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INTRODUCTION  A  LA  MÉTAPHYSIQUE 


Si  l'on  compare  entre  elles  les  définitions  de  la  métaphysique  et  les 
conceptions  de  l'absolu,  on  s'aperçoit  que  les  philosophes  s'accor- 
dent, en  dépit  de  leurs  divergences  apparentes,  à  distinguer  deux 
manières  profondément  différentes  de  connaître  une  chose.  La  pre- 
mière implique  qu'on  tourne  autour  de  cette  chose;  la  seconde, 
qu'on  entre  en  elle.  La  première  dépend  du  point  de  vue  où  l'on  se 
place  et  des  symboles  par  lesquels  on  s'exprime.  La  seconde  ne  se 
prend  d'aucun  point  de  vue  et  ne  s'appuie  sur  aucun  symbole.  De  la 
première  connaissance  on  dira  qu'elle  s'arrête  au  relatif:  de  la 
seconde,  là  où  elle  est  possible,  qu'elle  atteint  l'absolu. 

Soit,  par  exemple,  le  mouvement  d'un  objet  dans  l'espace.  Je  le 
perçois  différemment  selon  le  point  de  vue,  mobile  ou  immobile, 
d'où  je  le  regarde.  Je  l'exprime  différemment,  selon  le  système  d'axes 
ou  de  points  de  repère  auquel  je  le  rapporte,  c'est-à-dire  selon  les 
symboles  par  lesquels  je  le  traduis.  Et  je  l'appelle  relatif  pour  cette 
double  raison  :  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  je  me  place  en 
dehors  de  l'objet  lui-même.  Quand  je  parle  d'un  mouvement  absolu, 
c'est  que  j'attribue  au  mobile  un  intérieur  et  comme  des  états 
d'âme,  c'est  aussi  que  je  sympathise  avec  les  états  et  que  je  m'insère 
en  eux  par  un  effort  d'imagination.  Alors,  selon  que  l'objet  sera 
mobile  ou  immobile,  selon  qu'il  adoptera  un  mouvement  ou  un  autre 
mouvement,  je  n'éprouverai  pas  la  même  chose.  Et  ce  que  j'éprou- 
verai ne  dépendra  ni  du  point  de  vue  que  je  pourrais  adopter  sur 
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l'objet,  puisque  je  serai  dans  l'objet  lui-même,  ni  des  symboles  par 
lesquels  je  pourrais  le  traduire,  puisque  j'aurai  renoncé  à  toute  tra- 
duction pour  posséder  l'original.  Bref,  le  mouvement  ne  sera  plus 
saisi  du  dehors  et,  en  quelque  sorte,  de  chez  moi,  mais  du  dedans, 
eu  lui,  en  soi.  Je  tiendrai  un  absolu. 

Soit  encore  un  personnage  de  roman  dont  on  me  raconte  les 
aventures.  Le  romancier  pourra  multiplier  les  traits  de  caractère, 
faire  parler  et  agir  son  héros  autant  qu'il  lui  plaira  :  tout  cela  ne 
vaudra  pas  le  sentiment  simple  et  indivisible  que  j'éprouverais  si  je 
coïncidais  un  instant  avec  le  personnage  lui-même.  Alors,  comme 
de  la  source,  me  paraîtraient  couler  naturellement  les  actions,  les 
gestes  et  les  paroles.  Ce  ne  seraient  plus  là  des  accidents  s'ajoutant 
à  l'idée  que  je  me  faisais  du  personnage,  enrichissant  toujours  et 
toujours  cette  idée  sans  arriver  à  la  compléter  jamais.  Le  person- 
nage me  serait  donné  tout  d'un  coup  dans  son  intégralité,  et  les 
mille  incidents  qui  le  manifestent,  au  lieu  de  s'ajouter  à  l'idée  et  de 
l'enrichir,  me  sembleraient  au  contraire  alors  se  détacher  d'elle, 
sans  pourtant  en  épuiser  ou  en  appauvrir  l'essence.  Tout  ce  qu'on  me 
raconte  de  la  personne  me  fournit  autant  de  points  de  vue  sur  elle. 
Tous  les  traits  qui  me  la  décrivent,  et  qui  ne  peuvent  me  la  faire 
connaître  que  par  autant  de  comparaisons  avec  des  personnes  ou 
des  choses  que  je  connais  déjà,  sont  des  signes  par  lesquels  on  l'ex- 
prime plus  ou  moins  symboliquement.  Symboles  et  points  de  vue  me 
placent  donc  en  dehors  d'elle;  ils  ne  me  livrent  d'elle  que  ce  qui 
lui  est  commun  avec  d'autres  et  ne  lui  appartient  pas  en  propre. 
Mais  ce  qui  est  proprement  elle,  ce  qui  constitue  son  essence,  ne 
saurait  s'apercevoir  du  dehors,  étant  intérieur  par  définition,  ni 
s'exprimer  par  des  symboles,  étant  incommensurable  avec  toute 
autre  chose.  Description,  histoire  et  analyse  me  laissent  ici  dans  le 
relatif.  Seule,  la  coïncidence  avec  la  personne  même  me  donnerait 
l'absolu. 

C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  qu'absolu  est  synonyme 
de  perfection.  Toutes  les  photographies  d'une  ville  prises  de  tous  les 
points  de  vue  possibles  auront  beau  se  compléter  indéfiniment  les 
unes  les  autres,  elles  n'équivaudront  point  à  cet  exemplaire  en  relief 
qui  est  la  ville  où  l'on  se  promène.  Toutes  les  traductions  d'un 
poème  dans  toutes  les  langues  possibles  auront  beau  ajouter  des 
nuances  aux  nuances  et,  par  une  espèce  de  retouche  mutuelle,  en 
se  corrigeant  l'une  l'autre,  donner  une  image  de  plus  en  plus  fidèle 
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du  poème  qu'elles  traduisent,  jamais  elles  ne  rendront  le  sens  inté- 
rieur de  l'original.  Une  représentation  prise  d'un  certain  point  de 
vue,  une  traduction  faite  avec  certains  symboles,  restent  toujours 
imparfaites  en  comparaison  de  l'objet  sur  lequel  la  vue  a  été  prise 
ou  que  les  symboles  cherchent  à  exprimer.  Mais  l'absolu  est  parfait 
en  ce  qu'il  est  parfaitement  ce  qu'il  est. 

C'est  pour  la  même  raison,  sans  doute,  qu'on  a  souvent  identifié 
ensemble  l'absolu  et  l'infini.  Si  je  veux  communiquer  à  celui  qui  ne 
sait  pas  le  grec  l'impression  simple  que  me  laisse  un  vers  d'Homère, 
je  donnerai  la  traduction  du  vers,  puis  je  commenterai  ma  traduc- 
tion, puis  je  développerai  mon  commentaire,  et  d'explication  en 
explication  je  me  rapprocherai  de  plus  en  plus  de  ce  que  je  veux 
exprimer;  mais  je  n'y  arriverai  jamais.  Quand  vous  levez  le  bras, 
vous  accomplissez  un  mouvement  dont  vous  avez,  intérieurement,  la 
perception  simple;  mais  extérieurement,  pour  moi  qui  le  regarde, 
votre  bras  passe  par  un  point,  puis  par  un  autre  point,  et  entre 
ces  deux  points  il  y  aura  d'autres  points  encore,  de  sorte  que,  si  je 
commence  à  compter,  l'opération  se  poursuivra  sans  fin.  Vu  du 
jdans,  un  absolu  est  donc  chose  simple;  mais  envisagé  du  dehors, 
c'est-à-dire  relativement  à  autre  chose,  il  devient,  par  rapport  à  ces 
signes  qui  l'expriment,  la  pièce  d'or  dont  on  n'aura  jamais  fini  de 
rendre  la  monnaie.  Or,  ce  qui  se  prête  en  même  temps  à  une  appré- 
hension indivisible  et  à  une  énumération  inépuisable  est,  par  défi- 
nition même,  un  infini. 

Il  suit  de  là  qu'un  absolu  ne  saurait  être  donné  que  dans  une 
intuition,  tandis  que  tout  le  reste  relève  de  Yanalyse.  On  appelle 
intuition  cette  espèce  de  sympathie  intellectuelle  par  laquelle  on  se 
transporte  à  l'intérieur  d'un  objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a 
d'unique  et  par  conséquent  d'inexprimable.  Au  contraire,  l'analyse 
.est  l'opération  qui  ramène  l'objet  à  des  éléments  déjà  connus,  c'est- 
à-dire  communs  à  cet  objet  et  à  d'autres.  Analyser  consiste  donc 
à  exprimer  une  chose  en  fonction  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  Toute 
analyse  est  ainsi  une  traduction,  un  développement  en  symboles, 
une  représentation  prise  de  points  de  vue  successifs  d'où  l'on  note 
autant  de  eontacts  entre  l'objet  nouveau,  qu'on  étudie,  et  d'autres, 
que  l'on  croit  déjà  connaître.  Dans  son  désir  éternellement  inas- 
souvi d'embrasser  l'objet  autour  duquel  elle  est  condamnée  à 
tourner,  l'analyse  multiplie  sans  fin  les  points  de  vue  pour  com- 
pléter la  représentation  toujours  incomplète,  varie  sans  relâche  les 
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symboles  pour  parfaire  la  traduction  toujours  imparfaite.  Elle  se 
continue  donc  à  l'infini.  Mais  l'intuition,  si  elle  est  possible,  est  un 

acte  simple. 

Ceci  posé,  on  verrait  sans  peine  que  la  science  positive  a  pour 
fonction  habituelle  d'analyser.  Elle  travaille  donc  avant  tout  sur 
des  symboles.  Même  les  plus  concrètes  des  sciences  de  la  nature, 
les  sciences  de  la  vie,  s'en  tiennent  à  la  forme  visible  des  êtres 
vivants,  de  leurs  organes,  de  leurs  éléments  anatomiques.  Elles 
comparent  les  formes  les  unes  aux  autres,  elles  ramènent  les  plus 
complexes  aux  plus  simples,  enfin  elles  étudient  le  fonctionnement 
de  la  vie  dans  ce  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  le  symbole  visuel.  S'il 
existe  un  moyen  de  posséder  une  réalité  absolument  au  lieu  de  la 
connaître  relativement,  de  se  placer  en  elle  au  lieu  d'adopter  des 
points  de  vue  sur  elle,  d'en  avoir  l'intuition  au  lieu  d'en  faire 
l'analyse,  enfin  de  la  saisir  en  dehors  de  toute  expression,  traduction 
ou  représentation  symbolique,  la  métaphysique  est  cela  même.  La 
métaphysique  est  donc  la  science  qui  prétend  se  passer  de  symboles. 


11  y  a  une  réalité  au  moins  que  nous  saisissons  tous  du  dedans, 
par  intuition  et  non  par  simple  analyse.  C'est  notre  propre  personne 
dans  son  écoulement  à  travers  le  temps.  C'est  notre  moi  qui  dure. 
Nous  pouvons  ne  sympathiser  intellectuellement  avec  aucune  autre 
chose.  Mais  nous  sympathisons  sûrement  avec  nous-mêmes. 

Quand  je  promène  sur  ma  personne,  supposée  inactive,  le  regard 
intérieur  de  ma  conscience,  j'aperçois  d'abord,  ainsi  qu'une  croûte 
solidifiée  à  la  surface,  toutes  les  perceptions  qui  lui  arrivent  du 
monde  matériel.  Ces  perceptions  sont  nettes,  distinctes,  juxtaposées 
ou  juxtaposables  les  unes  aux  autres;  elles  cherchent  à  se  grouper 
en  o/jji-ls.  J'aperçois  ensuite  des  souvenirs  plus  ou  moins  adhérents 
à  ces  perceptions  et  qui  servent  à  les  interpréter;  ces  souvenirs  se 
sont  comme  détachés  du  fond  de  ma  personne,  attirés  à  la  péri- 
phérie par  les  perceptions  qui  leur  ressemblent;  ils  sont  posés  sur 
moi  sans  être  absolument  moi-même.  Et  enfin  je  sens  se  manifester 
des  tendances,  des  habitudes  motrices,  une  foule  d'actions  virtuelles 
plus  ou  moins  solidement  liées  à  ces  perceptions  et  à  ces  souvenirs. 
Tous  ces  éléments  aux  formes  bien  arrêtées  me  paraissent  d'autant 
plus  distincts  de  moi  qu'ils  sont  plus  distincts  les  uns  des  autres. 


H.   BERGSON.    —    INTRODUCTION    A    LA    MÉTAPHYSIQUE.  S 

Orientés  du  dedans  vers  le  dehors,  ils  constituent,  réunis,  la  surface 
d'une  sphère  qui  tend  à  s'élargir  et  à  se  perdre  dans  le  monde  exté- 
rieur. Mais  si  je  me  ramasse  de  la  périphérie  vers  le  centre,  si  je 
cherche  au  fond  de  moi  ce  qui  est  le  plus  uniformément,  le  plus 
constamment,  le  plus  durablement  moi-même,  je  trouve  tout  autre 
chose. 

C'est,  au-dessous  de  ces  cristaux  bien  découpés  et  de  cette  congé- 
lation superficielle,  une  continuité  d'écoulement  qui  n'est  compa- 
rable à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  s'écouler.  C'est  une  succession  d'états 
dont  chacun  annonce  ce  qui  suit  et  contient  ce  qui  précède.  A  vrai 
dire,  ils  ne  constituent  des  états  multiples  que  lorsque  je  les  ai  déjà 
dépassés  et  que  je  me  retourne  en  arrière  pour  en  observer  la  trace. 
Tandis  que  je  les  éprouvais,  ils  étaient  si  solidement  organisés,  si 
profondément  animés  d'une  vie  commune,  que  je  n'aurais  su  dire 
où  l'un  quelconque  d'entre  eux  finit,  où  l'autre  commence.  En 
réalité,  aucun  d'eux  ne  commence  ni  ne  finit,  mais  tous  se  prolon- 
gent les  uns  dans  les  autres. 

C'est,  si  l'on  veut,  le  déroulement  d'un  rouleau,  car  il  n'y  a  pas 
d'être  vivant  qui  ne  se  sente  arriver  peu  à  peu  au  bout  de  son  rôle; 
et  vivre  consiste  à  vieillir.  Mais  c'est  tout  aussi  bien  un  enroulement 
continuel,  comme  celui  d'un  fil  sur  une  pelote,  car  notre  passé 
nous  suit,  il  se  grossit  sans  cesse  du  présent  qu'il  ramasse  sur  sa 
route,  et  conscience  signifie  mémoire. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  ni  un  enroulement  ni  un  déroulement,  car 
ces  deux  images  évoquent  la  représentation  de  lignes  ou  de  surfaces 
dont  les  parties  sont  homogènes  entre  elles  et  superposables  les 
unes  aux  autres.  Or,  il  n'y  a  pas  deux  moments  identiques  chez  le 
même  être  conscient.  Prenez  le  sentiment  le  plus  simple,  supposez-le 
constant,  absorbez  en  lui  la  personnalité  tout  entière  :  la  conscience 
qui  accompagnera  ce  sentiment  ne  pourra  rester  identique  à  elle- 
même  pendant  deux  moments  consécutifs,  puisque  le  moment  sui- 
vant contient  toujours,  en  sus  du  précédent,  le  souvenir  que  celui-ci 
lui  a  laissé.  Une  conscience  qui  aurait  deux  moments  identiques 
serait  une  conscience  sans  mémoire.  Elle  périrait  et  renaîtrait  donc 
sans  cesse.  Comment  se  représenter  autrement  l'inconscience? 

Il  faudra  donc  évoquer  l'image  d'un  spectre  aux  mille  nuances, 
avec  des  dégradations  insensibles  qui  font  qu'on  passe  d'une  nuance 
à  l'autre.  Un  courant  de  sentiment  qui  traverserait  le  spectre  en  se 
teignant  tour  à  tour  de  chacune  de  ses  nuances  éprouverait  des  chan- 
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céments  graduels  dont  chacun  annoncerait  le  suivant  et  résumerait 
en  lui  ceux  qui  le  précèdent.  Encore  les  nuances  successives  du 
spectre  resteront-elles  toujours  extérieures  les  unes  aux  autres.  Elles 
se  juxtaposent.  Elles  occupent  de  l'espace.  Au  contraire,  ce  qui  est 
durée  pure  exclut  toute  idée  de  juxtaposition,  d'extériorité  réciproque 

et  d'étendue. 

Imaginons  donc  plutôt  un  élastique  infiniment  petit,  contracté,  si 
c'était  possible,  en  un  point  mathématique.  Tirons-le  progressive- 
ment de  manière  à  faire  sortir  du  point  une  ligne  qui  ira  toujours 
s'agrandissant.  Fixons  notre  attention,  non  pas  sur  la  ligne  en  tant 
que  ligne,  mais  sur  l'action  qui  la  trace.  Considérons  que  cette  action, 
en  dépit  de  sa  durée,  est  indivisible  si  l'on  suppose  qu'elle  s'accom- 
plit sans  arrêt,  que,  si  on  y  intercale  un  arrêt,  on  en  fait  deux  actions 
au  lieu  d'une  et  que  chacune  de  ces  actions  sera  alors  l'indivisible 
dont  nous  parlons,  que  ce  n'est  pas  l'action  mouvante  elle-même  qui 
est  jamais  divisible,  mais  la  ligne  immobile  qu'elle  dépose  au-dessous 
d'elle  comme  une  trace  dans  l'espace.  Dégageons-nous  enfin  de 
l'espace  qui  sous-tend  le  mouvement  pour  ne  tenir  compte  que  du 
mouvement  lui-même,  de  l'acte  de  tension  ou  d'extension,  enfin  de 
la  mobilité  pure.  Nous  aurons  cette  fois  une  image  plus  fidèle  du 
développement  de  notre  moi  dans  la  durée. 

Et  pourtant  cette  image  sera  incomplète  encore,  et  toute  compa- 
raison sera  d'ailleurs  insuffisante,  parce  que  le  déroulement  de  notre 
durée  ressemble  par  certains  côtés  à  l'unité  d'un  mouvement  qui  pro- 
gresse, par  d'autres  à  une  multiplicité  d'états  qui  s'étalent,  et 
qu'aucune  métaphore  ne  peut  rendre  un  des  deux  aspects  sans  sacri- 
fier l'autre.  Sij'évoque  un  spectre  aux  mille  nuances,  j'ai  devant  moi 
une  chose  toute  faite,  tandis  que  la  durée  se  fait  continuellement. 
Si  je  pense  à  un  élastique  qui  s'allonge,  à  un  ressort  qui  se  tend  ou 
se  détend,  j'oublie  la  richesse  de  coloris  qui  est  caractéristique  de  la 
durée  vécue  pour  ne  plus  voir  que  le  mouvement  simple  par  lequel 
la  conscience  passe  d'une  nuance  à  l'autre.  La  vie  intérieure  est  tout 
cela  à  la  fois,  variété  de  qualités,  continuité  de  progrès,  unité  de 
direction.  On  ne  saurait  la  représenter  par  des  images. 

Mais  on  la  représenterait  bien  moins  encore  par  des  concepts, 
c'est-à-dire  par  des  idées  abstraites,  ou  générales,  ou  simples.  Sans 
doute  aucune  image  ne  rendra  tout  à  fait  le  sentiment  original  que 
j'ai  de  l'écoulement  de  moi-même.  Mais  il  n'est  pas  non  plus  néces- 
saire que  j'essaie  de  le  rendre.  A  celui  qui  ne  serait  pas  capable  de 
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se  donner  à  lui-même  l'intuition  de  la  durée  constitutive  de  son 
être,  rien  ne  la  donnerait  jamais,  pas  plus  les  concepts  que  les 
images.  L'unique  objet  du  philosophe  doit  être  ici  de  provoquer  un 
certain  travail  que  tendent  à  entraver,  chez  la  plupart  des  hommes, 
les  habitudes  d'esprit  plus  utiles  à  la  vie.  Or  l'image  a  du  moins  cet 
avantage  qu'elle  nous  maintient  dans  le  concret.  Nulle  image  ne 
remplacera  l'intuition  de  la  durée,  mais  beaucoup  d'images  diverses, 
empruntées  à  des  ordres  de  choses  très  différents,  pourront,  par  la 
convergence  de  leur  action,  diriger  la  conscience  sur  le  point  précis 
où  il  y  a  une  certaine  intuition  à  saisir.  En  choisissant  les  images 
aussi  disparates  que  possible,  on  empêchera  l'une  quelconque  d'entre 
elles  d'usurper  la  place  de  l'intuition  qu'elle  est  chargée  d'appeler, 
puisqu'elle  serait  alors  chassée  tout  de  suite  par  ses  rivales.  En  fai- 
sant qu'elles  exigent  toutes  de  notre  esprit,  malgré  leurs  différences 
d'aspect,  la  même  espèce  d'attention  et.  en  quelque  sorte,  le  même 
degré  de  tension,  on  accoutumera  peu  à  peu  la  conscience  à  une 
disposition  toute  particulière  et  bien  déterminée,  celle  précisément 
qu'elle  devra  adopter  pour  s'apparaître  à  elle-même  sans  voile.  Mais 
encore  faudra-t-ii  qu'elle  consente  à  cet  effort.  Car  on  ne  lui  aura 
rien  montré.  On  l'aura  simplement  placée  dans  l'attitude  qu'elle 
doit  prendre  pour  faire  l'effort  voulu  et  arriver  d'elle-même  à  l'in- 
tuition. Au  contraire,  l'inconvénient  des  concepts  trop  simples,  en 
pareille  matière,  est  d'être  véritablement  des  symboles,  qui  se 
substituent  à  l'objet  qu'ils  symbolisent,  et  qui  n'exigent  de  nous 
aucun  effort.  En  y  regardant  de  près,  on  verrait  que  chacun  d'eux 
ne  retient  de  l'objet  que  ce  qui  est  commun  à  cet  objet  et  a  d'autres. 
On  verrait  que  chacun  d'eux  exprime,  plus  encore  que  ne  fait  l'image, 
une  comparaison  entre  l'objet  et  ceux  qui  lui  ressemblent.  Mais 
comme  la  comparaison  a  dégagé  une  ressemblance,  comme  la  res- 
semblance est  une  propriété  de  l'objet,  comme  une  propriété  a  tout 
l'air  d'être  une  partie  de  l'objet  qui  la  possède,  nous  nous  persua- 
dons sans  peine  qu'en  juxtaposant  des  concepts  à  des  concepts  nous 
recomposerons  le  tout  de  l'objet  avec  ses  parties  et  que  nous  en 
obtiendrons,  pour  ainsi  dire,  l'équivalent  intellectuel.  C'est  ainsi 
que  nous  croirons  former  une  représentation  fidèle  de  la  durée  en 
alignant  les  concepts  d'unité,  de  multiplicité,  de  continuité,  de  divi- 
sibilité finie  ou  infinie,  etc.  Là  est  précisément  l'illusion.  Là  est  aussi 
le  danger.  Autant  les  idées  abstraites  peuvent  rendre  de  services  à 
l'analyse,  c'est-à-dire  à  une  étude  scientifique  de  l'objet  dans  ses 
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relations  avec  tous  les  autres,  autant  elles  sont  incapables  de  rem- 
placer l'intuition,  c'est-à-dire  l'investigation  métaphysique  de  l'objet 
dans  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  de  propre.  D'un  côté,  en  effet,  ces  con- 
cepts mis  bout  à  bout  ne  nous  donneront  jamais  qu'une  recomposi- 
tion artificielle  de  l'objet  dont  ils  ne  peuvent  que  symboliser  certains 
aspects  généraux  et  en  quelque  sorte  impersonnels  :  c'est  donc  en 
vain  qu'on  croirait,  avec  eux,  saisir  une  réalité  dont  ils  se  bornent  à 
nous  présenter  l'ombre.  Mais  d'autre  part,  à  côté  de  l'illusion,  il  y  a 
aussi  un  très  grave  danger.  Car  le  concept  généralise  en  même  temps 
qu'il  abstrait.  Le  concept  ne  peut  symboliser  une  propriété  spéciale 
qu'en  la  rendant  commune  à  une  infinité  de  choses.  Il  la  déforme 
donc  toujours  plus  ou  moins  par  l'extension  qu'il  lui  donne.  Replacée 
dans  l'objet  métaphysique  qui  la  possède,  une  propriété  coïncide 
avec  lui,  se  moule  au  moins  sur  lui,  adopte  lés  mêmes  contours. 
Extraite  de  l'objet  métaphysique  et  représentée  en  un  concept,  elle 
s'élargit  indéfiniment,  elle  dépasse  l'objet  puisqu'elle  doit  désormais 
le  contenir  avec  d'autres.  Les  divers  concepts  que  nous  formons  des 
propriétés  d'une  chose  dessinent  donc  autour  d'elle  autant  de  cercles 
beaucoup  plus  larges,  dont  aucun  ne  s'applique  sur  elle  exactement. 
Et  pourtant,  dans  la  chose  même,  les  propriétés  coïncidaient  avec 
elle  et  coïncidaient  par  conséquent  ensemble.  Force  nous  sera  donc 
de  chercher  quelque  artifice  pour  rétablir  la  coïncidence.  Nous  pren- 
drons l'un  quelconque  de  ces  concepts  et  nous  essaierons,  avec  lui, 
d'aller  rejoindre  les  autres.  Mais,  selon  que  nous  partirons  de  celui- 
ci  ou  de  celui-là,  la  jonction  ne  s'opérera  pas  de  la  même  manière. 
Selon  que  nous  partirons,  par  exemple,  de  l'unité  ou  de  la  multipli- 
cité,  nous  concevrons  différemment  l'unité  multiple  de  la  durée. 
Tout  dépendra  du  poids  que  nous  attribuerons  à  tel  ou  tel  d'entre  les 
concepts,  et  ce  poids  sera  toujours  arbitraire,  puisque  le  concept, 
extrait  de  l'objet,  n'a  pas  de  poids,  n'étant  plus  que  l'ombre  d'un 
corps.  Ainsi  surgiront  une  multitude  de  systèmes  différents,  autant 
qu'il  y  a  de  points  de  vue  extérieurs  sur  la  réalité  qu'on  examine  ou 
de  cercles  plus  larges  dans  lesquels  l'enfermer.  Les  concepts  simples 
n'ont  donc  pas  seulement  l'inconvénient  de  diviser  l'unité  concrète 
de  l'objet  en  autant  d'expressions  symboliques  :  ils  divisent  aussi  la 
philosophie  en   écoles  distinctes,   dont   chacune   retient   sa  place, 
choisit  ses  jetons,  et  entame  avec  les  autres  une  partie  qui  ne  finira 
jamais.  Ou  la  métaphysique  n'est  que  ce  jeu  d'idées,  ou  bien,  si  c'est 
une  occupation  sérieuse  de  l'esprit,  si  c'est  une  science  et  non  pas 
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simplement  un  exercice,  il  faut  qu'elle  transcende  les  concepts  pour 
arriver  à  l'intuition.  Certes,  les  concepts  lui  sont  indispensables,  car 
toutes  les  autres  sciences  travaillent  le  plus  ordinairement  sur  des 
concepts,  et  la  métaphysique  ne  saurait  se  passer  des  autres  sciences. 
Mais  elle  n'est  proprement  elle-même  que  lorsqu'elle  dépasse  le  con- 
cept, ou  du  moins  lorsqu'elle  s'affranchit  des  concepts  raides  et  tout 
faits  pour  créer  des  concepts  bien  différents  de  ceux  que  nous  manions 
d'habitude,  je  veux  dire  des  représentations  souples,  mobiles,  presque 
fluides,  toujours  prêtes  à  se  mouler  sur  les  formes  fuyantes  de  l'intui- 
tion. Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  point  important.  Qu'il  nous  suf- 
fise d'avoir  montré  que  notre  durée  peut  nous  être  présentée  directe- 
ment dansune  intuition,  qu'elle  peut  nous  être  suggérée  indirectement 
par  des  images,  mais  qu'elle  ne  saurait  —  si  on  laisse  au  mot  concept 
son  sens  propre  —  s'enfermer  dans  une  représentation  conceptuelle. 
Essayons,  un  instant,  d'en  faire  une  multiplicité.  Il  faudra  ajouter 
que  les  termes  de  cette  multiplicité,  au  lieu  de  se  distinguer  comme 
ceux  d'une  multiplicité  quelconque,  empiètent  les  uns  sur  les  autres, 
que  nous  pouvons  sans  doute,  par  un  effort  d'imagination,  solidifier 
la  durée  une  fois  écoulée,  la  diviser  alors  en  morceaux  qui  se  juxta- 
posent et  compter  tous  les    morceaux,  mais  que  cette   opération 
s'accomplit  sur  le  souvenir  figé  de  la  durée,  sur  la  trace  immobile 
que  la  mobilité  de  la  durée  laisse  derrière  elle,  non  sur  la  durée 
même.  Avouons  donc,  s'il  y  a  ici  une  multiplicité,  que  cette  multi- 
plicité ne  ressemble  à  aucune  autre.  Dirons-nous  alors  que  la  durée 
a  de  l'unité?  Sans  doute  une  continuité  d'éléments  qui  se  prolongent 
les  uns  dans  les  autres  participe  de  l'unité  autant  que  de  la  multi- 
plicité, mais  cette  unité  mouvante,  changeante,  colorée,  vivante,  ne 
ressemble  guère  à  l'unité  abstraite,  immobile  et  vide,  que  circons- 
crit le  concept  d'unité  pure.  Conclurons-nous  de  là  que  la  durée 
doit  se  définir  par  l'unité  et  la  multiplicité  tout  à  la  fois?  Mais,  chose 
singulière,  j'aurai  beau  manipuler  les  deux  concepts,  les  doser,  les 
combiner  diversement  ensemble,  pratiquer  sur  eux  les  plus  subtiles 
opérations  de  chimie  mentale,  je  n'obtiendrai  jamais  rien  qui  res- 
semble à  l'intuition  simple  que  j'ai  de  la  durée;  au  lieu  que  si  je  me 
replace  dans  la  durée  par  un  effort  d'intuition,  j'aperçois  tout  de 
suite  comment  elle   est   unité,    multiplicité,   et   beaucoup  d'autres 
choses  encore.  Ces  divers  concepts  étaient  donc  autant  de  points  de 
vue  extérieurs  sur.  la  durée.  Ni  séparés,  ni  réunis,  ils  ne  nous  ont 
fait  pénétrer  dans  la  durée  même. 
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Non-  v  pénétrons  cependant,  et  ce  ne  peut  être  que  par  une  intui- 
tion. En  ce  sens,  une  connaissance  intérieure,  absolue,  de  la  durée 
du  moi  par  le  moi  lui-même  est  possible.  Mais  si  la  métaphysique 
réclame  et  peut  obtenir  ici  une  intuition,  la  science  n'en  a  pas  moins 
besoin  d'une  analyse.  El  c'est  d'une  confusion  entre  le  rôle  de  l'ana- 
lyse el  celui  «le  l'intuition  que  vont  naître  ici  les  discussions  entre 
écoles  ''t  les  conflits  entre  systèmes. 

La  psychologie,  en  effet,  procède  par  analyse  comme  les  autres 
suces.  Elle  résout  le  moi,  qui  lui  a  été  donné  d'abord  dans  une 
intuition  simple,  en  sensations,  sentiments,  représentations,  etc., 
qu'elle  étudie  séparément.  Elle  substitue  donc  au  moi  une  série 
d'éléments  qui  sont  les  faits  psychologiques.  Mais  ces  éléments  sont- 
ils  des  pariiesl  Toute  la  question  est  là,  et  c'est  pour  l'avoir  éludée 
qu'on  a  souvent  posé  en  termes  insolubles  le  problème  de  la  person- 
nalité humaine. 

11  est  incontestable  que  tout  état  psychologique,  par  cela  seul  qu'il 
appartient  à  une  personne,  reflète  l'ensemble  d'une  personnalité.  Il 
n'y.  a  pas  de  sentiment,  si  simple  soit-il,  qui  ne  renferme  virtuelle- 
ment le  passé  et  le  présent  de  l'être  qui  l'éprouve,  qui  puisse  s'en 
séparer  et  constituer  un  «  état  »  autrement  que  par  un  effort  d'ab- 
straction ou  d'analyse.  Mais  il  est  non  moins  incontestable  que,  sans 
cet  effort  d'abstraction  ou  d'analyse,  il  n'y  aurait  pas  de  développe- 
ment possible  de  la  science  psychologique.  Or,  en  quoi  consiste 
l'opération  par  laquelle  le  psychologue  détache  un  état  psycholo- 
gique pour  l'ériger  en  entité  plus  ou  moins  indépendante?  Il  com- 
mence par  négliger  la  coloration  spéciale  de  la  personne,  qui  ne 
saurait  s'exprimer  en  termes  connus  et  communs.  Puis  il  s'efforce 
d'isoler,  dans  la  personne  déjà  ainsi  simplifiée,  tel  ou  tel  aspect  qui 
prête  à  une  étude  intéressante.  S'agit-il,  par  exemple,  de  l'inclina- 
tion? 11  laissera  de  côté  l'inexprimable  nuance  qui  la  colore  et  qui 
fait  que  mon  inclination  n'est  pas  la  vôtre;  puis  il  s'attachera  au 
mouvement  par  lequel  notre  personnalité  se  porte  vers  un  certain 
objet  :  il  isolera  cette  attitude,  et  c'est  cet  aspect  spécial  de  la  per- 
sonne, ce  point  de  vue  sur  la  mobilité  de  la  vie  intérieure,  ce 
«  schéma  »  de  l'inclination  concrète  qu'il  érigera  en  fait  indépendant. 

11  y  a  là  un  travail  analogue  à  celui  d'un  artiste  qui,  de  passage  à 
Paris,  prendrait  par  exemple  un  croquis  d'une  tour  de  Notre-Dame. 
La  tour  est  inséparablement  liée  à  l'édifice,  qui  est  non  moins  insé- 
parablement lié  au  sol,  à  l'entourage,  à  Paris  tout  entier,  etc.  Il  faut 


H.   BERGSON.    —    INTRODUCTION    A    LA    MÉTAPHYSIQUE.  11 

commencer  par  la  détacher  :  on  ne  notera  de  l'ensemble  qu'un  cer- 
tain aspect,  qui  est  cette  tour  de  Notre-Dame.  Maintenant,  la  tour 
est  constituée  en  réalité  par  des  pierres  dont  le  groupement  parti- 
culier est  ce  qui  lui  donne  sa  forme;  mais  le  dessinateur  ne  s'inté- 
resse pas  aux  pierres,  il  ne  note  que  la  silhouette  de  la  tour.  Il  sub- 
stitue donc  à  l'organisation  réelle  et  intérieure  de  la  chose  une  recon- 
stitution extérieure  et  schématique.  De  sorte  que  son  dessin  répond, 
en  somme,  à  un  certain  point  de  vue  sur  l'objet  et  au  choix  d'un 
certain  mode  de  représentation.  Or,  il  en  est  tout  à  fait  de  même 
pour  l'opération  par  laquelle  le  psychologue  extrait  un  état  psycho- 
logique de  l'ensemble  de  la  personne.  Cet  état  psychologique  isolé 
n'est  guère  qu'un  croquis,  un  commencement  de  recomposition  arti- 
ficielle; c'est  le  tout  envisagé  sous  un  certain  aspect  élémentaire 
auquel  on  s'est  intéressé  spécialement  et  qu'on  a  pris  soin  de  noter. 
Ce  n'est  pas  une  partie,  mais  un  élément.  Il  n'a  pas  été  obtenu  par 
fragmentation,  mais  par  analyse. 

Maintenant,  au  bas  de  tous  les  croquis  pris  à  Paris  l'étranger  ins- 
crira sans  doute  «  Paris  »  en  guise  de  mémento.  Et  comme  il  a  réel- 
lement vu  Paris,  il  saura,  en  redescendant  de  l'intuition  originelle  du 
tout,  y  situer  ses  croquis  et  les  relier  ainsi  les  uns  aux  autres.  Mais 
il  n'y  a  aucun  moyen  d'exécuter  l'opération  inverse;  il  est  impos- 
sible, même  avec  une  infinité  de  croquis  aussi  exacts  qu'on  voudra, 
même  avec  le  mot  «  Paris  »  qui  indique  qu'il  faut  les  relier  ensemble, 
de  remonter  à  une  intuition  qu'on  n'a  pas  eue,  et  de  se  donner  l'im- 
pression de  Paris  si  l'on  n'a  pas  vu  Paris.  C'est  qu'on  n'a  pas  affaire 
ici  à  des  parties  du  tout,  mais  à  des  notes  prises  sur  l'ensemble. 
Pour  choisir  un  exemple  plus  frappant,  un  cas  où  la  notation  est 
plus  complètement  symbolique ,  supposons  qu'on  me  présente , 
mêlées  au  hasard,  les  lettres  qui  entrent  dans  la  composition  d'un 
poème  que  j'ignore.  Si  les  lettres  étaient  des  parties  du  poème,  je 
pourrais  tâcher  de  le  reconstituer  avec  elles  en  essayant  des  divers 
arrangements  possibles,  comme  fait  l'enfant  avec  les  pièces  d'un 
jeu  de  patience.  Mais  je  n'y  songerai  pas  un  seul  instant,  parce  que 
les  lettres  ne  sont-pas  des  parties  composantes,  mais  des  expressions 
partielles,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  C'est  pourquoi,  si  je  connais 
le  poème,  je  mets  aussitôt  chacune  des  lettres  à  la  place  qui  lui 
revient  et  je  les  relie  sans  difficulté  par  un  trait  continu,  tandis  que 
l'opération  inverse  est  impossible.  Même  quand  je  crois  tenter  cette 
opération  inverse,  même  quand  je  mets  des  lettres  bout  à  bout,  je 
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commence  par  me  représenter  une  signification  plausible  :  je  me 
donne  donc  une  intuition,  el  c'est  de  l'intuition  que  j'essaie  de  redes- 
cendre  aux  symboles  élémentaires  qui  en  reconstitueraient  l'expres- 
sion. L'idée  même  de  reconstituer  la  chose  par  des  opérations  pra- 
tiquées  sur  des  éléments  symboliques  tout  seuls  implique  une  telle 
absurdité  qu'elle  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  si  l'on  se  rendait 
compte  qu'on  n'a  pas  affaire  à  des  fragments  de  la  chose,  mais,  en 
quelque  sorte,  à  des  fragments  de  symbole. 

Telle  est  pourtant  l'entreprise  des  philosophes  qui  cherchent  à 
recomposer  la  personne  avec  des  états  psychologiques,  soit  qu'ils 
s'en  tiennent  aux  étals  eux-mêmes,  soit  qu'ils  ajoutent  un  fil  destiné 
a  rattacher  les  états  entre  eux.  Empiristes  et  rationalistes  sont  dupes 
ici  de  la  même  illusion.  Les  uns  et  les  autres  prennent  les  notations 
partielles  pour  des  parties  n;elles,  confondant  ainsi  le  point  de  vue 
cl.-  l'analyse  et  celui  de  l'intuition,  la  science  et  la  métaphysique. 

Les  premiers  disent  avec  raison  que  l'analyse  psychologique  ne 
découvre  rien  de  plus,  dans  la  personne,  que  des  états  psycholo- 
giques. Kl  telle  est  en  effet  la  fonction,  telle  est  la  définition  même 
de  l'analyse.  Le  psychologue  n'a  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  ana- 
lyser  la  personne,  c'est-à-dire  à  noter  des  états  :  tout  au  plus  met 
tra-t-il  la  rubrique  «  moi  »  sur  ces  états  en  disant  que  ce  sont  des 
o  'tais  du  moi  »,  de  même  que  le  dessinateur  écrit  le  mot  «  Paris  » 
sur  chacun  de  ses  croquis.  Sur  le  terrain  où  le  psychologue  se  place, 
el  "ii   il  doit  se  placer,  le  «  moi  »  n'est  qu'un  signe  par  lequel  on 
rappelle  l'intuition  primitive  (très  confuse  d'ailleurs)  qui  a  fourni  à 
la  psychologie  son  objet  :  ce  n'est  qu'un  mot,  et  la  grande  erreur  est 
de  croire  qu'on  pourrait,  en  restant  sur  le  même  terrain,  trouver 
derrière  le  mot  une  chose.  Telle  a  été  l'erreur  de  ces  philosophes 
qui  n'onl  pu  se  résignera  être  simplement  psychologues  en  psycho- 
logie, Taiué  et  Stuart  Mill,  par  exemple.  Psychologues  par  la  méthode 
qu'ils  appliquent,  ils  sont  restés  métaphysiciens  par  l'objet  qu'ils  se 
proposent.  Us  voudraient  une  intuition,  et,  par  une  étrange  incon- 
Béquence,  ils  demandent  cette  intuition  à  l'analyse,  qui  en  est  la 
ition  même.  Ils  cherchent  le  moi,  et  prétendent  le  trouver  dans 
les  états  psychologiques,  alors  qu'on  n'a  pu  obtenir  cette  diversité 
d  états  psychologiques  qu'en  se  transportant  hors  du  moi  pour  prendre 
sur  la  personne  une  série  de  croquis,  de  notes,  de  représentations 
plus  ou    moins   schématiques  et   symboliques.   Aussi  ont-ils   beau 
juxtaposer  les  étals  aux  états,  en  multiplier  les  contacts,  en  explorer 
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les  interstices,  le  moi  leur  échappe  toujours,  si  bien  qu'ils  finissent 
par  n'y  plus  voir  qu'un  vain  fantôme.  Autant  vaudrait  nier  que 
Ylliade  ait  un  sens,  sous  prétexte  qu'on  a  vainement  cherché  ce 
sens  dans  les  intervalles  des  lettres  qui  la  composent. 

L'empirisme  philosophique  est  donc  né  ici  d'une  confusion  entre 
le  point  de  vue  de  l'intuition  et  celui  de  l'analyse.  11  consiste  à  cher- 
cher l'original  dans  la  traduction,  où  il  ne  peut  naturellement  pas 
être,  et  à  nier  l'original  sous  prétexte  qu'on  ne  le  trouve  pas  dans  la 
traduction.  11  aboutit  nécessairement  à  des  négations;  mais,  en  y 
regardant  de  près,  on  s'aperçoit  que  ces  négations  signifient  simple- 
ment que  l'analyse  n'est  pas  l'intuition,  ce  qui  est  l'évidence  même. 
De  l'intuition  originelle  et  d'ailleurs  confuse,  qui  fournit  à  la  science 
son  objet,  la  science  passe  tout  de  suite  à  l'analyse,  qui  multiplie  à 
l'infini  sur  cet  objet  les  points  de  vue.  Bien  vite  elle  arrive  à  croire 
qu'elle  pourrait,  en  composant  ensemble  tous  les  points  de  vue, 
reconstituer  l'objet.  Est-il  étonnant  qu'elle  voie  cet  objet  fuir  devant 
elle,  comme  l'enfant  qui  voudrait  se  fabriquer  un  jouet  solide  avec 
les  ombres  qui  se  profilent  le  long  des  murs? 

Mais  le  rationalisme  est  dupe  de  la  même  illusion.  Il  part  de  la 
confusion  que  l'empirisme  a  commise,  et  reste  aussi  impuissant  que 
lui  à  atteindre  la  personnalité.  Gomme  l'empirisme,  il  tient  les  états 
psychologiques  pour  autant  de  fragments  détachés  d'un  moi  qui  les 
réunirait.  Comme  l'empirisme,  il  cherche  à  relier  ces  fragments 
entre  eux  pour  refaire  l'unité  de  la  personne.  Comme  l'empirisme 
enfin,  il  voit  l'unité  de  la  personne,  dans  l'effort  qu'il  renouvelle  sans 
cesse  pour  l'étreindre,  se  dérober  indéfiniment  comme  un  fantôme. 
Mais  tandis  que  l'empirisme,  de  guerre  lasse,  finit  par  déclarer  qu'il 
n'y  a  pas  autre  chose  que  la  multiplicité  des  états  psychologiques, 
le  rationalisme  persiste  à  affirmer  l'unité  de  la  personne.  Il  est  vrai 
que,  cherchant  cette  unité  sur  le  terrain  des  états  psychologiques 
eux-mêmes,  et  obligé  d'ailleurs  de  porter  au  compte  des  états  psycho- 
logiques toutes  les  qualités  ou  déterminations  qu'il  trouve  à  l'ana- 
lyse (puisque  l'analyse,  par  définition  même,  aboutit  toujours  à  des 
étals)  il  ne  lui  reste  plus,  pour  l'unité  de  la  personne,  que  quelque 
chose  de  purement  négatif,  l'absence  de  toute  détermination.  Les 
états  psychologiques  ayant  nécessairement  pris  et  gardé  pour  eux, 
dans  cette  analyse,  tout  ce  qui  présente  la  moindre  apparence  de 
matérialité,  Y  «  unité  du  moi  »  ne  pourra  plus  être  qu'une  forme 
sans  matière.  Ce  sera  l'indéterminé  et  le  vide  absolus.  Aux  états 
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ihologiquea  détachés,  à  ces  ombres  du  moi  dont  la  collection 
était,  pour  les  empiristes,  l'équivalent  de  la  personne,  le  rationa- 
lisme adjoint,  pour  reconstituer  la  personnalité,  quelque  chose  de 
plus  irréel  encore,  le  vide  dans  lequel  ces  ombres  se  meuvent,  le 
lieu  des  ombres,  pourrait-on  dire.  Comment  cette  «  forme  »,  qui  est 
véritablement  informe,  pourrait-elle  caractériser  une  personnalité 
vivante,  agissante,  concrète,  et  distinguer  Pierre  de  Paul?  Est-il 
étonnant  que  les  philosophes  qui  ont  isolé  cette  «  forme  »  de  la  per- 
sonnalité la  trouvent  ensuite  impuissante  à  déterminer  une  personne, 
et  qu'ils  soient  amenés,  de  degré  en  degré,  à  faire  de  leur  Moi  vide 
un  réceptacle  sans  fond  qui  n'appartient  pas  plus  à  Paul  qu'à  Pierre, 
.1  où  il  v  aura  place,  comme  on  voudra,  pour  l'humanité  entière,  ou 
pour  Dieu,  ou  pour  l'existence  en  général?  Je  vois  ici  entre  l'empirisme 
et  le  rationalisme  cette  seule  différence  que  le  premier,  cherchant 
l'unité  du  moi  dans  les  interstices,  en  quelque  sorte,  des  états  psy- 
chologiques, est  amené  à  combler  les  interstices  avec  d'autres  états, 
et  ainsi  de  suite  indéfiniment,  de  sorte  que  le  moi,  resserré  dans  un 
intervalle  qui  va  toujours  se  rétrécissant,  tend  vers  Zéro  à  mesure 
qu'on  pousse  plus  loin  l'analyse,  tandis  que  le  rationalisme,  faisant 
du  moi  le  lieu  où  les  états  se  logent,  est  en  présence  d'un  espace  vide 
qu'on  n'a  aucune  raison  d'arrêter  ici  plutôt  que  là,  qui  dépasse 
chacune  des  limites  successives  qu'on  prétend  lui  assigner,  qui  va 
toujours  s'élargissant  et  qui  tend  à  se  perdre,  non  plus  dans  Zéro, 
mais  dans  l'Infini. 

La  distance  est  donc  beaucoup  moins  grande  qu'on  ne  le  suppose 
entre  un  prétendu  «  empirisme  »  comme  celui  de  Taine  et  les  spé- 
culations les  plus  transcendantes  de  certains  panthéistes  allemands. 
La  méthode  est  analogue  dans  les  deux  cas  :  elle  consiste  à  raisonner 
sur  les  éléments  de  la  traduction  comme  si  c'étaient  des  parties  de 
l'original.  Mais  un  empirisme  vrai  est  celui  qui  se  propose  de  serrer 
d'aussi  près  (pie  possible  l'original  lui-même,  d'en  approfondir  la 
vie,  et,  par  une  espèce  d'auscultation  intellectuelle,  d'en  sentir  pal- 
piter l'âme;  et  cet  empirisme  vrai  est  la  vraie  métaphysique.  Il  est 
vrai  que  le  travail  est  d'une  difficulté  extrême,  parce  qu'aucune  des 
conception.-  toutes  faites  dont  la  pensée  se  sert  pour  ses  opérations 
journalières  ne  peut  plus  servir.  Rien  de  plus  facile  que  de  dire  que 
le  moi  est  multiplicité,  ou  qu'il  est  unité,  ou  qu'il  est  la  synthèse  de 
l'une  et  de  l'autre.  Unité  et  multiplicité  sont  ici  des  représentations 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  tailler  sur  l'objet,  qu'on  trouve  déjà  fabri- 
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quées  et  qu'on  n'a  qu'à  choisir  dans  un  tas,  vêtements  de  confection 
qui  iront  aussi  bien  à  Pierre  qu'à  Paul  parce  qu'ils  ne  dessinent  la 
forme  d'aucun  des  deux.  Mais  un  empirisme  digne  de  ce  nom,  un 
empirisme  qui  ne  travaille  que  sur  mesure,  se  voit  obligé,  pour 
chaque  nouvel  objet  qu'il  étudie,  de  fournir  un  effort  absolument 
nouveau.  Il  taille  pour  l'objet  un  concept  approprié  à  l'objet  seul, 
concept  dont  on  peut  à  peine  dire  que  c'est  encore  un  concept,  puis- 
qu'il ne  s'applique  qu'à  cette  seule  chose.  11  ne  procède  pas  par 
combinaison  d'idées  qu'on  trouve  dans  le  commerce,  unité  et  multi- 
plicité par  exemple;  mais  la  représentation  à  laquelle  il  nous  ache- 
mine est  au  contraire  une  représentation  unique,  simple,  dont  on 
comprend  d'ailleurs  très  bien,  une  fois  formée,  pourquoi  l'on  peut  la 
placer  dans  les  cadres  unité,  multiplicité,  etc.,  tous  beaucoup  plus 
larges  qu'elle.  Enfin  la  philosophie  ainsi  définie  ne  consiste  pas  à  choi- 
sir entre  des  concepts  et  à  prendre  parti  pour  une  école,  mais  à  aller 
chercher  une  intuition  unique  d'où  l'on  redescend  aussi  bien  aux  divers 
concepts,  parce  qu'on  s'est  placé  au-dessus  des  divisions  d'écoles. 

Que  la  personnalité  ait  de  l'unité,  cela  est  certain;  mais  pareille 
affirmation  ne  m'apprend  rien  sur  la  nature  extraordinaire  de  cette 
unité  qu'est  la  personne.  Que  notre  moi  soit  multiple,  je  l'accorde 
encore,  mais  il  y  a  là  une  multiplicité  dont  il  faudra  bien  reconnaître 
qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  aucune  autre.  Ce  qui  importe  véri- 
tablement à  la  philosophie,  c'est  de  savoir  quelle  unité,  quelle  multi- 
plicité, quelle  réalité  supérieure  à  l'un  et  au  multiple  abstraits  est 
l'unité  multiple  de  la  personne.  Et  elle  ne  le  saura  que  si  elle  res- 
saisit l'intuition  simple  du  moi  par  le  moi.  Alors,  selon  la  pente 
qu'elle  choisira  pour  redescendre  de  ce  sommet,  elle  aboutira  à 
l'unité,  ou  à  la  multiplicité,  ou  à  l'un  quelconque  des  concepts  par 
lesquels  on  essaie  de  définir  la  vie  mouvante  de  la  personne.  Mais 
aucun  mélange  de  ces  concepts  entre  eux,  nous  le  répétons,  ne  don- 
nerait rien  qui  ressemble  à  la  personne  qui  dure. 

Présentez-moi  un  cône  solide,  je  vois  sans  peine  comment  il  se 
rétrécit  vers  le  sommet  et  tend  à  se  confondre  avec  un  point  mathé- 
matique, comment  aussi  il  s'élargit  par  sa  base  en  un  cercle  indéfi- 
niment grandissant.  Mais  ni  le  point,  ni  le  cercle,  ni  la  juxtaposition 
des  deux  sur  un  plan  ne  me  donneront  la  moindre  idée  d'un  cône. 
Ainsi  pour  la  multiplicité  et  l'unité  de  la  vie  psychologique.  Ainsi 
pour  le  Zéro  et  l'Infini  vers  lesquels  empirisme  et  rationalisme 
acheminent  la  personnalité. 
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Les  concepts,  comme  oous  le  montrerons  ailleurs,  vont  d'ordi- 
naire par  roupies  et  représentent  les  deux  contraires.  11  n'est 
_,11?l,.  ,|r  réalité  concrète  sur  laquelle  on  ne  puisse  prendre  à  la 
fois  les  deux  vues  opposées  et  qui  ne  se  subsume,  par  conséquent, 
aux  deux  concepts  antagonistes.  De  là  une  thèse  et  une  antithèse 
qu'on  chercherai!  en  vain  a  réconcilier  logiquement,  par  la  raison 
très  simple  que  jamais,  avec  des  concepts  ou  points  de  vue,  on  ne 
fera  une  chose.  Mais  de  l'objet,  saisi  par  intuition,  on  passe  sans 
peine,  dans  bien  des  cas,  aux  deux  concepts  contraires;  et  comme, 
par  là,  -m  voit  sortir  de  la  réalité  la  thèse  et  l'antithèse,  on  saisit 
du  même  coup  comment  cette  thèse  et  cette  antithèse  s'opposent 
el  comment  elles  se  réconcilient. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  procéder  pour  cela  à  un  renversement  du 
travail  habituel  de  l'intelligence.  Penser  consiste  ordinairement  à 
aller  des  concepts  aux  choses,  et  non  pas  des  choses  aux  concepts. 
Connaître  une  réalité,  c'est,  au  sens  usuel  du  mot  «  connaître  », 
prendre  des  concepts  déjà  faits,  les  doser,  et  les  combiner  ensemble 
jusqu'à  ce  qu'on  obtienne  un  équivalent  pratique  du  réel.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  travail  normal  de  l'intelligence  est  loin 
d'être  un  travail  désintéressé.  Nous  ne  visons  pas,  en  général,  à 
connaître  pour  connaître,  mais  à  connaître  pour  un  parti  à  prendre, 
pour  un  profit  à  retirer,  enfin  pour  un  intérêt  à  satisfaire.  Nous 
cherchons  jusqu'à  quel  point  l'objet  à  connaître  est  ceci  ou  cela,  dans 
quel  genre  connu  il  rentre,  quelle  espèce  d'action,  de  démarche  ou 
d'attitude  il  devrait  nous  suggérer.  Ces  diverses  actions  et  attitudes 
possibles  sont  autant  de  directions  conceptuelles  de  notre  pensée, 
déterminées  une  fois  pour  toutes;  il  ne  reste  plus  qu'à  les  suivre; 
en  cela  consiste  précisément  l'application  des  concepts  aux  choses. 
Essayer  un  concept  à  un  objet,  c'est  demander  à  l'objet  ce  que  nous 
avons  a  faire  de  lui,  ce  qu'il  peut  faire  pour  nous.  Coller  sur  un 
objel  l'étiquette  d'un  concept,  c'est  marquer  en  termes  précis  le 
genre  d'action  ou  d'attitude  que  l'objet  devra  nous  suggérer.  Toute 
Connaissance  proprement  dite  est  donc  orientée  dans  une  certaine 
direction  ou  prise  d'un  certain  point  de  vue.  Il  est  vrai  que  notre 
intérêt  est  souvent  complexe.  Et  c'est  pourquoi  il  nous  arrive 
d'orienter  dans  plusieurs  directions  successives  n,otre  connaissance 
du  même  objet  et  de  faire  varier  sur  lui  les  points  de  vue.  En  cela 
consiste,  au  sens  usuel  de  ces  termes,  une  connaissance  «  large  »  et 
mpréhensive  »  de  l'objet  :  l'objet  est  ramené  alors,  non  pas  à 
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un  concept  unique,   mais  à  plusieurs    concepts  dont  il  est  censé 
«  participer  ».  Gomment  participe-t-il  de  tous  ces  concepts  à  la  fois? 
c'est  là  une  question  qui  n'importe  pas  à  la  pratique  et  qu'on  n'a 
pas  à  se  poser.  Il  est  donc  naturel,  il  est  donc  légitime  que  nous 
procédions  par  juxtaposition   et   dosage  de  concepts  dans  la  vie 
courante  :  aucune  difficulté  philosophique  ne  naîtra  de  là,  puisque, 
par  convention  tacite,  nous  nous  abstiendrons  de  philosopher.  Mais 
transporter  ce  modus  operandi  à  la  philosophie,  aller,  ici  encore,, 
des  concepts  à  la  chose,  utiliser,  pour  la  connaissance  désintéressée 
d'un  objet  qu'on  vise  cette  fois  à  atteindre  en  lui-même,  une  manière 
de  connaître  qui  s'inspire  d'un  intérêt  déterminé  et  qui  consiste 
par  définition  en  une  vue  prise  sur  l'objet  extérieurement,  c'est  mar- 
cher contre  le  but  qu'on  se  propose,  c'est  condamner  la  philosophie 
à  un  éternel  tiraillement  entre  les  écoles,  c'est  installer  la  contradic- 
tion au  cœur  même  de  l'objet  et  de  la  méthode.  Ou  il  n'y  a  pas  de 
philosophie  possible  et  toute  connaissance  des  choses  est  une  con- 
naissance pratique  orientée  vers  le  profit  à  tirer  d'elles,  ou  philo- 
sopher consiste  à  se  placer  dans  l'objet  même  par  un  effort  d'intui- 
tion. 

Mais,  pour  comprendre  la  nature  de  cette  intuition,  pour  déter- 
miner avec  précision  où  l'intuition  finit  et  où  commence  l'analyse, 
il  faut  revenir  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  l'écoulement  de  la 

durée. 

On  remarquera  que  les  concepts  ou  schémas  auxquels  l'analyse 
aboutit  ont  pour  caractère  essentiel  d'être  immobiles  pendant  qu'on 
les  considère.  J'ai  isolé  du  tout  de  la  vie   intérieure  cette  entité 
psychologique  que  j'appelle    une    sensation    simple.   Tant  que  je 
l'étudié,  je  suppose  qu'elle  reste  ce  qu'elle  est.  Si  j'y  trouvais  quelque 
changement,  je  dirais   qu'il  n'y   a  pas    là  une    sensation   unique, 
mais  plusieurs  sensations  successives;  et  c'est  à  chacune  de  ces 
sensations    successives    que  je  transporterais  alors   l'immutabilité 
attribuée  d'abord  à  la  sensation  d'ensemble.  De  toute  manière,  je 
pourrai,  en  poussant  l'analyse  assez  loin,  arriver  à  des  éléments 
que  je  tiendrai  pour  immuables.  C'est  là,  et  là  seulement,  que  je 
trouverai  la  base  d'opérations  solide  dont  la  science  a  besoin  pour 
son  développement  propre. 

Pourtant  il  n'y  a  pas  d'état  d'àme,  si  simple  soit-il,  qui  ne  change 
à  tout  instant,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  conscience  sans  mémoire,  pas 
de  continuation  d'un  état  sans  l'addition,  au  sentiment  présent,  du 

Rev.  Meta.  T.  XI.  —  1903.  2 


|S  REVUI     Dl     Ml  I  LPHYSIQ1  E    El    DE    MORALE. 

souvenir  des  moments  passés.  En  cela  consiste  la  durée.  La  durée 
ultérieure  esl  la  vie  continue  d'une  mémoire  qui  prolonge  le  passé 
,1.,,,,  ],.  présent,  soil  que  le  présent  renferme  distinctement  l'image 
sai  grandissante  du   passé,  soit  plutôt  qu'il  témoigne,  par 

- iontinuel  changement  de  qualité,  de  la  charge  toujours  plus 

lourde  qu'on  traîne  derrière  soi  à  mesure  qu'on  vieillit  davantage. 
Sans  cette  survivance  du  passé  dans  le  présent,  il  n'y  aurait  pas  de 
durée,  mais  seulement  de  l'instantanéité. 

Il  est  vrai  que  si  l'on  me  reproche  de  soustraire  l'état  psycholo- 
gique i  la  durée  par  cela  seul  que  je  l'analyse,  je  m'en  défendrai 
en  disant  que  chacun  de  ces  états  psychologiques  élémentaires 
auxquels  mon  analyse  aboutit  est  un  état  qui  occupe  encore  du 
temps.  •■  M'>n  analyse,  dirai-je,  résout  bien  la  vie  intérieure  en  états 
dont  chacun  est  homogène  avec  lui-même;  seulement,  puisque 
l'homogénéité  -étend  sur  un  nombre  déterminé  de  minutes  ou  de 
l'état  psychologique  élémentaire  ne  cesse  pas  de  durer, 
encore  qu'il  ne  change  pas.  » 

Mais  qui  ne  voit  que  le  nombre  déterminé  de  minutes  et  de 
secondes,  que  j'attribue  à  l'état  psychologique  élémentaire,  a  tout 
juste  la  valeur  d'un  indice  destiné  à  me  rappeler  que  l'état  psycho- 
tique, supposé  homogène,  est  en  réalité  un  état  qui  change  et 
qui  dure?  L'état,  pris  en  lui-même,  est  un  perpétuel  devenir.  J'ai 
extrait  de  ce  devenir  une  certaine  moyenne  de  qualité  que  j'ai 
supposée  invariable  :  j'ai  constitué  ainsi  un  état  stable  et,  par  là 
même,  schématique.  J'en  ai  extrait,  d'autre  part,  le  devenir  en 
général,  le  devenir  qui  ne  serait  pas  plus  le  devenir  de  ceci  que  de 
cel  i,  et  c'est  ce  que  j'ai  appelé  le  temps  que  cet  état  occupe.  En  y 
gardant  de  près,  je  verrais  que  ce  temps  abstrait  est  aussi  immobile 
pour  moi  que  l'état  que  j'y  localise,  qu'il  ne  pourrait  s'écouler  que 
par  un  changement  de  qualité  continuel,  et  que,  s'il  est  sans  qualité, 
simple  théâtre  du  changement,  il  devient  ainsi  un  milieu  immobile. 
.1.-  verrais  que  l'hypothèse  de  ce  temps  homogène  est  simplement 
des! a  faciliter  la  comparaison  entre  les  diverses  durées  con- 
crète-. ;i  nous  permettre  de  compter  des  simultanéités  et  de  mesurer 
un  écoulement  de  durée  par  rapport  à  un  autre.  Et  enfin  je  com- 
prendrais  qu'en  accolant  à  la  représentation  d'un  état  psychologique 
élémentaire  l'indication  d'un  nombre  déterminé  de  minutes  et  de 
je  me  home  à  rappeler  que  l'état  a  été  détaché  d'un  moi 
qui  .lui-"  ei  à  délimiter  la  place  où  il  faudrait  le  remettre  en  mouve- 
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ment  pour  le  ramener,  de  simple  schéma  qu'il  est  devenu,  à  la 
forme  concrète  qu'il  avait  d'abord.  Mais  j'oublie  tout  cela,  n'en 
ayant  que  faire  dans  l'analyse. 

C'est  dire  que  l'analyse  opère  toujours  sur  l'immobile,  tandis  que 
l'intuition  se  place  dans  la  mobilité  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans 
la  durée.  Là  est  la  ligne  de  démarcation  bien  nette  entre  l'intuition 
et  l'analyse.  On  reconnaît  le  réel,  le  vécu,  le  concret,  à  ce  qu'il  est  la 
variabilité  même.  On  reconnaît  l'élément  à  ce  qu'il  est  invariable.  Et 
il  est  invariable  par  définition,  étant  un  schéma,  une  reconstruction 
simplifiée,  souvent  un  simple  symbole,  en  tout  cas  une  vue  prise 
sur  la  réalité  qui  s'écoule. 

Mais  l'erreur  est  de  croire  qu'avec  ces  schémas  on  recomposerait 
le  réel.  Nous  ne  saurions  trop  le  répéter  :  de  l'intuition  on  peut 
passer  à  l'analyse,  mais  non  pas  de  l'analyse  à  l'intuition. 

Avec  de  la  variabilité  je  ferai  autant  de  variations,  autant  de  qua- 
lités ou  modifications  qu'il  me  plaira,  parce  que  ce  sont  là  autant  de 
vues  immobiles,  prises  par  l'analyse,  sur  la  mobilité  donnée  à  l'in- 
tuition. Mais  ces  modifications  mises  bout  à  bout  ne  produiront  rien 
qui  ressemble  à  la  variabilité,  parce  qu'elles  n'en  étaient  pas  des 
parties,  mais  des  éléments,  ce  qui  est  tout  autre  chose. 

Considérons  par  exemple  la  variabilité  la  plus  voisine  de  l'homo- 
généité, le  mouvement  dans  l'espace.  Je  puis,  tout  le  long  de  ce  mou- 
vement, me  représenter  des  arrêts  possibles  :  c'est  ce  que  j'appelle 
les  positions  du  mobile  ou  les  points  par  lesquels  le  mobile  passe. 
Mais  avec  les  positions,  fussent-elles  en  nombre  infini,  je  ne  ferai 
pas  du  mouvement.  Elles  ne  sont  pas  des  parties  du  mouvement; 
elles  sont  autant  de  vues  prises  sur  lui;  elles  ne  sont,  pourrait-on 
dire,  que  des  suppositions  d'arrêt.  Jamais  le  mobile  n'est  réellement 
en  aucun  des  points;  tout  au  plus  peut-on  dire  qu'il  y  passe.  Mais  le 
passage,  qui  est  un  mouvement,  n'a  rien  de  commun  avec  un  arrêt, 
qui  est  immobilité.  Un  mouvement  ne  saurait  se  poser  sur  une 
immobilité,  car  il  coïnciderait  alors  avec  elle,  ce  qui  serait  contradic- 
toire. Les  points  ne  sont  pas  dans  le  mouvement,  comme  des  par- 
ties, ni  même  sous  le  mouvement,  comme  des  lieux  du  mobile.  Ils 
sont  simplement  projetés  par  nous  au-dessous  du  mouvement, 
comme  autant  de  lieux  où  serait,  s'il  s'arrêtait,  un  mobile  qui  par 
hypothèse  ne  s'arrête  pas.  Ce  ne  sont  donc  pas,  à  proprement  parler, 
des  positions,  mais  des  suppositions,  des  vues  ou  des  points  de  vue  de 
l'esprit.  Comment,  avec  des  points  de  vue,  construirait-on  une  chose? 
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Ces!  pourtant  ce  que  nous  essayons  de  faire  toutes  les  fois  que 
ih.ii>  raisonnons  sur  le  mouvement,  et  aussi  sur  le  temps  auquel  le 
mouvement  sert  de  représentation.  Par  une  illusion  profondément 
enracinée  dans  notre  esprit,  et  parce  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  considérer  l'analyse  comme  équivalente  à  l'intuition, 
nous  commençons  par  distinguer,  tout  le  long  du  mouvement,  un 
certain  nombre  d'arrêts  possibles  ou  de  points,  dont  nous  faisons, 
bon  gré  mal  gré,  des  parties  du  mouvement.  Devant  notre  impuissance 

à  rec poser  le  mouvement  avec  ces  points,  nous  intercalons  d'au- 

Ires  points,  croyant  serrer  ainsi  de  plus  près  ce  qu'il  y  a  de  mobilité 
dans  le  mouvement.  Puis,  comme  la  mobilité  nous  échappe  encore, 
nous  substituons  à  un  nombre  fini  et  arrêté  de  points  un  nombre 
t  Indéfiniment  croissant  »,  —  essayant  ainsi,  mais  en  vain,  de  con- 
trefaire,  par  le  mouvement  de  notre  pensée  qui  poursuit  indéfini- 
ment l'addition  des  points  aux  points,  le  mouvement  réel  et  indivisé 
du  mobile.  Finalement,  nous  disons  que  le  mouvement  se  compose 
de  points,  mais  qu'il  comprend,  en  outre,  le  passage  obscur,  mysté- 
rieux, d'une  position  à  la  position  suivante.  Comme  si  l'obscurité 
ne  venait  pas  tout  entière  de  ce  qu'on  a  supposé  l'immobilité  plus 
claire  que  la  mobilité,  l'arrêt  antérieur  au  mouvement!  Comme  si 
le  mystère  ne  tenait  pas  à  ce  qu'on  prétend  aller  des  arrêts  au  mou- 
vement  par  voie  de  composition,  ce  qui  est  impossible,  alors  qu'il 
•  •si  si  aisé  de  passer,  par  simple  dégradation,  du  mouvement  au 
ralentissement  et  à  l'immobilité!  C'est  dans  le  mouvement  qu'il  faut 
s'habituer  à  voir  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  clair,  l'immo- 
bilité n'étant  que  la  limite  extrême  de  ralentissement  du  mouvement, 
limite  peut-être  simplement  pensée,  jamais  réalisée  dans  la  nature. 
Vous  avez  cherché  la  signification  du  poème  dans  la  forme  des 
lettres  qui  le  composent,  vous  avez  cru  qu'en  considérant  un  nombre 
croissant  de  lettres  vous  étreindriez  enfin  la  signification  qui  fuit 
toujours,  et  en  désespoir  de  cause,  voyant  qu'il  ne  servait  à  rien 
de  chercher  une  partie  du  sens  dans  chacune  des  lettres,  vous  avez 
supposé  qu'entre  chaque  lettre  et  la  suivante  se  logeait  le  fragment 
cherché  du  sens  mystérieux!  Mais  les  lettres,  encore  une  fois,  ne 
sont  pas  des  parties  de  la  chose,  ce  sont  des  éléments  du  symbole. 
positions  du  mobile,  encore  une  fois,  ne  sont  pas  des  parties  du 
mouvement  :  elles  sont  des  points  de  l'espace  qui  est  censé  sous- 
;  le  mouvement.  Cet  espace  immobile  et  vide,  simplement 
conçu,  jamais  perçu,  a  tout  juste  la  valeur  d'un  symbole.  Comment, 
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en    manipulant    des    symboles,    fabriqueriez-vous    de    la    réalité? 

Mais  le  symbole  répond  ici  aux  habitudes  les  plus  invétérées  de 
notre  pensée.  Nous  nous  installons  d'ordinaire  dans  l'immobilité,  où 
nous  trouvons  un  point  d'appui  pour  la  pratique,  et  nous  préten- 
dons recomposer  la  mobilité  avec  elle.  Nous  n'obtenons  ainsi  qu'une 
imitation  maladroite,  une  contrefaçon  du  mouvement  réel,  mais 
cette  imitation  nous  sert  beaucoup  plus  dans  la  vie  que  ne  ferait 
l'intuition  de  la  chose  même.  Or,  notre  esprit  a  une  irrésistible  ten- 
dance à  considérer  comme  plus  claire  l'idée  qui  lui  sert  le  plus  sou- 
vent. C'est  pourquoi  l'immobilité  lui  parait  plus  claire  que  la  mobi- 
lité, l'arrêt  antérieur  au  mouvement. 

Les  difficultés  que  le  problème  du  mouvement  a  soulevées  dès  la 
plus  haute  antiquité  viennent  de  là.  Elles  tiennent  toujours  à  ce 
qu'on  prétend  aller  de  l'espace  au  mouvement,  de  la  trajectoire  au 
trajet,  des  positions  immobiles  à  la  mobilité,  et  passer  de  l'un  à  l'autre 
par  voie  de  composition.  Mais  c'est  le  mouvement  qui  est  antérieur 
à  l'immobilité,  et  il  n'y  a  pas,  entre  des  positions  et  un  déplacement, 
le  rapport  des  parties  au  tout,  mais  celui  de  la  diversité  des  points 
de  vue  possibles  à  l'indivisibilité  réelle  de  l'objet. 

Beaucoup  d'autres  problèmes  sont  nés  de  la  même  illusion.  Ce  que 
les  points  immobiles  sont  au  mouvement  d'un  mobile,  les  concepts 
de  qualités  diverses  le  sont  au  changement  qualitatif  d'un  objet. 
Les  concepts  variés  en  lesquels  se  résout  une  variation  sont  donc 
autant  de  visions  stables  de  l'instabilité  du  réel.  Et  penser  un 
objet,  au  sens  usuel  du  mot  «  penser  »,  c'est  prendre  sur  sa  mobi- 
lité une  ou  plusieurs  de  ces  vues  immobiles.  C'est,  en  somme,  se 
demander  de  temps  à  autre  où  il  en  est,  afin  de  savoir  ce  qu'on  en 
pourrait  faire.  Rien  de  plus  légitime,  d'ailleurs,  que  cette  manière  de 
procéder,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  connaissance  pratique  de  la 
réalité.  La  connaissance,  en  tant  qu'orientée  vers  la  pratique,  n'a 
qu'à  énumérer  les  principales  attitudes  possibles  de  la  chose  vis-à-vis 
de  nous,  comme  aussi  nos  meilleures  attitudes  possibles  vis-à-vis 
d'elle.  Là  est  le  rôle  ordinaire  des  concepts  tout  faits,  ces  stations 
dont  nous  jalonnons  le  trajet  du  devenir.  Mais  vouloir,  avec  eux, 
pénétrer  jusqu'à  la  nature  intime  des  choses,  c'est  appliquer  à  la 
mobilité  du  réel  une  méthode  qui  est  faite  pour  donner  des  points  de 
vue  immobiles  sur  elle.  C'est  oublier  que,  si  la  métaphysique  est  pos- 
sible, elle  ne  peut  être  qu'un  effort  pénible,  douloureux  même,  pour 
remonter  la  pente  naturelle  du  travail  de  la  pensée,  pour  se  placer 
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loul  de  suite,  par  une  espèce  de  dilatation  intellectuelle,  dans  la 
chose  qu'on  étudie,  enfin  pour  aller  de  la  réalité  aux  concepts  et  non 
plu-  des  concepts  à  la  réalité.  Est-il  étonnant  que  les  philosophes 
voienl  si  souvent  fuir  devant  eux  l'objet  qu'ils  prétendent  étreindre, 
comme  des  enfants  qui  voudraient,  en  fermant  la  main,  capter  de 
la  fumée?  Ainsi  se  perpétuent  bien  des  querelles  entre  les  écoles, 
donl  chacune  reproche  aux  autres  d'avoir  laissé  le  réel  s'envoler. 

Mais  si  la  métaphysique  doil  procéder  par  intuition,  si  l'intuition 
.1  pour  objet  la  mobilité  de  la  durée,  et  si  la  durée  est  d'essence  psy- 
chologique,  u'allons-nous  pas  enfermer  le  philosophe  dans  la  con- 
templation  exclusive  de  lui-même?  La  philosophie  ne  va-t-elle  pas 
consister  à  se  regarder  simplement  vivre,  «  comme  un  pâtre  assoupi 
i  garde  l'eau  couler  »>?Parler  ainsi  serait  revenir  à  l'erreur  que  nous 
n'avons  cessé  de  signaler  depuis  le  commencement  de  cetle  étude. 
('.<■  sérail  méconnaître  la  nature  singulière  de  la  durée,  en  même 
temps  que  le  caractère  essentiellement  actif,  je  dirai  presque  violent, 
de  l'intuition  métaphysique.  Ce  serait  ne  pas  voir  que,  seule,  la 
méthode  donl  nous  parlons  permet  de  dépasser  l'idéalisme  aussi 
bien  que  le  réalisme,  d'affirmer  l'existence  d'objets  inférieurs  et  supé- 
rieurs  à  nous,  quoique  cependant,  en  un  certain  sens,  intérieurs  à 
nous,  de  les  faire  coexister  ensemble  sans  difficulté,  de  dissiper  pro- 
ssivement  les  obscurités  que  l'analyse  accumule  autour  de  tous 
les  grands  problèmes.  Sans  aborder  ici  l'étude  de  ces  différents 
point-,  bornons-nous  à  montrer  comment  l'intuition  dont  nous  par- 
lons n'est  pas  un  acte  unique,  mais  une  série  indéfinie  d'actes,  tous 
du  même  genre  sans  doute,  mais  chacun  d'espèce  très  particulière, 
et  comment  cette  diversité  d'actes  correspond  à  tous  les  degrés  de 
l'être. 

Si  je  cherche  à  analyser  la  durée,  c'est-à-dire  à  la  résoudre  en 
concepts  tout  faits,  je  suis,  bien  obligé,  par  la  nature  même  du  con- 
cept  et  de  l'analyse,  de  prendre  sur  la  durée  en  général  deux  vues 
opposées  avec  lesquelles  je  prétendrai  ensuite  la  recomposer.  Cette 
combinaison,  qui  aura  d'ailleurs  quelque  chose  de  miraculeux, 
puisque  l'on  ne  comprend  pas  comment  deux  contraires  arriveraient 
à  se  rejoindre,  ne  pourra  présenter  ni  une  diversité  de  degrés  ni  une 
variété  de  formes  :  comme  tous  les  miracles,  elle  est  ou  elle  n'est 
Je  dirai,  par  exemple,  qu'il  y  a  d'une  part  une  multiplicité 
d  états  de  conscience  successifs  et  d'autre  part  une  unité  qui  les  relie. 
1  ra  la  «  synthèse  »  de  cette  unité  et  de  cette  multiplicité, 
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opération  mystérieuse,  qui  s'accomplit  dans  les  ténèbres,  et  dont  on 
ne  voit  pas,  je  le  répète,  comment  elle  comporterait  des  nuances  ou 
des  degrés.  Dans  cette  hypothèse,  il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
durée  unique,  celle  où  notre  conscience  opère  habituellement.  Pour 
fixer  les  idées,  si  nous  prenons  la  durée  sous  l'aspect  simple  d'un 
mouvement  s'accomplissant  dans  l'espace,  et  que  nous  cherchions  à 
réduire  en  concepts  le  mouvement  considéré  comme  représentatif 
du  Temps,  nous  aurons  d'une  part  un  nombre  aussi  grand  qu'on 
voudra  de  points  de  la  trajectoire,  et  d'autre  part  une  unité  abstraite 
qui  les  réunit,  comme  un  fil  qui  retiendrait  ensemble  les  perles  d'un 
collier.  Entre  cette  multiplicité  abstraite  et  cette  unité  abstraite  la 
combinaison,  une  fois  posée  comme  possible,  est  chose  singulière  à 
laquelle  nous  ne  trouverons  pas  plus  de  nuances  que  n'en  admet,  en 
arithmétique,  une  addition  de  nombres  donnés.  Mais  si,  au  lieu  de 
prétendre  analyser  la  durée  (c'est-à-dire,  au  fond,  en  faire  la  syn- 
thèse avec  des  concepts),  on  s'installe  d'abord  en  elle  par  un  effort 
d'intuition,  on  a  le  sentiment  d'une  certaine  ton-ion  bien  déterminée, 
dont  la  détermination  même  apparaît  comme  un  choix  entre  une 
infinité  de  durées  possibles.  Dès  lors  on  aperçoit  des  durées  aussi 
nombreuses  qu'on  voudra,  toutes  très  différentes  les  unes  des  autres, 
bien  que  chacune  d'elles,  réduite  en  concepts,  c'est-à-dire  envisagée 
extérieurement  des  deux  points  de  vue  opposés,  se  ramène  toujours 
à  la  même  indéfinissable  combinaison  du  multiple  et  de  l'un. 

Exprimons  la  même  idée  avec  plus  de  précision.  Si  je  considère  la 
durée  comme  une  multiplicité  de  moments  reliés  les  uns  aux  autres 
par  une  unité  qui  les  traverserait  comme  un  fil,  ces  moments,  si 
courte  que  soit  la  durée  choisie,  sont  en  nombre  illimité.  Je  puis  les 
supposer  aussi  voisins  qu'il  me  plaira;  il  y  aura  toujours,  entre  ces 
points  mathématiques,  d'autres  points  mathématiques,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini.  Envisagée  du  côté  multiplicité,  la  durée  va  donc 
s'évanouir  en  une  poussière  de  moments  dont  aucun  ne  dure,  chacun 
étant  un  instantané.  Que  si,  d'autre  part,  je  considère  l'unité  qui 
relie  les  moments  ensemble,  elle  ne  peut  pas  durer  davantage, 
puisque,  par  hypothèse,  tout  ce  qu'il  y  a  de  changeant  et  de  propre- 
ment durable  dans  la  durée  a  été  mis  du  côté  de  la  multiplicité  des 
moments.  Cette  unité,  à  mesure  que  j'en  approfondirai  l'essence, 
m'apparaîtra  donc  comme  un  substrat  immobile  du  mouvant,  comme 
je  ne  sais  quelle  essence  intemporelle  du  temps  :  c'est  ce  que  j'appel- 
lerai l'éternité,  —  éternité  de  mort,  puisqu'elle  n'est  pas  autre  chose 
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que  le  mouvemenl  vidé  de  la  mobilité  .qui  en  faisait  la;vie.  En  exa-? 
minant  de  près  les  opinions  des  écoles  antagonisles  au  sujet  de  la 
durée,  on  verrait  qu'elles  diffèrent  simplement  en  ce  qu'elles  attri- 
l,u,  ni  à  l'un  "M  ,t  l'autre  de  ces  deux  concepts  une  importance  capi- 
tal,'. Les  unes  s'attachent  au  point  de  vue  du  multiple;  elles  érigent 
m  réalité  ,-,,ii,i,i,'  1rs  moments  distincts  d'un  temps  qu'elles  ont 
pour  ainsi  «lire  pulvérisé;  elles  tiennent  pour  beaucoup  plus  artifi- 
cielle l'unité  qui  fait  des  grains  une  poudre.  Les  autres  érigent  au 
contraire  l'unité  de  la  durée  en  réalité  concrète.  Elles  se  placent 
<lan-  l'éternel.  Mais  comme  leur  éternité  reste  tout  de  même  abstraite 
puisqu'elle  <ist  vide,  comme  c'est  l'éternité  d'un  concept  qui  exclut 
de  lui,  par  hypothèse,  le  concept  opposé,  on  ne  voit  pas  comment 
cette  éternité  laisserait  coexister  avec  elle  une  multiplicité  indéfinie 
<!<•  moments.  Dans  la  première  hypothèse  on  a  un  monde  suspendu 
en  l'air,  qui  devrait  finir  et  recommencer  de  lui-même  à  chaque 
instant.  Dan-  la  seconde  on  a  un  Infini. d'éternité  abstraite  dont  on 

oe  c prend  pas  davantage  pourquoi  il  ne  reste  pas  enveloppé  en 

lui-même  et  comment  il  laisse  coexister  avec  lui  les  choses.  Mais, 
dans  les  deux  cas,  et  quelle  que  soit  celle  des  deux  métaphysiques 
sur  laquelle  on  s'est  aiguillé,  le  temps  apparaît  au  point  de  vue 
psychologique  comme  un  mélange  de  deux  abstractions  qui  ne  com- 
portent ni  degrés  ni  nuances.  Dans  un  système  comme  dans  l'autre, 
i!  n'v  a  qu'une  durée  unique  qui  emporte  tout  avec  elle,  fleuve  sans 
fond,  sans  rives,  qui  coule  sans  force  assignable  dans  une  direction 
qu'on  ne  saurait  définir.  Encore  n'est-ce  un  fleuve,  encore  le  fleuve 
ne  coule-tril  que  parce  que  la  réalité  obtient  des  deux  doctrines 
ce  sacrifice,  profitant  d'une  distraction  de  leur  logique.  Dès  qu'elles 
se  ressaisissent,  elles  figent  cet  écoulement  soit  en  une  immense 
nappe  solide,  soit  en  une  infinité  d'aiguilles  cristallisées,  toujours 
en  une  chose  qui  participe  nécessairement  de  l'immobilité  d'un  point 
de  vue. 

Il  en  est  tout  autrement  si  l'on  s'installe  d'emblée,  par  un  eflort 
d'intuition,  dans  l'écoulement  concret  de  la  durée.  Certes,  nous  ne 
trouverons  alors  aucune  raison  logique  de  poser  des  durées  multi- 
ples et  diverses.  A  la  rigueur  il  pourrait  n'exister  d'autre  durée  que 
la  nôtre,  comme  il  pourrait  n'y  avoir  au  monde  d'autre  couleur  que 
l'orangé,  par  exemple.  Mais  de  même  qu'une  conscience  à  base  de 
couleur,  qui  sympathiserait  intérieurement  avec  l'orangé  au  lieu  de 
le  |  oir  extérieurement,  se  sentirait  prise  entre  du  rouge  et  du 
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jaune,  pressentirait  môme  peut-être,  au-dessous  de  cette  dernière 
couleur,  tout  un  spectre  en  lequel  se  prolonge  naturellement  la  con- 
tinuité qui  va  du  rouge  au  jaune,  ainsi  l'intuition  de  notre  durée, 
bien  loin  de  nous  laisser  suspendus  dans  le  vide  comme  ferait  la 
pure  analyse,  nous  met  en  contact  avec  toute  une  continuité  de 
durées  que  nous  devons  essayer  de  suivre  soit  vers  le  bas,  soit  vers 
le  haut  :  dans  les  deux  cas  nous  pouvons  nous  dilater  indéfiniment 
par  un  effort  de  plus  en  plus  violent,  dans  les  deux  cas  nous  nous 
transcendons  nous-mêmes.  Dans  le  premier,  nous  marchons  à  une 
durée  de  plus  en  plus  éparpillée,  dont  les  palpitations  plus  rapides 
que  les  nôtres,  divisant  notre  sensation  simple,  en  diluent  la  qua- 
lité en  quantité  :  à  la  limite  serait  le  pur  homogène,  la  pure  répéti- 
tion par  laquelle  nous  définirons  la  matérialité.  En  marchant  dans 
l'autre  sens,  nous  allons  à  une  durée  qui  se  tend,  se  resserre,  s'in- 
tensifie de  plus  en  plus  :  à  la  limite  serait  l'éternité.  Non  plus  l'éter- 
nité conceptuelle,  qui  est  une  éternité  de  mort,  mais  une  éternité  de 
vie.  Éternité  vivante  et  par  conséquent  mouvante  encore,  où  notre 
durée  à  nous  se  retrouverait  comme  les  vibrations  dans  la  lumière, 
et  qui  serait  la  concrétion  de  toute  durée  comme  la  matérialité  en 
est  l'éparpillement.  Entre  ces  deux  limites  extrêmes  l'intuition  se 
meut,  et  ce  mouvement  est  la  métaphysique  même. 


Il  ne  peut  être  question  de  parcourir  ici  les  diverses  étapes  de  ce 
mouvement.  Mais  après  avoir  présenté  une  vue  générale  de  la  méthode 
et  en  avoir  fait  une  première  application,  il  ne  sera  peut-être  pas 
inutile  de  formuler,  en  termes  aussi  précis  qu'il  nous  sera  possible, 
les  principes  sur  lesquels  elle  repose.  Des  propositions  que  nous  allons 
énoncer,  la  plupart  ont  reçu,  dans  le  présent  travail,  un  commence- 
ment de  preuve.  Nous  espérons  les  démontrer  plus  complètement 
quand  nous  aborderons  d'autres  problèmes. 

I.  77  y  a  une  réalité  extérieure  et  pourtant  donnée  immédiatement  à 
notre  esprit.  Le  sens  commun  a  raison  sur  ce  point  contre  l'idéalisme 
et  le  réalisme  des  philosophes. 

II.  Celte  réalité  est  mobilité.  Il  n'existe  pas  de  choses  faites,  mais 
seulement  des  choses  qui  se  font,  pas  d'états  qui  se  maintiennent, 
mais  seulement  des  états  qui  changent.  Le  repos  n'est  jamais  qu'ap- 
parent, ou  plutôt  relatif.  La  conscience   que  nous  avons  de  notre 
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propre  personne,  dans  son  continuel  écoulement,  nous  introduit  à 

l'intérieur  d'une  réalité  sur  le  modèle  de  laquelle  nous  devons  nous 

représenter  les  autres.  Toute  réalité  est  donc  tendance,  si  l'on  con- 

ni  d'appeler  tendance  un  changement  de  direction  à  l'état  naissant, 

III.  Notre  esprit,  qui  cherche  «1rs  points  d'appui  solides,  a  pour 
principale  fonction,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  de  se  rcpré- 
senter  des  états  cl  des  choses.  11  prend  de  loin  en  loin  des  vues  quasi 
instantanées  sur  la  mobilité  indivisée  du  réel.  Il  obtient  ainsi  des 

tatiow  ri  des  idées.  Par  là  il  substitue  au  continu  le  discontinu, 
a  la  mobilité  la  stabilité,  à  la  tendance  en  voie  de  changement  les 
points  fixes  qui  marquent  une  direction  du  changement  et  de  la  ten- 
dance. Cette  substituti îst  nécessaire  au  sens  commun,  au  lan- 

i  la  de  pratique,  et  même,  dans  une  certaine  mesure  que 
nous  làclionms  de  déterminerai  la  science  positive.  Notre  intelli- 
gence., quand  elle  suit  su  pente  naturelle,  procède  par  perceptions 
solides,  d'un  côté,  et  par  conceptions  stables,  de  Vautre.  Elle  part  de 
l'immobile,  et  ne  conçoit  et  n'exprime  le  mouvement  qu'en  fonction 
de  l'immobilité.  Elle  s'installe  dans  des  concepts  tout  faits,  et 
B'eflforce  d'y  prendre,  comme  dans  un  filet,  quelque  chose  de  la  réa- 
lité  qui  passe.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  pour  obtenir  une  connais- 
sance  intérieure  et  métaphysique  du  réel.  C'est  simplement  pour 

s'en   servir,  chaque  <■ •<•  j>[     comme   d'ailleurs  chaque    sensation) 

étanl  mu-  question  pratique  que  notre  activité  pose  à  la  réalité  et  à 
laquelle  la  réalité  répondra,  comme  il  convient  en  affaires,  par  un 
oui  ou  |>ai  un  non.  Mais,  par  là,  elle  laisse  échapper  du  réel  ce  qui 
en  est  l'essence  même. 

IV.  Les  difficultés  inhérentes  à  la  métaphysique,  les  antinomies 
qu'elle  soulève,  les  contradictions  où  elle  tombe,  la  division   en 

les  antagonistes  et  les  oppositions  irréductibles  entre  systèmes, 
viennent  e,n  grande  partie  de  ce  que  nous  appliquons  à  la  connais- 
sance  désintéressée  du  réel  les  procédés  dont  nous  nous  servons  cou- 
ramment dans  un  but  d'utilité  pratique.  Elles  viennent  de  ce  que 
nous  nous  inslallons  dan-  l'immobile  pour  guetter  le  mouvant  au 
passage,  au  lieu  de  nous  replacer  dans  le  mouvant  pour  traverser 
avec  lui  les  positions  immobiles.  Elles  viennent  de  ce  que  nous  pré- 
tendons reconstituer  la  réalité,  qui  est  tendance  et  par  conséquent 
mobilité,  avec  les  percepts  et  les  concepts  qui  ont  pour  fonction  de 
l'immobiliser.  Avec  des  arrêts,  si  nombreux  soient-ils,  on  ne  fera 
jamais  de  la  mobilité;  au  lieu  que  si  l'on   se  donne  la  mobilité, 
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on  peut,  par  voie  de  diminution,  en  tirer  par  la  pensée  autant  d'ar- 
rêts qu'on  voudra.  En  d'autres  termes,  on  comprend  que  des  concepts 
fixes  puissent  être  extraits  par  notre  pensée  de  la  réédité  mobile  ;  mais  il 
ni/  a  aucun  moyen  de  reconstituer,  avec  la  fixité  des  concepts,  la 
mobilité  du  réel.  Le  dogmatisme,  en  tant  que  constructeur  de  sys- 
tèmes, a  cependant  toujours  tenté  cette  reconstitution. 

V.  Il  devait  y  échouer.  C'est  cette  impuissance,  et  cette  impuis- 
sance seulement,  que  constatent  les  doctrines  sceptiques,  idéalistes, 
criticistes,  toutes  celles  enfin  qui  contestent  à  notre  intelligence  le 
pouvoir  d'atteindre  l'absolu.  Mais  de  ce  que  nous  échouons  à  recon- 
stituer la  réalité  vivante  avec  des  concepts  raides  et  tout  faits,  il  ne 
suit  pas  que  nous  ne  puissions  la  saisir  de  quelque  autre  manière. 
Les  démonstrations  qui  ont  été  données  de  la  relativité  de  notre  con- 
naissance sont  donc  entachées  d'un  vice  originel  :  elles  supposent, 
comme  le  dogmatisme  qu'elles  attaquent,  que  toute  connaissance  doit 
nécessairement  partir  de  concepts  aux  contours  arrêtés  pour  étreindre 
avec  eux  la  réalité  qui  s  écoule. 

VI.  Mais  la  vérité  est  que  notre  intelligence  peut  suivre  la 
marche  inverse.  Elle  peut  s'installer  dans  la  réalité  mobile,  en 
adopter  la  direction  sans  cesse  changeante,  enfin  la  saisir  au  moyen 
de  cette  sympathie  intellectuelle  qu'on  appelle  intuition.  Cela  est 
d'une  difficulté  extrême.  Il  faut  que  l'esprit  se  violente,  qu'il  renverse 
le  sens  de  l'opération  par  laquelle  il  pense  habituellement,  qu'il 
retourne  ou  plutôt  refonde  sans  cesse  toutes  ses  catégories.  Mais  il 
aboutira  ainsi  à  des  concepts  fluides,  capables  de  suivre  la  réalité 
dans  toutes  ses  sinuosités  et  d'adopter  le  mouvement  même  de  la 
vie  intérieure  des  choses.  Ainsi  seulement  se  constituera  une  philo- 
sophie progressive,  affranchie  des  disputes  qui  se  livrent  entre  les 
écoles,  capable  de  résoudre  naturellement  les  problèmes  parce 
qu'elle  se  sera  délivrée  des  termes  artificiels  en  fonction  desquels  les 
problèmes  sont  posés.  Philosopher  consiste  à  invertir  la  direction 
habituelle  du  travail  de  la  pensée. 

VII.  Cette  inversion  n'a  jamais  été  pratiquée  d'une  manière  métho- 
dique; mais  une  histoire  approfondie  de  la  pensée  humaine  mon- 
trerait que  nous  lui  devons  ce  qui  s'est  fait  de  plus  grand  dans  les 
sciences,  tout  aussi  bien  que  ce  qu'il  y  a  de  viable  en  métaphysique. 
La  plus  puissante  des  méthodes  d'investigation  dont  l'esprit  humain 
dispose,  l'analyse  infinitésimale,  est  née  de  cette  inversion  même.  La 
mathématique  moderne  est  précisément  un  effort  pour  substituer 
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au  tout  fait  le  se  faisant,  pour  suivre  la  génération  des  grandeurs, 
pour  Baisir  le  mouvement,  non  plus  du  dehors  et  dans  son  résultat 
étalé,  mais  Au  dedans  el  dans  sa  tendance  à  changer,  enfin  pour 
adopter  la  continuité  mobile  du  dessin  des  choses.  11  est  vrai  qu'elle 
s'en  tienl  au  dessin,  a'étanl  que  la  science  des  grandeurs.  Il  est  vrai 
aussi  qu'elle  n'a  pu  aboutir  à  ses  applications  merveilleuses  que  par 

l'inventi le  certains  symboles,  et  que   si  l'intuition   dont   nous 

venons  de  parler  est  à  l'origine  de  l'invention,  c'est  le  symbole  seul 
qui  intervien!  dans  l'application.  .Mais  la  métaphysique,  qui  ne  vise 
à  aucune  application,  pourra  et  le  plus  souvent  devra  s'abstenir  de 
convertir  l'intuition  en  symbole.  Dispensée  de  l'obligation  d'aboutir 
à  «les  résultats  pratiquement  utilisables,  elle  agrandira  indéfiniment 
le  domaine  de  ses  investigations.  Ce  qu'elle  aura  perdu,  par  rapport 
a  la  science,  en  utilité  et  en  rigueur,  elle  le  regagnera  en  portée  et 
en  étendue.  Si  la  mathématique  n'est  que  la  science  des  grandeurs, 
bî  les  procédés  mathématiques  ne  s'appliquent  qu'à  des  quantités, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  la  quantité  est  toujours  de  la  qualité  à 
l'étal  naissant  :  c'en  est,  pourrait-on  dire,  le  cas  limite.  Il  est  donc 
naturel  que  la  métaphysique  adopte,  pour  l'étendre  à  toutes  lesqua- 
lités,  c'est-à-dire  à  la  réalité  en  général,  l'idée  génératrice  de  notre 
mathématique.  Elle  ne  s'acheminera  nullement  par  là  à  la  mathé- 
matique  universelle,  cette  chimère  de  la  philosophie  moderne.  Bien 
au  contraire,  à  mesure  qu'elle  fera  plus  de  chemin,  elle  rencontrera 
des  objets  plus  intraduisibles  en  symboles.  Mais  elle  aura  du  moins 
commencé  par  prendre  contact  avec  la  continuité  et  la  mobilité  du 
réel  la  où  ce  contact  est  le  plus  merveilleusement  utilisable.  Elle  se 
sera  contemplée  dans  un  miroir  qui  lui  renvoie  une  image  très 
rétrécie  sans  doute,  mais  très  lumineuse  aussi,  d'elle-même.  Elle 
aura  vu  avec  une  clarté  supérieure  ce  que  les  procédés  mathéma- 
tique empruntent  à  la  réalité  concrète,  et  elle  continuera  dans  le 
sens  de  la  réalité  concrète,  non  dans  celui  des  procédés  mathéma- 
tique. Disons  donc,  ayant  atténué  par  avance  ce  que  la  formule 
auiail  a  la  lois  de  trup  modeste  et  de  trop  ambitieux,  que  l'objet  de 
In  métaphysique  est  d'opérer  des  différenciations  et  des  intégrations 
qualitatives. 

VIII.  -  -  Ce  qui  a  l'ait  perdre  de  vue  cet  objet,  et  ce  qui  a  trompé 
la  science  elle-même  sur  l'origine  des  procédés  qu'elle  emploie,  c'est 

■  l'intuition,  une  fois  prise,  doit  trouver  un  mode  d'expression  et 
d'application  qui  soit  conforme  aux  habitudes  de  notre  pensée  et  qui 
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nous  fournisse,  dans  des  concepts  bien  arrêtés,  les  points  d'appui 
solides  dont  nous  avons  un  si  grand  besoin.  Là  est  la  condition  de 
ce  que  nous  appelons  rigueur,  précision,  et  aussi  extension  indé- 
finie d'une  méthode  générale  à  des  cas  particuliers.  Or  cette  exten- 
sion et  ce  travail  de  perfectionnement  logique  peuvent  se  poursuivre 
pendant  des  siècles,  tandis  que  l'acte  générateur  de  la  méthode  ne 
dure  qu'un  instant.  C'est  pourquoi  nous  prenons  si  souvent  l'appareil 
logique  de  la  science  pour  la  science  même  l,  oubliant  l'intuition 
métaphysique  d'où  tout  le  reste  est  sorti. 

De  l'oubli  de  cette  intuition  procède  tout  ce  qui  a  été  dit  par  les 
philosophes,  et  parles  savants  eux-mêmes,  de  la  «  relativité  »  de  la 
connaissance  scientifique.  Est  relative  la  connaissance  symbolique  par 
concepts  préexistants  qui  va  du  fixe  au  mouvant,  mais  non  pas  la  con- 
naissance intuitive  qui  s'installe  dans  le  mouvant  et  adopte  la  vie 
même  des  choses.  Cette  intuition  atteint  l'absolu. 

La  science  et  la  métaphysique  se  rejoignent  donc  dans  l'intuition. 
Une  philosophie  véritablement  intuitive  réaliserait  l'union  tant 
désirée  de  la  métaphysique  et  de  la  science.  En  même  temps  qu'elle 
constituerait  la  métaphysique  en  science  positive,  —  je  veux  dire 
progressive  et  indéfiniment  perfectible,  —  elle  amènerait  les  sciences 
positives  proprement  dites  à  prendre  conscience  de  leur  portée  véri- 
table, souvent  très  supérieure  à  ce  qu'elles  s'imaginent.  Elle  mettrait 
plus  de  science  dans  la  métaphysique  et  plus  de  métaphysique  dans 
la  science.  Elle  aurait  pour  résultat  de  rétablir  la  continuité  entre 
les  intuitions  que  les  diverses  sciences  positives  ont  obtenues  de  loin 
en  loin  au  cours  de  leur  histoire,  et  qu'elles  n'ont  obtenues  qu'à 
coups  de  génie. 

IX.  —  Qu'il  n'y  ait  pas  deux  manières  différentes  de  connaître  à 
fond  les  choses,  que  les  diverses  sciences  aient  leur  racine  dans  la 
métaphysique,  c'est  ce  que  pensèrent  en  général  les  philosophes 
anciens.  Là  ne  fut  pas  leur  erreur.  Elle  consista  à  s'inspirer  toujours 
de  cette  croyance,  si  naturelle  à  l'esprit  humain,  qu'une  variation 
ne  peut  qu'exprimer  et  développer  des  invariabilités.  D'où  résultait 
que  l'Action  était  une  Contemplation  affaiblie,  la  durée  une  image 
trompeuse  et  mobile  de  l'éternité  immobile,  l'Ame  une  chute  de 
l'Idée.   Toute  cette  philosophie  qui  commence  à  Platon  pour  aboutir 

1.  Sur  ce  point,  comme  sur  plusieurs  autres  questions  traitées  dans  le  présent 
article,  voir  les  beaux  travaux  de  MM.  Le  Roy,  Vincent  et  Wilbois,  parus  dans 
cette  Revue  même. 
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à  Plotin  «•-!  le  développement  'l'un  principe  que  nous  formulerions 
ainsi  :  «  Il  3  a  plua  dan-  l'immuable  que  dans  le  mouvant,  et  l'on 
passe  du  stable  a  l'instable  par  une  simple  diminution.  »  Or,  c'est  le 
.  outraire  qui  esl  la  vérité. 

I..i  science  moderne  dal  ■  du  jour  où  l'on  érigea  la  mobilité  en  réa- 
lité indépendante.  Elle  date  du  jour  où  Galilée,  faisant  rouler  une 
bille  sur  un  plan  incliné,  prit  la  terme  résolution  d'étudier  ce  mou- 
vemenl  de  haul  en  bas  pour  lui-même,  en  lui-même,  au  lieu  d'en 
chercher  le  principe  dans  les  concepts  du  haut  et  du  bas,  deux  immo- 
bilité par  lesquelles  Aristote  croyait  en  expliquer  suffisamment  la 
mobilité.  Et  ce  n'esl  pas  là  un  fait  isolé  dans  l'histoire  de  la  science. 
Nous  estimons  que  plusieurs  des  grandes  découvertes,  de  celles  au 
moins  qui  ont  transformé  les  sciences  positives  ou  qui  en  ont  créé 
de  nouvelles,  ont  été  autant  de  coups  de  sonde  donnés  dans  la  durée 
pure.  Plus  vivante  était  la  réalité  touchée,  plus  profond  avait  été 
le  coup  de  -"iule. 

Mais  la  sonde  jetée  au  fond  de  la  mer  ramène  une  masse  fluide 
qui-  1.'  soleil  dessèche  bien  vile  en  grains  de  sable  solides  et  discon- 
tinus. Et  l'intuition  de  la  durée,  quand  on  l'expose  aux  rayons  de 
l'entendement,  m-  prend  bien  vite  aussi  en  concepts  tiges,  distincts, 
immobiles.  Dans  la  vivante  mobilité  des  choses  l'entendement 
s'attache  à  inarquer  des  stations  réelles  ou  virtuelles,  il  note  des 
départs  et  des  arrivées  :  c'est  tout  ce  qui  importe  à  la  pensée  de 
l'homme  en  tant  que  simplement  humaine.  Il  est  plus  qu'humain 
de  saisir  ce  qui  se  passe  dans  l'intervalle.  Mais  la  philosophie  ne 
peut  être  qu'un  effort  pour  transcender  la  condition  humaine. 

Sur  les  concepts  dont  ils  ont  jalonné  la  route  de  l'intuition  les 
Bavants  ont  arrêté  le  plus  volontiers  leur  regard.  Plus  ils  considé- 
raienl  ces  résidus  passés  à  l'état  de  symboles,  plus  ils  attribuaient 
a  toute  science  un  caractère  symbolique.  Et  plus  ils  croyaient  au 
caractère  symbolique  de  la  science,  plus  ils  le  réalisaient  et  l'accen- 
tuaient. Bientôt  ils  n'ont  plus  l'ait  de  différence,  dans  la  science  posi- 
tive, entre  le  naturel  et  l'artificiel,  entre  les  données  de  l'intuition 
immédiate  et  l'immense  travail  d'analyse  que  l'entendement  poursuit 
autour  de  l'intuition.  11-  ont  ainsi  préparé  les  voies  à  une  doctrine 
qui  affirme  la  relativité  de  toutes  nos  connaissances. 
Mais  la  métaphysique  y  a  travaillé  également. 

..ment  les  maîtres  de  la  philosophie  moderne,  qui  ont  été,  en 
mps  que  des  métaphysicien-,  les  rénovateurs  de  la  science. 
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n'auraient-ils  pas  eu  le  sentiment  de  la  continuité  mobile  du  réel? 
Comment  ne  se  seraient-ils  pas  placés  dans  ce  que  nous  appelons  la 
durée  concrète?  Ils  l'ont  fait  plus  qu'ils  ne  l'ont  cru,  beaucoup  plus 
surtout  qu'ils  ne  l'ont  dit.  Si  l'on  s'efforce  de  relier  par  des  traits 
continus  les  intuitions  autour  desquelles  se  sont  organisés  les  sys- 
tèmes, on  trouve,  à  cùté  de  plusieurs  autres  lignes  convergentes  ou 
divergentes,  une  direction  bien  déterminée  de  pensée  et  de  senti- 
ment. Quelle  est  cette  pensée  latente?  Comment  exprimer  ce  sen- 
timent? Pour  emprunter  encore  une  fois  aux  platoniciens  leur 
langage,  nous  dirons,  en  dépouillant  les  mots  de  leur  sens  psycholo- 
gique, en  appelant  Idée  une  certaine  assurance  de  facile  intelligibilité 
et  Ame  une  certaine  inquiétude  de  vie,  qu'un  invisible  courant  porte 
la  philosophie  moderne  à  hausser  l'Âme  au-dessus  de  l'Idée.  Elle 
tend  par  là,  comme  la  science  moderne  et  même  beaucoup  plus 
qu'elle,  à  marcher  en  sens  inverse  de  la  pensée  antique. 

Mais  cette  métaphysique,  comme  cette  science,  a  déployé  autour 
de  sa  vie  profonde  un  riche  tissu  de  symboles,  oubliant  parfois  que, 
si  la  science  a  besoin  de  symboles  dans  son  développement  analy- 
tique, la  principale  raison  d'être  de  la  métaphysique  est  une  rupture 
avec  les  symboles.  Ici  encore  l'entendement  a  poursuivi  son  travail 
de  fixation,  de  division,  de  reconstruction.  Il  l'a  poursuivi,  il  est 
vrai,  sous  une  forme  assez  différente.  Sans  insister  sur  un  point  que 
nous  nous  proposons  de  développer  ailleurs,  bornons-nous  à  dire 
que  l'entendement,  dont  le  rôle  est  d'opérer  sur  des  éléments  stables, 
peut  chercher  la  stabilité  soit  dans  des  relations,  soit  dans  des  choses. 
En  tant  qu'il  travaille  sur  des  concepts  de  relations,  il  aboutit  au 
symbolisme  scientifique.  En  tant  qu'il  opère  sur  des  concepts  de 
choses,  il  aboutit  au  symbolisme  métaphysique.  Mais,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  c'est  de  lui  que  vient  l'arrangement.  Volontiers 
il  se  croirait  indépendant.  Plutôt  que  de  reconnaître  tout  de  suite  ce 
qu'il  doit  à  l'intuition  profonde  de  la  réalité,  il  s'expose  à  ce  qu'on 
ne  voie  dans  toute  son  œuvre  qu'un  arrangement  artificiel  de  sym- 
boles. De  sorte  que  si  l'on  s'arrêtait  à  la  lettre  de  ce  que  disent 
métaphysiciens  et  savants,  comme  aussi  à  la  matérialité  de  ce  qu'ils 
font,  on  pourrait  croire  que  les  premiers  ont  creusé  au-dessous  de  la 
réalité  un  tunnel  profond,  que  les  autres  ont  lancé  par-dessus  elle 
un  pont  élégant,  mais  que  le  fleuve  mouvant  des  choses  passe  entre 
ces  deux  travaux  d'art  sans  les  toucher. 

Un  des  principaux  artifices  de  la  critique  kantienne  a  consisté  à 
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prendre  au  mol  le  métaphysicien  et  le  savant,  à  pousser  la  méta- 
physique et  la  science  jusqu'à  la  limite  extrême  du  symbolisme  où 
elles  pourraient  aller,  el  où  d'ailleurs  elles  s'acheminent  d'elles- 
mêmes  dès  que  l'entendement  revendique  une  indépendance  pleine 
,1,.  périls.  Une  fois  méconnues  1rs  attaches  de  la  science  et  de  la  méta- 
physique  avec  l'intuition  intellectuelle,  Kant  n'a  pas  de    peine   à 

i itrer  que  notre  science  est  toute  relative  et  notre  métaphysique 

tout  artificielle.  Comme  il  a  exaspéré  l'indépendance  de  l'entende- 
ment dans  nu  cas  comme  dans  l'autre,  comme  il  a  allégé  la  méta- 
physique  et  la  science  de  l'intuition  intellectuelle  qui  les  lestait 
intérieurement,  la  science  ne  lui  présente  plus,  avec  ses  relations, 
qu'une  pellicule  de  forme,  et  la  métaphysique,  avec  ses  choses, 
qu'une  pellicule  de  matière.  Est-il  étonnant  que  la  première  ne  lui 
montre  alors  que  des  cadres  emboîtés  dans  des  cadres,  et  la  seconde 
de>  fantômes  qui  courent  après  des  fantômes? 

Il  a  porté  à  notre  science  et  à  notre  métaphysique  des  coups  si 
rudes  qu'elles  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  revenues  de  leur  étour- 
dissement.  Volontiers  notre  esprit  se  résignerait  à  voir  dans  la 
science  une  connaissance  toute  relative,  et  dans  la  métaphysique  une 
spéculation  vide.  Il  nous  semble,  aujourd'hui  encore,  que  la  critique 
Kantienne  s'applique  à  toute  métaphysique  et  à  toute  science.  En 
réalité,  elle  s'applique  surtout  à  la  philosophie  des  anciens,  comme 
.m— i  à  la  forme  —  encore  antique  —  que  les  modernes  ont  laissée  le 
plus  souvent  à  leur  pensée.  Elle  vaut  contre  une  métaphysique  qui 
prétend  nous  donner  un  système  unique  et  tout  fait  de  choses,  contre 
une  science  qui  serait  un  système  unique  de  relations,  enfin  contre 
une  science  et  une  métaphysique  qui  se  présenteraient  avec  la  sim- 
plicité  architecturale  de  la  théorie  platonicienne  des  idées,  ou  d'un 
temple  grec.  Si  la  métaphysique  prétend  se  constituer  avec  des  con- 
cepts ipi,.  nous  possédions  avant  elle,  si  elle  consiste  dans  un  arran- 
gement ingénieux  d'idées  préexistantes  que  nous  utilisons  comme 
des  matériaux  de  construction  pour  un  édifice,  enfin  si  elle  est  autre 
chose  que  la  constante  dilatation  de  notre  esprit,  l'effort  toujours 
renouvelé  pour  transcender  nos  idées  actuelles  et  peut-être  aussi 
notre  logique  simple,  il  est  trop  évident  qu'elle  devient  artificielle 
nue  toutes  les  œuvres  de  pur  entendement.  Et  si  la  science  est  tout 
entière  œuvre  d'analyse  ou  de  représentation  conceptuelle,  si  l'expé- 
rience n'y  doit  servir  que  de  vérification  à  des  c  idées  claires  »,  si, 
au  lieu  de  partir  d'intuitions  multiples,  diverses,  qui  s'insèrent  dans 
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le  mouvement  propre  de  chaque  réalité  mais  ne  s'emboîtent  pas  tou- 
jours les  unes  dans  les  autres,  elle  prétend  être  une  immense  mathé- 
matique, un  système  unique  de  relations  qui  emprisonne  la  totalité 
du  réel  dans  un  filet  monté  d'avance,  elle  devient  une  connaissance 
purement  relative  à  l'entendement  humain.  Qu'on  lise  de  près  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure,  on  verra  que  c'est  cette  espèce  du  mathéma- 
tique universelle  qui  est  pour  Kant  la  science,  et  ce  platonisme  à  peine 
remanié  qui  est  pour  lui  la  métaphysique.  A  vrai  dire,  le  rêve  d'une 
mathématique  universelle  n'est  déjà  lui-même  qu'une  survivance  du 
platonisme.  La  mathématique  universelle,  c'est  ce  que  devient  le 
monde  des  Idées  quand  on  suppose  que  l'Idée  consiste  dans  une  rela- 
tion ou  dans  une  loi,  et  non  plus  dans  une  chose.  Kant  a  pris  pour 
une  réalité  ce  rêve  de  quelques  philosophes  modernes  !  :  bien  plus,  il 
a  cru  que  toute  connaissance  scientifique  n'était  qu'un  fragment 
détaché,  ou  plutôt  une  pierre  d'attente  de  la  mathématique  univer- 
selle. Dès  lors  la  principale  tâche  de  la  Critique  était  de  fonder  cette 
mathématique,  c'est-à-dire  de  déterminer  ce  que  doit  être  l'intelligence 
et  ce  que  doit  être  l'objet  pour  qu'une  mathématique  ininterrompue 
puisse  les  relier  l'un  à  l'autre.  Et,  nécessairement,  si  toute  expé- 
rience possible  est  assurée  d'entrer  ainsi  dans  les  cadres  rigides  et 
déjà  constitués  de  notre  entendement,  c'est  (à  moins  de  supposer  une 
harmonie  préétablie]  que  notre  entendement  organise  lui-même  la 
nature  et  s'y  retrouve  comme  dans  un  miroir.  D'où  la  possibilité  de  la 
science,  qui  devra  toute  son  efficacité  à  sa  relativité,  et  l'impossibilité 
de  la  métaphysique,  puisque  celle-ci  ne  trouvera  plus  rien  à  faire  qu'à 
parodier,  sur  des  fantômes  de  choses,  le  travail  d'arrangement  con- 
ceptuel que  la  science  poursuit  sérieusement  sur  des  rapports.  Bref, 
toute  la  Critique  de  la  Raison  pure  aboutit  à  établir  que  le  platonisme, 
illégitime  si  les  Idées  sont  des  choses,  devient  légitime  si  les  idées  sont  des 
rapports,  et  que  Vidée  toute  faite,  une  fois  ramenée  ainsi  du  ciel  sur  la 
terre,  est  bien,  comme  l'avait  voulu  Platon,  le  fond  commun  de  la  pensée 
et  de  la  nature.  Mais  toute  la  Critique  de  la  Raison  pure  repose  aussi  sur 
ce  postulat  que  notre  intelligence  est  incapable  d'autre  chose  que  de  pla- 
toniser,  c'est-à-dire  de    couler  toute  expérience  possible  dans  des 
moules  préexistants. 

Là  est  toute  la  question.  Si  la  connaissance  scientifique  est  bien  ce 

1.  Voira  ce  sujet,  dans  les  Philosophische  Studien  de  "YViindt  (vol.  IX,  1894), 
un  très  intéressant  article  de  Radulescu-Motru  :  Zur  Entioickelung  von  Kant's 
Théorie  cler  Xaturcausalitiit. 

Rev.   Meta.  T.   XI.  —  1903.  3 
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qu'a  voulu  Kant.il  y  a  une  science  simple,  préformée  et  même  préfor- 
mulée dans  la  nature,  ainsi  que  le  croyait  Aristote  :  de  cette  logique 
immanente  aux  choses  les  grandes  découvertes  ne  font  qu'illuminer 
,„,,,,!  par  poinl  la  ligne  tracée  d'avance,  comme  on  allume  progres- 
sivement,  un  soir  de  fête,  le  cordon  de  gaz  qui  dessinait  déjà  les  con- 
tours d'un  monument.  El  si  la  connaissance  métaphysique  est  bien 
ce  qu'a  voulu  Kant,  elle  se  réduit  h  l'égale  possibilité  de  deux  atti- 
tudes opposées  de  l'esprit  devant  tous  les  grands  problèmes;  ses 
manifestations  sont  autant  d'options  arbitraires,  toujours  éphémères, 
entre  deux  solutions  formulées  virtuellement  de  toute  éternité  :  elle 
vit  e|  elle  meurl  d'antinomies.  Mais  la  vérité  est  que  ni  la  science 
des  modernes  ne  présente  cette  simplicité  unilinéaire,  ni  la  métaphy- 
sique îles  modernes  ces  oppositions  irréductibles. 

La  science  moderne  n'est  ni  une  ni  simple.  Elle  repose,  je  le  veux 
bien,  sur  des  idées  qu'on  finit  par  trouver  claires;  mais  ces  idées  se 
sont  éclairées  progressivement  par  l'usage  qu'on  en  a  fait;  elles 
doivent  la  meilleure  part  de  leur  luminosité  à  la  lumière  que  leur 
ont  renvoyée,  par  réflexion,  les  faits  et  les  applications  où  elles  ont 
conduit,  La  clarté  d'un  concept  n'étant  guère  autre  chose,  au  fond, 
(p:ie  l'assurance  une  fois  contractée  de  le  manipuler  avec  profit.  A 
l'origine,  plus  d'une  d'entre  elles  a  dû  paraître  obscure,  malaisé- 
ment conciliable  avec  les  concepts  déjà  admis  dans  la  science,  tout 
près  de  frôler  l'absurdité.  C'est  dire  que  la  science  ne  proeède  pas 
par  emboîtement  régulier  de  concepts  qui  seraient  prédestinés  à 
s'insérer  avec  précision  les  uns  dans  les  autres.  Les  idées  vraies  et 
fécondes  sont  autant  de  prises  de  contact  avec  des  courants  de  réa- 
lité qui  ne  convergent  pas  nécessairement  sur  un  même  point.  Il  est 
vrai  que  les  concepts  où  elles  se  logent  arrivent  toujours,  en  arron- 
dissant leurs  angles  par  un  frottement  réciproque,  à  s'arranger  tant 
bien  que  mal  entre  eux. 

D'autre  part,  la  métaphysique  des  modernes  n'est  pas  faite  de 
solutions  tellement  radicales  qu'elles  puissent  aboutir  à  des  opposi- 
tions irréductibles.  Il  en  serait  ainsi,  sans  doute,  s'il  n'y  avait  aucun 
moyen  d'accepter  en  même  temps,  et  sur  le  même  terrain,  la  thèse 
et  l'antithèse  des  antinomies.  Mais  philosopher  consiste  précisément 
à  se  placer,  par  un  effort  d'intuition,  à  l'intérieur  de  cette  réalité 
concrète  sur  laquelle  la  Critique  vient  prendre  du  dehors  les  deux 
vues  opposées,  thèse  et  antithèse.  Je  n'imaginerai  jamais  comment 
du  blanc  et  du  noir  s'entre-pénètrent  si  je  n'ai  pas  vu  de  gris,  mais 
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je  comprends  sans  peine,  une  fois  que  j'ai  vu  le  gris,  comment  on 
peut  l'envisager  du  double  point  de  vue  du  blanc  et  du  noir.  Les 
doctrines  qui  ont  un  fond  d'intuition  échappent  à  la  critique  kan- 
tienne dans  l'exacte  mesure  où  elles  sont  intuitives;  et  ces  doctrines 
sont  le  tout  de  la  métaphysique,  pourvu  qu'on  ne  prenne  pas  la 
métaphysique  figée  et  morte  dans  des  thèses,  mais  vivante  chez  des 
philosophes.  Certes,  les  divergences  sont  frappantes  entre  les  écoles, 
c'est-à-dire,  en  somme,  entre  les  groupes  de  disciples  qui  se  sont 
formés  autour  de  quelques  grands  maîtres.  Mais  les  trouverait-on 
aussi  tranchées  entre  les  maîtres  eux-mêmes?  Quelque  chose  domine 
ici  la  diversité  des  systèmes,  quelque  chose,  nous  le  répétons,  de 
simple  et  de  net  comme  un  coup  de  sonde  dont  on  sent  qu'il  est  allé 
toucher  plus  ou  moins  bas  le  fond  d'un  même  océan,  encore  qu'il 
ramène  chaque  fois  à  la  surface  des  matières  très  différentes.  C'est 
sur  ces  matières  que  travaillent  d'ordinaire  les  disciples  :  là  est  le 
rôle  de  l'analyse.  Et  le  maître,  en  tant  qu'il  formule,  développe,  tra- 
duit en  idées  abstraites  ce  qu'il  apporte,  est  déjà,  en  quelque  sorte, 
un  disciple  vis-à-vis  de  lui-même.  Mais  l'acte  simple,  qui  a  mis  l'ana- 
lyse en  mouvement  et  qui  se  dissimule  derrière  l'analyse,  émane 
d'une  faculté  tout  autre  que  celle  d'analyser.  Ce  sera,  par  définition 
même,  l'intuition. 

Disons-le  pour  conclure  :  cette  faculté  n'a  rien  de  mystérieux.  Il 
n'est  personne  parmi  nous  qui  n'ait  eu  occasion  de  l'exercer  dans 
une  certaine  mesure.  Quiconque  s'est  essayé  à  la  composition  litté- 
raire, par  exemple,  sait  bien  que  lorsque  le  sujet  a  été  longuement 
étudié,  tous  les  documents  recueillis,  toutes  les  notes  prises,  il  faut, 
pour  aborder  le  travail  de  composition  lui-même,  quelque  chose  de 
plus,  un  effort,  souvent  très  pénible,  pour  se  placer  tout  d'un  coup 
au  cœur  même  du  sujet  et  pour  aller  chercher  aussi  profondément, 
que  possible  une  impulsion  à  laquelle  il  n'y  aura  plus  ensuite  qu'à 
se  laisser  aller.  Cette  impulsion,  une  fois  reçue,  lance  l'esprit  sur  un 
chemin  où  il  retrouve  et  les  renseignements  qu'il  avait  recueillis  et 
mille  autres  détails  encore;  elle  se  développe,  elle  s'analyse  elle- 
même  en  termes  dont  l'énumération  se  poursuivrait  sans  fin;  plus 
on  va,  plus  on  en  découvre;  jamais  on  n'arrivera  à  tout  dire  :  et 
pourtant,  si  l'on  se  retourne  brusquement  vers  l'impulsion  qu'on 
sent  derrière  soi  pour  la  saisir,  elle  se  dérobe;  car  ce  n'était  pas  une 
chose,  mais  une  direction  de  mouvement,  et,  bien  qu'indéfiniment 
extensible,   elle  est  la  simplicité  même.   L'intuition  métaphysique 
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parait  être  quelque  chose  du  même  genre.  Ce  qui  fait  pendant  ici 
aux  notes  el  documents  de  la  composition  littéraire,  c'est  l'ensemble 
des  observations  el  des  expériences  recueillies  par  la  science  posi- 
tive. Car  "H  n'obtienl  pas  de  la  réalité  une  intuition,  c'est-à-dire  une 
sympathie  intellectuelle  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  intérieur,  si  l'on 
n'a   pas  gagné  sa  eonfiance  par  une  longue  camaraderie  avec  ses 
manifestations  superficielles.  Et  il  ne  s'agit  pas  simplement  de  s'as- 
similer  les  faits  marquants;  il  en  faut  accumuler  et  fondre  ensemble 
une  si  énorme  masse  qu'on  soit  assuré,  dans  cette  fusion,  de  neu- 
traliser les  unes  par  les  autres  toutes  les  idées  préconçues  et  pré- 
mat  urée-  que  les  observateurs  ont  pu  déposer,  à  leur  insu,  au  fond 
de  leurs  observations.  Ainsi  seulement  se  dégage  la  matérialité  brute 
des  faits  connus.  Même  dans  le  cas  simple  et  privilégié  qui  nous  a 
i  d'exemple,  même  pour  le  contact  direct  du  moi  avec  le  moi, 
l'effort  définitif  d'intuition  distincte  serait  impossible  à  qui  n'aurait 
pas  réuni  et  confronté  ensemble  un  très  grand  nombre  d'analyses 
psychologiques.  Les  maîtres  de  la  philosophie  moderne  ont  été  des 
hommes  qui  s'étaient  assimilé  tout  le  matériel  de  la  science  de  leur 
temps.   Kl   l'éclipsé  partielle  de  la  métaphysique  depuis  un  demi- 
siècle  n'a  évidemment  pas  d'autre  cause  que  l'extraordinaire  diffi- 
culté  que  le  philosophe  éprouve  aujourd'hui  à  prendre  contact  avec 
une   science   devenue   beaucoup   trop    éparpillée.    Mais  l'intuition 
métaphysique,  quoiqu'on  n'y  puisse  arriver  qu'à  force  de  connais- 
sances matérielles,  est  tout  autre  chose  que  le  résumé  ou  la  synthèse 
de  ces  connaissances.  Elle  s'en  distingue,  nous  le  répétons,  comme 
!  impulsion  motrice  se  distingue  du  chemin  parcouru  par  le  mobile, 
comme  la  tension  du  ressort  se  distingue  des  mouvements  visibles 
dans  la  pendule.  En  ce  sens,  la  métaphysique  n'a  rien  de  commun 
avec  une  généralisation  de  l'expérience,  et  néanmoins  elle  pourrait 
se  définir  ['expérience  intégrale. 

H.  Bergson. 
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Messieurs, 

C'est  pour  moi  un  très  grand  honneur,  et  dont  je  sens  vivement 
tout  le  prix,  d'avoir  à  suppléer  dans  cette  chaire  l'homme  de  haute 
raison  et  de  terme  volonté  à  qui  la  France  doit,  pour  une  si  large 
part,  la  rénovation  de  son  enseignement  primaire.  En  contact  intime 
avec  les  maîtres  de  nos  écoles  depuis  quinze  ans  que  je  professe  la 
pédagogie  à  l'Université  de  Bordeaux,  j'ai  pu  voir  de  près  l'œuvre  à 
laquelle  le  nom  de  M.  Buisson  restera  définitivement  attaché,  et  j'en 
connais,  par  suite,  toute  la  grandeur.  Surtout  quand  on  se  reporte 
par  la  pensée  à  l'état  dans  lequel  se  trouvait  cet  enseignement  au 
moment  où  la  réforme  en  fut  entreprise,  il  est  impossible  de  ne 
pas  admirer  l'importance  des  résultats  obtenus  et  la  rapidité  des 
progrès  accomplis.  Les  écoles  multipliées  et  matériellement  trans- 
formées, des  méthodes  rationnelles  substituées  aux  vieilles  rou- 
tines d'autrefois,  un  véritable  essor  donné  à  la  réflexion  pédago- 
gique, une  stimulation  générale  de  toutes  les  initiatives,  tout  cela 
constitue  certainement  une  des  plus  grandes  et  des  plus  heureuses 
révolutions  qui  se  soient  produites  dans  l'histoire  de  notre  éduca- 
tion nationale.  Ce  fut  donc  pour  la  science  une  véritable  bonne  for- 
tune quand  M.  Buisson,  jugeant  sa  tâche  achevée,  renonça  à  ses 
absorbantes  fonctions  pour  communiquer  au  public,  par  la  voie  de 
l'enseignement,  les  résultats  de  son  incomparable  expérience.  Une 
pratique  aussi  étendue  des  choses,  éclairée  d'ailleurs  par  une  large 
philosophie,  à  la  fois  prudente  et  curieuse  de  toutes  les  nouveautés, 
devait  nécessairement  donner  à  sa  parole  une  autorité  que  venaient 
rehausser  encore  le  prestige  moral  atiaché  à  sa  personne  et  le  sou- 


1.  Leçon  d'ouverture  du  cours  de  Science  de  l'Éducation  laite  à  la  Sorbonne 
le  4  décembre  1902. 
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venir  des  si  rvices  rendus  dans  toutes  les  grandes  causes  auxquelles 
M.  Buisson  a  consacré  sa  vie. 

Je  ne  vous  apporte,  messieurs,  rien  qui  ressemble  à  une  compé- 
tence  aussi  particulière.  Aussi  aurais-je  lieu  de  me  sentir  singulière- 
ment effraj  é  devant  les  difficultés  de  ma  tâche,  si  je  ne  me  rassurais 
un  peu  a  la  pensée  que  des  problèmes  aussi  complexes  peuvent  être 
utilement  étudiés  par  des  esprits  divers  et  de  points  de  vue  diffé- 
rents. Sociologue,  c'est  surtout  en  sociologue  que  je  vous  parlerai 
d'éducation.  D'ailleurs,  bien  loin  qu'à  procéder  ainsi  on  s'expose  à 
voir  et  à  montrer  les  choses  par  un  biais  qui  les  déforme,  je  suis,  au 
contraire,  convaincu  qu'il  n'est  pas  de  méthode  plus  apte  à  mettre 
eo  évidence  leur  véritable  nature.  Je  considère,  en  effet,  comme  le 
postulat  même  de  toute  spéculation  pédagogique  que  l'éducation  est 
chose  éminemment  sociale,  par  ses  origines  comme  par  ses  fonctions, 
et  que,  par  suite,  la  pédagogie  dépend  de  la  sociologie  plus  étroite- 
menl  que  de  toute  autre  science.  Et  puisque  cette  idée  est  appelée  à 
dominer  lout  mon  enseignement,  comme  elle  dominait  déjà  l'ensei- 
gnement similaire  que  je  donnais  naguère  dans  une  autre  Université, 
il  m'a  paru  qu'il  convenait  d'employer  ce  premier  entretien  à  la 
dégager  et  à  la  préciser  afin  que  vous  puissiez  mieux  en  suivre  les 
applications  ultérieures.  Ce  n'est  pas  qu'il  puisse  être  question  d'en 
taire  une  démonstration  expresse  au  cours  d'une  seule  et  unique 
leçon.  Un  principe  aussi  général  et  dont  les  répercussions  sont  aussi 
étendues  ne  peut  se  vérifier  que  progressivement,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'on  avance  dans  le  détail  des  faits  et  qu'on  voit  comment  il  s'y 
applique.  Mais  ce  qui  est  possible  dès  maintenant,  c'est  de  vous  en 
donner  un  aperçu  d'ensemble;  c'est  de  vous  indiquer  les  principales 
raisons  qui  doivent  le  faire  accepter,  dès  le  début  de  la  recherche,  à 
titre  de  présomption  provisoire  et  sous  réserve  des  vérifications 
nécessaires;  c'est,  enfin,  d'en  marquer  la  portée  en  même  temps  que 
les  limites,  et  ce  sera  l'objet  de  cette  première  leçon. 


Il  est  d'autant  plus  nécessaire  d'appeler  tout  de  suite  votre  attention 
sur  cet  axiome  fondamental  qu'il  est  plus  généralement  méconnu. 
Jusqu'à  ces  dernières  années  —  et  encore  les  exceptions  peuvent- 
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elles  se  compter1  —  les  pédagogues  modernes  étaient  presque  una- 
nimement d'accord  pour  voir  dans  l'éducation  une  chose  éminem- 
ment individuelle  et  pour  faire,  par  conséquent,  de  la  pédagogie  un 
corollaire  immédiat  et  direct  de  la  seule  psychologie.  Pour  Kant 
comme  pour  Mill,  pour  Herbart  comme  pour  Spencer,  l'éducation 
aurait  avant  tout  pour  objet  de  réaliser  en  chaque  individu,  mais 
en  les  portant  à  leur  plus  haut  point  de  perfection  possible,  les 
attributs  constitutifs  de  l'espèce  humaine  en  général.  On  posait 
comme  une  vérité  d'évidence  qu'il  y  a  une  éducation,  et  une  seule, 
qui,  à  l'exclusion  de  toute  autre,  convient  indifféremment  à  tous  les 
hommes,  quelles  que  soient  les  conditions  historiques  et  sociales 
dont  ils  dépendent,  et  c'est  cet  idéal  abstrait  et  unique  que  les  théo- 
riciens de  l'éducation  se  proposaient  de  déterminer.  On  admettait 
qu'il  y  a  une  nature  humaine,  dont  les  formes  et  les  propriétés  sont 
déterminables  une  fois  pour  toutes,  et  le  problème  pédagogique  con- 
sistait à  rechercher  de  quelle  manière  l'action  éducatrice  doit 
s'exercer  sur  la  nature  humaine  ainsi  définie.  Sans  doute,  nul  n'a 
jamais  pensé  que  l'homme  soit  d'emblée,  dès  qu'il  entre  dans  la  vie, 
tout  ce  qu'il  peut  et  doit  être.  Il  est  trop  manifeste  que  l'être  humain 
ne  se  constitue  que  progressivement,  au  cours  d'un  lent  devenir  qui 
commence  à  la  naissance  pour  ne  s'achever  qu'à  la  maturité.  Mais 
on  supposait  que  ce  devenir  ne  fait  qu'actualiser  des  virtualités, 
que  mettre  au  jour  des  énergies  latentes  qui  existaient,  toutes  pré- 
formées, dans  l'organisme  physique  et  mental  de  l'enfant.  L'éduca- 
teur n'aurait  donc  rien  d'essentiel  à  ajouter  à  l'œuvre  de  la  nature. 
Il  ne  créerait  rien  de  nouveau.  Son  rôle  se  bornerait  à  empêcher  que 
ces  virtualités  existantes  ne  s'atrophient  par  inaction,  ou  ne  dévient 
de  leur  direction  morale,  ou  ne  se  développent  avec  trop  de  lenteur. 
Dès  lors,  les  conditions  de  temps  et  de  lieu,  l'état  où  se  trouve  le 
milieu  social  perdent  tout  intérêt  pour  la  pédagogie.  Puisque 
l'homme  porte  en  lui-même  tous  les  germes  de  son  développement, 
c'est  lui  et  lui  seul  qu'il  faut  observer  quand  on  entreprend  de  déter- 
miner dans  quel  sens  et  de  quelle  manière  ce  développement  doit 


i.  L"idée  fut  déjà  exprimée  par  Lange,  dans  une  leçon  d'ouverture  publiée 
dans  les  Monatshefte  der  Comeniusgesellschaft,  Bd  III,  p.  107.  Elle  fut  reprise 
par  Lorenz  von  Stein  dans  sa  Verwaltungslehre,  Bd  V.  A  la  même  tendance  se 
rattachent  Willmann,  Didaktik  als  Bildungslehre,  2  vol..  1S94;  Natorp,  Social- 
psedagogik,  1899;  Bergemann,  Soziale  Pxdagogik,  1900.- Nous  signalerons  éga- 
lement G.  Edgard  Vincent,  The  social  mind  and  éducation;  Elslander,  L'Éducation 
au  point  de  vue  sociologique,  1S99. 
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être  dirigé.  Ce  qui  importe,  c'est  de  savoir  quelles  sont  ses  facultés 
natives  et  quelle  est  leur  nature.  Or  la  science  qui  a  pour  objet  de 
décrire  et  d'expliquer  l'homme  individuel,  c'est  la  psychologie.  11 
semble  donc  qu'elle  doive  suffire  à  tous  les  besoins  du  pédagogue. 

Malheureusement,  cette  conception  de  l'éducation  se  trouve  en  con- 
tradiction  formelle  avec  tout  ce  que  nous  apprend  l'histoire  :  il  n'est 
pas  un  peuple,  en  effet,  où  elle  ait  jamais  été  mise  en  pratique.  Tout 
d'abord,  bien  loin  <|u'il  y  ait  une  éducation  universellement  valable 
pour  tout  le  genre  humain,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  société  où 
des  systi  mes  pédagogiques  différents  ne  coexistent  et  ne  fonctionnent 
parallèlement.  La  société  est-elle  formée  de  castes?  L'éducalion  varie 
d'une  caste  à  l'autre  ;  celle  des  patriciens  n'était  pas  celle  des  plébéiens, 
celle  du  Brahmane  n'était  pas  celle  du  Çudra.  De  même,  au  moyen 
âge,  quel  écart  entre  la  culture  que  recevait  le  jeune  page,  instruit 
dans  tous  les  arts  de  la  chevalerie,  et  celle  du  vilain  qui  s'en  allait 
apprendre  à  l'école  de  sa  paroisse  quelques  maigres  éléments  de 
comput,  de  chant  et  de  grammaire!  Aujourd'hui  encore  ne  voyons- 
nous  pas  l'éducation  varier  avec  les  classes  sociales  ou  bien  même 
avec  les  habitats?  celle  de  la  ville  n'est  pas  celle  de  la  campagne, 
celle  du  bourgeois  n'est  pas  celle  de  l'ouvrier.  On  dira  que  cette 
organisation  n'est  pas  moralement  justifiable,  qu'on  ne  peut  y  voir 
qu'une  survivance  destinée  à  disparaître?  La  thèse  est  aisée  à 
défendre.  Il  est  évident  que  l'éducation  de  nos  enfants  ne  devrait  pas 
dépendre  du  hasard  qui  les  fait  naître  ici  plutôt  que  là,  de  tels 
parents  et  non  de  tels  autres.  Mais  alors  même  que  la  conscience 
morale  de  notre  temps  aurait  reçu  sur  ce  point  la  satisfaction  qu'elle 
attend,  l'éducation  ne  deviendrait  pas  pour  cela  plus  uniforme.  Alors 
même  que  la  carrière  de  chaque  enfant  ne  serait  plus  prédéterminée, 
au  inoins  en  grande  partie,  par  une  aveugle  hérédité,  la  diversité 
morale  des  professions  ne  laisserait  pas  d'entraîner  à  sa  suite  une 
grande  diversité  pédagogique.  Chaque  profession,  en  effet,  constitue 
un  milieu  sut  generis  qui  réclame  des  aptitudes  particulières  et  des 
connaissances  spéciales,  où  régnent  certaines  idées,  certains  usages, 
certaines  manières  de  voir  les  choses;  et  comme  l'enfant  doit  être 
préparé  en  vue  de  la  fonction  qu'il  sera  appelé  à  remplir,  l'éducation, 
à  partir  d'un  certain  âge,  ne  peut  plus  rester  la  même  pour  tous  les 
sujets  auquels  elle  s'applique.  C'est  pourquoi  nous  la  voyons  dans  tous 
les  pays  civilisés,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  diversifier  et  à  se  spé- 
cialiser :  et  cette  spécialisation  devient  tous  les  jours  plus  précoce. 
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L'hétérogénéité  qui  se  produit  ainsi  ne  repose  pas,  comme  celle  dont 
nous  constations  tout  à  l'heure  l'existence,  sur  d'injustes  inégalités; 
mais  elle  n'est  pas  moindre.  Pour  trouver  une  éducation  absolument 
homogène  et  égalitaire,  il  faudrait  remonter  jusqu'aux  sociétés  pré- 
historiques au  sein  desquelles  il  n'existe  aucune  différenciation,  et 
encore  ces  sortes  de  sociétés  ne  représentent-elles  guère  qu'un 
moment  logique  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Or  il  est  évident  que  ces  éducations  spéciales  ne  sont  nullement 
organisées  en  vue  de  fins  individuelles.  Sans  doute,  il  arrive  parfois 
qu'elles  ont  pour  effet  de  développer  chez  l'individu  des  aptitudes 
particulières  qui  y  étaient  immanentes  et  qui  ne  demandaient  qu'à 
entrer  en  acte  :  en  ce  sens,  on  peut  dire  qu'elles  l'aident  à  réaliser  sa 
nature.  Mais  nous  savons  combien  ces  vocations  étroitement  définies 
sont  exceptionnelles.  Le  plus  généralement,  nous  ne  sommes  pas  pré- 
destiné par  notre  tempérament  intellectuel  ou  moral  à  une  fonction 
bien  déterminée.  L'homme  moyen  est  éminemment  plastique;  il  peut 
être  également  utilisé  dans  des  emplois  très  variés.  Si  donc  il  se  spé- 
cialise et  s'il  se  spécialise  sous  telle  forme  plutôt  que  sous  telle  autre, 
ce  n'est  pas  pour  des  raisons  qui  lui  sont  intérieures;  il  n'y  est  pas 
poussé  par  les  nécessités  de  sa  nature.  Mais  c'est  la  société  qui,  pour 
pouvoir  se  maintenir,  a  besoin  que  le  travail  se  divise  entre  ses  mem- 
bres et  se  divise  entre  eux  de  telle  façon  plutôt  que  de  telle  autre. 
C'est  pourquoi  elle  se  prépare  de  ses  propres  mains,  par  la  voie  de 
l'éducation,  les  travailleurs  spéciaux  dont  elle  a  besoin.  C'est  donc 
pour  elle  et  c'est  aussi  par  elle  que  l'éducation  s'est  ainsi  diversifiée. 

Il  y  a  plus.  Bien  loin  que  cette  culture  spéciale  nous  rapproche 
nécessairement  de  la  perfection  humaine,  elle  ne  va  pas  sans  une 
déchéance  partielle,  et  cela  alors  même  qu'elle  se  trouve  en  harmonie 
avec  les  prédispositions  naturelles  de  l'individu.  Car  nous  ne  pou- 
vons développer  avec  l'intensité  nécessaire  les  facultés  qu'implique 
spécialement  notre  fonction,  sans  laisser  les  autres  s'engourdir  dans 
l'inaction,  sans  abdiquer,  par  conséquent,  toute  une  partie  de  notre 
nature.  Par  exemple,  l'homme  en  tant  qu'individu,  n'est  pas  moins 
fait  pour  agir  que  pour  penser.  Même,  puisqu'il  est  avant  tout  un 
être  vivant  et  que  la  vie  c'est  l'action,  les  facultés  actives  lui  sont 
peut-être  plus  essentielles  que  les  autres.  Et  cependant,  à  partir  du 
moment  où  la  vie  intellectuelle  des  sociétés  a  atteint  un  certain 
degré  de  développement,  il  y  a  et  il  doit  nécessairement  y  avoir  des 
hommes  qui  s'y  consacrent  exclusivement,  qui  ne  fassent  que  penser 
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<  >r.  la  pensée  ne  peut  se  développer  qu'en  se  détachant  du  mouvement, 
quYn  Be  repliant  sur  elle-même,  qu'en  détournant  de  l'action  le 
sujet  qui  s'y  donne.  Ainsi  se  forment  ces  natures  incomplètes  où 
toutes  les  énergies  de  l'activité  se  sont,  pour  ainsi  dire,  converties 
en  réflexion,  et  qui,  pourtant,  quelque  tronquées  qu'elles  soient  par 
certains  côtés,  constituent  les  agents  indispensables  du  progrès  scien- 
liliquc  Jamais  l'analyse  abstraite  de  la  constitution  humaine 
n'aurai)  permis  de  prévoir  que  l'homme  était  susceptible  d'altérer 
ainsi  ce  qui  passe  pour  être  son  essence,  ni  qu'une  éducation  était 
nécessaire  qui  préparât  ces  utiles  altérations. 

Cep'  adant,  messieurs,  quelle  que  soit  l'importance  de  ces  éduca- 
tions spéciales,  on  ne  saurait  contester  qu'elles  ne  sont  pas  toute 
l'éducation.  Même  on  peut  dire  qu'elles  ne  se  suffisent  pas  à  elles- 
mêmes;  partout  où  on  les  rencontre,  elles  ne  divergent  les  unes  des 
autres  qu'à  partir  d'un  certain  point  en  deçà  duquel  elles  se  confon- 
dent.  Elles  reposent  toutes  sur  une  base  commune.  Il  n'y  a  pas  de 
peuple,  en  effet,  où  il  n'existe  un  certain  nombre  d'idées,  de  senti- 
ments et  de  pratiques  que  l'éducation  doit  inculquer  à  tous  les  enfants 
indistinctement,  à  quelque  catégorie  sociale  qu'ils  appartiennent. 
C'est  même  cette  éducation  commune  qui  passe  généralement  pour 
être  la  véritable  éducation.  Elle  seule  semble  pleinement  mériter 
d'être  appelée  de  ce  nom.  On  lui  accorde  sur  toutes  les  autres  une 
sorte  de  prééminence.  C'est  donc  d'elle  surtout  qu'il  importe  de 
savoir  si,  comme  on  le  prétend,  elle  est  impliquée  tout  entière  dans 
la  notion  de  l'homme  et  si  elle  en  peut  être  déduite. 

A  vrai  dire,  la  question  ne  se  pose  même  pas  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne les  systèmes  d'éducation  que  nous  fait  connaître  l'histoire.  Ils 
sont  si  évidemment  liés  à  des  systèmes  sociaux  déterminés  qu'ils 
en  sont  inséparables.  Si,  en  dépit  des  différences  qui  séparaient  le 
patriciat  de  la  plèbe,  il  y  avait  pourtant  à  Rome  une  éducation  com- 
mune à  tous  les  Romains,  cette  éducation  avait  pour  caractéristique 
d'être  essentiellement  romaine.  Elle  impliquait  toute  l'organisation 
de  la  cité  en  même  temps  qu'elle  en  était  la  base.  Et  ce  que  nous 
disons  de  Rome  pourrait  se  répéter  de  toutes  les  sociétés  historiques. 
Chaque  type  de  peuple  a  son  éducation  qui  lui  est  propre  et  qui  peut 
servir  à  le  définir  au  même  titre  que  son  organisation  morale,  poli- 
tique et  religieuse.  C'est  un  des  éléments  de  sa  physionomie.  Voilà 
pourquoi  l'éducation  a  si  prodigieusement  varié  suivant  les  temps  et 
les  pays;  pourquoi,  ici,  elle  habitue  l'individu  à  abdiquer  complète- 
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ment  sa  personnalité  entre  les  mains  de  l'État,  alors  qu'ailleurs,  au 
contraire,  elle  s'attache  à  en  faire  un  être  autonome,  législateur  de  sa 
propre  conduite;  pourquoi  elle  était  ascétique  au  moyen  âge,  libérale 
à  la  renaissance,  littéraire  au  xvne  siècle,  scientifique  de  nos  jours. 
Ce  n'est  pas  que,  par  une  suite  d'aberrations,  les  hommes  se  soient 
mépris  sur  leur  nature  d'hommes  et  sur  leurs  besoins,  mais  c'est 
que  leurs  besoins  ont  varié,  et  ils  ont  varié  parce  que  les  conditions 
sociales  dont  dépendent  les  besoins  humains  ne  sont  pas  restées  les 
mêmes. 

Mais,  par  une  inconsciente  contradiction,  ce  que  l'on  accorde  faci- 
lement pour  le  passé,  on  se  refuse  à  l'admettre  pour  le  présent  et, 
plus  encore,  pour  l'avenir.  Tout  le  monde  reconnaît  sans  peine  qu'à 
Rome,  en  Grèce,  l'éducation  avait  pour  unique  objet  de  faire  des 
Grecs  et  des  Romains  et,  par  conséquent,  se  trouvait  solidaire  de 
tout  un  ensemble  d'institutions  politiques,  morales,  économiques  et 
religieuses.  Mais  nous  nous  plaisons  à  croire  que  notre  éducation 
moderne  échappe  à  la  loi  commune,  que,  dès  à  présent,  elle  est 
moins  directement  dépendante  des  contingences  sociales  et  qu'elle 
est  appelée  à  s'en  affranchir  complètement  dans  l'avenir.  Ne  répé- 
tons-nous pas  sans  cesse  que  nous  voulons  faire  de  nos  enfants  des 
hommes  avant  même  que  d'en  faire  des  citoyens  et  ne  semble-t-il 
pas  que  notre  qualité  d'homme  soit  naturellement  soustraite  aux 
influences  collectives  puisqu'elle  leur  est  logiquement  antérieure? 

Et  pourtant,  messieurs,  ne  serait-ce  pas  une  sorte  de  miracle  que 
l'éducation,  après  avoir  eu  pendant  des  siècles  et  dans  toutes  les 
sociétés  connues  tous  les  caractères  d'une  institution  sociale,  ait  pu 
changer  aussi  complètement  de  nature?  Une  pareille  transformation 
paraîtra  plus  surprenante  encore  si  l'on  songe  que  le  moment  où 
elle  se  serait  accomplie  se  trouve  être  précisément  celui  où  l'éduca- 
tion a  commencé  à  devenir  un  véritable  service  public  :  car  c'est 
depuis  la  fin  du  siècle  dernier  qu'on  la  voit,  non  seulement  en 
France,  mais  dans  toute  l'Europe,  tendre  à  se  placer  de  plus  en  plus 
directement  sous  le  contrôle  et  la  direction  de  l'État.  Sans  doute,  les 
fins  qu'elle  poursuit  se  détachent  tous  les  jours  davantage  des  con- 
ditions locales  ou  ethniques  qui  les  particularisaient  autrefois;  elles 
deviennent  plus  générales  et  plus  abstraites.  Mais  elles  n'en  restent 
pas  moins  essentiellement  collectives.  N'est-ce  pas,  en  effet,  la  col- 
lectivité qui  nous  les  impose?  N'est-ce  pas  elle  qui  nous  commande 
de  développer  avant  tout  chez  nos  enfants  les  qualités  qui  leur  sont 
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communes  avec  tous  les  hommes?  Il  y  a  plus.  Non  seulement  elle 
exerce  sur  nous  par  la  voie  île  l'opinion  une  pression  morale  pour 
que  nous  entendions  ainsi  nos  devoirs  d'éducateur,  mais  elle  y 
attache  un  tel  prix  que,  comme  je  viens  de  le  rappeler,  elle  se 
charge  elle-même  de  La  lâche.  Il  est  aisé  de  prévoir  que,  si  elle  y 
lient  à  ce  point,  c'est  qu'elle  s'y  sent  intéressée.  Et  en  effet,  seule, 
une  culture  largement  humaine  peut  donner  aux  sociétés  modernes 
les  citoj  ens  dont  elle  a  besoin.  Parce  que  chacun  des  grands  peuples 
européens  couvre  un  immense  habitat,  parce  qu'il  se  recrute  dans 
les  races  les  plus  diverses,  parce  que  le  travail  y  est  divisé  à  l'infini, 
les  individus  qui  le  composent  sont  tellement  différents  les  uns  des 
autres  qu'il  n'y  a  presque  plus  rien  de  commun  entre  eux,  sauf  leur 
qualité  d'homme  en  général.  Ils  ne  peuvent  donc  garder  l'homogé- 
néité  indispensable  à  tout  consensus  social  qu'à  condition  d'être  aussi 
semblables  que  possible  parle  seul  côté  où  ils  se  ressemblent  tous, 
c'est-à-dire  en  tant  qu'ils  sont  tous  des  êtres  humains.  En  d'autres 
termes,  dans  des  sociétés  aussi  différenciées,  il  ne  peut  guère  y  avoir 
d'autre  type  collectif  que  le  type  générique  de  l'homme.  Qu'il  vienne 
■  i  perdre  quelque  chose  de  sa  généralité,  qu'il  se  laisse  entamer  par 
quelque  retour  de  l'ancien  particularisme,  et  l'on  verra  ces  grands 
Étais  se  résoudre  en  une  multitude  de  petits  groupes  parcellaires  et 
se  décomposer.  Ainsi  notre  idéal  pédagogique  s'explique  par  notre 
structure  sociale,  tout  comme  celui  des  Grecs  et  des  Romains  ne  pou- 
vait se  comprendre  que  par  l'organisation  de  la  cité.  Si  notre  édu- 
cation  moderne  n'est  plus  étroitement  nationale,  c'est  dans  la  cons- 
titution des  nations  modernes  qu'il  faut  en  aller  chercher  la  raison. 
Ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  c'est  la  société  qui  a  élevé  le  type 
humain  à  la  dignité  de  modèle  que  l'éducateur  doit  s'efforcer  de 
reproduire,  mais  c'est  elle  encore  qui  le  construit  et  elle  le  construit 
suivant  ses  besoins.  Car  c'est  une  erreur  de  penser  qu'il  soit  tout 
entier  donné  dans  la  constitution  naturelle  de  l'homme,  qu'il  n'y  ait 
qu'à  l'y  découvrir  par  une  observation  méthodique,  sauf  à  l'embellir 
ensuite  par  l'imagination  en  portant  par  la  pensée  à  leur  plus  haut 
développement  tous  les  germes  qui  s'y  trouvent.  L'homme  que  l'édu- 
cation doit  réaliser  en  nous,  ce  n'est  pas  l'homme  tel  que  la  nature 
l'a  fait,  mais  tel  que  la  société  veut  qu'il  soit;  et  elle  le  veut  tel  que 
le  réclame  son  économie  intérieure.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  la  manière 
dont  notre  conception  de  l'homme  a  varié  suivant  les  sociétés.  Car 
les  anciens  eux  aussi  croyaient  faire  de  leurs  enfants  des  hommes, 
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tout  comme  nous.  S'ils  se  refusaient  à  voir  leur  semblable  dans 
l'étranger,  c'est  précisément  parce  qu'à  leurs  yeux  l'éducation  de  la 
cité  pouvait  seule  faire  des  êtres  vraiment  et  proprement  humains. 
Seulement  ils  concevaient  l'humanité  à  leur  manière  qui  n'est  plus 
la  nôtre.  Tout  changement  un  peu  important  dans  l'organisation 
d'une  société  a  pour  contre-coup  un  changement  de  même  impor- 
tance dans  l'idée  que  l'homme  se  fait  de  lui-même.  Que,  sous  la  pres- 
sion de  la  concurrence  accrue,  le  travail  social  se  divise  davantage, 
que  la  spécialisation  de  chaque  travailleur  soit,  à  la  fois,  plus  mar- 
quée et  plus  précoce,  le  cercle  des  choses  que  comprend  l'éducation 
commune  devra  nécessairement  se  restreindre  et,  par  suite,  le  type 
humain  s'appauvrira  en  caractères.  Naguère,  la  culture  littéraire  était 
considérée  comme  un  élément  essentiel  de  toute  culture  humaine;  et 
voilà  que  nous  approchons  d'un  temps  où  elle  ne  sera  peut-être  plus 
elle-même  qu'une  spécialité.  De  même,  s'il  existe  une  hiérarchie 
reconnue  entre  nos  facultés,  s'il  en  est  auxquelles  nous  attribuons 
une  sorte  de  précellence  et  que  nous  devons,  pour  cette  raison,  déve- 
lopper plus  que  les  autres,  ce  n'est  pas  que  cette  dignité  leur  soit 
intrinsèque;  ce  n'est  pas  que  la  nature  elle-même  leur  ait,  de  toute 
éternité,  assigné  ce  rang  éminent;  mais  c'est  qu'elles  ont  pour  la 
société  une  plus  haute  valeur.  Aussi,  comme  l'échelle  de  ces  valeurs 
change  nécessairement  avec  les  sociétés,  cette  hiérarchie  n'est 
jamais  restée  la  même  à  deux  moments  différents  de  l'histoire. 
Hier,  c'était  le  courage  qui  était  au  premier  plan,  avec  toutes  les 
facultés  qu'implique  la  vertu  militaire;  aujourd'hui,  c'est  la  pensée  et 
la  réflexion;  demain,  ce  sera  peut-être  la  finesse  du  goût,  la  sensi- 
bilité aux  choses  de  l'art.  Ainsi,  dans  le  présent  comme  dans  le  passé, 
notre  idéal  pédagogique  est,  jusque  dans  ses  détails,  l'œuvre  de  la 
société.  C'est  elle  qui  nous  trace  le  portrait  de  l'homme  que  nous 
devons  être,  et  dans  ce  portrait  viennent  se  refléter  toutes  les  parti- 
cularités de  son  organisation. 


II 


En  résumé,  bien  loin  que  l'éducation  ait  pour  objet  unique  ou 
principal  l'individu  et  ses  intérêts,  elle  est  avant  tout  le  moyen  par 
lequel  la  société  renouvelle  perpétuellement  les  conditions  de  sa 
propre  existence.  La  société  ne  peut  vivre  que  s'il  existe  entre  ses 
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membres  une  suffisante  homogénéité?  L'éducation  perpétue  et  ren- 
force  cette  homogénéité  en  fixant  d'avance  dans  l'âme  de  l'enfant  les 
similitudes  essentielles  que  suppose  la  vie  collective.  Mais  d'un 
autre  côté,  sans  une  certaine  diversité,  toute  coopération  serait 
impossible?  L'éducation  assure  la  persistance  de  cette  diversité 
nécessaire  en  se  diversifiant  elle-même  et  en  se  spécialisant.  Elle 
consiste  donc,  sous  l'un  ou  l'autre  de  ses  aspects,  en  une  sociali- 
sation méthodique  de  lajeune  génération.  En  chacun  de  nous,  peut- 
on  dire,  il  existe  deux  êtres,  qui,  pour  être  inséparables  autrement 
que  par  abstraction,  ne  laissent  pas  d'être  distincts.  L'un  est  fait  de 
tous  1rs  états  mentaux  qui  ne  se  rapportent  qu'à  nous-même  et  aux 
événement?  de  notre  vie  personnelle.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'être  Individuel.  L'autre  est  un  système  d'idées,  de  sentiments, 
d'habitudes  qui  expriment  en  nous,  non  pas  notre  personnalité, 
mais  le  groupe  ou  les  groupes  différents  dont  nous  faisons  partie; 
telles  sont  les  croyances  religieuses,  les  croyances  et  les  pratiques 
morales,  les  traditions  nationales  ou  professionnelles,  les  opinions 
collectives  de  toute  sorte.  Leur  ensemble  forme  l'être  social.  Consti- 
tuer cet  être  en  chacun  de  nous,  telle  est  la  fin  de  l'éducation. 

C'est  par  là,  d'ailleurs,  que  se  montre  le  mieux  l'importance  de 
son  rôle  et  la  fécondité  de  son  action.  En  effet,  non  seulement  cet 
être  social  n'est  pas  donné  tout  fait  dans  la  constitution  primitive 
de  l'homme,  mais  il  n'en  est  pas  résulté  par  un  développement  spon- 
tané. Spontanément,  l'homme  n'était  pas  enclin  à  se  soumettre  à  une 
autorité  politique,  à  respecter  une  discipline  morale,  à  se  dévouer, 
à  se  sacrifier.  Il  n'y  avait  rien  dans  notre  nature  congénitale  qui  nous 
prédisposât  à  devenir  les  serviteurs  de  divinités,  emblèmes  symbo- 
liques de  la  société,  à  leur  rendre  un  culte,  à  nous  priver  pour  leur 
faire  honneur.  C'est  la  société  elle-même  qui,  à  mesure  qu'elle  s'est 
formée  et  consolidée,  a  tiré  de  son  propre  sein  ces  grandes  forces 
monde-  devant  lesquelles  l'homme  a  senti  son  infériorité.  Or,  si  l'on 
fait  abstraction  des  vagues  et  incertaines  tendances  qui  peuvent  être 
dues  à  l'hérédité,  l'enfant,  en  entrant  dans  la  vie,  n'y  apporte  que 
sa  nature  d'individu.  La  société  se  trouve  donc,  pour  ainsi  dire,  à 
chaque  génération  nouvelle,  en  présence  d'une  table  presque  rase 
sur  laquelle  il  lui  faut  construire  à  nouveaux  frais.  Il  faut  que,  par 
les  voies  les  plus  rapides,  à  l'être  égoïste  et  asocial  qui  vient  de 
naître,  elle  en  surajoute  un  autre,  capable  de  mener  une  vie  sociale 
et  morale.  Voilà  quelle  est  l'œuvre  de  l'éducation  et  vous  en  aper- 


É.    DURKHEIM.   —    PÉDAGOGIE    ET    SOCIOLOGIE.  47 

eevez  toute  la  grandeur.  Elle  ne  se  borne  pas  à  développer  l'orga- 
nisme individuel   dans   le   sens   marqué    par   la  nature,   à   rendre 
apparentes  des   puissances   cachées    qui   ne  demandaient   qu'à   se 
révéler.  Elle  crée  dans  l'homme  un  homme  nouveau  et  cet  homme 
est  fait  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  de  tout  ce  qui  donne 
du  prix  et  de  la  dignité  à  la  vie.  Cette  vertu  créatrice  est,  d'ailleurs, 
un  privilège  spécial  de  l'éducation  humaine.  Tout  autre  est  celle 
que  reçoivent  les  animaux,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  l'entraî- 
nement progressif  auquel  ils  sont  soumis  de  la  part  de  leurs  parents. 
Elle  peut  bien  presser  le  développement  de  certains  instincts  qui 
sommeillent  dans  l'animal;  mais  elle  ne  l'initie  pas  à  une  vie  nou- 
velle. Elle  facilite  le  jeu  des  fonctions  naturelles;  mais  elle  ne  crée 
rien.  Instruit  par  sa  mère,  le  petit  sait  plus  vite  voler  ou  faire  son 
nid;  mais  il  n'apprend  presque  rien  de  ses  parents  qu'il  n'eût  pu 
découvrir  par  son  expérience  personnelle.  C'est  que  les  animaux  ou 
vivent  en  dehors  de  tout  état  social  ou  forment  des  sociétés  assez 
simples  qui  fonctionnent   grâce  à  des   mécanismes   instinctifs  que 
chaque  individu  porte  en  lui,  tout  constitués,  dès  sa  naissance.  L'édu- 
cation ne  peut  donc  rien  ajouter  d'essentiel  à  la  nature,  puisque 
celle-ci  suffit  à  tout,  à  la  vie  du  groupe  comme  à  celle  de  l'individu. 
Au  contraire,  chez  l'homme,  les  aptitudes  de  toute  sorte  que  suppose/ 
la  vie  sociale  sont  beaucoup  trop  complexes  pour  pouvoir  s'incarner^ 
en  quelque  sorte,  dans  nos  tissus,  se  matérialiser  sous  la  forme  de\ 
prédispositions  organiques.  Il  s'ensuit  qu'elles  ne  peuvent  se  trans- 
mettre d'une  génération  à  l'autre  par  la  voie  de  l'hérédité.  C'est  pa>. 
l'éducation  que  se  fait  la  transmission. 

Une  cérémonie  que  l'on  rencontre  dans  une  multitude  de  sociétés 
met  bien  en  évidence  ce  trait  distinctif  de  l'éducation  humaine  et 
montre  même  que  l'homme  en  a  eu  très  tôt  le  sentiment.  C'est  la 
cérémonie  de  l'initiation.  Elle  a  lieu  une  fois  l'éducation  terminée; 
généralement  même,  elle  clôt  une  dernière  période  où  les  anciens 
parachèvent  l'instruction  du  jeune  homme  en  lui  révélant  les 
croyances  les  plus  fondamentales  et  les  rites  les  plus  sacrés  de  la 
tribu.  Une  fois  qu'elle  est  accomplie,  le  sujet  qui  l'a  subie  prend  rang 
dans  la  société;  il  quitte  les  femmes  au  milieu  desquelles  s'était 
passée  toute  son  enfance;  il  a  désormais  sa  place  marquée  parmi 
les  guerriers;  en  même  temps,  il  prend  conscience  de  son  sexe  dont 
il  a  dès  lors  tous  les  droits  et  tous  les  devoirs..  Il  est  devenu  un 
homme  et  un  citoyen.  Or,  c'est  une  croyance  universellement  répandue 
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chez  tous  ces  peuples  que  l'initié,  par  le  fait  même  de  l'initiation, 
es)  devenu  un  homme  entièrement  nouveau  ;  il  change  de  personna- 
lité, il  prend  un  autre  nom,  et  l'on  sait  que  le  nom  n'est  pas  alors 
considéré  comme  un  simple  signe  verbal,  mais  comme  un  clément 
essentiel  île  la  personne.  L'initiation  est  considérée  comme  une 
seconde  naissance.  Cette  transformation,  l'esprit  primitif  se  la 
représente  symboliquement  en  imaginant  qu'un  principe  spirituel, 
nue  sorte  de  nouvelle  âme,  est  venu  s'incarner  dans  l'individu.  Mais 
si  l'on  écarte  de  cette  croyance  les  formes  mythiques  dans  lesquelles 
elle  s'enveloppe,  ne  trouve-t-on  pas  sous  le  symbole  cette  idée, 
obscurément  entrevue,  que  l'éducation  a  eu  pour  effet  de  créer  dans 
l'homme  nu  être  nouveau?  C'est  l'être  social. 

Cependant,  dira-t-on,  si  l'on  peut  concevoir  en  effet  que  les  qua- 
lilés  proprement  morales,  parce  qu'elles  imposent  à  l'individu  des 
privations,  parce  qu'elles  gênent  ses  mouvements  naturels,  ne  peu- 
vent être  suscitées  en  nous  que  sous  une  action  venue  du  dehors, 
n'y  en  a-t-il  pas  d'autres  que  tout  homme  est  intéressé  à  acquérir 
et  recherche  spontanément?  Telles  sont  les  qualités  diverses  de 
l'intelligence  qui  lui  permettent  de  mieux  approprier  sa  conduite  à 
la  nature  des  choses.  Telles  sont  aussi  les  qualités  physiques,  et 
tout  ce  qui  contribue  à  la  vigueur  et  à  la  santé  de  l'organisme.  Pour 
clles-là,  tout  au  moins,  il  semble  que  l'éducation,  en  les  développant, 
ne  fasse  qu'aller  au-devant  du  développement  même  de  la  nature, 
que  mener  l'individu  à  un  état  de  perfection  relative  vers  laquelle  il 
tend  de  lui-même,  bien  qu'il  y  atteigne  plus  rapidement  grâce  au 
concours  de  la  société.  — Mais  ce  qui  montre  bien,  malgré  les  appa- 
rences, qu'ici  comme  ailleurs  l'éducation  répond  avant  tout  à  des 
nécessités  externes,  c'est-à-dire  sociales,  c'est  qu'il  est  des  sociétés 
où  ces  qualités  n'ont  pas  été  cultivées  du  tout  et  qu'en  tout  cas  elles 
ont  été  entendues  très  différemment  selon  les  sociétés.  Il  s'en  faut 
que  les  avantages  d'une  solide  culture  intellectuelle  aient  été 
reconnus  par  tous  les  peuples.  La  science,  l'esprit  critique,  que 
nous  mettons  aujourd'hui  si  haut,  ont  été  pendant  longtemps  tenus 
en  suspicion.  Ne  connaissons-nous  pas  une  grande  doctrine  qui  pro- 
clame  heureux  les  pauvres  d'esprit?  Et  il  faut  se  garder  de  croire 
•pie  cette  indifférence  pour  le  savoir  ait  été  artificiellement  imposée 
aux  hommes  en  violation  de  leur  nature.  D'eux-mêmes,  ils  n'avaient 
alors  aucun  désir  de  la  science,  tout  simplement  parce  que  les 
sociétés  dont  ils  faisaient  partie  n'en  sentaient  aucunement  la  néces- 
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site.  Pour  pouvoir  vivre,  elles  avaient  avant  tout  besoin  de  traditions 
fortes  et  respectées.  Or  la  tradition  n'éveille  pas,  mais  tend  plutôt 
à  exclure,  la  pensée  et  la  réflexion.  Il  n'en  est  pas  autrement  des 
qualités  physiques.  Que  l'état  du  milieu  social  incline  la  conscience 
publique  vers  l'ascétisme,  et  l'éducation  physique  sera  spontané- 
ment rejetée  au  dernier  plan.  C'est  un  peu  ce  qui  s'est  produit  dans 
les  écoles  du  moyen  âge.  De  même,  suivant  les  courants  de  l'opinion, 
cette  même  éducation  sera  entendue  dans  les  sens  les  plus  différents. 
A  Sparte,  elle  avait  surtout  pour  objet  d'endurcir  les  membres  à  la 
fatigue;  à  Athènes,  elle  était  un  moyen  de  faire  des  corps  beaux  à 
la  vue;  au  temps  de  la  chevalerie,  on  lui  demandait  de  former  des 
guerriers  agiles  et  souples;  de  nos  jours,  elle  n'a  plus  qu'un  but 
hygiénique  et  se  préoccupe  surtout  de  contenir  les  dangereux  effets 
d'une  culture  intellectuelle  trop  intense.  Ainsi,  même  ces  qualités  qui 
paraissent,  au  premier  abord,  si  spontanément  désirables,  l'individu 
ne  les  recherche  que  quand  la  société  l'y  invite,  et  il  les  recherche 
de  la  façon  qu'elle  lui  prescrit. 

Vous  voyez,  messieurs,  à  quel  point   la  psychologie  toute  seule 
est  une  ressource  insuffisante  pour  le  pédagogue.  Non  seulement, 
comme  je  vous  le  montrais  tout  d'abord,  c'est  la  société  qui  trace  à 
l'individu   l'idéal    qu'il  doit  réaliser  par   l'éducation,  mais  encore, 
dans  la  nature  individuelle,  il  n'y  a  pas  de  tendances   déterminées, 
pas  d'états  définis  qui  soient  comme  une  première    aspiration  vers 
cet  idéal,  qui  en  puissent  être  regardés  comme  la  forme  intérieure 
et  anticipée.  Ce  n'est  pas  sans  doute  qu'il  n'existe  en  nous  des  apti- 
tudes très  générales  sans  lesquelles  il  serait  évidemment  irréalisable. 
Si  l'homme  peut  apprendre  à  se  sacrifier,  c'est  qu'il  n'est  pas  inca- 
pable de  sacrifice;  s'il  a  pu  se  soumettre  à  la  discipline  delà  science, 
c'est  qu'il  n'y  était  pas  impropre.  Par  cela  seul  que  nous   faisons 
partie  intégrante  de  l'univers,  nous  tenons  à  autre  chose  que  nous- 
même  ;  il  y  a  ainsi  en  nous  une  première  impersonnalité  qui  prépare 
au  désintéressement.  De  même,  par  cela  seul  que  nous    pensons, 
nous    avons   une   certaine   inclination  à  connaître.  Mais  entre   ces 
vagues  et  confuses  prédispositions,  mêlées  d'ailleurs  à  toute  sorte 
de  prédispositions  contraires,  et  la  forme  si  définie  et  si  particulière 
qu'elles  prennent  sous  l'action  de  la  société,  il  y  a  un  abime.  Il  est 
impossible  à  l'analyse   même  la  plus  pénétrante  de   percevoir  par 
avance  dans  ces  germes  indistincts  ce  qu'ils  sont  appelés  à  devenir 
une  fois  que  la  collectivité  les  a  fécondés.  Car  celle-ci  ne  se  borne 
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pas  a  leur  donner  un  relief  qui  leur  manquait;  elle  leur  ajoute 
quelque  eh. .se.  Elle  leur  ajoute  son  énergie  propre  et,  par  cela 
même,  elle  les  transforme  et  en  tire  des  effets  qui  n'y  étaient  pas 
primitivemenl  contenus.  Ainsi,  quand  même  la  conscience  indivi- 
duelle n'aurait  plus  pour  nous  de  mystère,  quand  même  la  psycho- 
logie  sérail  une  science  achevée,  elle  ne  saurait  renseigner  l'éduca- 
teur sur  le  but  qu'il  doit  poursuivre.  Seule,  la  sociologie  peut,  soit 
nous  aider  a  le  comprendre,  en  le  rattachant  aux  états  sociaux  dont 
il  dépend  et  qu'il  exprime,  soit  nous  aider  à  le  découvrir,  quand  la 
conscience  publique,  troublée  et  incertaine,  ne  sait  plus  quel  il 
doil  être. 


III 


Mais,  si  le  rôle  de  la  sociologie  est  prépondérant  dans  la  déter- 
mination des  fins  que  l'éducation  doit  poursuivre,  a-t-elle  la  même 
importance  pour  ce  qui  regarde  le  choix  des  moyens? 

Ici  il  est  incontestable  que  la  psychologie  reprend  ses  droits.  Si 
l'idéal  pédagogique  exprime  avant  tout  des  nécessités  sociales,  il  ne 
peut  cependant  se  réaliser  que  dans  et  par  des  individus.  Pour  qu'il 
soit  autre  chose  qu'une  simple  conception  de  l'esprit,  une  vaine 
injonction  de  la  société  à  ses  membres,  il  faut  trouver  le  moyen  d'y 
conformer  la  conscience  de  l'enfant.  Or  la  conscience  a  ses  lois  pro- 
pres qu'il  faut  connaître  pour  pouvoir  la  modifier,  si  du  moins  on 
veut  s'épargner  les  tâtonnements  empiriques  que  la  pédagogie  a 
précisément  pour  objet  de  réduire  au  minimum.  Pour  pouvoir  exciter 
l'activité  à  se  développer  dans  une  direction  déterminée,  encore 
faut-il  savoir  quels  sont  les  ressorts  qui  la  meuvent  et  quelle  est 
leur  nature;  car  c'est  à  cette  condition  qu'il  sera  possible  d'y  appli- 
quer,  en  connaissance  de  cause,  l'action  qui  convient.  S'agit-il,  par 
exemple,  d'éveiller  ou  l'amour  de  la  patrie,  ou  le  sens  de  l'huma- 
nité? .Nous  nuirons  d'autant  mieux  tourner  la  sensibilité  morale  de 
nos  élèves  dans  l'un  ou  l'autre  sens  que  nous  aurons  des  notions 
plus  complètes  et  plus  précises  sur  l'ensemble  de  phénomènes  que 
l'on  appelle  tendances,  habitudes,  désirs,  émotions,  etc.,  sur  les 
conditions  diverses  dont  ils  dépendent,  sur  la  forme  qu'ils  présen- 
tent chez  l'enfant.  Suivant  que  l'on  voit  dans  les  tendances  un  pro- 
duit des  expériences  agréables  ou  désagréables  qu'a  pu  faire  l'es- 
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pèce,  ou  bien,  au  contraire,  un  fait  primitif,  antérieur  aux  états 
affectifs  qui  en  accompagnent  le  fonctionnement,  on  devra  s'y 
prendre  de  manières  très  différentes  pour  en  régler  le  développe- 
ment. Or  c'est  à  la  psychologie  et,  plus  spécialement,  à  la  psy- 
chologie infantile  qu'il  appartient  de  résoudre  ces  questions.  Si 
donc  elle  est  incompétente  pour  fixer  la  fin,  ou  plutôt  les  fins 
de  l'éducation,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  n'ait  un  rôle  utile  à 
jouer  dans  la  constitution  des  méthodes.  Même,  comme  aucune 
méthode  ne  peut  s'appliquer  de  la  même  manière  aux  différents 
enfants,  c'est  encore  la  psychologie  qui  devrait  nous  aider  à  nous 
reconnaître  au  milieu  de  la  diversité  des  intelligences  et  des 
caractères.  On  sait  malheureusement  que  nous  sommes  encore 
loin  du  moment  où  elle  sera  vraiment  en  état  de  satisfaire  à  ce  desi- 
deratum. 

11  ne  saurait  donc  être  question  de  méconnaître  les  services  que 
peut  rendre  à  la  pédagogie  la  science  de  l'individu,  et  nous  sau- 
rons lui  faire  sa  part.  Et  cependant,  même  dans  ce  cercle  de  pro- 
blèmes où  elle  peut  utilement  éclairer  le  pédagogue,  il  s'en  faut 
qu'elle  puisse  se  passer  du  concours  de  la  sociologie. 

D'abord,  parce  que  les  fins  de  l'éducation  sont  sociales,  les' 
moyens  par  lesquels  ces  fins  peuvent  être  atteintes  doivent  néces- 
sairement avoir  le  même  caractère.  Et  en  effet,  parmi  toutes  les  ins- 
titutions pédagogiques,  il  n'en  est  peut-être  pas  une  qui  ne  soit 
l'analogue  d'une  institution  sociale  dont  elle  reproduit,  sous  une 
forme  réduite  et  comme  en  raccourci,  les  traits  principaux.  Il  y  a 
une  discipline  à  l'école  comme  dans  la  cité.  Les  règles  qui  fixent  à 
l'écolier  ses  devoirs  sont  comparables  à  celles  qui  prescrivent  à 
l'homme  fait  sa  conduite.  Les  peines  et  les  récompensés  qui  sont 
attachées  aux  premières  ne  sont  pas  sans  ressembler  aux  peines  et 
aux  récompenses  qui  sanctionnent  les  secondes.  Nous  enseignons 
aux  enfants  la  science  faite?  Mais  la  science  qui  se  fait  s'enseigne 
elle  aussi.  Elle  ne  reste  pas  renfermée  dans  le  cerveau  de  ceux  qui  la 
conçoivent,  mais  elle  ne  devient  vraiment  agissante  qu'à  condition 
de  se  communiquer  aux  autres  hommes.  Or  cette  communication, 
qui  met  en  œuvre  tout  un  réseau  de  mécanismes  sociaux,  constitue 
un  enseignement  qui,  pour  s'adresser  à  l'adulte,  ne  diffère  pas  en 
nature  de  celui  que  l'élève  reçoit  de  son  maître.  Ne  dit-on  pas  d'ail- 
leurs que  les  savants  sont  des  maîtres  pour  leurs  contemporains  et 
ne  donne-t-on  pas  le  nom  d'écoles  aux   groupes  qui  se    forment 
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autour  d'eux»?  On  pourrait  multiplier  les   exemples.  C'est   qu'en 

effet,  c me  la  vie  scolaire  n'est  que  le  germe  de  la  vie  sociale, 

comme  celle-ci  n'est  que  la  suite  et  l'épanouissement  de  celle-là,  il 
esl  impossible  que  les  principaux  procédés  par  lesquels  l'une  fonc- 
tionne  ne  se  retrouvent  pas  dans  l'autre.  On  peut  donc  s'attendre  à 
ce  que  la  sociologie,  science  des  institutions  sociales,  nous  aide  à 
comprendre  ce  que  sont  ou  à  conjecturer  ce  que  doivent  être  les 
institutions  pédagogiques.  Mieux  nous  connaîtrons  la  société,  mieux 
nous  pourrons  nous  rendre  compte  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce 
microcosme  social  qu'est  l'école.  Au  contraire,  vous  voyez  avec 
quelle  prudence  et  quelle  mesure,  même  quand  il  s'agit  de  la  déter- 
mination des  méthodes,  il  convient  d'utiliser  les  données  de  la  psy- 
chologie. A  elle  seule,  elle  ne  saurait  nous  fournir  les  éléments 
nécessaires  à  la  construction  d'une  technique  qui,  par  définition,  a 
miii  prototype,  non  dans  l'individu,  mais  dans  la  collectivité. 

D'ailleurs,  les  états  sociaux  dont  dépendent  les  fins  pédagogiques 
ne  bornent  pas  là  leur  action.  Ils  affectent  aussi  la  conception  des 
méthodes:  caria  nature  du  but  implique  en  partie  celle  des  moyens. 
Que  la  société,  par  exemple,  s'oriente  dans  un  sens  individualiste, 
et  tous  les  procédés  d'éducation  qui  peuvent  avoir  pour  effet  de 
faire  violence  à  l'individu,  de  méconnaître  sa  spontanéité  interne, 
apparaîtront  comme  intolérables  et  seront  réprouvés.  Au  contraire, 
que,  sous  la  pression  de  circonstances  durables  ou  passagères,  elle 
ressente  le  besoin  d'imposer  à  tous  un  conformisme  plus  rigoureux, 
tout  ce  qui  peut  provoquer  outre  mesure  l'initiative  de  l'intelligence 
sera  proscrit.  En  fait,  toutes  les  fois  où  le  système  des  méthodes 
éducatives  a  été  profondément  transformé,  c'est  sous  l'influence  de 
quelqu'un  de  ces  grands  courants  sociaux  dont  l'action  s'est  fait 
sentir  sur  toute  l'étendue  de  la  vie  collective.  Ce  n'est  pas  à  la  suite 
de  découvertes  psychologiques  que  la  Renaissance  a  opposé  tout  un 
ensemble  de  méthodes  nouvelles  à  celles  que  pratiquait  le  moyen 
âge.  Mais  c'est  que,  par  suite  des  changements  survenus  dans  la 
-Innt ure  des  sociétés  européennes,  une  nouvelle  conception  de 
l'homme  et  de  sa  place  dans  le  monde  avait  fini  par  se  faire  jour. 
De  même,  les  pédagogues  qui,  à  la  fin  du  xvine  siècle  ou  au  com- 
mencement du  xix",  entreprirent  de  substituer  la  méthode  intuitive 
à  la  méthode  abstraite,  étaient  avant  tout  l'écho  des  aspirations  de 
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leur  temps.  Ni  Basedow,  ni  Pestalozzi,  ni  Frœbel  n'étaient  de  bien 
grands  psychologues.  Ce  qu'exprime  surtout  leur  doctrine,  c'est 
ce  respect  pour  la  liberté  intérieure,  cette  horreur  pour  toute  com- 
pression, cet  amour  de  l'homme,  et,  par  suite,  de  l'enfant  qui  sont  à 
la  base  de  notre  individualisme  moderne. 

Ainsi,  sous  quelque  aspect  que  l'on  considère  l'éducation,  elle  se 
présente  partout  à  nous  avec  le  même  caractère.  Qu'il  s'agisse  des 
fins  qu'elle  poursuit  ou  des  moyens  qu'elle  emploie,  c'est  à  des 
nécessités  sociales  qu'elle  répond;  ce  sont  des  idées  et  des  senti- 
ments collectifs  qu'elle  exprime.  Sans  doute,  l'individu  lui-même  y 
trouve  son  profit.  N'avons-nous  pas  expressément  reconnu  que  nous 
devons  à  l'éducation  le  meilleur  de  nous-même?  Mais  c'est  que  ce 
meilleur  de  nous-même  est  d'origine  sociale.  C'est  donc  toujours  à 
l'étude  de  la  société  qu'il  en  faut  revenir;  c'est  là  seulement  que  le 
pédagogue  peut  trouver  les  principes  de  sa  spéculation.  La  psycho- 
logie pourra  bien  lui  indiquer  quelle  est  la  meilleure  manière  de  s'y 
prendre  pour  appliquer  à  l'enfant  ces  principes  une  fois  posés,  elle 
ne  pourra  guère  nous  les  faire  découvrir. 

J'ajoute  en  terminant  que  s'il  fut  jamais  un  temps  et  un  pays  où" 
le  point  de  vue  sociologique  se  soit  imposé  d'une  façon  particulière- 
ment urgente  aux  pédagogues,  c'est  certainement  notre  pays  et  notre 
temps.  Quand  une  société  se  trouve  dans  un  état  de  stabilité  rela- 
tive, d'équilibre  temporaire,  comme,  par  exemple,  la  société  française 
au  xvne  siècle,  quand,  par  suite,  un  système  d'éducation  s'est  établi 
qui,  pour  un  temps  également,  n'est  contesté  de  personne,  les  seules 
questions  pressantes  qui  se  posent  sont  des  questions  d'application. 
Aucun  doute  grave  ne  s'élève  ni  sur  le  but  à  atteindre,  ni  sur  l'orien- 
tation générale  des  méthodes;  il  ne  peut  donc  y  avoir  de  controverse 
que  sur  la  meilleure  manière  de  les  mettre  en  pratique  et  ce  sont 
des  difficultés  que  la  psychologie  peut  résoudre.  Je  n'ai  pas  à  vous 
apprendre  que  cette  sécurité  intellectuelle  et  morale  n'est  pas  de 
notre  siècle;  c'est  à  la  fois  sa  misère  et  sa  grandeur.  Les  transfor- 
mations profondes  qu'ont  subies  ou  que  sont  en  train  de  subir  les 
sociétés  contemporaines  nécessitent  des  transformations  correspon- 
dantes dans  l'éducation  nationale.  Mais  si  nous  sentons  bien  que 
des  changements  sont  nécessaires,  nous  savons  mal  ce  qu'ils  doivent 
être.  Quelles  que  puissent  être  les  convictions  particulières  des  indi- 
vidus ou  des  partis,  l'opinion  publique  reste  indécise  et  anxieuse. 
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Le  problème  pédagogique  ne  se  pose  donc  pas  pour  nous  avec  la 
même  sérénité  que  pour  les  hommes  du  xvir  siècle.  Il  ne  s'agit  plus 
de  mettre  en  œuvre  des  idées  acquises,  mais  de  trouver  des  idées 
qui  nous  guident.  Comment  les  découvrir  si  nous  ne  remontons  pas 
jusqu'à  la  source  même  de  la  vie  éducative,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
société?  C'est  donc  la  société  qu'il  faut  interroger,  ce  sont  ses  besoins 
qu'il  faut  connaître  puisque  ce  sont  ses  besoins  qu'il  faut  satisfaire. 
Se  borner  à  regarder  au  dedans  de  nous-même,  ce  serait  détourner 
nos  regards  de  la  réalité  même  qu'il  nous  faut  atteindre;  ce  serait 
nous  mettre  dans  l'impossibilité  de  rien  comprendre  au  mouvement 
qui  entraîne  le  monde  autour  de  nous  et  nous-même  avec  lui.  Je  ne 
ends  donc  pas  obéir  à  un  simple  préjugé  ni  céder  à  un  amour  immo- 
déré  pour  une  science  que  j'ai  cultivée  toute  ma  vie,  en  disant  que 
jamais  une  culture  sociologique  n'a  été  plus  nécessaire  à  l'éduca- 
teur. Ce  n'est  pas  que  la  sociologie  puisse  nous  mettre  en  main  des 
procédés  tout  faits  et  dont  il  n'y  ait  plus  qu'à  se  servir.  En  est-il, 
^railleur-,  de  cette  sorte?  Mais  elle  peut  plus  et  elle  peut  mieux. 
Elle  peut  nous  donner  ce  dont  nous  avons  le  plus  instamment 
besoin,  je  veux  dire  un  corps  d'idées  directrices  qui  soient  l'âme  de 
notre  pratique  et  qui  la  soutiennent,  qui  donnent  un  sens  à  notre 
action,  et  qui  nous  y  attachent;  ce  qui  est  la  condition  nécessaire 
pour  que  cette  action  soit  féconde. 

Emile  Durkheim. 


LE   PRINCIPE   D'ÉQUIVALENCE 

ET  LA  NOTION  D'ÉNERGIE1 


Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  l'importance  de  la  place  que  tient  la 
notion  d'énergie  dans  la  physique  moderne.  Cependant  cette  notion 
n'est  pas  devenue  parfaitement  claire,  et  ceux-là  même  qui  la  font 
le  plus  souvent  intervenir,  raisonnent  un  peu  sur  l'énergie  comme 
ils  feraient  sur  une  divinité  mystérieuse  dont  quelques  attributs  sont 
saisissables,  mais  dont  une  définition  précise  est  impossible. 

Il  ne  me  paraît  pas  que  cette  sorte  de  culte  trouve  une  place  légi- 
time dans  la  science  ou  la  philosophie,  et  je  voudrais  précisément 
montrer,  par  les  pages  qui  suivent,  qu'en  procédant  par  inductions 
successives,  à  partir  d'expériences  presque  familières,  on  peut  aisé- 
ment apercevoir  quelle  réalité  sert  de  support  à  l'idole  qu'adorent 
les  énergétistes. 

Changement  d'un  système.  —  ,1e  considérerai  le  changement  d'un 
système  comme  entièrement  défini  par  la  connaissance  de  l'état  ini- 
tial A  et  de  l'état  final  B  du  système  considéré,  quels  que  puissent 
être  les  états  intermédiaires  pris  successivement  par  ce  système 
durant  l'intervalle  de  temps  considéré,  ou,  en  d'autres  termes,  quelle 
que  soit  l'évolution  du  système  entre  les  états  A  et  B. 

Le  passage  d'un  de  ces  états  à  l'autre  peut  se  faire  d'une  infinité 
de  manières,  de  même  qu'il  existe  une  infinité  de  chemins  qui  mènent 
d'un  point  à  un  autre;  mais  cela  n'importe  pas  :  c'est  la  différence 
brute  entre  l'état  initial  et  l'état  final  qui  définit  le  changement. 

Par  exemple  le  changement  subi  par  1  kg.  d'eau,  d'abord  solide  à 
0°,  puis  liquide  à  la  même  température,  est  défini  par  là  même,  et 
sans  qu'on  ait  à  se  préoccuper  de  savoir  si  l'on  a  obtenu  ce  résultat 
en   mettant  la  glace  sur  un  fourneau,  ou  en  la  soumettant  à  des 

1.  Extrait  d'un  livre  qui  doit  prochainement  paraître 'sous  le  titra  Les  Principes 
à  la  librairie  Gauthier-Villars. 
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frottements,  ou  eri  la  sublimant,  puis  en  la  condensant,  ou  de  toute 
autre  manière  '. 

J'insiste  bien  sur  ce  point  qu'un  changement  est  entièrement 
défini  par  la  différence  brute  entre  l'état  initial  et  l'état  final.  Si,  par 
exemple,  nous  comprimons  une  masse  gazeuse,  nous  ne  chercherons 
pas  à  décomposer  ce  changement  en  fractions  séparément  relatives 
au\  différentes  propriétés,  température,  densité,  indice  de  réfrac- 
tion, etc.  Hii'ii  entendu  cela  ne  nous  est  pas  interdit,  mais  en  général 
une  telle  décomposition  n'aurait  aucun  sens  précis,  et  il  nous  suf- 
fira  de  regarder  le  changement  du  gaz  comme  un  tout,  donné  par 
l'expérience.  Au  contraire,  et  comme  la  décomposition  présente 
alors  un  sens  parfaitement  net,  s'il  arrive  qu'un  système  soit  décom- 
posable  en  systèmes  partiels,  faciles  à  délimiter  (par  exemple  1  gr. 
de  soufre  h  côté  de  1  gr.  d'eau),  nous  pourrons  toujours  regarder  le 
changement  total  comme  formé  par  la  juxtaposition  des  changements 
des  deux  systèmes  partiels. 

Changements  identiques.  —  Imaginons  maintenant  deux  systèmes 
aussi  différents  qu'on  voudra,  mais  tels  que  pour  chacun  d'eux  le 
changement  réside  uniquement  dans  ce  fait  que  1  kg.  de  glace  est 
remplacé  par  1  kg.  d'eau,  tout  le  reste  du  système  ayant  repris  l'état 
initial;  par  définition,  les  changements  des  deux  systèmes  seront 
considérés  comme  identiques.  Plus  généralement,  on  dira  que  deux 
systèmes  ont  subi  le  même  changement,  si  ce  qu'il  y  a  de  différent 
entre  l'état  initial  et  l'état  final  est  le  même  pour  les  deux  systèmes. 

Changements  inverses.  -  -  Enfin,  de  même  qu'à  tout  nombre  on 
peut  faire  correspondre  un  nombre  égal  en  valeur  absolue,  mais 
de  signe  contraire,  ou  h  tout  segment  un  segment  opposé  ayant 
pour  origine  l'extrémité  du  précédent,  et  pour  extrémité  son  ori- 
gine, de  même  à  tout  changement  AB  correspondra  un  changement 
inverse  BA,  l'état  initial  de  chacun  des  deux  changements  étant  l'état 
final  de  l'autre. 

Ici  encore,  bien  entendu,  l'évolution  subie  par  le  système  n'entre 
pas  en  question,  et  le  changement  BA  sera  inverse  du  changement 
AB,  même  si  l'évolution  du  système  entre  B  et  A  est  sans  rapport 
aucun  avec  celle  du  système  entre  A  et  B.  Par  exemple,  le  change- 

ment  eau-glace  est  inverse  du  changement  glace-eau,  quand  même 

1.  Dans  cet  exemple,  l'état  initial  et  l'état  final  sont  des  états  d'équilibre;  il 
de  soi  qu'en  général  il  n'en  sera  pas  ainsi. 
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on  aurait  obtenu  le  premier  par  congélation,  et  le  second  par  éva- 
poration,  puis  liquéfaction  de  la  vapeur. 

De  même  qu'en  beaucoup  de  questions  la  valeur  absolue  d*un 
nombre  importe  plus  que  son  signe,  de  même  nous  verrons  bientôt 
que  deux  changements  inverses  l'un  de  l'autre  possèdent  en  commun 
des  propriétés  importantes. 

Lorsque,  un  changement  AB  ayant  d'abord  été  produit,  on  pro- 
duit le  changement  inverse,  en  ramenant  le  système  à  son  état  ini- 
tial, on  peut  dire,  pour  abréger,  que  le  changement  AB  a  disparu; 
c'est  ce  que  nous  ferons  dans  la  suite. 

Changement  d'un  système  matériel  donné.  —  En  employant  le  mot 
un  peu  vague  de  système,  j'ai  d'abord  voulu  laisser  à  la  notion  de 
changement  toute  sa  généralité.  Par  exemple,  nous  pouvons  parler 
du  changement  subi  par  une  plante  en  un  temps  donné,  cette  plante 
ayant  perdu  ou  gagné  de  la  matière.  Toutefois,  en  ce  qui  regarde 
les  systèmes  matériels,  il  nous  sera  commode  et  possible  de  toujours 
décomposer  la  matière  étudiée  en   systèmes  chimiquement  isolés, 
c'est-à-dire  assujettis  à  ne  pas  perdre  ou  à  ne  pas  gagner  de  matière. 
Aussi,  à  moins  que  le  contraire  ne  soit  formellement  spécifié,  il  sera 
toujours  entendu,  quand  je  parlerai   d'un    système  matériel,  qu'il 
s'agit  d'un  système  qui,  pendant  la  durée  de   l'observation,  reste 
chimiquement  isolé.  Cette  précaution  éliminera  les  cas  de  diffusion 
sur  le  pourtour  du  système.  Mais  les  diffusions  ou  pénétrations  de 
matière  pourront  se    produire  entre  deux  parties    contiguës   d'un 
système  donné.  Si  par  exemple  on  considère  un  morceau  de  sucre 
qui   fond  dans   l'eau,  je   n'emploierai  pas  l'expression  de  système 
matériel  pour  désigner  le  sucre  seul  ou  la  solution  seule,  mais  pour 
désigner  l'ensemble  qu'ils  forment.  De  même,  si  l'on  reprenait  le 
cas  d'une  plante  vivante,  j'envisagerais  non  cette  plante  seule,  mais 
un  système  à  masse  invariable  formé  par  la  plante  et  par  une  cer- 
taine quantité  de  terre  et  d'air. 

Changement  d'une  région  donnée  de  l'éther.  —  Je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  exposer  de  façon  simple  le  principe  d'équivalence  sans 
définir  aussi  les  changements  qui  se  produisent  en  des  régions  vides 
de  toute  matière,  dans  l'éther. 

Ici  encore,  la  considération  de  l'état  initial  et  de  l'état  final  donne 
la  définition.  Considérons,  par  exemple,  une  ampoule  de  verre 
scellée  et  vide,  supposée  placée  d'abord  dans  la  glace  fondante,  puis 
dans  l'eau  bouillante.  Nous  savons  qu'un  thermomètre  placé  en  tel 
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point  qu'on  vomira  de  cet  espace  vide  ne  donnera  pas  la  même  indi- 
cation  dans  Les  deux  cas.  En  d'autres  termes,  nous  devons  dire  que 
l'éther  qui  à  la  fin  de  L'expérience  est  intérieur  au  ballon  n'a  pas  le 
même  état  que  L'éther  intérieur  au  ballon  au  début  de  l'expérience. 
Lv  rhan.-vniPiit,  à  l'intérieur  de  ce  ballon,  se  trouve  dès  lurs  défini 
comme  pour  un  système  matériel. 

De  façon  générale,  on  regardera  le  changement  d'une  région 
donnée  de  l'éther  comme  défini  par  les  indications  que  donneraient 
des  appareils  explorateur»  supposés  placés  dans  cette  région  au 
début  et  à  la  fin  de  l'intervalle  de  temps  considéré. 

Les  paragraphes  qu'on  vient  de  lire  contiennent  seulement  des 
définitions;  à  présent  nous  pouvons  aborder  l'exposé  de  certaines 
propositions  générales  que  l'on  a  pu  induire  d'un  nombre  immense 
d'observations,  et  dont  l'ensemble  forme  le  principe  d'équivalence. 

DÉPENDANCE    RÉCIPROQUE    DES    CHANGEMENTS. 

L'observation  la  plus  banale  montre  que  les  changements  qui  se 
réalisent  dans  des  systèmes  voisins  ne  sont  pas  indépendants  les 
uns  des  autres.  Tout  le  monde  sait,  par  exemple,  qu'une  pierre 
chaude  mise  dans  de  l'eau  froide  échauffe  cette  dernière,  en  même 
temps  qu'elle  se  refroidit,  et  que  ces  deux  phénomènes  sont  liés  l'un 
à  l'autre,  ou,  comme  on  dit,  que  l'un  est  la  cause  de  l'autre.  De 
façon  un  peu  plus  précise  on  observe  que,  le  plus  souvent,  un  chan- 
gement déterminé  ne  peut  affecter  un  système  sans  entraîner  néces- 
sairement quelque  changement  à  l'extérieur  du  système,  le  méca- 
nisme par  lequel  se  produit  cet  enchaînement  faisant,  d'ailleurs, 
toujours  intervenir  quelqu'un  de  ces  facteurs  de  transformation 
que  d'abord  nous  avons  dû  considérer. 

Quelques  exemples  nous  feront  comprendre  en  quoi  consiste  cette 
causalité,  cet  enchaînement  nécessaire. 

L'abaissement  d'un  poids  ne  peut  se  produire  seul.  —  Nous  pou- 
vons envisager  en  ce  sens  un  type  remarquable  de  changements, 
concernant  les  déformations  qui  peuvent  affecter  un  champ  de  force 
électrique,  magnétique  ou  de  gravitation. 

Pour  donner  un  exemple  familier  relatif  à  cette  dernière  classe  de 
champs  de  force,  considérons  un  corps  pesant  quelconque  d'abord 
en  équilibre  à  un  certain  niveau,  et  supposons  qu'après  un  certain 
temps  on  retrouve  le  même  corps  en  équilibre  à  un  niveau  infé- 
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rieur,    sans   qu'il   ait    d'ailleurs    subi    aucune    autre    modification. 

Une  observation  attentive  a  montré  que  le  changement  ainsi  défini 
ne  peut  jamais  se  produire  seul,  mais  qu'il  est  nécessairement 
accompagné  d'un  effet  extérieur.  Par  exemple,  le  poids  en  tombant 
aura  fait  remonter  un  autre  poids,  comme  il  arrive  dans  les  machines 
telles  que  la  poulie,  la  moufle,  le  treuil;  ou  bien,  en  actionnant  des 
palettes  à  l'intérieur  d'un  calorimètre  plein  d'eau,  il  aura  provoqué 
réchauffement  de  cette  eau;  ou  bien,  tombant  en  chute  libre  sur  un 
lit  de  glace  fondante,  il  aura  provoqué  la  fusion  d'une  certaine 
quantité  de  glace  ;  bref,  et  sans  qu'une  démonstration  rigoureuse  soit 
possible,  on  acquiert  la  conviction  que  jamais  le  changement  consi- 
déré ne  se  réalisera,  sans  qu'il  se  produise  en  même  temps  quelque 
chose  qui  ne  se  serait  pas  produit  si  le  poids  n'était  pas  descendu. 

La  causalité.  —  D'un  point  de  vue  philosophique,  on  pourrait 
faire  et  l'on  a  fait  une  objection  qui  paraîtra  peu  sérieuse  à  tout 
expérimentateur.  Je  dis  que  l'effet  du  changement  se  reconnaît  à 
ceci  qu'il  n'aurait  pas  eu  lieu  en  l'absence  de  ce  changement.  Pour 
être  rigoureux,  cela  supposerait  qu'on  pût  réaliser  deux  systèmes 
identiques,  dont  l'un  servirait  de  témoin,  tandis  qu'on  provoquerait 
•le  changement  en  question  dans  l'autre.  Mais  cela  même  implique 
une  action  extérieure  supplémentaire  relative  au  second  système, 
et  dont  il  faut  discuter  le  rôle.  Précisons  par  un  exemple  :  dans  une 
expérience  faite  par  Joule,  en  faisant  jouer  un  déclic  on  provoque 
la  chute  d'un  poids,  et,  du  même  coup,  réchauffement  d'une  cer- 
taine masse  d'eau.  Je  dis  que  cet  échauffement  résulte  de  la  chute 
du  poids,  qu'il  en  est  l'effet,  car  il  ne  se  serait  pas  produit  si  le  poids 
n'était  pas  tombé;  en  toute  rigueur  il  faudrait  ajouter  :  et  si  le 
déclic  n'avait  pas  joué.  Cette  addition  paraîtra  inutile  si  l'on  réflé- 
chit qu'on  peut  réaliser  un  déclanchement  assez  délicat  pour  que 
l'action  extérieure  supplémentaire  devienne  aussi  faible  qu'on  veut, 
aussi  difficilement  perceptible  qu'on  veut,  alors  que  réchauffement 
tend  vers  une  limite  finie  et  fixe  dépendant  seulement  du  poids 
employé  et  de  la  hauteur  de  chute.  C'est  cela  qu'on  exprime  en 
disant  que  l'un  des  deux  changements  est  l'effet  de  l'autre. 

Cette  discussion  nous  montre  toutefois  qu'une  différence  insigni- 
fiante dans  les  actions  extérieures  relatives  à  deux  systèmes  identi- 
ques peut,  comme  dans  ce  cas,  suffire  à  faire  évoluer  les  deux  sys- 
tèmes de  façon  très  différente.  Une  différence  aussi  faible  qu'on  veut 
dans  les  antécédents  peut  ainsi  conduire  à  des  conséquents    aussi 
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différents  qu'on  veut  :  il  ne  faut  donc  pas  appliquer  sans  précaution 
le  postulat  de  causalité,  et  il  ne  faut  pas  déduire  comme  certain,  du 
t'ait  que  deux  systèmes  sont  pratiquement  identiques,  que  leur  évo- 
lution ultérieure  sera  pratiquement  la  même. 

Mais,  si  des  divergences  se  produisent,  elles  obéiront  au  principe 
de  l'équivalence,  tel  qu'il  va  bientôt  être  énoncé.  C'est  pourquoi  Von 
pourra  considérer  ce  principe  comme  donnant  une  forme  sous  laquelle 
se  laisse  expérimentalement  saisir  la  causalité. 

Impossibilité  m  «  mouvement  perpétuel  ».  —  Comme  l'abaisse- 
ment d'un  poids,  le  changement  inverse,  c'est-à-dire  l'élévation 
d'un  poids,  se  montre  nécessairement  lié  à  un  phénomène  exté- 
rieur :  il  est  impossible  que  le  poids  descendu  remonte,  si  l'on 
n'achète  pas  ce  résultat  au  prix  de  quelque  autre  changement,  qui 
sera  par  exemple  la  descente  d'un  autre  poids,  agissant  par  l'inter- 
médiaire d'un  treuil,  ou  le  déplacement  de  corps  électrisés  dans  un 
champ  électrique,  etc.  C'est  ce  qu'on  a  nommé,  très  improprement, 
l'impossibilité  du  mouvement  perpétuel. 

De  même,  la  distance  entre  deux  corps  électrisés  ou  deux  pôles 
d'aimant  ne  peut  diminuer  ou  grandir  sans  entraîner  quelque  autre 
changement,  et  il  en  est  généralement  de  même  pour  toute  défor- 
mation d'un  champ  de  force. 

Ces  déformations  ont  pour  siège  l'espace  que  sillonnent  les  lignes 
de  force  qui  dessinent  le  champ  considéré;  ce  sont  en  réalité  des 
changements  de  l' et  fier  et  non  de  la  matière.  Quand  par  exemple 
deux  corps  électrisés  se  sont  approchés  l'un  de  l'autre,  l'espace  qui 
les  environne  a  pris  des  propriétés  différentes,  comme  en  pourront 
témoigner  certains  appareils  explorateurs,  et  c'est  ce  changement 
de  propriétés  qui  ne  peut  se  produire  sans  être  accompagné  d'un 
effet  extérieur. 

Changement  dans  la  vitesse  d'un  mobile.  —  Un  autre  exemple  de 
changement  nécessairement  lié  à  quelque  phénomène  extérieur, 
nous  est  donné  partout  accroissement,  ou  toute  diminution,  dans  la 
vitesse  que  possède  un  mobile  relativement  à  un  système  d'axes  de 
Galilée  '.  Un  tel  changement  ne  peut  se  produire  sans  entraîner 
nécessairement  quelque  effet  qui  ne  se  fût  pas  produit  si  la  vitesse 
n'avait  pas  varié. 


1.  J'appelle  axes  de  Galilée  des  axes  par  rapport  auxquels  se  trouve  vérifiée 
la  loi  d'inertie  (force  proportionnelle  à  l'accélération).  Un  tel  système  d'axes  est 
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Il  est  alors  moins  évident  que  dans  le  cas  précédent,  mais  il  paraît 
pourtant  possible  qu'il  s'agisse  là  encore  d'un  changement  de  l'éther. 
Les  récents  travaux  sur  les  rayons  cathodiques  et  les  rayons  de 
Rontgen  ont  en  effet  conduit  à  penser  que  tout  corps  est  peut-être 
constitué  par  un  amas  de  corpuscules  d'électricité  négative 
et  d'électricité  positive ,  qui  nécessairement  compensent  leurs 
actions  de  façon  qu'à  distance  expérimentalement  appréciable 
le  champ  électrique  soit  pratiquement  nul.  Quand  le  corps  se 
meut,  chacun  de  ses  corpuscules  participe  au  mouvement,  et,  en  son 
voisinage,  il  se  crée,  par  suite  du  mouvement,  une  perturbation 
dans  la  distribution  des  lignes  de  force  électrique,  accompagnée  de 
la  formation  d'un  champ  magnétique.  Tant  que  la  vitesse  est  cons- 
tante, la  déformation  de  l'éther  reste  la  même,  à  la  façon  du  sillage 
d'un  bateau;  mais  si  la  vitesse  varie,  cette  déformation  électroma- 
gnétique varie;  en  cela  consisterait  le  changement  considéré. 

Changements  d'état.  —  Toujours  dans  le  même  ordre  d'idées,  il 
ne  peut  arriver  que  de  l'eau,  d'abord  à  l'état  de  glace,  passe  à  l'état 
liquide  l,  sans  qu'il  se  produise  nécessairement  par  ailleurs  quelque 
autre  changement  :  ce  sera  par  exemple  la  descente  d'un  poids 
(expérience  de  Joule)  ou  l'abaissement  de  température  de  quelque 
autre  système  matériel  (puits  de  glace,  calorimètre  Bunsen);  ou  ce 
sera  la  variation  définie  par  la  transformation  à  Ouet  à  volume  cons- 
tant d'un  mélange  d'hydrogène  et  de  chlore  en  acide  chlorhydrique, 
ou  encore  ce  sera  la  disparition,  dans  l'éther,  d'ondes  lumineuses, 
comme  il  arrivera  dans  les  cas  nombreux  où  le  rayonnement  inter- 
vient, etc. 

Réciproquement,  le  changement  inverse  eau-glace  est,  lui  aussi, 
nécessairement  accompagné  d'un  effet  extérieur.  Plus  généralement 
il  en  sera  ainsi  pour  tout  changement  d'état. 

Changements  chimiques.  —  De  même  enfin,  et  j'arrêterai  là  cette 
énumération,  la  majeure  partie  des  changements  chimiques  entraîne- 
ront des  effets  extérieurs  :  par  exemple  la  formation  de  carbonate  de 
chaux,  à  partir  de  gaz  carbonique  et  de  chaux,  à  la  température 
d'ébullition  du  zinc  et  sous  la  pression  constante  de  0atIU-CGS,69, 
pourra  être  obtenue  dans  un  corps  de  pompe,  entouré  de  zinc  bouil- 


réalisé,  au  degré  actuel   de  précision  des  observations,  par'  trois  axes  issus  du 
centre  de  gravité  du  système  solaire  et  dirigés  vers  trois  étoiles  arbitraires. 
1.  Je  rappelle  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  ce  changement  résulte  d'une  fusion. 
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lant,  et  fermé  par  un  piston  chargé  de  poids,  à  la  condition  que  ces 
poids  s'abaissent,  et  que  du  zinc  se  vaporise. 

Bref,  dans  te  cas  général,  un  changement  est  accompagné  de 
changements  extérieurs  auxquels  il  est  enchaîné  par  une  causalité 
rigoureuse.  En  cherchant  à  délimiter  ce  retentissement  extérieur 
d'un  changement  donné,  nous  allons  être  conduits  au  principe 
d'équivalence. 

Changements  isolables. 

Changements  isolables,  pah  compensation  intérieure.  —  Considé- 
rons de  nouveau  un  corps  pesant  qui  descend  d'une  certaine  hau- 
teur. L'effet  de  ce  changement  peut  se  trouver  superposé  à  des  effets 
d'autres  changements,  en  sorte  qu'il  soit  difficile  de  le  démêler,  de 
le  délimiter  nettement.  Mais  cette  difficulté  disparaîtra  si  l'on  prend 
certaines  précautions.  Tel  sera  le  cas  si,  par  exemple,  on  laisse 
tomher  le  poids  dans  un  système  isolé  formé  de  glace  fondante. 
L'équilibre,  un  instant  troublé,  se  rétablit  bientôt;  mais  une  cer- 
taine quantité  de  glace  est  devenue  liquide,  et  cela  définit  l'effet 
produit  par  l'abaissement  du  poids.  Ces  deux  changements  :  glace 
fondue  et  poids  abaissé,  épuisent  exactement  leurs  effets  l'un  par 
l'autre;  je  dirai  qu'ils  se  neutralisent. 

L'ensemble  de  ces  deux  changements  forme  évidemment  un  chan- 
gement qui,  grâce  à  une  compensation  intérieure,  n'a  pas  eu  d'effet 
à  l'extérieur.  J'appellerai  changement  isolable  tout  changement  qui 
peut  ainsi  être  réalisé  sans  être  lié  à  aucun  changement  extérieur. 
On  pourrait  objecter  que  s'il  n'y  avait  pas  du  tout  de  changement 
extérieur,  le  changement  considéré  ne  se  produirait  pas.  J'ai  déjà 
répondu  à  cette  objection  qui  force  d'ailleurs,  si  l'on  veut  être  tout 
à  fait  rigoureux,  à  dire  :  un  changement  est  isolable  s'il  peut  être 
réalisé  au  prix  d'un  changement  extérieur  infiniment  petit,  comme 
peut  être  le  jeu  d'un  déclic  ou  l'ouverture  d'un  robinet. 

Il  nous  arrivera  également  de  dire  qu'un  tel  changement  est 
spontanément  réalisable. 

Dans  l'exemple  qui  vient  d'être  donné,  un  changement  d'un  sys- 
tème matériel  (-glace  fondante)  neutralise  un  changement  d'une 
région  de  l'éther  (champ  de  gravitation  terrestre).  Nous  rencontre- 
rons bientôt  des  exemples  où  les  deux  systèmes  altérés  sont  maté- 
riels. Enfin,  les  changements  qui  se  neutralisent  peuvent  être  tous 
deux  relatifs  à  l'éther. 
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Tel  est  le  cas  lors  de  la  propagation  d'ondes  luminifères  dans  le 
vide.  Le  changement  qui  se  produit  lorsque  l'onde  quitte  une  région 
de  l'éther  est  exactement  neutralisé  par  celui  qui  se  produit  dans  la 
région  où  pénètre  alors  cette  onde. 

Tel  parait  encore  être  le  cas  pour  ceux  des  changements  de 
l'éther  qui,  en  définitive,  se  réduisent,  au  moins  approximativement, 
à  une  translation  d'un  champ  de  force  relativement  à  des  axes  de 
Galilée.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  déplacer  un  corps  pesant  d'un  point 
à  un  autre  d'un  plan  horizontal,  sans  effet  extérieur,  même  si  le 
corps  pesant  est  un  aimant. 

Changements  isolables  sans  compensation  intérieure  apparente.  — 
Outre  les  changements  qui  sont  isolables  grâce  à  une  compensation 
intérieure  manifeste,  en  sorte  qu'ils  apparaissent  comme  résultant 
évidemment  de  la  juxtaposition  de  deux  ou  plusieurs  changements 
qui  se  neutralisent  réciproquement,  il  existe  des  changements  iso- 
lables où  cette  compensation  intérieure,  si  elle  existe  encore,  n'ap- 
paraît pas  avec  évidence. 

Par  exemple  on  peut,  avec  un  effet  extérieur  négligeable,  faire 
changer  la  forme  d'une  masse  fluide  de  température  et  de  pression 
fixées,  pourvu  que  son  volume  ne  varie  pas,  et  l'on  n'aperçoit  pas 
de  compensation  intérieure. 

Il  est  vrai  que,  somme  toute,  chaque  portion  du  fluide  reste  iden- 
tique à  elle-même;  l'exemple  n'est  donc  pas  bien  démonstratif.  Mais 
une  découverte  de  Joule  nous  fournit  un  exemple  meilleur,  dont  la 
connaissance  nous  sera  utile  à  d'autres  égards,  et  que  je  vais  donner 
avec  quelque  détail. 

Imaginons  deux  récipients  rigides,  plongés  dans  la  glace  fondante. 
L'un  de  ces  récipients  contient  une  masse  fluide  quelconque,  et  peut 
communiquer  par  le  moyen  d'un  robinet  avec  l'autre  récipient 
d'abord  vide.  On  tourne  le  robinet;  le  fluide  se  détend,  et,  quand 
l'équilibre  est  rétabli,  a  nécessairement  de  nouveau  la  température 
de  la  glace  fondante.  Mais  il  y  a  un  changement  extérieur  notable, 
effet  de  cette  détente  isotherme  :  de  l'eau  s'est  congelée. 

Recommençons  l'expérience  toujours  avec  la  même  masse  de 
fluide,  et  sans  changer  le  mode  opératoire,  mais  avec  des  récipients 
de  plus  en  plus  grands.  Nous  constaterons  que  le  changement  exté- 
rieur devient  de  plus  en  plus  petit,  au  point  de  se  trouver  pratique- 
ment nul  quand  le  fluide  comprimé  dans  le  premier  récipient  a  pris 
les  propriétés  connues  des  gaz.  La  détente   isotherme  d'une  masse 
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gazeuse  peut  se  réaliser  sans  effet  extérieur.  C'est  donc  un  changement 
isolai. If,  qui  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  vient  de  voir,  s'est  présenté  de 

façoo  naturelle  com limite  d'une  suite  île  changements  ayant  un 

effel  extérieur.  Bien  entendu,  ce  môme  caractère  aurait  pu  être 
signalé  dans  le  cas  du  changement  isolable  formé  de  l'abaissement 
d'un  poids  <'l  de  la  fusion  de  glace  en  un  système  isolé:  il  aurait  suffi 
d'observer  que  cet  isolement  ne  peut  être  atteint  que  par  une  série 
de  perfectionnements  successifs. 

Mais,  ce  qui  apparaît  comme  un  caractère  nouveau,  c'est  qu'on  ne 
perçoit  pas  directement,  ici,  le  changement  isolable  comme  formé 
par  la  juxtaposition  de  deux  ou  plusieurs  changements  se  neutrali- 
sant réciproquement.  Je  tiens  pourtant  à  dire  que  je  ne  crois  pas 
qu'il  5  ail  différence  de  nature  entre  ces  deux  sortes  de  changements 
isolables  que  je  viens  de  distinguer.  En  particulier,  dans  le  cas  de  la 
détente  d'un  gaz,  la  théorie  cinétique,  supposée  admise,  permet 
aisément  de  ramener  cette  détente  au  premier  type  (avec  compensa- 
tion intérieure).  Mais  je  ne  veux  pas  introduire  ici  d'hypothèse  inu- 
tile aux  raisonnements  qui  vont  suivre,  et  vis-à-vis  desquels  il  est 
indifférent  que  les  deux  sortes  de  changements  isolables  soient  irré- 
ductibles ou  non. 

Un  changement  isolable  n'est  pas  toujours  isolé.  —  II  est  essen- 
tiel d'observer  que  si,  en  employant  un  certain  mode  opératoire,  un 
changement  peut  s'accomplir  sans  effet  extérieur,  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  qu'il  en  soit  de  même  pour  tout  autre  mode  opératoire  :  un 
changement  isolable  n'est  pas  toujours  isolé. 

Ainsi,  comme  nous  venons  de  le  dire,  la  détente  isotherme  d'un 
gaz  peut  s'effectuer  sans  effet  extérieur;  elle  est  isolable.  Mais  on 
peut  aussi  obtenir  le  même  changement,  non  isolé  cette  fois,  en  lais- 
sant le  gaz  se  détendre  dans  un  corps  de  pompe,  sous  un  piston 
chargé  de  poids.  Supposons,  pour  fixer  la  température,  le  corps  de 
pompe  entouré  de  glace  fondante;  alors  de  l'eau  se  congèlerait  à 
l'extérieur  en  même  temps  que  les  poids  remonteraient  :  la  détente 
aurait  un  effet  extérieur  formé  par  ces  deux  changements.  Nous 
reviendrons  plus  loin  sur  ce  que  présente  de  particulier  un  pareil 
effet  extérieur. 

Les  changements  indifférents.  —  Un  changement  isolable  est,  de 
ce  fait  même,  spontanément  réalisable;  nous  verrons  bientôt  qu'il 
ne  peut  en  être  ainsi  du  changement  inverse.  Mais  ce  second  chan- 
gement est  spontanément  destructible.  Par  exemple,  le  changement 
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qu'éprouve  une  masse  gazeuse  par  réduction  isotherme  de  son 
volume,  qui  est  le  changement  inverse  d'une  détente  de  Joule,  dis- 
paraîtra spontanément  quand  cette  détente  se  produira,  ou  mieux, 
c'est  la  même  chose  de  dire  que  ce  changement  a  disparu,  ou  que 
la  détente  s'est  produite. 

Je  réunirai  dans  une  même  catégorie  les  changements  isolables  et 
leurs  inverses,  et  j'appellerai  changements  indifférents  les  change- 
ments de  cette  catégorie.  Un  changement  indifférent  est  donc  défini 
comme  pouvant  ou  bien  apparaître  ou  bien  disparaître  sa?is  que  l'exté- 
rieur en  soit  averti. 

Nous  montrerons  bientôt  que  les  changements  indifférents  tien- 
nent, à  certains  égards,  dans  l'ensemble  des  changements  une  place 
comparable  à  celle  que  tient  le  nombre  zéro  dans  la  série  des 
nombres. 

ÎN'ous  allons  maintenant  étudier  quelques  types  intéressants  de 
changements  isolables  grâce  à  une  compensation  intérieure  évi- 
dente, et  cette  discussion  même,  qui  d'ailleurs  se  trouvera  suivre 
l'ordre  historique  des  découvertes,  nous  suggérera  l'énoncé  général 
du  principe  d'équivalence. 

L'ÉQUIVALENCE    DES    MÉCANISMES. 

Premier  type  remarquable  :  Machines  simples.  —  Considérons  un 
poids  P  qui  descend  d'une  hauteur  h.  On  voit  aisément  qu'en  utili- 
sant un  treuil  convenable,  cet  abaissement  du  poids  P  pourra  avoir 
comme  effet,  et  comme  effet  unique,  l'élévation  d'un  second  poids 
P'  d'une  hauteur  h'  sous  la  seule  condition 

P'k'  =  P/*. 

Détaillons  ce  point  :  sur  les  deux  poulies  concentriques  et  solidaires 
de  rayons  R  et  R'  qui  forment  le  treuil  sont  enroulés  des  cordons, 
soutenant  les  poids  P  et  P'.  Il  y  a  équilibre  si  les  rayons  R  et  R' 
vérifient  l'égalité 

PR  =  P'R', 

ainsi  qu'il  résulte  d'une  application  évidente  de  la  règle  de  composi- 
tion des  forces  parallèles.  Les  frottements  sur  l'axe  sont  supposés 
négligeables  (en  sorte  que  la  rotation  du  treuil  sur  lui-même  soit  un 
changement  indifférent);  dès  lors, sous  l'action  de  la  plus  légère  sur- 
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charge,  le  poids  P  descendra  et  le  poids  P'  remontera.  Dès  que  P 
sera  descendu  de  la  hauteur  //,  on  arrêtera  le  mouvement,  au  prix 
d'un  phénomène  extérieur  d'autant  moins  important  que  les  vitesses 
des  poids  seronl  plus  faibles,  et,  par  suite,  aussi  insignifiant  qu'on 
voudra  ;  l'ascension  du  poids  P'  sera  donc  bien  le  seul  effet  de  l'abais- 
semenl  du   poids   P.  Or  ce  poids  P'  aura  remonté  d'une   hauteur 

//  telle  que 

h       ]^_ 
K  _  K'  ' 

car  l'un  ou  l'autre  de  ces  rapports  donne  l'angle  dont  le  treuil  a 
tourné.  Multipliée  membre  à  membre  par  la  précédente,  cette  éga- 
lité donne  bien 

Ph  =  P'h'. 

I  \  Principe  de  Galilée.  --Ainsi,  par  le  moyen  d'un  treuil,  et  en 
acceptant  de  laisser  descendre  le  poids  P  de  la  hauteur  /*,  nous  pou- 
vons élever  un  poids  arbitraire  P'  d'une  hauteur  h'  déterminée  par 
l'équation  P'h'  =  Ph.  Rien  d'autre  ne  se  produit  alors,  et  l'on  peut 
dire  que  le  premier  changement  est  le  prix  dont  on  a  payé  le  second. 
Serait-il  possible  de  faire  un  marché  plus  avantageux? 

Par  exemple,  en  laissant  descendre  de  10  m.  un  poids  de  o  kg. 
nous  pouvons  élever  de  o  cm.  un  poids  de  1000  kg.  sans  production 
d'autre  effet  extérieur.  Mais  pouvons-nous  espérer  construire  une 
machine  qui,  au  prix  du  même  abaissement,  élèverait  de  5  cm.  un 
poids  différent,  par  exemple  un  poids  de  1200  kg.  toujours  sans  pro- 
duction d'autre  effet  extérieur? 

Galilée,  le  premier,  eut  la  gloire  de  répondre  négativement  à 
cette  question  et  de  poser  en  principe  l 'équivalence  des  différents 
mécanismes  qui  permettent  de  neutraliser  un  abaissement  de  poids 
par  une  élévation  de  poids. 

Tâchons  de  mettre  ce  principe  sous  une  forme  généralisable.  Pour 
cela,  reprenons  l'exemple  qui  vient  d'être  donné  :  nous  savons,  en 
abaissant  5  kg.  de  10  m.  (changement  C),  élever  1000  kg.  de  5  cm. 
(changement  K).  Nous  affirmons  qu'au  prix  du  même  abaissement, 
nous  ne  pourrons  jamais  élever  (1000  kg.  -+-200  kg.)  de  5  cm.  (chan- 
gement K,).  Or  ce  dernier  changement  se  compose  tout  d'abord  du 
changement  K  et,  en  outre,  d'un  changement  K'  -200  kg.  élevés  de 
5  cm.).  En  affirmant  que  G  ne  peut  être  neutralisé  par  K,,  nous  affir- 
mons donc  un  cas  particulier  de  la  proposition  suivante  : 
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Si,  au  prix  d'un  changement  G  on  sait  obtenir  un  changement  K,  on 
ne  pourra  jamais,  de  quelque  façon  quon  s'y  prenne,  obtenir,  au  prix 
de  ce  même  changement  C,  un  changement  (K  H-  K'). 

Dans  le  cas  où  C,  K  et  K'  désignent  des  élévations  ou  abaisse- 
ments de  poids,  cette  proposition  est  le  principe  même  qu'affirmait 
Galilée.  Mais  nous  pouvons  nous  demander  si  elle  ne  reste  pas  vraie 
dans  le  cas  où  C,  K  et  K'  désigneraient  des  changements  apparte- 
nant à  d'autres  catégories,  ou  même  des  changements  quelconques. 

C'est  là  une  induction  très  hardie,  du  moins  au  point  où  nous 
sommes  arrivés.  Pourtant  cette  induction  va  former,  presque  sans 
retouches,  le  principe  d'équivalence. 

Deuxième  type  :  Calorimélrie  et  Thermochimie.  —  Un  second  type 
remarquable  de  changements  isolables  se  présente  dans  les  opéra- 
tions calorimétriques;  un  exemple  suffira  pour  conduire  la  discus- 
sion. Considérons  1  kg.  de  mercure  d'abord  à  100°,  puis  à  0°;  de 
bien  des  manières,  et,  en  particulier,  par  contact  ou  par  rayonne- 
ment, on  peut  neutraliser  par  la  fusion  d'une  certaine  quantité  de 
glace  le  changement  subi  par  cette  masse  de  mercure;  dans  tous  ces 
cas  on  obtiendra  toujours  la  même  quantité  de  glace  fondue,  soit  à 
peu  près  42  gr.,  et  l'on  affirmera,  par  extension,  qu'il  n'en  peut  pas 
être  autrement. 

Imaginons  un  instant  qu'il  en  puisse  être  autrement,  et  que,  au 
prix  du  même  changement  V  subi  par  le  mercure,  on  puisse  obtenir, 
suivant  le  dispositif  employé,  ou  bien  42  gr.  de  glace  fondue  (chan- 
gement K),  ou  bien  52  gr.  de  glace  fondue  (changement  Kt).  On  voit 
de  suite  que  le  changement  K,  est  formé  par  la  juxtaposition  de  deux 
changements  :  fusion  de  42  gr.  de  glace,  ce  qui  est  le  changement 
K,  et,  en  outre,  fusion  de  10  gr.  de  glace  (changement  K'). 

Ici  encore,  suivant  le  dispositif  employé,  on  pourrait,  au  prix  d'un 
même  changement,  obtenir  indifféremment  deux  résultats  dont  l'un 
serait  formé,  d'abord  du  premier  résultat,  et,  en  surplus,  d'un 
résultat  supplémentaire. 

De  nouveau  nous  sommes  conduits  à  penser  que,  peut-être,  cela 
n'est  jamais  possible,  et  nous  prenons  plus  de  confiance  dans  un 
énoncé  que  suggèrent  deux  groupes  de  phénomènes  très  différents. 

On  observera,  en  réfléchissant  à  l'exemple  qui  vient  d'être  donné, 
que  si  l'on  veut  accorder  un  sens  aux  recherches  et  aux  définitions 
de  la  calorimétrie,  on  est  forcé  d'admettre  l'équivalence  entre  les 
différents  procédés  employés  pour  neutraliser  l'un  par  l'autre  deux 
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changements  d'origine  thermique  l.  Cette  équivalence  a  donc  été 
reconnue  dès  l'instant  où  l'on  commença  de  telles  recherches 
(xvme  siècle  :  Blacb  .  Malheureusement,  au  lieu  de  la  traduire  en  un 
langage  exempt  d'hypothèses,  on  l'exprima  parla  théorie  inutile  et 
mauvaise  de  l'indestructibilité,  du  calorique. 

Un  autre  type  de  changements  indifférents,  grâce  à  une  compen- 
sation  intérieure,  fera  intervenir  les  réactions  chimiques.  On  peut 
d'ailleurs  considérer  ce  type  comme  une  généralisation  du  précédent. 

Imaginons,  par  exemple,  un  système  formé  de  trois  ballons  con- 
tenant n-pectivement  du  gaz  ammoniac,  du  gaz  chlorhydrique  et  de 
l'eau;  ces  trois  ballons  peuvent  communiquer  par  des  robinets  et  le 
tout  est  plongé  dans  la  glace  fondante.  On  voit  aisément  que,  sui- 
vant l'ordre  dans  lequel  on  ouvre  les  robinets,  il  y  a  plusieurs  façons 
d'amener  de  cet  état  initial  au  même  état  final  la  matière  intérieure 
aux  ballons.  Une  fois  cet  état  final  atteint,  de  la  glace  a  fondu  à 
l'extérieur  et  rien  d'autre  ne  s'est  produit.  Nous  avons  donc  plu- 
sieurs façons  de  neutraliser  un  changement  chimique  donné  par  la 
fusion  d'une  certaine  quantité  de  glace.  Ici  encore,  l'expérience 
montre  que  le  procédé  choisi  est  indifférent,  et  conduit  toujours  à  la 
fusion  de  la  même  quantité  de  glace. 

Affirmer  cela,  c'est  évidemment  affirmer  un  nouveau  cas  particu- 
lier de  l'énoncé  général  déjà  rencontré  :  si  C  est  neutralisable  par  K, 
il  ne  peut  être  neutralisé  par  (K  -b  K').  Le  symbole  G  désigne  cette 
fois  une  réaction  chimique,  K  et  K'  désignant  des  fusions  de  glace 
ou  congélations  d'eau.  La  portée  de  notre  énoncé  va  en  grandissant. 

J'ai  dû  choisir  à  titre  d'exemple  théorique  une  action  chimique 
particulière.  Mais  on  généralise  bien  facilement  le  résultat  ainsi 
atteint.  Cette  généralisation  faite,  dès  1840,  par  Hess,  joue  un  rôle 
capital  en  Thermochimie  -.  Comme  dans  les  deux  cas  précédents,  sa 
connaissance  fut  antérieure  à  l'énoncé  général  du  principe  d'équiva- 
lence. 

Troisième  type  remarquable  :  Frottements.  —  Une  étude  détaillée 
de  certains  frottements  nous  donnera  enfin  un  type  un  peu  plus  com- 
plexe de  changements  indifférents  par  compensation  intérieure  3. 

i.  Ce  point  me  parait  trop  souvent  oublié  dans  l'enseignement. 

2.  Principe  de  l'état  initial  et  de  l'état  final  (Berthelot,  Recherches  de  Thermo- 
ctiimie,  18 

e  type  comprend  presque  toutes  les  expériences  qui  ont  servi  à  la  déter- 
mination de  ce  qu'on  a  nommé,  en  un  langage  abrégé,  l'équivalent  mécanique 
de  la  calorie. 
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Par  exemple,  on  peut  neutraliser  par  la  fusion  d'une  certaine 
quantité  de  glace  un  abaissement  donné  d'un  poids  donné,  et  cela, 
de  bien  des  manières  différentes  : 

a.  En  tombant,  le  poids  pourra  faire  tourner,  par  l'intermédiaire 
de  cordons  et  de  poulies,  un  agitateur  à  palettes  dans  un  vase  plein 
d'un  liquide  quelconque  et  plongé  dans  la  glace  fondante.  D'autres 
palettes,  fixées  à  la  paroi  du  vase,  rendront  très  grand  le  frottement 
produit  dans  le  liquide  par  la  rotation  de  l'agitateur,  en  sorte  que  le 
poids  atteigne  son  niveau  définitif  avec  une  vitesse  aussi  faible  qu'on 
voudra.  Alors  de  la  glace  aura  fondu  autour  du  vase,  et,  avec  telle 
approximation  qu'on  voudra,  aucun  autre  effet  ne  se  sera  produit, 
l'ensemble  des  deux  changements  aussi  réalisés  formant  bien  un 
changement  isolé. 

b.  Le  poids  pourra  encore,  placé  sur  un  piston  poreux,  le  faire 
passer  par  filtration  au  travers  de  l'eau  d'un  corps  de  pompe  placé 
dans  la  glace  fondante.  Quand  le  poids  sera  descendu,  de  la  glace 
aura  fondu,  aucun  autre  effet  ne  s'étant  produit. 

c.  Le  poids  pourra,  par  l'intermédiaire  d'un  cordon,  faire  tourner 
un  disque  de  cuivre  d'abord  à  0°,  et  placé  dans  un  champ  magné- 
tique intense.  Le  disque  tourne  très  lentement  et  s'échauffe;  quand 
le  poids  est  descendu  de  la  hauteur  donnée,  on  place  le  disque  dans 
la  glace  fondante  où  il  reprend  sa  température  initiale  en  provo- 
quant la  fusion  d'une  certaine  quantité  de  glace.  Ici  encore,  tout  se 
réduit  à  de  la  glace  fondue  et  à  l'abaissement  du  poids. 

Ce  sont  là  des  mécanismes  bien  différents,  et  l'on  peut  en  ima- 
giner d'autres;  de  plus,  pour  chacun  d'eux  on  peut  varier  extrême- 
ment les  conditions  de  l'expérience;  pourtant,  avec  des  écarts  qui 
ne  dépassent  pas  les  erreurs  possibles,  on  trouve  toujours  qu'une 
même  quantité  de  glace  fondue  correspond  à  un  même  abaissement 
du  poids  donné,  à  peu  près  à  raison  de  3  centigrammes  par  kilo- 
gramme descendu  de  1  mètre.  Cette  équivalence  fut  reconnue  par 
Joule  (1842). 

Bref,  on  peut  fondre  de  la  glace  en  acceptant  de  laisser  descendre 
des  poids  et  sans  qu'il  se  produise  aucun  autre  effet  extérieur.  Mais 
on  retrouve  toujours  alors,  à  prix  égal,  résultat  égal.  Ici  encore,  il 
y  a  équivalence  des  mécanismes . 

Admettons  un  instant  que  cette  équivalence  n'existe  pas.  Alors 
le  changement  C  (1  kilogramme  descendu  de  1  mètre)  pourra,  grâce 
à  un  premier  mécanisme,  neutraliser  la  fusion  de  3  centigrammes 
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de  glace  (changement  K),  ou,  grâce  à  un  second  mécanisme,  neu- 
traliser la  fusion,  par  exemple,  de  5  centigrammes  de  glace,  c'est- 
à-dire  toul  d'abord  le  changement  K  et,  en  outre  la  fusion  de 
2  centigrammes  de  glace  (variation  K').  En  affirmant  que  cela  est 
impossible,  nous  sommes,  pour  la  quatrième  fois,  conduits  à  penser 
que  si  C  est  neutralisable  pur  K,  il  ne  sera  jamais  neutralisé 
par   K-hK'). 

Objection  i:t  retouche.  —  Une  retouche  est  pourtant  nécessaire 
si  l'on  veut  pouvoir  poser  en  principe  la  proposition  qui  précède. 

Il  est  d'abord  évident  que  cette  proposition  n'est  pas  applicable 
au  cas  où  K  désignerait  un  changement  isolable,  donc  spontané- 
ment réalisable.  Dans  ce  cas,  en  effet,  une  fois  C  neutralisé  par  K, 
on  pourrait  à  loisir  produire  K'  sans  effet  extérieur  et,  le  change- 
ment d'ensemble  (C H- K-hK')  n'ayant  pas  eu  d'effet  extérieur,  on 
pourrait  dire  qu'en  définitive  on  a  neutralisé  C  par  (K-hK).  En 
d'autres  termes,  au  prix  du  même  changement  G,  on  peut  obtenir 
K  ou  bien  (K-hK).  Seulement,  le  changement  additionnel  K'  est 
de  ceux  qui  ne  coûtent  rien. 

En  tenant  compte  de  cette  restriction,  trop  évidente  pour  être  bien 
utile,  il  nous  faut  donc  dire  : 

Nous  sommes  conduits  à  penser  que,  si  G  est  neutralisable  par 
K,  il  ne  sera  jamais  neutralisé  par  (K-hK),  à  moins,  bien  entendu, 
que  K'  ne  désigne  un  changement  isolable. 

Mais  voici  un  exemple  qui  va  nous  forcer  à  accentuer  cette  retouche  : 

Imaginons,  comme  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  faire,  un 
corps  de  pompe  entouré  de  glace  fondante,  et  contenant  un  gaz 
maintenu  en  équilibre  par  un  piston  chargé  de  poids.  Augmentons 
la  charge  :  les  poids  s'abaissent,  le  volume  du  gaz  décroît,  et  de  la 
glace  fond.  L'ensemble  des  trois  changements  ainsi  obtenus  reste, 
d'ailleurs,  sans  effet  extérieur,  en  sorte  que  l'un  quelconque  de  ces 
changements,  par  exemple  l'abaissement  du  poids,  peut  être  consi- 
déré comme  neutralisé  par  les  deux  autres.  Or,  on  trouvera  encore 
en  cette  expérience,  par  kilogramme  abaissé  de  1  mètre,  3  centi- 
grammes de  glace  fondue.  Ainsi  le  changement  C  (1  kilogramme 
abaissé  de  1  mètre)  qui,  d'après  ce  qui  précède,  peut  être  neutra- 
lisé par  le  changement  K  (3  centigrammes  de  glace  fondue)  peut 
également  être  neutralisé  par  un  changement  (K-hK)  si  K'  désigne 
le  changement  subi  par  une  masse  gazeuse  quand  on  réduit  son 
volume  à  température  constante. 
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Le  changement  K'  n'est  pourtant  pas  isolable,  n'est  pas  spontané- 
ment réalisable.  Mais  il  est  spontanément  destructible  (par  une  détente 
de  Joulei,  donc  appartient  à  la  catégorie  des  changements  indifférents. 

Comme  tout  changement  isolable  appartient  à  cette  même  caté- 
gorie, nous  réunirons  cette  retouche  à  la  précédente,  en  disant  : 

Nous  sommes  conduits  à  penser  que  si  C  est  neutralisable  pur  K.  il 
ne  sera  jamais  neutralisé  par  (K-i-K  .  à  moins  que  K'  ne  désigne  un 
changement  indifférent. 

Énoncé  du  principe  d'éouivalence.  —  En  résumé,  plusieurs  études 
d'objet  très  différent,  relatives  :  1°  aux  machines  simples;  2°  à  la 
Calorimétrie  et  à  la  Thermochimie;  et  3°  aux  frottements,  nous  ont 
conduits  à  admettre  trois  principes  partiels,  respectivement  relatifs 
aux  trois  catégories  de  phénomènes  ainsi  étudiées. 

Chacun  de  ces  principes  partiels  est  exprimable  par  un  énoncé 
beaucoup  plus  général,  le  même  pour  les  trois  cas,  et  qui,  en  tenant 
compte  de  la  retouche  imposée  par  le  dernier  exemple,  semble  pou- 
voir être  supposé  applicable  à  toute  catégorie  de  phénomènes. 

Nous  admettrons,  sans  pouvoir  songer  à  le  démontrer,  que  cet 
énoncé  général,  qui  s'est  trouvé  convenir  à  des  phénomènes  très 
différents,  est  toujours  vérifié,  et  nous  dirons  : 

Si,  au  prix  d'un  changement  C.  <>n  a  pu  obtenir  un  changement  K, 
on  n'obtiendra  jamais  pour  le  même  prix,  quel  que  soit  le  mécanisme 
utilisé,  tout  d'abord  le  changement  K.  et  en  surplus  un  autre  change- 
ment, à  moins  que  ce  dernier  -ne  soit  de  ceux  dont  on  sait  pur  ailleurs 
qu'ils  ne  coûtent  rien  à  produire  ou  à  détruire. 

Ou  bien,  en  un  langage  plus  correct  et  moins  expressif  : 

Si  l'on  a  une  fois  neutralisé  le  changement  C  par  un  changement 
K,  on  n'arrivera  jamais,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  à 
neutraliser  ce  même  changement  Gpar  un  changement  (K-f-K')  à  moins 
que  le  changement  additionnel  K'  ne  soit  indifférent. 

Telle  me  paraît  être  la  forme  la  plus  générale  du  principe  d'équi- 
valence des  mécanismes. 

Corollaire.  —  Il  résulte  de  ce  principe  que  si  un  changement 
isolable  (donc  spontanément  réalisable),  telle  une  détente  de  Joule, 
ne  se  produit  pas  isolément,  il  est  alors  forcément  neutralisé  par 
un  changement  indifférent  *. 

1.  Reprenons  l'exemple  du  corps  de  pompe  contenant  un  gaz  en  équilibre 
sous  un  piston  chargé  de  poids,  et  placé  dans  un  thermostat  à  glace  fondante. 
Diminuons  la  charge;  un  autre  état  d'équilibre  se  réalise  :  le  gaz  s'est  détendu 
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On  peut  s'en  rendre  compte  comme  il  suit  : 

Suit  c  le  changement  considéré. 

i°  11  est  supposé  isolable  en  certaines  conditions  d'expérience, 
et  par  suite  il  peut  être  regardé  comme  étant  la  limite  d'un  chan- 
gement y  neutralisé  par  un  changement  £  aussi  insignifiant  qu'on 
veut.  Nous  résumerons  cela  en  disant  que  c  est  neutralisante  par  un 
changement  nul  N. 

I  En  d'autres  conditions  d'expériences  c  est  supposé  apparaître 
comme  cause  (ou  effet)  d'un  changement  notable  h\  comme  N 
désigne  un  changement  nul,  nous  pouvons  aussi  bien  dire  que  c  est 
aeutralisable  par  (N  -\-h). 

L'application  de  l'énoncé  général  force  dès  lors  à  dire  que  h  est 
indifférent,  ce  qu'on  voulait  établir. 

Ce  raisonnement,  qui  implique  un  passage  à  la  limite,  est  évidem- 
ment abrégé;  on  le  complétera  aisément. 

Autre  cohollaire.  —  On  vient  de  montrer  qu'un  changement 
spontanément  réalisable  ne  peut  être  neutralisable  que  par  un 
changement  indifférent. 

Si,  maintenant,  nous  considérons  un  changement  spontanément 
destructible,  nous  verrons  tout  de  suite  qu'il  ne  peut  être  neutralisé 
que  par  un  changement  isolable;  car,  si  l'on  détruit  le  premier,  ce 
qui,  par  hypothèse,  est  possible  sans  effet  extérieur,  il  ne  reste  que 
le  second,  par  là  même  isolé. 

On  réunira  ce  corollaire  au  précédent  en  disant  : 

Un  changement  indifférent  ne  peut  être  neutralisé  que  par  un  chan- 
gemeni  indifférent. 

Ou  encore  : 

Quand  un  changement  indifférent  est  décomposable  en  deux  ckange- 
ments  dont  Vun  est  indifférent,  l'autre  est  également  indifférent. 

II  serait  facile  de  prouver  que  ces  énoncés,  ainsi  déduits  du  prin- 
cipe d'équivalence,  lui  sont  adéquats,  et  qu'on  pourrait,  réciproque- 
ment, en  déduire  ce  principe. 

J'ai  tenu  à  montrer  par  ces  derniers  énoncés  que  les  changements 


(changement  isolable,  ici  non  isolé);  d'autre  part  les  poids  se  sont  élevés,  et  de 
l'eau  s'est  congelée.  Il  faut  que  l'ensemble  de  ces  deux  derniers  changements, 
qui  ont  neutralisé  la  détente  du  gaz,  forme  changement  indifférent.  C'est  ce  que 
l'expérience  vérifie  :  il  s'est  congelé  0  ',03  d'eau  par  kilogramme  élevé  de  lm; 
i  'esl  là  le  changement  inverse  d'un  chargement  isolable,  car  nous  avons  vu 
(n°  91)  qu'on  peut  fondre  0Kr,03  de  glace  en  abaissant  un  kilogramme  de  lm;  c'est 
donc  bien  un  changement  indifférent. 
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isolables  et  leurs  inverses  jouent  le  même  rôle  vis-à-vis  du  principe 
d'équivalence.  La  valeur  absolue  du  changement  importe  seule,  et 
non  le  sens  dans  lequel  il  est  spontané.  Nous  aurons  occasion  de 
voir  qu'au  contraire  le  second  principe  de  la  Thermodynamique  est 
uniquement  relatif  à  cette  question  de  spontanéité. 


ÉVALUATION  NUMÉRIQUE  DES  CHANGEMENTS. 

A  présent  que  nous  connaissons  le  principe  d'équivalence,  nous 
sommes  en  état  de  montrer  comment  on  peut  faire  correspondre  à 
tout  changement  un  nombre  positif  ou  négatif,  qui  indique  ce 
qu'on  peut  attendre  de  l'effet  extérieur  de  ce  changement,  quelle 
que  soit  la  façon  dont  il  se  produit,  ou  qui,  plus  brièvement,  mesure 
ce  changement. 

Convention  d'additivité.  —  Tout  d'abord  on  s'astreint  à  une  con- 
.  vention  d'additivité  qu'on  retrouve  dans  tous  les  cas  de  mesure  des 
grandeurs  et  qui  prend  ici  la  forme  suivante  : 

Si  un  changement  C  est  formé  par  la  juxtaposition  de  deux  chan- 
gements C  et  C",  le  nombre  qui  le  mesure  sera  la  somme  des  nombres 
qui  mesurent  C  et  C". 

En  particulier,  si  n  changements  identiques  à  un  changement  c 
forment  par  leur  juxtaposition  un  changement  C,  ce  changement  G 
sera  mesuré  par  un  nombre  n  fois  plus  grand  que  celui  qui  mesure 
c.  Par  exemple,  le  nombre  qui  mesure  le  changement  défini  par 
la  fusion  de  n  grammes  de  glace  sera  n  fois  plus  grand  que  celui 
qui  correspond  à  la  fusion  de  1  gramme  de  glace.  De  même,  l'abais- 
sement d'un  poids  »P  de  la  hauteur  h  sera  représenté  par  un  nombre 
n  fois  plus  grand  que  celui  qui  représente  l'abaissement  du  poids  P 
de  la  même  hauteur  h. 

Convention  de  neutralité.  —  La  convention  d'additivité  permet  de 
comparer  deux  changements  de  même  nature,  comme  on  compare 
deux  longueurs:  elle  ne  permet  pas  de  comparer  deux  changements 
de  nature  différente  :  l'abaissement  d'un  poids  et  la  fusion  de  glace, 
par  exemple.  Pour  y  arriver,  il  faut  une  convention  nouvelle;  je  n'ai 
pas  vu  que  cette  convention  fût  nulle  part  explicitée.  Celle  que  l'on 
fait  tacitement  et  que,  pour  abréger,  j'appellerai  convention  de  neu- 
tralité, s'exprime  par  l'énoncé  suivant  : 
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Deux  changements  qui  forment  par  leur  ensemble  un  changement 
isolable  sont  représentés  par  deux  nombres  égaux  en  valeur  absolue  et 
</<•  signe  contraire. 

Par  exemple,  on  peut  fondre  1  gramme  de  glace  en  solidifiant 
13  gr.  65  de  plomb.  Si  le  premier  changement  est  mesuré  par  a,  le 
second,  qui  peut  le  neutraliser,  sera  mesuré  par  ( —  a).  Dès  lors, 
d'après  la  convention  d'addilivité,  le  nombre  qui  mesurera  le  chan- 
gement défini  par  la   solidification   de    1    gramme  de   plomb  sera 

L'emploi  simultané  des  deux  conventions  nous  a  permis  de 


13,65' 


comparer  la  fusion  de  l  gramme  de  glace  à  la  solidification  de 
I  gramme  de  plomb. 

Cet  exemple  fait  concevoir  (et  il  est  bon  d'observer  d'une  façon 
générale)  que  c'est  précisément  la  convention  de  neutralité  quon 
applique  /mur  trouver  Vêquation  qui  résume  une  opération  calorimé- 
trique,  en  écrivant,  comme  on  dit  en  un  langage  qui  se  ressent  trop 
de  l'ancienne  théorie  du  calorique,  que  «  la  chaleur  perdue  par  le 
système  qui  s'est  refroidi  est  égale  à  celle  gagnée  par  le  système  qui 
s'est  échauffé  ». 

Conséquences.  —  Indiquons  certaines  conséquences,  presque  évi- 
dentes, de  la  convention  de  neutralité  : 

1°  Deux  changements  équivalents,  c'est-à-dire  deux  changements  qui 
peuvent  séparément  neutraliser  un  même  autre  changement,  ont  pour 
mesure  le  même  nombre. 

Par  exemple,  un  môme  nombre,  pris  avec  le  même  signe,  corres- 
pondra à  la  solidification  de  13gr,65  de  plomb  ou  de  3sr,79  d'argent, 
car,  au  prix  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  changements ,  on  peut 
fondre  1  gr.  de  glace. 

2°  Deux  changements  inverses  Vun  de  Vautre  sont  mesurés  par  des 
nombres  égaux  en  râleur  absolue  et  de  signe  contraire. 

Montrons  ceci  sur  un  exemple  (la  généralisation  sera  facile). 
Supposons  que,  d'une  part,  au  prix  d'un  changement  C,  on  ait 
liquéfié  1  gr.  de  phosphore  et  qu'on  ait,  d'autre  part,  produit  le 
changement  inverse  en  solidifiant  1  gr.  de  phosphore  au  prix  d'un 
changement  K.  Dans  l'ensemble,  le  système  que  forment  les  2  gr.  de 
phosphore  n'a  pas  été  modifié.  Les  changements  C  et  K,  subsistant 
seuls,  forment  donc  un  changement  isolable  et  doivent  être  repré- 
sentés par  des  nombres  égaux  et  de  signe  contraire  (+  a)  et  (—  a). 
La  fusion  et  la  solidification,  qui  les  neutralisent  respectivement, 
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sont  donc  mesurés  par  (—a)  et  (•+-  a),  c'est-à-dire  par  des  nombres 
égaux  et  de  signe  contraire,  comme  on  l'avait  annoncé. 

3«  On  voit  de  suite,  en  utilisant  la  conséquence  précédente  que  : 

Tout  changement  C  qui  neutralise  l'inverse  d'un  changement  C  est 
mesuré  par  le  même  nombre  que  C; 

Car  C  et  C  sont  respectivement  mesurés  par  le  nombre  qui  mesure 
l'inverse  de  C,  pris  en  signe  contraire. 

Par  exemple,  l'abaissement  de  1  mètre  d'un  poids  de  1  kg.,  que 
peut  neutraliser  la  fusion  de  0gr,03  de  glace  sera  représenté  par  le 
même  nombre  que  la  congélation  de  0sr,03  de  glace. 

4°  Tout  changement  isolable  grâce  à  une  compensation  intérieure 
est  mesuré  par  le  nombre  zéro  ; 

Car,  d'après  la  convention  d'additivité,  il  doit  être  mesuré  par  la 
somme  des  nombres  qui  mesurent  les  changements  partiels  dont  il 
se  compose,  et  d'après  les  conventions  de  neutralité,  ces  nombres 
sont  précisément  choisis  de  façon  que  leur  somme  soit  nulle. 

o°  Plus  généralement,  tout  changement  isolable  est  mesuré  par  le 

nombre  zéro. 

En  effet,  et  que  l'on  distingue  ou  non  dans  ce  changement  isolable 
une  compensation  intérieure,  on  peut  le  regarder  comme  limite 
d'un  changement  non  isolable  neutralisé  par  un  changement  exté- 
rieur aussi  insignifiant  qu'on  veut,  qui,  par  suite,  est  représenté  par 
un  nombre  ayant  zéro  pour  limite. 

Par  exemple,  une  détente  de  Joule  sera  mesurée  par  zéro. 

6°  Enfin,  tout  changement  indifférent  est  mesuré  par  le  nombre  zéro; 

Car,  ou  bien  ce  changement  est  isolable,  et  alors  la  proposition 
énoncée  vient  d'être  établie,  ou  bien  il  est  inverse  d'un  changement 
isolable  et  alors,  d'après  la  deuxième  conséquence,  il  doit  être 
mesuré  par  le  nombre  ( —  0=0. 

Il  serait  utile  de  montrer  que  les  conventions  précédentes  ne  con- 
duisent à  aucune  contradiction,  comme  il  arriverait  si,  par  exemple, 
en  les  appliquant  logiquement  toutes  deux  à  divers  modes  opéra- 
toires différents,  on  était  conduit  à  faire  correspondre  à  un  même 
changement  deux  nombres  différents. 

La  démonstration  est  possible,  mais  aride,  et  je  ne  la  donnerai  pas 
ici,  me  bornant  à  énoncer  le  résultat  suivant  auquel  elle  conduit  : 

Si  un  nombre  connu  correspond  à.  un  changement  K,  on  peut  faire 
correspondre  sans  ambiguïté  ni  contradiction  un  nombre  affecté  d'un 
signe  à  tout  changement  qui  peut  être  atteint  à  partir  de  K  par  addi- 
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tion,  neutralisation  ou  combinaison  de  ces  deux  procédés.  Reste  à  se 
demander  >i  ces  deux  procédés  suffisent  pour  atteindre  tout  varia- 
tion possible,  en  sorte  qu'il  suffise  d'avoir  arbitrairement  choisi 
pour  unité  le  changement  K  pour  que  le  nombre  qui  mesure  un 
changement  quelconque  se  trouve  dès  lors  fixé.  Il  semble  bien  qu'il 
en  est  effectivement  ainsi.  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Mesdre  des  changements  définis  par  l'élévation  ou  l'abaisse- 
ment im  \  poids.  —  Considérons  d'abord  des  changements  apparte- 
nant à  l'un  des  genres  élévation  ou  abaissement  de  poids. 

I /élévation  d'un  poids  P  de  la  hauteur  h  peut,  comme  nous  l'avons 
vu.  être  neutralisée  par  l'abaissement  d'un  poids  cî  de  la  hauteur  1, 
sous  la  condition  v>  =  Ph.  D'après  la  convention  d'additivité,  le 
nombre  qui  mesure  l'abaissement  de  cj  devient  deux  fois,  trois  fois. . . . 
plus  grand  en  même  temps  que  rr,  c'est-à-dire  en  même  temps  que 
le  produit  Ph. 

La  valeur  absolue  du  nombre  qui  mesure  une  élévation  de  poids 
est  donc  de  la  forme  kPh,  k  étant  une  constante  positive  arbitraire. 

Nous  conviendrons  d'affecter  ce  nombre  du  signe  -h,  en  sorte  que 
le  changement  effectué  quand  un  poids  P  s'est  élevé  de  la  hauteur  h 
ait  pour  mesure  (-\-kPh);  le  changement  inverse,  qui  est  effectué 
quand  P  a  descendu  de  la  hauteur  h,  aura  donc  pour  mesure 
(—  APA). 

.Nous  allons  maintenant,  procédant  de  proche  en  proche,  par  neu- 
tralisations ou  additions,  tenter  d'atteindre  tout  changement  pos- 
sible, à  partir  du  changement  défini  par  l'abaissement  d'un  poids. 

UN  PREMIER  GROUPE  Gp   DE  CHANGEMENTS  POSITIFS  SONT  NEUTRALISABLES 

par  l'abaissement  d'un  poids.  —  Nous  formerons  d'abord  un  groupe 
Gp  avec  tous  les  changements  que  l'on  peut  neutraliser  par  l'abais- 
sement d'un  poids  P  de  la  hauteur  h,  P  et  h  étant  arbitraires.  Ce 
dernier  changement  étant  mesuré,  comme  il  vient  d'être  dit,  par 
( —  kPh),  tout  changement  du  groupe  Gp  sera  mesuré  par  un 
nombre  positif  (-+-  kPh);  plus  brièvement,  nous  dirons  que  tout 
changement  du  groupe  Gp  est  un  changement  positif. 

A  ce  groupe  Gp  appartiennent  :  d'abord,  toute  élévation  de  poids, 
et,  de  plus,  tout  accroissement  de  vitesse  d'un  système  matériel, 
toute  fusion  ',  toute  réaction  endothermique  à  volume  constant  2;  et 

1.  Nous  avons   déjà  vu   comment,  par  des  frottements  appropriés,  on  peut 
neutraliser  un  tel  changement  par  la  descente  d'un  poids. 

2.  Supposons  que,  par  exemple,  la  réaction  endothermique  se  produise  dans 
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plus  généralement  tout  changement  subi  par  un  thermostat,  en 
conséquence  d'un  échauffement  local  et  momentané,  etc. 

Tout  changement  formé  par  juxtaposition  de  changements  du 
groupe  G;) ,  par  exemple  l'élévation  d'un  poids  plus  la  fusion  d'une 
certaine  quantité  de  glace,  appartient  évidemment  au  groupe  Gp , 
c'est-à-dire  peut  être  obtenu  en  laissant  tomber  un  poids. 

Un  premier  groupe  de  changements  négatifs.  —  Nous  formerons 
ensuite  un  groupe  G„  contenant  tout  changement  qu'on  peut  neutra- 
liser par  un  changement  du  groupe  Gp.  Gomme  ce  dernier  est  mesuré 
par  un  nombre  (-h  kPh),  le  nouveau  changement  sera  mesuré  par 
le  nombre  ( —  kPh).  Chaque  changement  du  groupe  G„  sera  donc 
mesuré  par  un  nombre  négatif;  nous  dirons,  en  abrégé,  que  c'est 
un  changement  négatif. 

A  ce  groupe  Gn  appartiennent  :  d'abord  tout  abaissement  de 
poids1  et,  de  plus,  toute  diminution  de  vitesse  d'un  système  maté- 
riel S  toute  solidification2,  toute  réaction  exothermique  à  volume 
constant2,  et,  plus  généralement,  tout  changement  subi  par  un 
thermostat  en  conséquence  d'un  refroidissement  local  2,  etc. 

Cette  fois  encore,  tout  changement  décomposable  en  changements 
appartenant  au  groupe  G"  appartient  également  à  ce  groupe.  Tel 
est  le  changement  formé  par  l'abaissement  de  poids  et  la  congéla- 
tion d'une  certaine  quantité  d'eau. 

Tous  les  changements  ne  sont  pas  encore  atteints;  par  exemple, 
on  ne  peut  classer  ni  dans  le  groupe  G,,  ni  dans  le  groupe  G„  le 
changement  que  l'on  obtient  par  liquéfaction  isotherme  d'une 
vapeur  sous  un  piston  chargé  de  poids  dans  un  corps  de  pompe 
entouré  de  glace  fondante. 

Mais  ce  changement  est  neutralisable  par  un  changement  formé 
d'un  abaissement  de  poids  (groupe  G„)  et  d'une  fusion  de  glace 
(groupe  Gp). 

C'est  là  une  propriété  générale.  Nous  montrerons  prochainement, 
en  effet,  que  tout  changement  est  neutralisable  par  un  changement 

un  calorimètre  à  glace  fondante;  cette  réaction  terminée,  de  l'eau  se  sera  con- 
gelée à  l'extérieur;  mais  en  laissant  tomber  un  poids,  nous  pourrons  fondre 
exactement  l'eau  congelée,  en  sorte  que  le  changement  indifférent  obtenu  se 
•compose  uniquement,  d'une  part,  de  la  réaction  produite  et,  d'autre  part,  de 
l'abaissement  d'un  poids. 

1.  Changement  neutralisable  par  l'élévation  d'un  poids. 

2.  Changement  neutralisable  par  une  fusion,  une  réaction  endothermique, 
bref  un  changement  positif  de  thermostat,  tous  changements  qui  appartiennent 
bieu  au  groupe  Gp. 
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d'un  système  auxiliaire  formé  d'un  poids  et  d'un  thermostat. 
Admettons  dès  maintenant  cette  proposition,  sauf  à  nous  assurer 
plus  tard  que  la  démonstration  n'implique  pas  de  cercle  vicieux;  il 
en  résulte  immédiatement  que  tout  changement  H  non  encore 
atteint  est  neutralisaJble  par  un  changement  (C,,  +  C„)  formé  de  deux 
changements  partiels  appartenant  l'un  au  groupe  Gp,  l'autre  au 
groupe  G„.  On  voit  aisément  alors,  et  sans  qu'il  soit  utile  de  détailler 
le  raisonnement,  que  par  un  nombre  pair  ou  impair  de  neutralisa- 
tions successives,  on  peut,  à  partir  d'un  abaissement  de  poids, 
atteindre  le  changement  H.  C'est  ce  que  nous  voulions  démontrer. 

Nous  connaîtrons  en  même  temps  le  nombre  qui  mesure  le  chan- 
gement II  :  si  (H-  a)  et  ( —  b)  mesurent  Cp  et  C„  (ce  qui  exige  a  et  b 
positifs),  ce  nombre  sera  égal  à  ( —  a. -h  b)  =  (b  —  a). 

Deuxième  groupe  de  changements  positifs.  —  Les  changements 
pour  lesquels  ce  nombre  (b  —  a)  est  positif  appartiennent  à  un  nou- 
veau groupe  G',,  de  changements  positifs.  Tel  sera  le  cas  pour  l'éva- 
poration  isotherme  d'un  liquide,  et,  plus  généralement,  pour  les 
réactions  isothermes  sous  pression  constante  accompagnées  d'un 
accroissement  de  volume  (par  exemple,  la  dissociation  de  carbonate 
de  calcium). 

Deuxième  groupe  de  changements  négatifs.  —  Les  changements 
pour  lesquels  (b  —  à)  est  négatif  formeront  un  deuxième  groupe  G'n 
de  changements  négatifs.  A  ce  groupe  appartiendront  par  exemple 
les  liquéfactions  ou  réactions  chimiques  isothermes  sous  pression 
constante  avec  diminution  de  volume. 

Tous  les  changements  sont  maintenant  atteints  et  mesurés  l. 

Unité  de  changement.  —  En  définitive,  la  valeur  absolue  de  tout 

I.  Pour  un  lecteur  connaissant  déjà  les  définitions  de  l'accroissement  AU 
d'énergie  interne  et  de  l'accroissement  AS  d'entropie,  le  partage  des  change- 
ments possibles  suivant  les  quatre  groupes  précédents  a  une  signification  assez 
profonde  sur  laquelle  M.  Langevin  a  attiré  mon  attention  : 

Pour  tout  changement  du  groupe  Gp,  on  a...  \    .c^' 


G'p, 
G„ 

G'ji 


AU>0, 

AS<0, 

AU<0, 

AS<0, 

AU  <  0, 
AS>0, 


Ainsi,  dans  les  groupes  Gp,  G'v,  l'énergie  va  en  croissant  ;  dans  les  groupes  G»,  G'n, 
1  entropie  va  en  croissant. 
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changement  prend  la  forme  kPh,  h  et  P  correspondant  à  un  abais- 
sement de  poids  à  partir  duquel  on  peut,  par  neutralisations  suc- 
cessives, atteindre  le  changement  considéré.  Il  reste  à  choisir  la 
constante  arbitraire  /»'. 

Plusieurs  choix  ont  été  proposés. 

Une  proposition  qui  a  longtemps  prévalu,  qui  prévaut  encore  dans 
la  pratique,  revient  à  choisir  la  constante  k  de  manière  à  représenter 
par  le  nombre  1  la  calorie,  ou  changement  défini  par  le  passage  de 
1  gr.  d'eau  de  la  température  0°  à  la  température  1°.  Si  P  et  h  sont 
exprimés  dans  le  système  C.  G.  S.,  la  constante  k,  telle  qu'on  la 
déterminera  par  une  expérience  où  l'on  échauffera  de  l'eau  en  lais- 
sant tomber  un  poids,  prend  la  valeur  i,l8.107.  En  d'autres  termes, 
on  peut  produire  une  calorie  en  laissant  tomber  de  1  cm.  une  masse 
qui  pèse  4,18.107  dynes,  l'incertitude  qui  règne  sur  ce  poids  ne 
paraissant  pas  dépasser  g^. 

Une  proposition  qui  paraît  plus  rationnelle  et  qui  a  été  adoptée 
au  Congrès  de  Physique  tenu  à  Paris  en  1900,  consiste  à  prendre  k 
égal  à  1.  Le  nombre  qui  mesure  un  changement  prend  alors  la 
forme  (±  Ph).  L'unité  de  changement  correspond  dès  lors  au  dépla- 
cement vertical  d'une  unité  de  longueur  d'une  masse  ayant  pour 
poids  l'unité  de  force.  Cette  unité  de  changement  dépend  donc  du 
système  d'unités  fondamentales  qu'on  a  choisi. 

On  appelle  erg  le  changement  qui,  dans  le  système  C.  G.  S.,  est 
ainsi  défini  comme  unité  de  changement.  On  appelle  joule  le  chan- 
gement ainsi  défini  comme  unité  dans  le  système  dit  pratique1.  Le 
joule  vaut  107  ergs.  Ainsi,  dans  le  système  du  joule,  dire  qu'un 
changement  H  est  mesuré  par  le  nombre  (-+-3),  c'est  dire  que,  par- 
tant de  ce  changement  H,  on  peut  atteindre,  après  un  nombre 
impair  de  neutralisations  successives,  un  changement  défini  par 
l'abaissement  de  1  cm.  d'un  poids  qui  pèse  3.107  dynes. 

Dans  le  système  du  joule,  la  calorie  est  mesurée  par  le  nombre 
4,18  avec  une  erreur  possible  de  ^h».  Cette  erreur  pourra  donc 
s'ajouter  aux  erreurs  de  l'expérience  même,  chaque  fois  qu'on  expri- 
mera en  joules  un  changement  qui,  en  fait,  aura  été  neutralisé  par 
réchauffement  d'une  certaine  masse  d'eau. 

1.  Je  rappelle  que,  dans  le  système  ■pratique,  les  unités  sont  dérivées  des 
unités  fondamentales,  comme  dans  le  système  C.  G.  S.;  mais  que  ces  unités 
sont  :  109C.  KH1  G.  et  la  S. 
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ÉNERGIE    D'UN    SYSTÈME. 

Désignons  par  1,,m  le  nombre  qui  mesure  le  changement  d'un 
Bystème  qui  passe  de  l'étal  <>  à  l'état  M.  Soit  0'  un  autre  état  pos- 
Bible  du  système.  On  peut  établir  l'égalité  1 

UoM  =  U()0'  +  Uo'.M« 

En  abrégé,  cette  égalité  résulte  du  fait,  établi  par  les  discussions 
précédentes,  que  le  nombre  qui  mesure  l'effet  extérieur  d'un  chan- 
gement ne  peut  dépendre  de  la  manière  dont  le  changement  s'est 
accompli.  Détaillons  pourtant  le  raisonnement. 

On  pourrait  effectuer  le  changement  OM  en  deux  étapes  :  on 
amènerait  d'abord  le  système  de  0  en  0'  au  prix  d'un  changement 
mesuré  par  »,  d'un  certain  système  extérieur,  d'où  résulte  : 

puis  on  amènerait  le  système  de  0'  en  M,  au  prix  d'un  changement 
(mesuré  par  »a)  d'un  second  système  extérieur,  d'où  résulte  : 

U0'M  =  — «2i 
à  ce  moment  on  a,  en  définitive,  neutralisé  le  changement  OM  par 
celui  que  forme  la  juxtaposition  des  changements  partiels  subis  par 
les  deux  systèmes  auxiliaires,  et  qui  est  mesuré  par  nt-+-  n,  (conven- 
tion d'additivité).  On  doit  doue  avoir  : 

et,  par  suite,  en  tenant  compte  des  deux  égalités  qui  précèdent,  on 
a  bien  : 

UoM  =  U0(V  H-  Uo'M- 

Énergie  interne.  —  Par  définition,  nous  appellerons  accroissement 
d'énergie  interne  d'un  système  qui  passe  d'un  état  0  à  un  état  M  le 
nombre  !',,m  qui  mesure  le  changement  OM.  Plus  brièvement,  on 
nomme  énergie  interne  UM  du  système  dans  l'état  M  l'accroissement 
d'énergie  interne  à  partir  d'une  origine  arbitraire,  mais  fixe.  C'est 
une  fonction  de  l'état  du  système.  Du  théorème  qui  précède  résulte 
évidemment  que  cette  fonction  n'est  définie  qu'à  une  constante  arbi- 

1.  11   faut    bien   v.ir   i|ii'il   ne  s'agit   pas    là  d'une  conséquence  immédiate  de 
la  convention  d'additivité.  Suivant   cette  convention,  le  nombre  qui  mesure  le 
changement   global   d'un    système  décomposable  en   deux   systèmes  différents 
I   gramme  de  soufre  et  1  gramme  d'eau  par  exemple)  est  la  somme  des  change- 
ments subis  séparément  par  ces  deux  systèmes.  Mais,  en  ce  moment,  nous  vou- 
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traire  près,  car,  si  l'on  change  d'origine,  toutes  les  nouvelles  valeurs 
de  l'énergie  interne  seront  égales  aux  précédentes,  diminuées  de  la 
constante  Uoo'5  cette  constante  ne  peut  d'ailleurs  intervenir  dans  la 
différence  (UM'  —  UM)  qui  mesure  le  changement  MM',  ou,  si  l'on  pré- 
fère, qui  donne  l'accroissement  d'énergie  interne  du  système  quand 
il  passe  de  M  à  M'. 

En  toute  rigueur,  on  pourrait  se  passer  de  cette  expression 
d'énergie  interne,  qui  n'ajoute  rien  à  ce  qui  précède.  Nous  la  con- 
serverons pourtant,  car  elle  exprime  assez  bien  cette  idée  que  le 
nombre  qui  mesure  un  changement  permet  de  prévoir  ce  qu'on  peut 
attendre  de  l'effet  extérieur  de  ce  changement. 

Cela  n'aurait  donc  aucun  sens  actuel  que  de  parler  de  l'énergie 
totale  contenue  dans  un  système  donné.  Gela  pourrait  en  prendre 
un  si  l'on  montrait,  par  des  raisons  théoriques  ou  expérimentales, 
que  la  diminution  (ou  l'accroissement)  d'énergie  d'un  système  à  partir 
d'un  état  initial  donné,  ne  peut  dépasser  une  certaine  valeur  maxima. 

Notons  que  lorsqu'un  système  subit  un  changement  positif,  son 
aptitude  à  provoquer  des  changements  extérieurs  positifs  grandit 
par  là  même;  si,  par  exemple,  le  système  contenait  un  poids  qu'on 
a  élevé,  l'aptitude  du  système  à  élever  des  poids  grandit,  car  le  poids 
qu'on  a  élevé  peut  redescendre  en  élevant  un  poids  extérieur;  et  cela 
encore  est  exprimé  de  manière  assez  heureuse  en  disant  que  l'énergie 
interne  du  système  a  grandi. 

Conservation  de  l'énergie.  —  Quand  on  dit  que  l'électricité  se 
conserve,  on  exprime  par  là  que  l'apparition  d'une  charge  positive 
est  nécessairement  accompagnée  par  l'apparition  d'une  charge 
négative  égale. 

De  même,  d'après  ce  qui  précède,  l'apparition  d'un  changement 
positif  est  nécessairement  accompagnée  par  l'apparition  d'un  chan- 
gement négatif  mesuré  par  un  nombre  égal  et  de  signe  contraire. 

Si  Ton  considère  un  système  qui  soit  resté  isolé  entre  l'état 
initial  et  l'état  final  considéré,  nécessairement  sa  variation 
d'énergie  interne,  égale  au  nombre  qui  mesure  un  changement  isolé, 
se  trouve  nulle  :  l'énergie  interne  d'un  système  isolé  demeure  constante. 

Ions  montrer  que  le  nombre  qui  mesure  le  changement  d'un  système  unique, 
supposé  effectué  en  deux  étapes,  est  égal  à  la  somme  des  nombres  qui  mesurent 
les  deux  changements  successifs  ainsi  définis;  par  exemple,  nous  voulons  mon- 
trer que  le  nombre  qui  mesure  le  changement  effectué  quand  1  gramme  de 
glace  est  vaporisé  s'obtient  en  additionnant  les  nombres  qui  mesurent  les  chan- 
gements successifs  [glace-eau]  et  [eau-vapeur]. 
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Diverses  formes  d'énergie.  —  Quand  des  changements  sont  très 
analogues,  et,  en  particulier,  quand  ils  peuvent  apparaître  grâce  à 
l'emploi  de  mécanismes  analogues,  et  de  même  disparaître  grâce  à 
L'emploi  de  mécanismes  analogues,  leur  considération  éveille  forcé- 
ment l'idée  d'une  même  forme  d'action  possible  sur  les  systèmes 
extérieurs.  Plus  brièvement,  nous  dirons  qu'ils  représentent  une 
même  forme  d'énergie.  C'est  ainsi  que  tout  changement  dans  le 
niveau  d'un  poids,  tout  changement  de  distance  entre  deux  corps 
électrisés,  et,  plus  généralement,  tous  changements  dans  la  disposi- 
tion de  corps  créant  un  champ  de  force,  seront  considérés  comme 
représentant  une  même  forme  d'énergie.  Cette  expression  nous  rap- 
pellera, par  exemple,  que  tous  ces  changements  peuvent  disparaître 
par  le  moyen  de  mécanismes  comprenant  des  fds  tendus,  des  poulies 
et  des  poids  tenseurs. 

Deux  formes  d'énergie  méritent  une  attention  particulière. 

A  l'une  d'elles  correspondent  tous  les  changements  qui  peuvent 
affecter  un  champ  de  force.  Probablement  parce  que  notre  orga- 
nisme ne  possède  aucun  sens  qui  l'avertisse  directement  des  chan- 
gements d'un  champ  de  force  où  il  se  trouve  placé,  on  appelle 
énergie  potentielle  l'énergie  interne  d'un  champ  de  force  :  cette 
énergie  doit  être  regardée  comme  localisée  dans  l'éther. 

Une  autre  forme  remarquable  d'énergie,  dite  énergie  cinétique,  se 
rapporte  aux  changements  qui  sont  définis  par  une  variation  dans 
la  vitesse  que  possède  un  mobile  par  rapport  à  des  axes  de  Galilée. 


Là  se  borne  ce  qui  me  paraît  essentiel  à  dire  au  sujet  du  principe 
de  l'équivalence.  On  remarquera  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'em- 
ployer les  mots  de  travail  et  de  chaleur  :  les  notions  correspondantes 
nous  seront  utiles  seulement  pour  exposer  le  principe  de  Carnot. 
J'espère  enfin  qu'on  trouvera,  comme  je  l'annonçais  en  commençant, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  regarder  Yénergie  comme  une  entité  mysté- 
rieuse qui  se  laisserait  deviner  au  travers  des  changements  de  la 
matière  ou  de  l'éther,  mais  qui  posséderait  une  réalité  indépen- 
dante, à  la  façon  d'un  fluide  indestructible  et  éternel.  Rien  n'auto- 
rise cette  hypothèse  vague  et  obscure,  qui  cependant  est  sûrement 
présente  en  de  nombreux  esprits. 

Jean  Perrin, 
Professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


LE    SYSTÈME    DE    LEIBNIZ 

D'APRÈS    M.    CASSIRER1 


L'ouvrage  de  M.  Cassirer  a  été  présenté  en  décembre  1900  à  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Berlin,  qui  avait  mis  au  concours  l'exposition 
d'ensemble  du  système  de  Leibniz;  et  il  a  obtenu  le  second  prix. 
L'auteur  a  compris  que  l'on  ne  peut  séparer  la  philosophie  de  Leibniz 
de  toutes  ses  études  et  découvertes  scientifiques,  et  il  croit  qu'il  faut 
chercher  dans  celles-ci  l'origine  et  la  justification  de  ses  doctrines 
métaphysiques.  11  a  entrepris  ce  travail  dans  un  esprit  criticiste  où 
Ton  reconnaît  l'influence  de  son  maître  M.  Paul  Natorp  :  il  s'est  pro- 
posé de  définir  la  place  qu'occupe  Leibniz  dans  le  développement 
historique  de  l'idéalisme,  qui  part  de  Platon  pour  aboutir  à  Kant; 
et  il  a  trouvé  que  Leibniz  est  beaucoup  plus  kantien,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, que  Kant  est  beaucoup  plus  leibnizien  que  l'on  ne  croit,  et  qu'il 
ne  le  croyait  lui-même  (parce  qu'il  connaissait  Leibniz  surtout  à 
travers  la  scolastique  wolfienne).  Il  est  ainsi  amené  à  considérer 
Leibniz  comme  un  criticiste  avant  la  lettre,  et  à  faire  sortir  tout  son 
système  d'une  critique  des  sciences. 

Pour  déterminer  la  manière  dont  le  problème  critique  se  posait  à 
Leibniz  et  de  son  temps,  M.  Cassirer  commence,  ce  qui  est  naturel, 
par  résumer   dans    une  Introduction  d'une  centaine    de    pages   la 


1.  Leibniz'  System  in  seinen  wissenschaftlichen  Grundlagen,  von  Dr.  Ernst  Cas- 
sirer, 550  p.  in-8°  (Marburg,  Elwert,  1902). 
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méthode  et  l'épistémologie  de  Descartes;  mais,  par  une  bizarrerie 
de  composition,  il  a  rejeté  à  la  fin  de  son  livre  l'histoire  de  la  for- 
mation du  système  de  Leibniz,  qui  semblerait  devoir  venir  aussitôt 
après;  et,  dans  son  exposé  du  système,  il  a  suivi  un  ordre  logique,  et 
non  l'ordre  historique  et  génétique  que  son  Introduction  semblait 
annoncer,  et  qui  est  si  important  à  observer  dans  toute  étude  sur 
Leibniz. 

Quoi  qu'il   en  soit,  Descartes  se  présente,  lui  aussi,  tout  d'abord 
comme  criticiste  :  il  appartient  à  la  grande  école  idéaliste,  en  ce 
qu'il   détermine,  en  principe,  la  nature  par  les    conditions  de  la 
science  :  le  réel,  pour  lui,  est  ce  qui  est  intelligible  par  idées  claires 
et  distinctes,  ce  qui  est  susceptible  d'une  connaissance  exacte  :  et 
en  cela,  il  est  fidèle  à  la  tradition  platonicienne,  qui  définit  l'être  par 
l'idée.  Mais  il  n'y  est  pas  resté  fidèle  jusqu'au  bout  :  il  est  retombé 
dans   le   réalisme   substantialiste,   il  a  fait  de  l'espace  une  chose. 
D'autre  part,  en  concevant  le  temps  comme  discontinu,  il  s'est  con- 
damné à  ne  pas  comprendre  la  causalité,  et  à  invoquer  la  création 
continuée  (d'où  l'occasionalisme  de  Malebranche).  Tout  en  n'attri- 
buant à  l'idée  d'infini  qu'une  valeur  négative,  il  lui  accorde  une 
portée  ontologique  transcendante,  et  l'emploie  à  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu,  alors  qu'elle  ne    prouve  que  la  capacité  de  notre 
esprit,   le    pouvoir  illimité   de   la  raison.  Enfin,   tout   en   excluant 
l'imagination  des  mathématiques,  il  réduit  la  grandeur  abstraite  à 
l'étendue  pour  lui  donner  un  substratum  intuitif,  et  par  là  il  restreint 
la  portée  de  sa  réforme  des  mathématiques  '  ;  en  même  temps,  l'ima- 
gination confère  une  valeur  objective  aux  idées  mathématiques,  et  les 
met  en  relation  avec  le  monde  des  corps  conçu  comme  réel.  Toutes 
ces  inconséquences  proviennent  d'un  mélange   des   considérations 
épislémologiques   et    ontologiques.    Elles    appelaient   une    critique 
scientifique  plus  profonde  :  ce  devait  être  l'œuvre  de  Leibniz. 

C'est  ici  que  devrait  se  placer  l'histoire  de  la  formation  du  système 
de  Leibniz.  Il  a  commencé  par  chercher  les  principes  de  l'être  à  la 
fois  dans  la  Logique  et  dans  l'Arithmétique  (à  laquelle  il  attribue 
une  portée  métaphysique,  sous  l'influence  du  pythagorisme  de  son 
maître  Weigel,  d'Iena).  C'est  alors  qu'il  adopte  l'atomisme  de  Gas- 
send,  et  l'hypothèse  de  la  création  continuée.  Mais  déjà  il  est 
pénétré  des  deux  idées  directrices  de  toute  sa  philosophie  :  l'idée  de 

1.  Cf.   Pierre  Boutroux   :   L'imagination  et  les  mathématiques  selon  Descartes 
(Bibliothèque  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  X,  Paris,  Alcan,  1900). 
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l'infini  et  du  continu,  et  l'idée  de  l'harmonie  universelle,  qu'il  iden- 
tifie avec  Dieu  (dès  1670;.  En  même  temps,  il  se  convertit  à  la  philo- 
sophie nouvelle,  dont  les  maîtres  sont  pour  lui  Kepler,  Galilée  et  Des- 
cartes1. 11  conçoit  que  l'essence  des  corps   ne    consiste  pas  dans 
l'étendue,  mais  dans  le  mouvement,  plus  exactement,  dans  le  conatus 
instantané  qui  enveloppe  et  détermine  les  états  futurs  du  mobile 
et  rattache  l'avenir  au  passé;  par  là,  il  rétablit  la  continuité  réelle 
du  temps  et  du  mouvement  exigée  par  l'identité  du  mobile.  D'autre 
part,  l'idée  de  l'harmonie  universelle  l'amène  à  concevoir  la  conti- 
nuité de  l'univers,  qui  se  réfléchit  ou  se  «  concentre  »  tout  entier 
dans  chaque  esprit.  Il  imagine  d'abord  les  esprits  comme  localisés 
dans  des  points,   et  attachés  à  une  particule  matérielle  qui  serait 
comme    le   noyau  indestructible  de   l'être    vivant.    Mais  bientôt   il 
apprend  à  distinguer  les  phénomènes  des  substances,  et  s'élève  à 
la  notion  d'un  principe  immatériel  d'unité.  Par  là,  et  par  la  critique 
de   l'idée  de  continu,  il  est   conduit   à  la   thèse   fondamentale  de 
Yidéalité  de  Vespace  et  du  temps.  Il  dépasse  le  dualisme  cartésien, 
réduit  la  matière  à  un  simple  phénomène,  et  fait  rentrer  l'étendue 
dans  la  pensée  comme  l'objet  dans  le  sujet.  II   retrouve    ainsi  la 
pensée  capitale  de  Platon,  la  distinction  du  phénomène  et  de  l'idée; 
il  est  si  bien  le  descendant  et  le  continuateur  de   Platon,  qu'il  le 
comprend  plus  profondément  que  les  néo-platoniciens  de  la  Renais- 
sance (Marsile  Ficin),  et  même  que  les  néo-platoniciens  d'Alexan- 
drie :  car  il  a  su  dégager  la  doctrine  de  Platon  de  tous  les  voiles 
mythiques  auxquels  ses  interprètes  se  sont  attachés  et  arrêtés;  en 
un  mot,  il  l'a  comprise  comme  une  théorie  de  l'immanence,  et  non 
pas  comme  une  théorie  de  la  transcendance  2. 

Revenons  à  l'exposé  systématique  de  la  philosophie  leibnizienne. 
Leibniz  réhabilite  la  logique  décriée  par  les  Cartésiens,  et  fait  ren- 
trer la  mathématique  dans  la  logique,  en  la  fondant  sur  le  principe 

1.  A  ce  propos,  rien  ne  prouve  mieux  combien  notre  conception  scolaire  de 
la  philosophie  est  étroite,  artificielle,  unilatérale,  en  un  mot  fausse,  que  ce  fait 
que  l'histoire  de  la  philosophie,  telle  qu'on  l'enseigne  aujourd'hui,  n'étudie  ni 
Kepler,  ni  Galilée,  ni  Newton,  sans  lesquels  on  ne  peut  comprendre  pleinement 
Descartes,  Leibniz  et  Kant. 

2.  Voir  les  passages  très  caractéristiques  :  Gerh.  Phil.,  I,  380  ;  VII.  147  sqq.  Aussi, 
quand  on  croit  retrouver  la  métaphysique  de  Leibniz,  et  la  monadologie  tout 
entière,  dans  Plotin  {Revue  de  Métaphysique,  sept.  1902),  on  ne  doit  pas  oublier 
que  Leibniz  se  prononce  catégoriquement  pour  Platon  contre  les  néo-platoni- 
ciens; par  conséquent,  il  peut  bien  y  avoir  une  analogie  littérale  entre  ses  pro- 
positions et  celles  des  néo-platoniciens;  mais  l'esprit  de 'sa  doctrine  est  celui  de 
Platon  (comme  il  le  déclare  lui-même  bien  des  fois),  et  non  pas  celui  de  Plotin. 
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de  contradiction.  11  dégage  la  notion  de  grandeur  de  tout  alliage 
sensible,  de  tout  symbole  intuitif,  et  fait  de  cette  notion  abstraite  et 
pure  l'objet  de  la  mathématique  universelle.  Bien  plus,  il  subor- 
donne la  quantité  à  la  qualité,  et  par  suite  la  mathématique  à  la 
logique  (Combinatoire  ou  Caractéristique),  conçue  comme  la  science 
générale  des  relations  formelles.  La  géométrie  elle-même  relève  de 
cette  science,  indépendamment  de  la  mathématique,  puisqu'elle  com- 
porte une  partie  non  métrique,  une  anahjsis  situs  qualitative.  Par  là 
Leibniz  tend  à  affranchir    de   l'imagination  même   la    science   de 
l'étendue,  et  à  la  réduire  à  une  science  abstraite  et  analytique  (dans 
les  deux  sens  du  mot),  à  un  calcul.  Du  même  coup,  la  géométrie  est 
délivrée  des  bornes  que  lui  impose  sans  cesse  l'imagination  :  elle 
spécule  sur  des  figures  infinies,  c'est-à-dire  complètes;  elle  devient 
la  géométrie   projective   des  modernes,  c'est-à-dire  cette  science 
rationnelle  «  de  toutes  les  espèces  possibles  d'espace  »  que  Kant 
réclamait  dans  sa  jeunesse,  et  acquiert  son  maximum  de  généralité. 
Leibniz  a  trouvé  la  définition  projective  de  la  droite,  et  en  ce  sens  il 
est  le  précurseur  de  la  métagéométrie. 

Un  des  principes  fondamentaux  de  la  Logique  réelle  de  Leibniz  est 
le  principe  de  continuité  :  c'est  sur  lui  que  reposent  à  la  fois  la  géo- 
métrie projective  moderne  et  le  calcul  infinitésimal  :  car  c'est  lui 
qui  justifie,  d'une  part,  les  éléments  à  l'infini  dans  l'espace,  comme 
l'a  montré  depuis  lors  Poncelet;  et,  d'autre  part,  les  infiniment 
petits  :  car  c'est  par  continuité  que  l'on  détermine  la  limite  du  rap- 
port de  deux  infiniment  petits,  qui  constitue  la  dérivée.  C'est  encore 
la  considération  de  la  continuité  qui  explique  l'assimilation  para- 
doxale de  l'égalité  à  une  inégalité  infiniment  petite,  du  repos  à  un 
mouvement  infiniment  petit,  et  ainsi  de  suite.  Or  le  fondement 
logique  de  la  continuité  réside  dans  l'unité  d'une  loi  (dans  la  même 
raison,  disait  Leibniz)  :  c'est  pourquoi  une  courbe  est  déterminée  par 
l'ensemble  de  ses  dérivées  en  un  point,  et  peut  être  définie  par  sa 
différentielle,  de  sorte  que  le  point  mobile  qui  la  décrit  la  représente 
en  quelque  sorte  tout  entière.  Ainsi,  selon  Leibniz,  le  simple  symbo- 
lise le  complexe.  C'est  aussi  ce  qui  fait  la  valeur  logique  de  l'infini, 
et  en  même  temps  son  idéalité  :  il  n'est  pas  une  chose  donnée,  mais 
une  loi  de  l'esprit,  par  laquelle  il  dépasse  les  choses.  Les  infiniment 
petits  peuvent  n'être  que  des  fictions,  mais  ce  sont  des  fictions  bien 
fondées,  en  ce  sens  qu'ils  servent  à  expliquer  et  à  engendrer  les 
grandeurs  finies  données   dans  l'expérience.  L'infini  n'est  qu'une 
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idée,  mais  il  n'en  est  que  plus  réel  :  car  la  réalité  se  modèle  et  se 
règle  sur  l'idéal  '. 

Cet  idéalisme  se  retrouve  dans  la  théorie  de  l'espace  et  du  temps  : 
contre  Newton,  qui  en  faisait  des  réalités  et  des  «  attributs  absolus 
de  Dieu  »,  Leibniz  soutient  que  l'espace  et  le  temps  ne  sont  que  des 
easembles  de  relations.  C'est  ce  que  signifie,  au  fond,  le  principe 
des  indiscernables,  critiqué  mal  à  propos  par  Kant  :  car  si  deux 
objets  sont  toujours  différents,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  occupent  des 
lieux  différents  (dans  un  espace  absolu  et  vide),  mais  parce  qu'ils 
soutiennent  des  relations  différentes  avec  le  reste  du  monde.  De 
même,  la  durée  est  un  ordre  que  l'esprit  établit  entre  les  phéno- 
mènes en  vertu  de  ses  lois  :  Leibniz  fonde,  comme  Kant,  la  succes- 
sion sur  la  causalité,  et  échappe  ainsi  d'avance  à  la  critique  de 
Hume.  De  même  encore,  il  résout,  avant  Kant,  les  antinomies  de 
l'infini  et  du  continu,  en  admettant  l'idéalité  de  l'espace  et  du  temps, 
non  pas  donnés,  mais  construits  par  l'esprit.  Toute  la  différence 
entre  Leibniz  et  Kant  consiste  en  ce  que  celui-ci  fait  de  l'espace  et 
du  temps  des  formes  de  la  sensibilité,  tandis  que  celui-là  y  voit  des 
idées,  des  ordres  intelligibles.  Aussi  les  critiques  de  Kant  portent-elles 
moins  contre  Leibniz  que  contre  ses  disciples  infidèles,  qui  transfor- 
maient son  épistémologie  en  une  ontologie.  L'auteur  reconnaît 
cependant  que  Leibniz  lui-même  a  cherché,  comme  Descartes,  à 
fonder  l'objectivité  de  la  connaissance  dans  un  Dieu  qui  réalisât 
l'unité  des  deux  mondes  des  phénomènes  et  des  «  nooumènes2  ». 

Mais  si  le  contenu  de  l'espace  et  du  temps  ne  constitue  qu'un 
monde  de  phénomènes,  en  quoi  consistera  la  réalité?  La  réalité  doit 
être  ce  qui  emplit  l'espace  sans  être  étendu.  L'étendue  ne  peut  pas 
être  l'essence  du  corps,  elle  n'est  que  la  continuation  ou  diffusion  de 
quelque  chose  d'inétendu;  et  de  même,  la  durée  n'est  que  la  conti- 
nuation d'une  réalité  qui  doit  exister  tout  entière  dans  l'instant. 
Cette  réalité,  Leibniz  l'appelle  d'abord  conatus,  puis  force.  Mais  il 
faut  bien  entendre  cette  notion,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
force  de  la  Mécanique  moderne.  Au  fond,  cette  notion  est  la  réalisa- 
tion physique  de  la  différentielle  :  de  même  que  la  différentielle 

\.  M.  Cassirer  remarque  avec  justesse  que  Leibniz  dépasse  par  là  la  distinc- 
tion scolastique  de  l'infini  potentiel  et  de  l'infini  actuel,  de  même  que  Des- 
cartes avait  effacé  la  distinction  antique  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie. 

2.  Le  fait  que  les  premiers  traducteurs  français  de  Kant  ont  transcrit  littéra- 
lement le  mot  allemand  noumenon  semble  indiquer  qu'ils  ne  savaient  bien  ni 
le  grec  ni  même  l'allemand. 
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définit  la  courbe  et  la  résume  en  chaque  point,  de  même  la  force 
(ou  le  conatus)  définit  le  point  matériel  et  résume  en  un  instant  tout 
son  mouvement.  Leibniz  distingue  d'ailleurs  deux  forces  :  la  force 
dérivative,  dont  il  est  ici  question,  caractérise  l'état  présent  du  corps, 
et  varie  à  chaque  instant;  la  force  primitive,  au  contraire,  est  la  loi 
permanente  du  changement,  et  caractérise  le  corps  lui-même.  Leur 
relation  est  donc  celle  d'une  différentielle  à  sa  fonction  «  primitive  ». 
Mais  elles  n'appartiennent  pas  au  même  monde  :  la  force  dérivative 
est  purement  phénoménale,  tandis  que  la  force  primitive  est  Yenté- 
léchie  ou  la  forme  substantielle.  Aussi  la  Mécanique  ne  s'occupe- 
t-elle  que  des  forces  dérivatives,  seules  sensibles  et  mesurables,  que 
Leibniz  appelle  en  général  forces  tout  court.  C'est  donc  une  erreur 
complète  que  de  prendre  ces  forces  pour  des  substances,  comme  le 
font  encore  certains  interprètes. 

Comment  mesure-t-on  ces  forces?  En  vertu  d'une  convention,  ou 
plutôt  d'un  principe  a  priori  :  Sont  égales  les  forces  qui  peuvent  pro- 
duire le  même  travail.  C'est  là  la  définition  scientifique  de  la  force; 
elle  est  donc  proprement  la  capacité  de  produire  du  travail,  c'est-à- 
dire  ce  que  l'on  appelle  à  présent  l'énergie.  On  voit  par  là  qu'elle 
est  indépendante  de  la  durée  pendant  laquelle  elle  est  acquise 
ou  consommée,  et  qu'elle  caractérise  l'état  d'un  corps  à  chaque 
instant.  Elle  n'est  nullement  constante  dans  chaque  corps,  mais 
elle  forme  une  somme  constante  dans  un  système  isolé  et  dans 
l'univers.  C'est  encore  par  des  idées  a  priori  que  Leibniz  est 
conduit  à  formuler  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 
Toute  loi  implique  quelque  chose  qui  se  conserve  :  ce  quelque 
chose  doit  être  l'élément  constant  et  uniforme  de  tous  les  processus 
physiques,  et  pour  ainsi  dire  leur  commune  mesure  ;  il  constitue 
leur  équivalent  mécanique.  Cette  exigence  de  la  raison  scientifique 
se  traduit  chez  Leibniz  par  ce  postulat  «  métaphysique  »  :  Il  y 
a  équivalence  entre  la  cause  pleine  et  l'effet  entier.  L'auteur 
remarque,  à  ce  propos,  que  Leibniz,  (avant  Kant)  concevait  la  cau- 
salité comme  immanente  et  phénoménale,  puisque  la  cause  et 
l'effet  sont  deux  phénomènes  consécutifs  entre  lesquels  on  cherche 
une  équivalence,  une  équation;  et  que  cette  même  idée  (à  savoir  qu'il 
y  a  quelque  chose  qui  se  conserve  à  travers  tous  les  processus)  a 
conduit  Robert  Mayer  à  la  découverte  du  principe  de  l'équivalence. 
Le  même  postulat  se  traduit  sous  une  autre  forme  :  l'impossibilité 
du  mouvement  perpétuel,  que  Leibniz  considère  comme  si  certaine, 
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qu'il  en  fait  parfois  le  premier  axiome  de  sa  Dynamique  '.  C'est  que 
ce  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  n'était  pas  pour  lui  un 
résultat  de  l'expérience  et  de  l'induction,  une  conséquence  ou  une 
généralisation  des  lois  du  choc  élastique,  puisque,  plutôt  que 
d'admettre  une  perte  de  force  vive  dans  le  choc  inélastique,  il  sup- 
posait que  la  force  vive  qui  disparait  se  retrouve  sous  forme  de 
mouvements  moléculaires  (en  quoi  il  anticipait  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur).  Ce  principe  était  au  contraire  une  condition  de  toute 
expérience  possible,  une  règle  a  priori  pour  lier  les  phénomènes 
entre  eux  et  en  «  rendre  raison  »  ;  il  était,  au  fond,  une  conséquence 
de  son  grand  principe  de  raison.  Et  en  effet,  la  relation  (phénomé- 
nale, répétons-le)  de  cause  à  effet  n'était  pour  Leibniz  que  la  traduc- 
tion d'une  relation  logique  d'identité  :  on  doit  pouvoir  déduire  ana- 
ïytiquement  l'effet  de  la  cause  :  Causie  non  a  reali  influxu,  sed  a 
reddenda  ratione  sumuntur  -.  Par  là  Leibniz  répondait  d'avance  à  la 
critique  que  Hume  a  faite  du  concept  anthropomorphique  de  la 
causalité  transitive  (d'une  chose  qui  produit  une  autre  chose)  ;  en 
même  temps,  il  avait  le  droit,  plus  encore  que  Newton,  de  dire  qu'il 
ne  faisait  pas  d'hypothèses  (sur  la  nature  des  corps),  et  de  reprocher 
à  son  grand  rival  de  restaurer  les  qualités  occultes,  sous  la  forme 
d'attractions,  d'actions  à  distance,  de  forces  en  un  mot.  On  voit  que 
Leibniz  était  plus  moderne  en  mécanique  que  Newton,  s'il  est  vrai 
que  la  mécanique  tende  de  nos  jours  à  éliminer  la  notion  de  force  et 
à  la  remplacer  par  celle  d'énergie. 

En  même  temps  que  Leibniz  ébauchait  la  notion  de  l'énergie,  il 
élaborait  le  concept  scientifique  de  la  matière.  L'essence  des  corps 
n'est  pas  pour  lui  l'étendue,  ni  même  l'impénétrabilité  ou  résistance 
(antitypie),  mais  la  masse,  qu'il  appelle  Yinertie,  c'est-à-dire  la  capa- 
cité à  recevoir  l'énergie  3.  En  effet,  les  lois  cartésiennes  du  choc 
étaient,  non  seulement  discontinues,  mais  indéterminées,  puisque  la 
quantité  de  matière  n'y  intervenait  pas,  et  que  le  plus  grand  corps 
pouvait  recevoir  du  plus  petit  une  vitesse  indépendante  de  leur  rap- 

1.  Pour  comprendre  quel  mérite  il  avait  à  mettre  une  telle  confiance  dans  ce 
principe,  il  faut  savoir  que  beaucoup  de  savants  de  son  temps  nourrissaient 
encore  l'espoir  de  réaliser  le  mouvement  perpétuel.  Voir,  par  exemple;,  la  Cor- 
respondance de  Leibniz  et  de  Kochanski,  publiée  dans  les  Prace  materfiatyczno- 
fizyczne,  t.  XII  et  XIII  (Varsovie,  1901-1902  . 

2.  Gerh.  Phil.  VII,  312;  cité  ap.  Cassirer,  p.  328. 

3.  M.  Cassirer  débrouille  fort  bien  la  terminologie  mécanique  de  Leibniz  :  ce 
qu'il  appelle  masse,  c'est  la  matière  étendue  de  Descartes;  tandis  qu'il  appelle 
force  passive  ce  que  nous  nommons  inertie. 
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port.  Pour  définir  la  force  vive,  c'est-à-dire  précisément  la  quantité 
qui  se  conserve  dans  le  choc  élastique  et  qui  détermine  par  suite  la 
marche  ultérieure  des  mobiles,  il  fallait  tenir  compte  du  facteur 
masse,  sans  lequel  on  ne  peut  établir  l'équivalence  des  forces  vives 
échangées  par  le  choc.  L'invention  du  concept  de  masse  ne  consti- 
tuait pas  seulement  un  progrès  capital  de  la  mécanique  :  elle  per- 
mettait à  Leibniz  de  dissocier  complètement  l'idée  de  matière  de 
l'idée  d'étendue,  puisque  le  coefficient  appelé  masse  est  une  quantité 
numérique,  et  non  une  grandeur  spatiale.  Elle  devait  permettre  à 
d'autres  de  concevoir  le  point  matériel,  et  par  suite  la  densité 
variable  d'une  matière  continue.  Car  c'est  par  un  contresens  gros- 
sier qu'on  a  identifié  la  monade  avec  l'atome,  ou  même  avec  le  point 
matériel  inétendu  :  c'est  confondre  Leibniz  avec  Giordano  Bruno. 

Cette  fausse  interprétation  provient,  on  l'a  vu,  de  ce  que  Leibniz 
avait  d'abord  localisé  les  monades  dans  des  points.  Dans  sa  doctrine 
véritable  et  définitive,  la  monade  est  une  unité  spirituelle,  et  non  un 
élément  matériel;  les  corps  n'étant  que  des  phénomènes,  il  est 
absurde  de  les  considérer  comme  composés  de  monades  (Hegel).  Mais 
ce  sont  des  phénomènes  bien  fondés  et  bien  liés,  en  tant  qu'ils  obéis- 
sent aux  lois  mathématiques  et  mécaniques.  Leur  réalité  consiste 
dans  leur  liaison  conformément  aux  lois  de  l'esprit  :  et  en  ce  sens, 
les  qualités  sensibles  elles-mêmes  ont  une  réalité  objective  '.  Leibniz 
dépasse  ainsi  le  dualisme  cartésien,  en  renversant  le  rapport  du 
monde  physique  et  de  la  pensée  :  la  seule  réalité,  c'est  l'esprit,  et 
c'est  lui  qui  fait  la  réalité  de  l'univers.  Il  échappe  au  scepticisme 
par  son  idéalisme  :  les  sceptiques  auraient  raison,  si  le  monde  était 
réellement  extérieur  à  la  conscience.  Il  forme  ainsi  la  transition  entre 
Descartes  et  Kant. 

Qu'est-ce  donc,  au  fond,  que  la  conscience,  ou,  comme  dit  Leibniz, 
la. perception?  C'est  l'expression  de  la  variété  dans  l'unité.  Mais  cette 
variété  n'est  pas  donnée  du  dehors  :  elle  est  immanente  à  la  con- 
science, et  provient  de  son  développement  spontané.  L'appétit  ion, 
cette  tendance  à  passer  d'une  perception  à  une  autre,  n'est  qu'un 
autre  nom  de  cette  spontanéité  :  elle  signifie  que  la  conscience  n'est 
pas  réceptive,  mais  productive,  qu'elle  est  une  «  source  d'idées  ». 
Elle  signifie  surtout,  et  au  fond,  que  l'unité  de  la  conscience  consiste 
dans  la  loi  de  son  développement  interne.  C'est  là  la  seule  analogie 

1.  Voir,  dans  nos  Opuscules  et  fragments  inédits  de  Leibniz,  le  fragment  Pmr.., 
VI,  12,  f,  24  (dirigé  contre  les  Cartésiens). 
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que  la  monade  ait  avec  la  force  (dérivative),  et  c'est  en  ce  sens  (tout 
métaphorique)  que  Leibniz  a  pu  l'appeler  une  force  (primitive).  Ainsi 
conçue,  la  monade  est  bien  voisine  de  l'unité  synthétique  de  l'aper- 
ception  de  Kant,  fondement  des  catégories  et  des  principes  a  priori  : 
car  ce  qui  constitue  proprement  le  moi  pensant,  pour  Leibniz,  c'est 
la  raison  ou  «  les  vérités  éternelles  ». 

Mais  l'individualité  échappe,  semble-t-il,  à  la  raison  et  par  suite 
à  la  science,  et  n'est  accessible  qu'à  l'expérience.  Il  y  a  là  un  dua- 
lisme que  l'épistémologie  leibnizienne  ne  peut  admettre.  Toute  vérité 
doit  être  immanente  à  l'esprit;  les  vérités  empiriques  et  «  irration- 
nelles »  doivent  s'expliquer,  comme  les  nombres  «  irrationnels  », 
par  une  série  infinie  soumise  à  une  loi  :  et  c'est  cette  loi  qui  les  rend 
intelligibles.  Ainsi  les  vérités  contingentes  sont  celles  que  l'on  ne  peut 
démontrer  que  par  une  analyse  infinie;  Dieu  seul  peut  les  connaître 
a  priori.  Leibniz,  ayant  ainsi  rationalisé  l'expérience,  peut  lui  recon- 
naître une  certaine  valeur  scientifique  :  c'est  par  l'expérience  que 
nous  connaissons  notre  propre  existence  individuelle  ;  le  Cogito  n'est 
plus  ainsi  qu'une  vérité  contingente.  C'est  par  la  même  expérience 
que  nous  constatons  en  nous  une  variété  indéfinie  de  perceptions, 
et  que  nous  connaissons  l'existence  du  monde  extérieur  l.  Mais  nous 
ne  pouvons  concevoir  les  autres  êtres  qu'à  l'image  de  notre  con- 
science, le  seul  être  que  nous  connaissions  directement;  et  cette  con- 
clusion par  analogie,  qui  n'est  que  probable,  est  fondée  sur  le  prin- 
cipe de  l'harmonie  universelle. 

C'est  encore  cette  idée  de  l'harmonie  qui  justifie  la  théorie  (toute 
métaphysique,  et  non  psychologique)  des  petites  perceptions  :  celles-ci 
servent  à  expliquer  que  chaque  monade  puisse  représenter  «  en  rac- 
courci »  tout  l'univers,  et  par  suite,  à  distinguer  les  monades  entre 
elles  et  à  les  hiérarchiser.  Le  corps,  composé  de  monades  infé- 
rieures, n'a,  comme  tout  «  composé  »,  qu'une  réalité  phénoménale; 
il  n'existe  réellement  que  dans  la  monade  supérieure  qui  le  repré- 
sente et  le  concentre  en  elle.  Au  point  de  vue  phénoménal,  tout  se 
passe  comme  si  le  mécanisme  était  vrai  :  et  si  l'organisme  échappe 
au  mécanisme,  c'est  seulement  par  sa  complication  infinie.  Mais, 
d'autre  part,  ce  mécanisme  est  la  doublure  et  l'expression  de  la  fina- 
lité, car  l'unité  de  l'organisme  s'exprime,  dans  la  monade  supérieure 
ou  entéléchie,  par  une  loi  d'évolution.  Leibniz  combat  le  vitalisme  de 

1.  Sur  la  théorie  des  «  vérités  premières  pour  nous  »,  cf.  La  Logique  de 
Leibniz,  ch.  vi,  §  36. 
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Stahl,  parce  que  tout,  dans  le  monde  physique,  doit  s'expliquer  par 
des  raisons  mécaniques,  c'est-à-dire  intelligibles.  De  là  vient  l'hypo- 
thèse de  la  préfonnation,  et  de  l'emboîtement  des  germes;  de  là 
aussi  la  théorie  de  la  mort  conçue  comme  un  enveloppement.  La 
mort  est  un  «  phénomène  »  qui  n'a  pas  de  réalité  ni  de  signification 
métaphysiques;  toutes  les  monades  sont  immortelles,  a  fortiori  tous 
les  êtres  vivants.  L'auteur  remarque  avec  raison  que  cette  immorta- 
lité naturelle,  qui  parait  justifier  surabondamment  le  dogme  théolo- 
gique de  l'immortalité,  lui  est  en  réalité  absolument  contraire  :  car 
la  théologie  n'accorde  l'immortalité  qu'aux  âmes  raisonnables;  et 
c'est  pour  des  raisons  théologiques  que  Descartes  et  surtout  Male- 
branche  refusaient  une  âme  aux  animaux. 

Leibniz  étend  au  domaine  de  la  biologie  son  principe  logico-mathé- 
matique  de  la  continuité,  et  en  déduit  a  priori  la  variabilité  des 
espèces  et  l'existence  de  types  de  transition,  par  où  il  anticipe  sur  le 
transformisme. 

Passant  aux  sciences  morales,  M.  Cassirer  remarque  que  Leibniz, 
ayant  reconnu  la  valeur  scientifique  de  l'expérience,  des  «  vérités  de 
fait  »,  est  amené  à  réhabiliter  l'histoire  contre  l'injuste  dédain  des 
Cartésiens.  D'autre  part,  c'est  dans  l'histoire  surtout,  encore  plus 
que  dans  la  nature  physique,  que  se  manifeste  la  finalité.  Leibniz  est 
le  premier  qui  ait  conçu  l'idée  du  progrès  indéfini  de  l'humanité, 
sans  recul  ni  périodicité.  En  vertu  de  son  optimisme,  les  désordres 
apparents  se  résolvent  en  harmonie,  quand  on  les  considère  du 
point  de  vue  universel. 

La  morale  de  Leibniz  est,  conformément  à  l'esprit  rationaliste  du 
système,  une  science  a  priori  qui  ne  doit  rien  aux  considérations 
empiriques  et  anthropologiques.  Mais,  ce  qui  est  plus  remarquable, 
elle  est  également  indépendante  de  la  théologie.  En  morale  comme 
en  logique,  Leibniz  combat  la  théorie  cartésienne  des  décrets  divins. 
Faire  dépendre  le  vrai  et  le  bien  de  la  volonté  de  Dieu,  c'était  selon 
lui  les  ruiner,  et  rabaisser  l'idée  de  Dieu  en  lui  retirant  toute  intel- 
ligence et  en  le  réduisant  aune  puissance  aveugle  :  comment  peut-on 
dire  que  Dieu  est  juste  et  bon,  si  la  justice  et  la  bonté  sont  des  décrets 
arbitraires  de  sa  volonté?  Le  vrai  et  le  bien  doivent  être  les  mêmes 
pour  Dieu  que  pour  nous,  sans  quoi  ils  n'auraient  plus  de  valeur. 
Leibniz  ne  craint  pas  de  subordonner  la  volonté  de  Dieu  aux  vérités 
éternelles,  qui  constituent  l'intelligence  divine.  De  même,  le  bien 
s'impose  à  Dieu  lui-même,  et  c'est  ce  que  signifie,  au  fond,  le  mythe 
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anthropomorphique  qui  le  représente  choisissant  le  meilleur  entre 
une  infinité  de  mondes  possibles.  En  assurant  ainsi  l'autonomie  de 
la  morale,  Leibniz  prépare  la  voie  à  Kant,  qui  subordonnera  la  reli- 
gion à  la  morale. 

La  Théodicée  aboutit  au  même  résultat  :  car,  selon  le  mot  de 
M.  Cassirer,  elle  est  surtout  une  Logodicée,  une  apologie  de  la  raison. 
Leibniz  réprouve  hautement  la  doctrine  de  la  double  vérité,  qui  sépare 
par  une  cloison  étanche  le  domaine  de  la  raison  et  celui  de  la  foi. 
Quand  il  soutient  «  la  conformité  de  la  foi  avec  la  raison  »,  il  entend 
que  la  foi  doit  être  subordonnée  à  la  raison,  et  fondée  sur  elle.  Il 
pousse  ainsi  à  bout  (après  Malebranche)  les  conséquences  du  rationa- 
lisme cartésien  :  la  religion  n'est  plus  qu'un  succédané  de  la  morale; 
elle  est  inutile  au  sage. 

Gomme  la  morale,  le  droit  est  autonome  :  il  n'est  fondé  sur  aucune 
autorité,  soit  humaine,  soit  même  divine;  Leibniz  combat  l'autori- 
tarisme empiriste  de  Hobbes  ainsi  que  le  conventionalisme  sceptique 
des  Sophistes,  déjà  réfuté  par  Platon.  Il  donne  au  droit  un  fonde- 
ment social;  et  il  est  curieux  de  trouver  en  lui  des  germes  de  socia- 
lisme :  la  propriété  individuelle  est  bonne  dans  une  société  d'ordre 
inférieur,  où  régnent  l'égoïsme  et  la  concurrence;  elle  serait  inutile 
et  fâcheuse  dans  une  société  vraiment  morale  et  civilisée,  où  les 
individus  se  proposeraient  pour  fin  commune  le  bien  général.  Mais 
son  rationalisme  l'empêche  de  sacrifier  l'individu  à  la  société  :  il 
répugne  à  admettre  l'esclavage,  parce  que  tout  homme  est  capable 
d'intelligence  et  de  liberté  morale,  et  doit  pouvoir  réaliser  sa  fin 
propre;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  considère  l'homme  comme  une  fin  en 
soi.  Il  invoque  le  droit  des  âmes  raisonnables  à  se  développer  libre- 
ment; il  conçoit  une  république  des  esprits,  une  cité  de  Dieu  (le 
règne  des  fins  de  Kant)  où  la  personnalité  est  inviolable  et  inalié- 
nable, et  que  nous  avons  le  devoir  de  réaliser  ou  de  promouvoir. 
Ces  formules  théologiques  enveloppent  une  théorie  toute  rationaliste 
et  laïque  du  droit,  celle-là  même  que  la  Révolution  française  résu- 
mera dans  la  Déclaration  des  droits. 

Cette  morale  rationnelle  est  en  même  temps  naturaliste,  comme 
celle  des  anciens  (et  par  là  elle  s'éloigne  de  Kant)  :  la  volonté  tend 
naturellement  au  bien,  à  la  perfection  de  l'individu.  Or  tout  accrois- 
sement de  perfection  se  traduit  dans  la  conscience  par  un  plaisir;  la 
volonté  tend  donc  au  bonheur.  Mais  le  bonheur  n'est  pas  la  fin  réelle 
de  la  volonté  :  il  est  la  marque  sensible  de  la  perfection,  il  n'est  ni 
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un  bien  en  soi,  ni  une  récompense  de  la  vertu.  D'ailleurs  le  bonheur 
ne  peut  jamais  iHre  un  état  de  repos,  mais  seulement  un  état  de 
progrès  indéfini.  Par  là  Leibniz  échappe  au  mysticisme  quiétiste,  et 
donne  une  signification  morale  à  son  optimisme  et  à  l'immortalité 
personnelle,  condition  de  la  perfectibilité  indéfinie.  D'autre  part,  la 
fin  morale  n'étant  pas  le  bonheur,  mais  la  perfection,  une  activité 
désintéressée  est  possible,  grâce  à  l'amour,  qui  consiste  à  jouir  de  la 
perfection  d'autrui,  et  qui  tend  aussi  à  accroître  cette  perfection. 
Vamour  intellectuel  peut  même  s'attacher  à  des  objets  imperson- 
nels, à  des  idées;  et  Leibniz  l'appelle,  après  Spinoza,  l'amour  de 
Dieu. 

L'amour  désintéressé  est  fort  analogue  au  plaisir  esthétique,  et 
Leibniz  lui-même  rapproche  et  assimile  ces  deux  sentiments.  Si  le 
plaisir  esthétique  est  désintéressé,  c'est  parce  qu'il  est  un  plaisir 
«  pur  »,  c'est-à-dire  rationnel,  causé  par  la  perception  (même  incon- 
sciente) de  l'ordre  et  de  l'harmonie  des  choses.  Comme  la  conscience 
est  1'  «  expression  »  du  monde,  tout  ordre  perçu  augmente  la  perfec- 
tion de  l'âme,  d'où  le  plaisir  qu'elle  ressent.  Ainsi  l'idée  du  symbo- 
lisme universel,  qui  est  le  fondement  de  la  Caractéristique,  est  aussi 
celui  de  l'esthétique  leibnizienne.  Le  moi  est  une  concentration  de 
l'univers,  et  c'est  pourquoi  il  perçoit  confusément  l'harmonie  des 
choses  et  en  jouit.  L'individu  est  donc  le  sujet  et  le  centre  de  l'esthé- 
tique comme  de  la  morale.  La  monadologie  est,  en  somme,  une  ten- 
tative pour  comprendre  l'individu  dans  un  système  idéaliste;  et  telle 
en  est,  selon  l'auteur,  la  signification  historique  '. 

L'analyse  qui  précède  peut  donner  un  aperçu  du  contenu  de  l'ou- 
vrage de  M.  Cassirer  et  de  ses  principes;  mais  elle  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  science  de  l'auteur  et  de  la  profondeur  de  ses  considé- 
rations. Pour  les  résumer,  nous  avons  dû  les  simplifier  beaucoup, 
et  probablement  les  fausser  en  les  éclaircissant,  car  la  pensée  de  l'au- 
teur est  extrêmement  touffue  et  compliquée,  et  la  phraséologie  alle- 
mande ajoute  encore  à  son  obscurité.  Toutefois,  on  peut  douter  que, 
en  raison  de  sa  profondeur  même,  elle  nous  donne  -un  portrait  fidèle 
du  système  de  Leibniz  :  car  il  n'y  a  pas  de  doctrine  plus  simple, 
plus  claire  et  plus  unie  que  celle-là.  Il  nous  semble  que,  en  la  repen- 
sant, M.  Cassirer  l'a  rendue  trop  moderne,  et  surtout  trop  kan- 

1.  Le  livre  se  termine  par  une  analyse  critique  de  l'ouvrage  de  M.  Russell  et 
du  nôtre,  ce  dont  nous  ne  pouvons  que  remercier  l'auteur,  pour  notre  part. 
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tienne.  Sans  doute,  toutes  les  thèses  qu'il  attribue  à  Leibniz  se  trou- 
vent chez  lui,  littéralement;  mais  il  leur  donne  un  autre  air  et  un 
autre  esprit,  ne  serait-ce  que  par  la  manière  de  les  présenter  et  de 
les  traduire  en  langage  moderne.  Sans  doute  encore,  on  peut  trouver 
chez  Leibniz  un  grand  nombre  des  traits  essentiels  du  criticisme, 
jusques  et  y  compris  l'idéalisme  transcendental  et  la  solution  des 
antinomies  :  mais,  tout  de  même,  il  y  a  une  différence  d'esprit  entre 
les  deux  systèmes,  qui  fait  que  les  mêmes  propositions  y  ont  une 
autre  signification  et  un  autre  accent.  Cette  différence  consiste,  en 
un  mot,  dans  la  réforme  copernicienne  opérée  par  Kant  :  on  a  beau 
faire  ressortir  le  côté  idéaliste  du  leibnizianisme,  et  laisser  dans 
l'ombre  le  côté  substantialiste,  Leibniz  est  réaliste  de  tendance  et 
d'instinct.  Les  principes  rationnels  ne  sont  pas  seulement  pour  lui 
des  conditions  de  l'expérience  possible,  mais  des  conditions  de  la 
réalité  même  ;  il  ne  les  formule  pas  au  point  de  vue  critique  et  épisté- 
mologique,  mais  au  point  de  vue  ontologique.  Par  exemple,  le  prin- 
cipe de  continuité  n'est  pas  pour  lui  un  simple  principe  logique, 
régulateur  de  la  connaissance  et  de  l'investigation  scientifique,  c'est 
«  une  grande  loi  de  la  nature  »;  et  il  en  est  de  même  pour  tous  les 
autres.  Le  nom  même  de  Logique  réelle  qu'il  donnait  à  la  science  de 
ces  principes  montre  bien  que,  tout  au  rebours  du  formalisme  kan- 
tien, il  leur  attribuait  une  portée  objective  absolue.  Sans  doute, 
enfin,  il  distinguait  avant  Kant,  et  à  peu  près  comme  lui,  les  phéno- 
mènes et  les  nooumènes;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  loin  de 
s'interdire  l'accès  de  ceux-ci,  il  prétendait  déterminer  rationnelle- 
ment leur  nature  et  leurs  rapports,  et  leur  appliquait  sans  scrupule 
les  mêmes  principes  qu'au  monde  phénoménal. 

Il  y  a  deux  points  où  cette  tendance  constante  (et  inconsciente)  à 
kantianiser  Leibniz  a  entraîné  l'auteur  à  de  fausses  interprétations. 
En  premier  lieu,  il  s'agit  de  la  réduction  de  toutes  les  vérités 
rationnelles  aux  axiomes  identiques  et  aux  définitions.  Nous  y  avions 
vu  surtout  ce  fait,  que  Leibniz  prétend  réduire  toute  vérité  à  une 
identité  implicite.  M.  Cassirer  insiste  au  contraire  sur  le  rôle  des 
définitions  :  pour  lui,  les  axiomes  identiques  ne  serviraient  que 
d'intermédiaires  pour  relier  les  vérités  démontrées  aux  définitions  ; 
et  comme  celles-ci  seraient  synthétiques,  les  vérités  qu'on  en  déduit 
le  seraient  également.  Nous  répondrons,  d'abord,  que  les  définitions, 
pour  Leibniz,  ne  sont  pas  des  vérités,  et  ne  peuvent  par  conséquent 
être  le  fondement  des  vérités  démontrées;  il  est  vrai  que  toute  défi- 
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nition  implique  un  jugement  d'existence  (vrai  ou  faux),  mais  on  sait 
que  ce  jugement  porte  uniquement  sur  la  possibilité  logique  du  con- 
cept,  c'est-à-dire  sur  sa  non-contradiction.  Donc,  si  les  définitions 
impliquent  quelque  vérité,  ce  ne  peut  être  qu'une  vérité  analytique. 
Gomment  M.  Cassirer  a-t-il  pu  les  considérer  comme  synthétiques? 
C'est  qu'il  les  conçoit,  à  la  manière  de  Kant,  comme  impliquant  une 
«  construction  du  concept  dans  l'intuition  »  ;  et  il  fait  dépendre  la 
possibilité  des  concepts,  non  pas  simplement  des  principes  logiques 
formels,  mais  «  des  principes  de  l'expérience  scientifique  »  (p.  112), 
ce  qui  n'est  pas  du  tout  leibnizien.  11  va  jusqu'à  invoquer  des  textes 
où  Leibniz  dit  que  les  définitions  adéquates  enveloppent  une  connais- 
sance intuitive,  et  il  semble  en  conclure  que  ces  définitions  dé- 
pendent de  l'intuition  sensible.  Ce  serait  là  un  contre-sens  :  l'intui- 
tion dont  parle  Leibniz  est  une  intuition  rationnelle  et  purement 
logique,  qui  consiste  à  voir  qu'un  concept  complètement  analysé 
n'enferme  aucune  contradiction  '.  Il  n'y  a  pas  là  l'ombre  d'une  syn- 
thèse intuitive  au  sens  kantien  du  mot;  et  rien  n'autorise  à  opposer 
le  principe  de  contradiction,  comme  discursif,  à  de  prétendus  prin- 
cipes synthétiques  et  intuitifs  dont  Leibniz  n'a  jamais  eu  l'idée. 

L'autre  erreur,  qui  se  rattache  à  la  précédente,  consiste  à  dire  que 
Leibniz  résout  le  concept  en  un  ensemble  de  jugements,  et  à  en 
conclure  qu'il  considère  le  concept,  non  pas  comme  une  donnée, 
mais  comme  un  produit  de  l'activité  spontanée  et  synthétique  de 
l'esprit.  C'est  là  une  théorie  toute  moderne,  dont  on  ne  trouve  pas 
trace  dans  Leibniz;  et  les  textes  que  l'auteur  invoque  à  l'appui  ne 
signifient  pas  autre  chose  que  ce  que  nous  venons  de  rappeler,  à 
savoir  qu'une  idée  vraie  enveloppe  un  jugement  vrai,  affirmant  la 
possibilité  logique  de  son  objet.  On  n'en  peut  pas  conclure  que 
Leibniz  regardait  le  jugement  comme  la  fonction  primordiale  et  ori- 
ginale de  la  pensée.  Tout  au  contraire  ,  il  tendait  sans  cesse  à 
résoudre  les  jugements  en  concepts  :  M.  Russell  l'a  fort  bien  montré, 
à  propos  des  jugements  de  relation2.  Au  lieu  de  considérer  les 
concepts  dans  la^liaison  synthétique  qu'établit  entre  eux  un  tel  juge- 
ment, et  de  réduire  chaque  concept  à  l'ensemble  de  ses  relations 
(conformément  à  la  tendance  que  lui  attribue  M.  Cassirer),  Leibniz 

1.  Les  définitions  per  generationem  ou  per  causant  ne  sont  que  des  cas  par- 
ticuliers  ou  des  succédanés  de  la  définition  adéquate,  et  ne  sont  pas  plus  syn- 
thétiques qu'elle.  V.  La  Logique  de  Leibniz,  p.  190,  et  note  3. 

2.  Cl'.  Russell,  The  philosopha  of  Leibniz,  %  10  (Cambridge,  1900);  et  le  texte 
qu'il  cite  et  commente  :  5e  écrit  de  Leibniz  à  Clarke,  g  47  (Gerh.  Phil.  VII,  401). 
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cherchait  à  décomposer  chaque  jugement  en  deux  termes,  sujet  et 
prédicat,  et  il  était  ainsi  conduit  à  transformer  une  relation  en  un 
prédicat,  ou  même  en  deux  prédicats  attribués  respectivement  aux 
deux  termes  de  la  relation.  Cela  montre  bien  sa  tendance  à  faire  du 
concept  l'élément  de  sa  logique;  et  cette  tendance  est  si  forte, 
qu'elle  lui  a  fait  négliger  la  logique  des  relations,  dont  Jungius  lui 
avait  donné  l'idée,  parce  qu'il  s'efforçait  de  la  réduire  à  la  logique 
classique,  qui  n'étudie  que  les  jugements  catégoriques  (ou  de  prédi- 
cation). C'est  par  cette  tendance  que  M.  Russell  explique,  d'une 
part,  le  substantialisme  de  Leibniz,  qui  concevait  la  substance, 
comme  les  scolastiques,  sur  le  modèle  du  sujet  logique;  et,  d'autre 
part,  la  théorie  selon  laquelle  les  relations  seraient  idéales  et  impo- 
sées par  l'esprit,  par  où  Leibniz  anticipe  Kant. 

Ces  erreurs  viennent  de  ce  que  M.  Cassirer  n'a  pas  suffisamment 
étudié  la  logique  de  Leibniz,  ou  du  moins,  ne  lui  a  pas  attribué  assez 
d'importance  dans  la  formation  du  système.  De  là  vient  que  son 
exposition,  si  consciencieuse  et  en  apparence  si  complète,  manque 
d'unité.  Il  a  expliqué  tour  à  tour,  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus 
grande  pénétration,  les  idées  de  Leibniz  sur  les  mathématiques,  le 
calcul  infinitésimal,  la  géométrie,  la  mécanique,  la  biologie,  l'his- 
toire, la  morale,  l'esthétique;  mais  on  ne  voit  pas  assez,  dans  son 
livre,  le  principe  et  le  lien  de  toutes  ces  théories.  Il  semble  que 
Leibniz  ait  conçu  séparément  ses  diverses  théories  de  l'infini  et  du 
continu,  de  l'espace  et  du  temps,  de  la  matière  et  de  la  force,  de 
la  conscience  et  de  l'individualité,  à  propos  d'autant  de  problèmes 
spéciaux;  et  sa  doctrine  ainsi  morcelée  paraît  «  épisodique  comme 
une  mauvaise  tragédie  ».  L'auteur  a  fait  en  quelque  sorte  le  tour  du 
système;  il  n'en  a  pas  pénétré  le  centre,  ou  du  moins  il  ne  l'a  pas 
montré.  Et  en  effet,  il  est  à  peine  question,  dans  son  ouvrage,  du 
principe  de  raison,  qui  est  le  vrai  fondement  du  système,  et  de  la 
théorie  des  vérités  contingentes,  qui  en  découle.  Il  n'est  fait  que  de 
rapides  allusions,  en  passant,  à  la  Combinatoire  et  à  la  Caractéris- 
tique, à  la  méthode  démonstrative  que  Leibniz  voulait  appliquer  à 
toutes  les  sciences,  en  un  mot,  à  toutes  ces  théories  logiques  qui 
étaient,  de  son  propre  aveu,  la  source  de  ses  thèses  métaphysiques- 
Sans  doute,  l'auteur  nous  dit  bien,  dans  son  histoire  de  la  formation 
du  système,  que  Leibniz  s'est  intéressé  d'abord  et  surtout  à  la 
Logique,  et  qu'il  a  voulu  en  tirer  les  principes  de  sa  philosophie  ; 
mais  il  ne  tient  aucun  compte  de  cette  constatation  historique  dans 
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le  reste  de  son  ouvrage.  De  même,  il  montre  bien,  à  l'occasion,  que 
dans  sa  critique  des  sciences  Leibniz  était  guidé  par  certaines  idées 
a  priori,  telles  que  le  principe  de  l'égalité  de  la  cause  et  de  l'effet; 
mais  on  ne  voit  pas  d'où  proviennent  ces  principes  «  métaphysiques  » 
qu'il  superpose  aux  principes  mécaniques  pour  en  «  rendre  raison». 
C'est  pourquoi  son  exposition  manque  à  la  fois  de  l'unité  génétique 
et  de  l'unité  systématique,  et  laisse  une  impression  d'obscurité  et  de 
confusion.  C'est  qu'il  a  embrassé  le  système  dans  sa  complexité 
plutôt  que  dans  son  unité;  il  s'est  attaché  plus  aux  théories  scienti- 
fiques qui  en  étaient  des  conséquences  ou  des  applications,  qu'à  la 
Logique  réelle  qui  en  était  le  centre  et  le  foyer. 

Ces  remarques  nous  conduisent  à  discuter  la  conception  même  que 
l'auteur  s'est  faite  du  leibnizianisme,  et  qui  se  traduit  par  le  titre  de 
son  ouvrage.  Les  théories  scientifiques  de  Leibniz  sont-elles  vrai- 
ment les  «  fondements  »  de  son  système?  L'auteur  parait  le  croire; 
nous  ne  le  pensons  pas.  Encore  une  fois1,  nous  sommes  loin    de 
méconnaître  l'influence  des  recherches  et  des  découvertes  scienti- 
ques  de  Leibniz  sur  le  développement  de  sa  pensée  philosophique; 
mais  nous  soutenons  qu'elles  ne  lui  ont  guère  servi  que  de  matière 
et  d'occasion,  et  que  l'inspiration  fondamentale,  les  idées  directrices 
et  déterminantes  viennent  d'ailleurs,  à  savoir  de  ses  théories  logi- 
ques. L'auteur  lui-même  nous  fournit  une  preuve  ou  une  confirma- 
tion de  cette  thèse  :  il  a  montré  mieux  que  personne  (et  c'est  peut- 
être  la  partie  la  plus  solide  et  la  plus  originale  de  son  œuvre)  que  la 
mécanique  de  Leibniz  appartient  au  domaine  phénoménal,  et  que 
la  force  qui  se  conserve  dans  le  monde  physique  n'a  rien  de  commun 
avec  la   monade,   substance    spirituelle.  Il   a  ainsi   prouvé   que    la 
métaphysique  de  Leibniz,  contrairement  à  l'interprétation  courante, 
ne  doit  rien  à  sa  réforme  de  la  dynamique.  Mais  alors,   comment 
peut-il  prétendre  que  l'harmonie  préétablie  résulte  des  lois  du  mou- 
vement, parce  qu'elles  font  du   monde  physique  un  système  clos? 
P.  529.)  A-t-il  donc  oublié  que  ces  lois  elles-mêmes  dérivent  du 
principe  «  métaphysique  »  de  la  conservation  de  la  «  force  »,.  prin- 
cipe qui  équivaut  à  l'affirmation  a  priori  du  déterminisme?  Il  nous 
est  difficile  de  ne  pas  trouver  une  inconséquence  entre  les  deux 
modes  d'explication  que  M.  Cassirer  associe  et  mélange  :  l'un,  suivant 
lequel  les  découvertes  de  Leibniz  ou  de  ses  contemporains  en  méca- 

1.  Cf.   noire   article  Sur  lu   métaphysique  de  Leibniz,  ap.  Revue  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale,  janvier   1902. 
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nique,  en  physique,  en  biologie,  etc.,  auraient  déterminé  sa  concep- 
tion de  la  monade1;  l'autre,  suivant  lequel  la  notion  de  «  substance 
individuelle  »  provient  de  sa  recherche  de  l'élément  simple,  de  l'unité 
métaphysique.  Et  il  n'est  guère  possible  d'hésiter  entre  ces  deux 
interprétations,  une  fois  qu'on  sait  (comme  M.  Cassirer  l'a  parfaite- 
ment établi)  que  pour  Leibniz  la  monade  n'est  pas  Vêlement,  mais  le 
fondement  de  la  matière,  et  qu'il  y  a  entre  elle  et  le  monde  physique 
l'abîme  qui  sépare  le  nooumène  du  phénomène. 

En  résumé,  M.  Cassirer  a  eu  le  tort,  selon  nous,  de  chercher  les 
principes  du  système,  non  pas  dans  la  Logique,  mais  dans  une  cri- 
ti'jue  des  sciences  dont  Leibniz  semble  n'avoir  jamais  eu  l'idée.  Bien 
entendu ,  nous  ne  contestons  nullement  qu'il  ait  été  guidé  dans 
l'étude  des  sciences  par  certains  principes  a  priori  auxquels  ils 
s'efforçait  d'ajuster  les  phénomènes,  et  sans  lesquels  il  ne  concevait 
pas  d'explication  possible;  mais  nous  doutons  fort  qu'il  ait  conçu 
expressément  ces  principes  comme  des  «  conditions  de  l'expérience 
possible  »  et  comme  des  «  formes  a  priori  ».  S'il  a  été  criticiste  (et 
cela  peut  se  soutenir,  dans  une  certaine  mesure),  c'est  sans  le 
savoir;  il  a  toujours  pensé,  en  vrai  dogmatique  qu'il  était,  que  les 
lois  de  la  raison  sont  identiques  aux  lois  de  la  nature,  et  que  les  exi- 
gences de  l'esprit  concordent  avec  les  conditions  de  la  réalité,  sans 
pour  cela  les  fonder.  Sous  ces  réserves,  l'ouvrage  de  M.  Cassirer  est 
une  contribution  précieuse  à  l'étude  du  leibnizianisme,  non  seule- 
ment parce  qu'il  achève  de  ruiner  les  interprétations  courantes, 
mais  parce  que,  en  replaçant  l'œuvre  de  Leibniz  dans  le  milieu  où 
elle  s'est  produite,  il  aide  à  en  comprendre  le  sens  et  la  physio- 
nomie véritables,  et  à  déterminer  la  place  capitale  qu'elle  occupe 
tant  dans  l'histoire  des  sciences  que  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. 

Louis  Couturat. 


1.  Pour  la  biologie,  en  particulier,  ce  sont  des  raisons  métaphysiques,  et  non 
les  découvertes  des  micrographes,  qui  ont  fait  adopter  par  Leibniz  les  hypo- 
thèses de  la  préformation  et  de  l'enveloppement;  de  même  que  c'est  le  principe 
de  continuité,  et  non  l'observation,  qui  lui  a  suggéré  l'idée  des  Zoophytes. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LA   GRISE    DU    LIBÉRALISME 


La  Revue  a  désiré  connaître  mon  avis  sur  la  crise  du  libéralisme 
et,  plus  précisément,  sur  la  crise  du  libéralisme  intellectuel.  Je 
réponds  à  son  désir  en  lui  soumettant,  dans  l'ordre  où  elles  vont  se 
présenter  à  mon  esprit,  quelques-unes  des  réflexions  principales  que 
cette  question  m'a  suggérées. 

Le  fait  signalé  par  M.  Bougie  me  parait  incontestable  :  il  y  a  une 
crise  du  libéralisme,  très  marquée  chez  beaucoup  d'hommes  de 
réflexion;  mais  cette  crise,  malgré  le  caractère  de  gravité  qu'elle 
emprunte  aux  circonstances  actuelles  et  qui  peut  inquiéter  l'homme 
politique,  n'a  pour  le  philosophe  rien  d'anormal  ni  de  déconcertant. 
Ce  qui  la  détermine,  en  effet,  ce  sont  moins  les  événements  précis 
auxquels  on  la  rattache  que  l'évolution  interne,  favorisée  du  reste 
par  ces  événements,  de  la  notion  même  de  liberté.  Elle  accuse,  non 
un  recul  de  cette  idée,  mais  un  effort  pour  la  préciser  et  l'appro- 
fondir, pour  lui  donner  à  la  fois  plus  de  valeur  idéale  et  plus  de  réa- 
lité concrète.  A  un  libéralisme  empirique  et  superficiel  se  substitue, 
non  sans  désarroi  pour  certaines  consciences,  un  libéralisme  plus 
réfléchi  et  plus  rationnel.  C'est  ce  qui  est  trop  évident  dans  l'ordre 
économique  pour  que  j'y  insiste.  Autrefois  le  libéralisme  économique 
disait  :  «  Laissez  les  individus  lutter  entre  eux  sur  le  champ  de 
bataille  de  la  vie  ;  si  vous  n'intervenez  pas  dans  la  lutte,  si  vous 
vous  bornez  à  faire  respecter  les  contrats  qu'elle  suscite  et  qui  la 
règlent,  vous  verrez  triompher  les  plus  dignes  et  la  récompense  de 
chacun  se  mesurer  au  mérite  de  ses  efforts  ».  On  s'est  vite  aperçu 
que  l'expérience,  loyalement  interrogée,  ne  confirmait  pas  ces  pro- 
messes, et  le  libéralisme  a  dû  prendre  conscience  de  l'irrationalité  de 
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ses  affirmations  premières.  Il  s'est  rendu  compte  qu'entre  riches  et 
pauvres  de  naissance  la  lutte  ne  pouvait  être  égale,  et  que  le  jeu  de 
la  concurrence  avait  besoin  d'être  rectifié  pour  assurer  aux  mêmes 
mérites  le  même  salaire.  De  là  la  formule  que  ses  représentants 
d'aujourd'hui  nous  proposent  :  «  Placez  les  concurrents  dans  des  con- 
ditions extérieures  aussi  semblables  que  possible,  et  chacun  con- 
querra la  place  et  le  rang  que  ses  aptitudes  lui  destinaient  naturelle- 
ment ».  En  d'autres  termes  le  vrai  libéralisme  économique,  celui  qui 
s'élève  au-dessus  de  toute  considération  de  classe,  est  actuellement 
la  doctrine  qui  réclame  la  concurrence  loyale  entre  les  hommes  dans 
tous  les  domaines  de  l'activité  positive,  et  qui  la  croit  liée  à  l'aboli 
tion,  ou  du  moins  à  la  réduction  progressive  des  inégalités  artifi- 
cielles et,  en  particulier,  de  celles  qu'entraîne  la  présence  ou  l'ab 
sence  d'une  fortune  héréditaire. 

Le  libéralisme  intellectuel  et  pédagogique  a  subi  une  évolution 
semblable.  Il  disait  d'abord  :  «  laissez  penser,  laissez  parler,  laissez 
enseigner;  que  toutes  les  doctrines  luttent  entre  elles  sans  obstacle, 
que  toutes  usent  avec  une  liberté  égale  de  leurs  procédés  propres 
pour  recruter  des  adhérents  et  former  des  disciples;  leur  victoire  ou 
leur  défaite  dépendra  de  leur  force  ou  de  leur  faiblesse,  et  si  toutes 
survivent  à  la  bataille,  chacune  obtiendra  dans  la  civilisation  la  part 
d'influence  que  lui  attribue  sa  part  de  vérité  ».  Par  malheur,  dans 
l'ordre  pédagogique  comme  dans  l'ordre  économique,  il  y  a  des  iné- 
galités artificielles  :  telle  doctrine,  organisée  depuis  des  siècles,  ne 
possède  pas  seulement  une  avance  considérable  sur  ses  rivales  plus 
jeunes;  par  l'interdiction  qu'elle  fait  à  ses  adeptes  d'examiner  libre- 
ment les  doctrines  contraires,  elle  s'assure  à  elle-même  un  privilège 
qui  fausse  complètement  la  concurrence.  Il  n'y  a  pas  combat  loyal 
entre  deux  conceptions  philosophiques  ou  religieuses  dont  la  pre- 
mière autorise  l'étude  impartiale  de  la  seconde  et  dont  la  seconde 
interdit  à  l'égard  de  la  première  tout  effort  d'impartialité.  Et  c'est  ce 
qui  explique  le  sentiment  de  révolte  intérieure  qu'éprouve  parfois 
le  rationaliste  même  le  plus  pacifique  en  présence  d'une  Eglise  qui 
ordonne  à  tous  ceux  dont  elle  gouverne  la  conscience  de  le  con- 
damner sans  l'avoir  entendu.  Il  se  dit  que  cela  n'est  pas  juste,  et  il 
en  vient  à  formuler  le  libéralisme  intellectuel  à  peu  près  comme 
M.  Parodi  :  «  Une  société  libérale  ne  doit  pas  seulement  rendre  possible 
la  manifestation  de  toute  croyance;  elle  doit  rendre  possible  aussi 
la  comparaison  entre  les  croyances  et  le  choix  ».  Le  vrai  libéralisme 
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intellectuel  veut  donc  l'abolition  de  l'inégalité  artilicielle  qu'établit 
entre  les  doctrines  en  concurrence  l'obligation  que  l'une  impose  à 
ses  adhérents  d'écarter  sans  examen  les  autres  et  qui,  grâce  à  l'ac- 
tion concertée  de  la  famille,  de  l'église  et  du  collège,  enferme  un  si 
grand  nombre  de  nos  concitoyens  dans  un  système  immuable  de 
croyances  et  de  sentiments.  Il  demande  qu'on  respecte  l'accord  de  la 
famille  et  de  l'église  et  que  chaque  père  puisse  assurer  à  ses  enfants 
l'instruction  religieuse  de  son  choix,  mais  en  même  temps,  pour  la 
loyauté  de  la  concurrence  intellectuelle,  il  réclame  au  collège  un 
enseignement  qui  ne  limite  pas  la  liberté  de  l'esprit  et  qui  consente 
à  la  discussion  de  toutes  les  idées. 

Ainsi,  dans  l'ordre  des  idées  comme  dans  l'ordre  des  intérêts  le 
libéralisme  a  cessé  d'être  l'apologie  du  laisser-faire  absolu,  sans  con- 
ditions. Le  libéralisme  pédagogique  rationnel  consiste  dans  l'éta- 
blissement des  conditions  d'une  juste  concurrence  entre  les  idées, 
comme  le  libéralisme  économique  rationnel  dans  l'établissement  des 
conditions  d'une  juste  concurrence  entre  les  ambitions  pratiques. 
Cette  conception  plus  exacte  du  libéralisme  est  de  nos  jours,  admise, 
explicitement  ou  implicitement,  par  la  plupart  des  hommes  qui  pen- 
sent; et  elle  serait  sans  doute  acceptée  par  tous  sans  les  conséquences 
graves  que,  pratiquement,  elle  parait  devoir  entraîner.  En  effet 
notre  définition  du  libéralisme  économique  aboutit  à  un  résultat 
que  quelques-uns  jugent  dangereux  :  c'est  de  légitimer  à  priori 
toutes  les  mesures  qui  tendent  à  réduire  l'inégalité  des  fortunes  et 
de  n'admettre  d'autre  limite  à  cette  réduction  que  l'intérêt  même  de 
la  classe  qui  travaille  et  dont  l'éducation  économique  encore  impar- 
faite a  besoin,  dans  une  mesure  d'ailleurs  décroissante,  de  la  direc- 
tion et  de  l'activité  inventive  ou  organisatrice  des  capitalistes  ou 
patrons.  De  même,  dans  l'ordre  intellectuel,  la  formule  nouvelle  du 
libéralisme  est  de  nature  à  troubler  profondément  les  hommes  atta- 
chés à  une  tradition  étroite,  ceux  qui  disent  :  «  Nous  voulons  le  droit 
de  fixer  à  jamais  dans  la  conscience  de  nos  enfants,  en  les  dérobant 
à  toute  critique,  les  principes  de  la  foi  inflexible  qui  fait  notre  hon- 
neur, notre  force  et  notre  joie  ».  Et  cependant  ce  qu'on  invoque 
ainsi  comme  un  droit  n'est  rien  de  plus  qu'un  désir,  le  désir  très 
naturel —  e*  très  précieux  à  plus  d'un  point  de  vue  —  que  l'homme 
éprouve  de  survivre  en  ses  enfants  par  ses  sentiments,  ses  croyances, 
sa  pensée.  La  justice  exige  que,  dans  la  société,  nul  ne  subisse  une 
éducation  entendue  de  telle  sorte  qu'elle  l'exclue  presque  infaillible- 


b.  jacob.  —  La  crise  du  libéralisme.  103 

méat  de  la  possibilité  d'adopter  des  opinions  qui  peuvent  à  la  fois 
être  vraies  et  conformes  aux  tendances  de  sa  nature. 

11  suit  de  là  que,  théoriquement,  la  question  de  la  liberté  d'ensei- 
gnement  n'offre    pas   de   très    grandes   difficultés.    Un   libéralisme 
rationnel  donne  le  droit,  non  de  supprimer,  mais  de  limiter  la  liberté 
d'action  de  toute  doctrine  qui,  en  condamnant  le  principe  même  du 
libre  examen,  abolit  la  condition  fondamentale  d'une  juste  concur- 
rence des  idées.  Seulement  les  libéraux  doivent-ils  faire  usage  de  ce 
droit?  —  Beaucoup  de  gens  refuseront  de  poser  la  question.  D'après 
eux,  du  moment  qu'une  réforme  est  conçue  comme  juste,  il  n'y  a 
plus  à  hésiter,  il  faut  l'accomplir  :  quelle  que  soit  la  puissance  des 
obstacles  qui  lui  barrent  la  route,  quelque  redoutables  que  soient  ses 
conséquences  prochaines  ou  lointaines,  le  caractère  sacré    dont  la 
revêt  la  justice  ne  permet  pas  de  s'arrêter  à  de  plus  basses  consi- 
dérations. Pereat  mundus,  fiât  justifia  est  une  formule  qui  n'a  pas 
encore  perdu  tout  crédit.  Pour  nous,  il  nous  est  impossible  d'envi- 
sager les  choses  d'une  façon  aussi  simple.  Une  application  de  l'idée 
de  justice  qui,  en  faisant  tomber  trop  tôt  une  tutelle  encore  utile  au 
plus  grand  nombre  des  hommes,  amènerait  un  recul  de  la  civilisa- 
tion, nous  semblerait  constituer  une  iniquité  même  à  l'égard  de  ceux 
dont  on  aurait  voulu  hâter  et  dont,  en  fait,  on  aurait  retardé  l'af- 
franchissement. Pour  prendre  un  exemple  bien  net,   le  libéralisme 
économique  rationnel  tel  que  nous  l'avons  défini  nous  conduit  à 
concevoir  comme  juste  la  suppression  de  l'héritage  et  par  conséquent 
la  disparition  d'une   classe   possédante.    Est-ce  à  dire    qu'il    faille 
immédiatement  supprimer  le  régime  de  la  propriété  privée  hérédi- 
taire, et  instituer  d'emblée  un  ordre  de  choses  socialiste?  Oui,  s'il 
est  sûr  que  cette  réforme  profonde,  exécutée  sans  délai,  ne  portera 
aucune  atteinte  aux  conquêtes  essentielles  de  la  civilisation  et  qu'elle 
élèvera  le  niveau  de  bien-être,  de  dignité  et  de  liberté  de  la  masse, 
au    lieu   de  produire    un  abaissement  universel,    l'égalité  dans   la 
misère  et  la  servitude.  Mais    il  faut  résolument  répondre  non  si, 
après  avoir  observé  de  très  près  les  ouvriers,  après  les  avoir  suivis 
attentivement  dans  leurs  syndicats,  dans  leurs  coopératives,  dans  les 
différentes  manifestations  de  leur  activité,  on  n'a  reconnu  chez  eux 
ni  l'éducation  économique  ni  la  discipline  intellectuelle  et  morale 
dont  ils  auraient  besoin  pour  se  passer  d'un  gouvernement  indus- 
triel.   Tant   que  les  travailleurs  n'ont  pas  rendu  inutile,  par    un 
accroissement  de  leur  valeur  professionnelle  et  humaine,  l'existence 
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d'une  classe  dont  la  fonction  est  de  diriger  leur  travail,  on  leur 
ferait  tort  en  les  débarrassant  d'un  système  de  direction  relativement 
lourd  et  coûteux  sans  doute,  mais  qui  ne  disparaîtrait  dans  les  con- 
ditions actuelles  que  pour  céder  la  place  à  un  autre  système  encore 
plus  coûteux  et  plus  lourd.  La  question  que  pose  le  libéralisme  éco- 
nomique n'est  donc  pas  seulement  une  question  de  justice  abstraite, 
elle  est  encore  et  surtout  une  question  pratique  qui,  pour  être  résolue, 
demande  à  la  fois  une'  compétence  économique  très  étendue  et  un 
sens  psychologique  très  sûr. 

La  question  que  pose  le  libéralisme  intellectuel  n'est  pas  moins 
complexe  aux  yeux  de  l'idéaliste  qui  n'a  pas  perdu  le  souci  de  la 
réalité.  Il  ne  nous  suffit  pas,  à  nous  libéraux,  de  pouvoir  dire  :  «  De 
notre  point  de  vue,  nous  avons  le  droit  théorique  d'exiger  que  les 
intolérants  connaissent  les  raisons  de  la  tolérance,  que  les  adver- 
saires du  libre  examen  sachent  par  ceux  qui  le  défendent  sur  quels 
motifs  il  s'appuie  ».  11  nous  faut  encore  nous  poser  beaucoup  d'au- 
tres questions,  toutes  très  délicates,  en  dehors  desquelles  ce  n'est 
qu'un  jeu  académique  d'avoir  résolu  celle-là;  il  nous  faut  rechercher 
notamment  quelles  seraient,  dans  l'état  présent  de  la  moralité 
humaine,  de  la  vie  sociale  et  de  l'éducation  commune,  les  consé- 
quences probables  de  la  mise  en  vigueur  de  ce  droit.  Peut-être  un 
examen  même  rapide  d'un  ou  deux  de  ces  problèmes  nous  amè- 
nera-t-il  à  faire  aux  antilibéraux  des  concessions  que  nous  étions 
d'abord  tentés  de  leur  refuser. 

Une  première  remarque  à  faire  —  celle-là  toute  théorique,  mais 
utile  pour  définir  la  position  des  libéraux  —  c'est  que  le  libéralisme 
intellectuel,  au  sens  où  nous  venons  de  l'entendre,  ne  saurait  jamais 
être  qu'un  idéal.  Nous  ne  pouvons  éliminer  de  la  concurrence  entre 
les  idées  toutes  les  conditions  artificielles  qui  favorisent  indûment 
les  unes  aux  dépens  des  autres.  Je  n'ai  signalé  plus  haut  qu'une  de 
ces  conditions  :  celle  que  crée  en  sa  faveur  la  doctrine  qui 
interdit  à  ses  adeptes  d'étudier  impartialement  les  doctrines 
adverses.  Mais  le  succès  ou  l'échec  d'une  doctrine  peuvent  dépendre 
de  bien  d'autres  causes  irrationnelles  :  des  raisons  d'ordre  mondain 
suffisent  presque  aussi  sûrement  que  des  prohibitions  religieuses  à 
empêcher  la  majorité  des  gens  d'accueillir  des  idées  qui  ne  se  con- 
forment pas  à  leur  credo  préétabli.  Comment  lutter  contre  les 
influences  de  toute  sorte  qui  forment  autant  d'obstacles  à  la  concur- 
rence loyale  des  idées?  Essaiera-t-on  d'annuler  la  puissance  des 
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situations  acquises,  des  relations  du  monde,  des  divers  facteurs  his- 
toriques qui  concourent  à  produire  les  convictions  humaines,  en 
lui  opposant  une  influence  du  gouvernement  égale  et  contraire?  Une 
pareille    hypothèse,    pour    beaucoup    de    motifs    qu'il    n'est    pas 
besoin   d'expliquer,    ne   sera    prise    au    sérieux    par    aucun   esprit 
réfléchi.  Admettons-la  cependant,  et  supposons  qu'on  puisse,  par  un 
système  ingénieux  de  contrepoids,  annuler  les  influences  de  classe 
et  de  milieu  social  qui  altèrent  la  sincérité  de  la  concurrence  intel- 
lectuelle :  il  subsisterait  toujours  entre  les  doctrines  une  inégalité 
artificielle,  celle  que  constitueraient  en  faveur  des  unes  et  contre  les 
autres  les  tendances  et  facultés  psychologiques  inhérentes  à  la  race. 
Si  on  parvient  à  éliminer  l'influence  irrationnelle  du  passé  immédiat 
sur  le  jeune  esprit  qui  se  forme,  comment  exclura-t-on  l'influence 
irrationnelle  du  passé  lointain,  celle  qui  s'est  enregistrée  dans  l'or- 
ganisme  mental  et  qui  en  fait  désormais  partie  intégrante?  Vous 
travaillez  à  rendre  impossible  la  servitude  que  feraient  peser  sur 
l'enfant,  si  elles  s'exerçaient  sans  entrave,  les  forces   sociales  et 
familiales  d'aujourd'hui;  mais  si  vous  réussissez  dans  votre  tâche, 
ne  le  laisserez-vous  pas  soumis  aux  servitudes  d'autrefois,  présentes 
dans  ses  sentiments  et  ses  facultés,  comme  elles  le  sont  peut-être 
dans  votre  conscience,  à  vous  qui  voulez  l'instruire?  Les  tendances 
mentales  d'une  race  sont  elles-mêmes  des  produits  historiques,  plus 
profonds  seulement  que  les  autres  produits  de  l'histoire,  préjugés 
de  caste  ou  de  classe  ou  d'église;  mais  leur  ancienneté  plus  grande 
ne  leur  confère  pas  une  valeur  plus  haute  aux  yeux  de  la  raison.  Et 
la  part  inévitable  d'irrationalité  qu'elles  renferment  va  rompre  for- 
cément,  entre    les   doctrines   que  vous  invitez  à  la  conquête   des 
esprits,  l'égalité  des  conditions  étrangères  à  leurs  mérites  internes. 
Non  seulement  les  doctrines,  surtout  celles  qui  par  leur  objet  social 
et  moral  provoquent  de  vives  discussions  entre  les  hommes,  emprun- 
tent une  partie  de  leur  force  à  des  mobiles  irrationnels  dont  on  ne 
peut   éliminer  l'influence,    mais   encore    elles    s'appliquent   à  de& 
données  partiellement  irrationnelles,  elles  font  entrer  clans  leurs 
déductions,  à  titre  de  données  primitives,  des  désirs  qui  n'ont  pas 
attendu  pour  se  former  le  consentement  de  la  raison.  Et  la  question 
se  pose  toujours  de  savoir  si  l'on  doit  tenir  pour  nécessaires  ces 
données  telles  qu'elles  s'offrent  à  nous,  avec  leur  force  respective 
apparente,  ou  si  elles  ne  peuvent  être  remplacées  ou  tout  au  moins 
modifiées  par  la  raison.   La   sensibilité,   en  s'introduisant   comme 
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matière  dans  une  étude,  y  introduit  forcément  ces  éléments  irration- 
nels dont  le  vrai  libéralisme  voudrait  que  l'influence  ne  pesât  pas  sur 
les  hommes.  De  sorte  que,  pour  réaliser  les  conditions  du  vrai  libéra- 
lisme, il  faudrait  —  hypothèse  absurde  —  éliminer  tout  le  sensible 
et  ne  laisser  en  présence  que  des  esprits  purs.  Or  tout  le  sensible 
une  fois  éliminé,  y  aurait-il  encore  matière  à  conflits  et  à  règlements 
justes  ou  injustes,  libéraux  ou  antilibéraux,  de  ces  conflits?  Par  cela 
même  que  l'intelligible,  comme  le  disait  Aristote,  est  inséparable  du 
sensible  et  que  le  sensible  contient  toujours,  au  moins  pour  nous, 
une  part  d'indétermination  et  d'irrationalité,  cette  forme  des  rela- 
tions sociales  qu'on  nomme  le  libéralisme  ne  pourra  jamais  être 
pleinement  réalisée. 

Si  le  libéralisme  rationnel  est  un  idéal  irréalisable  en  son  intégra- 
lité, n'avons-nous  pas  au  moins  le  droit,  nous  libéraux,  de  vouloir 
qu'on  s'en  rapproche  le  plus  possible?  —  Sans  doute;  mais  pour 
que  nous  soyons  autorisés  à  demander  cet  effort  aux  autres,  encore 
faut-il  que  nous  commencions  par  nous  le  demander  à  nous-mêmes 
et  par  témoigner  une  foi  très  ferme  en  l'idéal  que  nous  exaltons.  Or 
est-ce  là  ce  qu'on  nous  voit  faire?  Notre  pédagogie  marque-t-elle  un 
abandon  complet  de  ce  protectionnisme  moral  qui  nous  paraît 
insupportable  chez  les  autres,  et  s'applique-t-elle  uniquement  à 
maintenir  les  conditions  d'une  libre  et  juste  concurrence  entre  les 
idées?  En  réalité  nos  théoriciens  de  l'éducation  laïque  s'accordent 
avec  les  éducateurs  cléricaux  pour  dire  que  le  devoir  essentiel  du 
maître  est  de  former  le  cœur  et  la  volonté  de  ses  élèves  en  leur 
inculquant,  avant  tout,  de  bonnes  habitudes.  Toute  habitude  limite 
forcément  la  liberté  de  l'esprit,  l'incline  d'avance  à  accepter  cer- 
taines idées  et  à  rejeter  certaines  autres;  elle  est  une  source  visible 
de  préjugés,  et  c'est  de  quoi  pourtant  nous  n'avons  nul  souci.  Il  faut 
donner  à  l'enfant,  dit  M.  Marion  à  la  suite  de  Vinet,  le  «  préjugé  du 
bien  »,  et  il  approuve  pleinement  (Morale,  p.  394)  ces  formules  de 
Taine,  aux  conséquences  si  graves  pour  le  rationalisme  :  «  Pour 
entrer  dans  la  pratique,  pour  prendre  le  gouvernement  des  âmes, 
pour  se  transformer  en  un  ressort  d'action,  il  faut  qu'une  doctrine 
se  dépose  dans  les  esprits  à  l'état  de  croyance  faite,  d'habitude 
prise,  d'inclination  établie....  La  raison  s'indignerait  à  tort  de  ce  que 
le  préjugé  conduit  les  choses  humaines,  puisque,  pour  les  conduire, 
elle  doit  elle-même  devenir  un  préjugé  ».  Dans  le  même  sens 
M.  Pécaut  déclare  [Éducation  publique  et  vie  nationale)  que   c'est 
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parce  que  notre  foi  moderne  à  la  raison  et  au  progrès  est  trop  pure- 
ment intellectuelle,  parce  qu'elle  ne  pénètre  pas  les  profondeurs 
obscures  de  notre  âme,  que  de  nos  jours  encore,  «  faute  d'une  tradi- 
tion nationale  et  populaire,  c'est-à-dire  d'un  ensemble  stable  et 
régulateur  de  maximes,  d'idées,  de  préjugés  communs,  il  nous  arrive 
de  donner  au  monde  le  spectacle  de  notre  rhétorique  déclamatoire, 
de  notre  faux  enthousiasme,  de  nos  conceptions  insensées,  discor- 
dantes, éphémères  ».  Au  surplus,  c'est  une  façon  de  voir  commune 
que  l'on  forme  les  volontés  fermes  et  saines  par  tout  un  entraîne- 
ment systématique  qui  s'accorde  assez  mal  avec  les  exigences  du 
libre  examen,  c'est-à-dire  avec  la  perpétuelle  oscillation  d'un  esprit 
sollicité  en  tous  sens  par  des  idées  diverses.  Il  y  a  trois  ou  quatre 
mois  elle  s'exprimait  fortement  dans  une  allocution  que  notre 
ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Ghaumié,  adressait  aux  pro- 
fesseurs des  mutualités  scolaires.  Parlant  des  petits  mutualistes,  il 
disait  :  «  Habitués  à  pratiquer  le  devoir  avant  de  le  comprendre, 
avant  de  le  connaître,  ils  arrivent  à  l'aimer  au  moment  où  ils  le 
connaissent  et  le  comprennent.  Et  l'empreinte  si  facile  à  recevoir  à 
cet  âge  devient  et  reste  ineffaçable  ».  Les  socialistes  marxistes  qui  ne 
voient  dans  l'idée  de  mutualité  qu'une  illusion  dangereuse  destinée 
à  détourner  le  prolétariat  de  son  véritable  but  ne  seraient-ils  pas 
fondés  à  se  plaindre  d'un  régime  d'éducation  qui  discrédite,  avant 
tout  examen,  leurs  thèses?  Faire  pratiquer  et  faire  aimer  le  devoir 
avant  qu'il  devienne  intelligible,  c'est  sans  doute  la  méthode  la  plus 
sûre  pour  susciter  des  hommes  de  bien  inébranlables  dans  leur 
vertu;  mais  aucune  méthode  ne  contredit  plus  directement  le  libé- 
ralisme rationnel  puisqu'elle  a  toute  chance,  selon  l'expression  de 
M.  le  ministre,  de  créer  des  «  empreintes  ineffaçables  »,  d'attribuer 
aux  idées  qu'elle  soutient  de  toutes  les  forces  de  l'habitude  et  du 
sentiment  une  intelligibilité  apparente  et  fausse  et  de  rendre 
impossible  un  examen  loyal  des  idées  qui  contrarient  son  œuvre. 

Ainsi,  lorsque  nous  faisons  notre  examen  de  conscience,  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  :  1°  que  notre  libéralisme  rationnel 
ne  comporte  pas  une  réalisation  intégrale  ;  2°  que,  tout  en  le  posant 
comme  un  idéal  théorique,  nous  lui  préférons  en  fait,  le  plus  sou- 
vent, cette  méthode  protectionniste  qui  vise  à  enfermer  l'homme 
dans  un  cercle  plus  ou  moins  large,  mais  limité,  d'habitudes,  d'in- 
clinations et  d'idées.  Voilà  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  deux  raisons 
sérieuses  de  traiter  avec  une  grande  indulgence  ceux  qui  pratiquent 
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seulement  plus  que  nous  la  méthode  de  protection  et   qui  en  font, 
dans  certains  cas,  une  méthode  de  prohibition.  Nous  préparons  les 
esprits  à  rejeter  les  croyances  que  nous  jugeons  fausses  ou  dange- 
reuses; ils  interdisent  la  connaissance  de   celles  qu'ils  définissent 
comme    impies  ou  hérétiques:   la  différence,   tout    en  n'étant   pas 
négligeable,  suffit-elle  à  justifier  en  notre  faveur  un  monopole  d'en- 
seignement?—  Oui,  nous   dit-on  parfois,  parce  que  si  vous  faites 
une  part  à  la  méthode  autoritaire  de  dressage,  vos  adversaires  n'ac- 
cordent rien   à  la  méthode  libérale  d'examen   sans  prévention.  De 
l'esprit  du  congréganiste  qu'a  façonné  la  discipline  rigide  de  l'Eglise 
ne    peut  jaillir    aucune     lueur   de    liberté.    —   Qu'en   savez-vous? 
répondra  peut-être  un  libéral  sans  parti  pris.  Pourquoi  l'homme  qui 
a  fait  vœu  d'obéissance  intellectuelle  à  l'Église  ne  parlerait-il  pas 
librement  d'une  infinité  de  choses?  N'est-ce  pas  M.  Lapie  qui,  plai- 
dant un  jour  la  cause  de  la  morale  laïque  devant  de  futurs  institu- 
teurs (Pour  la  raison,  2e  conférence),   montrait  justement  combien 
sont  nombreux  et  graves  les  problèmes   moraux,  sociaux  et  poli- 
tiques laissés  en  suspens  par  l'autorité  de  l'Église  et  livrés  par  elle 
à  la   discussion   des   hommes?   Pourquoi   un   prêtre,  pourquoi   un 
moine  ne  jugerait-il  pas  avec  l'indépendance  d'un  Pascal  les  puis- 
sances de  ce  monde,  les  situations  acquises  et  les  droits  établis? 
Pourquoi  n'aurait-il  pas,  et,  en  fait,  n'a-t-il  pas  eu,  quand  il  s'appe- 
lait Fénelon  ou  Dupanloup,  un  avis  très  éclairé  et  très  pénétrant 
sur  le  formalisme  de  beaucoup   de  procédés  d'éducation  et  sur  la 
vanité  de  la   piété  superficielle   et  machinale  qu'imposent  à  leurs 
élèves  un  si  grand  nombre  de  couvents?  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
capable    d'appliquer   rigoureusement,  comme  un  père  Secchi,  les 
méthodes  de  la  science  positive  ou,  comme  un  abbé  Duchesne,  celles 
de  la  critique  historique?  Pourquoi  serait-il  impuissant  à  scruter  la 
valeur  des  définitions  et   des   symboles   toujours  révisables   de   la 
science  et  surtout  à  critiquer  les  spéculations  souvent   hasardeuses 
que  des  esprits  plus  impatients  que   libres  fondent  sur  un   savoir 
scientifique  encore  mal  assuré?  Sans  doute  le  prêtre  ou  le  moine  ne 
sera  jamais  entièrement  libre  (tant  qu'il  restera  prêtre  ou  moine)  : 
un  dogme  préétabli  marque  une  limite   à  la  liberté  de  son  esprit; 
mais  nul  de  nous  ne  peut  s'attribuer  une  liberté  d'esprit  absolue, 
nul  de  nous  n'a  le  droit  de  se  dire  dépouillé  de  toute  espèce  de  pré- 
jugé. Ne  sommes-nous  pas  frappés  aujourd'hui,  quand  nous  lisons 
Descartes,  de  la  somme  de  préjugés  que  retient  au  plus  profond  de 
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sa  pensée  cet  homme  en  apparence  si  hardi  contre  les  préjugés,  si 
décidé  à  ne  laisser  subsister  en  lui  aucune  croyance  née  de  l'habi- 
tude, de  l'éducation,  de  l'autorité,  d'une  cause  irrationnelle  quel- 
conque? Et  si  Descartes,  avec  tout  son  génie,  a  échoué  dans  cette 
entreprise  de  libération  radicale,  pouvons-nous  nous  flatter  d'y  réussir 
mieux  que  lui?  Mais  puisque  nous  sommes  tous  partiellement  serfs 
d'esprit,  n'est-il  pas  abusif  de  limiter,  sinon  de  supprimer  la  liberté 
d'action  intellectuelle  de  ceux  qui  sont  seulement  un  peu  plus  serfs 
que  nous?  Entre  eux  et  nous  la  différence  n'est  que  relative;  pour- 
quoi la  transforme-t-on  en  différence  absolue?  N'est-ce  pas  revenir 
au  point  de  vue  dont  on  prétendait  s'être  affranchi,  à  ce  point  de 
vue  théologique  qui,  pour  justifier  le  paradis  et  l'enfer  éternels,  se 
trouvait  obligé  d'attribuer  aux  réprouvés,  en  les  opposant  aux  élus, 
un  démérite  infini?  Ira-t-on  jusqu'à  dire  contre  les  leçons  évidentes 
de  l'expérience  que,  devant  la  liberté  intellectuelle,  il  y  a  des  élus  et 
des  damnés,  des  esprits  absolument  libres  et  des  esprits  absolument 
serfs,  au  lieu  de  reconnaître  qu'il  y  a  seulement,  dans  la  commune 
servitude,  des  intelligences  inégalement  serves? 

Malgré  tout  il  subsiste,  à  notre  avis,  une  différence  notable  entre 
le  moine  qui  a  immobilisé  d'avance  toute  une  portion  de  sa  pensée  et 
le  professeur  laïque  dont  l'esprit  s'ouvre  à  toutes  les  leçons  de  la 
science  et  de  l'expérience  et  se  prête  à  un  enrichissement  pour  ainsi 
dire  indéfini.  Si  le  but  du  monde  dans  l'humanité  est  la  vie  de  l'es- 
prit la  plus  large  et  la  plus  haute  possible,  le  laïque,  dont  l'intelli- 
gence ne  subit  aucune  entrave,  sert  mieux  cette  fin  que  le  clerc, 
emprisonné  dans  un  dogme.  Mais  aussitôt  une  question  se  pose  : 
cette  fin  que  les  libéraux  assignent  à  l'humanité  lui  est-elle  attribuée 
par  les  hommes  en  général?  lui  est-elle  attribuée  par  ces  pères  de 
famille  dont  il  s'agit  de  savoir  qui  instruira  les  enfants?  Certes  le 
droit  du  père  de  famille  n'est  pas  absolu,  il  subit  légitimement  cer- 
taines limites  ;  mais  reconnaître  qu'il  est  limité  par  le  droit  de  l'en- 
fant et  par  le  droit  de  la  société,  ce  n'est  pas  le  supprimer.  Le  père 
de  famille  a  sûrement  son  mot  à  dire  sur  l'éducation  qu'il  convient 
de  donner  à  son  fils  ;  et  s'il  en  est  parmi  nous  pour  qui  cette  vérité 
a  cessé  d'être  claire,  je  suis  convaincu  qu'elle  brillerait  à  leurs  yeux 
de  la  plus  éclatante  évidence  le  jour  où  ils  subiraient  l'obligation  de 
confier  leurs  enfants  à  des  congréganistes.  Dès  lors  il  ne  suffit  pas 
de  constater  ou  d'estimer  que  l'enseignement  clérical  est  moins  apte 
que  l'enseignement  laïque  à  former  des  esprits  libres;  il  importe 
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encore  de  savoir  si  les  pères  de  famille  acceptent  ce  postulat  du 
libéralisme,  qu'il  faut  instituer  entre   les   croyances   diverses   une 
concurrence  loyale  pour  rendre  possible  la  vie  spirituelle  la  plus 
parfaite.   Or,  je   ne  sais  si   l'on  calomnierait   la    famille   française 
moyenne  en  affirmant  que  son  souci  principal  n'est  pas  la  prépa- 
ration d'un  «  règne  de  l'Esprit  ».  Nous,  gens  d'étude,  nous  trouvons 
dans  l'activité   de  notre  raison  en   quête  de   la  vérité  sur  toutes 
choses   notre  contentement  le  plus   solide  ;  à  la  question  «  à  quoi 
sert  le  monde?  »  nous  répondons  volontiers  comme  Ampère  :  «  A 
donner  des  pensées  aux  esprits  »;  mais  si  nous  examinons  l'huma- 
nité sans  les  illusions  naturelles  que  notre  profession  nous  suggère, 
nous  découvrons  que  notre  raison  de  vivre  n'est  pas  celle  de  tous, 
et  nous  en  venons  à  dire  avec  je  ne  sais  quel  écrivain  anglais  que 
«  la  plupart  des  hommes  se  donnent  pour  but  de  traverser  l'exis- 
tence  en  dépensant  le  moins  de   pensée  possible  ».  Le  vœu   bien 
évident  de  l'immense  majorité  des  pères  de  famille,  ce  n'est  pas  que 
leurs  fils  accélèrent  à  travers  les  angoisses  de  la  recherche  et  du 
doute  l'avènement  de  l'Esprit,  mais  que  leur  éducation  les  prépare  à 
vivre  honnêtement  une  vie  heureuse   et   qu'une  certaine   stabilité 
sociale,  nullement  exclusive  du  progrès,  leur  fournisse  la  première 
condition  de  ce  bonheur.  Plaçons-nous  à  leur  point  de  vue,  et  l'infé- 
riorité pour  nous  si  sensible  de  la  pédagogie  cléricale  s'atténuera. 
Nous  n'avons  pas  besoin,  nous   diront  ces  pères  de  famille,  qu'on 
s'applique  à  développer  chez   nos  enfants  ce  que  vous  appelez  le 
sens  critique,  l'habitude  de  douter   de  tout,  l'esprit  de  recherche 
sans  limite  et  sans  réserve  :  ce  sont  là  des  qualités  excellentes  pour 
un  certain  groupe  d'hommes,  pour  les  savants;  mais  ne  confondez 
pas,  je  vous  prie,  une  morale  professionnelle  avec  la  morale  uni- 
verselle, les  devoirs  d'une  élite  avec  les  règles  de  vie  qui  convien- 
nent  au  grand  nombre.  Ce   qui   convient,  au   grand  nombre,  ce 
qu'en   tout  cas  nous  jugeons  convenir  à  nos  fds,  c'est  une  route 
bien  claire  et  bien  droite,  qui  les  conduira  d'autant  plus  sûrement 
au    but    qu'elle    leur    permettra    moins    d'hésitations.    Nous    leur 
avons  inculqué,  avec  le  désir  qu'ils  la  conservent,  telle  conviction 
religieuse,  car    nous    croyons    que    sans    elle   ils   seraient    moins 
calmes  et  moins  fermes  dans  la  vie  l.  Epargnez-leur  donc  l'épreuve 

1.  Nous  cherchons  ici  à  expliquer  l'attitude  de  l'antilibéral  par  les  raisons  les 
plus  sérieuses  et  nous  consentons  à  faire  abstraction,  pour  le  juger,  de  notre 
expérience  personnelle.  Si  notre  jugement  se  réglait  sur  nos  souvenirs  propres, 
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de  votre  libre  examen.  Appliqué   à   toutes  les    questions,  ce  libre 
examen  fait  de  neuf  individus  sur  dix  des  bommes  inquiets  et  déso- 
rientés qui  perdent  à  errer  d'une  doctrine  à  l'autre  le  temps  qu'ils 
devraient  employer  à  vivre  et  à  agir  utilement.  Une  doctrine  n'est 
créatrice  de  force  et  de  bonheur  que  par  la  certitude  qu'elle  donne  : 
respectez  cette  certitude  chez  nos  fils  en  nous  permettant  de  leur 
assurer  le  même  enseignement  au  collège  qu'à  l'église  et  de  prati- 
quer ainsi  d'une  façon  plus  étroite,  mais,  à  notre  avis,  plus  efficace, 
cette  méthode  organique  que  vous  associez  on  ne  sait  comment  à  la 
méthode  d'universelle  critique,  mais  que,  sous  peine  de  renoncer  à 
toute  ambition  d'éducateurs,  vous  pratiquez  forcément  comme  nous. 
A  ce  plaidoyer  des  pères  de  famille  on  peut  répondre,  il  est  vrai, 
en  invoquant  l'intérêt  social.  On  leur  dira  :  vous  voulez  assurer  le 
bonheur  de  vos  fils  en  les  armant  d'une  foi  inflexible,  et  pour  cela 
vous  prétendez  les  soustraire,  comme  écoliers,  au  contact  de  maî- 
tres et  de  disciples  appartenant  à  des  doctrines  diverses;  nous  y 
consentons,    mais   à  la  condition  que  vos  exigences  puissent  être 
satisfaites  sans  dommage  pour  la  société.  Vous  seriez  injustes  en  effet 
si  vous  réclamiez  le  droit  de  préparer  à  vos  fils  une  existence  heu- 
reuse par  un  système  d'éducation  destiné  à  les  rendre  malfaisants 
ou   redoutables  pour  leurs  concitoyens.  Si  la  foi  étroite  que  vous 
voulez  établir  en  eux  à  demeure  renferme  des  leçons  de  fanatisme 
et  de  haine  et  si  elle  doit  les  conduire  à  persécuter  ceux  qui  ne  pro- 
fessent pas  les  mêmes  principes,  cette  foi  est  antisociale  et  ne  peut 
légitimement  réclamer  la  faculté  de  s'emparer  des  jeunes  consciences 
sans  être  contrariée  par  aucune  critique.  Mais  telle  est  précisément, 
et  pour  parler  sans  équivoque,  la  nature  du  credo  contenu  dans  le 
Syllabus,  et  si  nous  admettons,  puisqu'elles  font  partie  intégrante 
du  catholicisme  orthodoxe,  qu'on  enseigne  à  d'innombrables  Fran- 
çais les  leçons  d'intolérance  formulées  il  y  a  quarante   ans  par  la 
papauté,  nous  ne  pouvons  admettre  qu'elles  soient  enseignées  seules, 
que  nul  ne  vienne  dire  à  ces  enfants  qu'ils  ont  le  devoir  de  tolérer, 
de  respecter  et  même  d'aimer  des  hommes  qui  ne  pensent  pas  comme 

il  serait  d'une  sévérité  extrême  et  ne  différerait  pas  beaucoup  de  l'interpréta- 
tion sommaire  que,  dans  la  Revue  internationale  de  l'enseignement  du  15  mars 
1902,  M.  Gérard-Varet  donne  des  préférences  accordées  par  la  bourgeoisie  à 
l'éducation  cléricale.  Nous  avons  jugé  que,  conformément  à  la  méthode  du 
libre  examen,  nous  devions  nous  efforcer  de  nous  élever  au-dessus  de  nos 
impressions  personnelles  et  de  juger  en  spectateurs  désintéressés  une  question 
où  nos  intérêts  les  plus  chers  sont  en  jeu.  En  un  sens  le  libre  examen  n'est-il 
pas  la  forme  intellectuelle  de  l'ascétisme? 
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eux.  Donc  renseignement  laïque  s'impose  pour  empêcher  que  la 
pensée  théologique,  en  gardant  la  possession  exclusive  des  âmes,  ne 
leur  fasse  produire  ses  fruits  naturels,  la  haine,  le  fanatisme  et  la 
persécution.  —  Voilà  l'argument  le  plus  fort  que  nous  connaissions  en 
faveur  du  monopole  laïque  de  l'enseignement.  Et  cependant,  si  nous 
regardons  les  choses  de  près,  nous  doutons  qu'il  soit  décisif.  En  effet, 
sans  méconnaître  le  caractère  d'infaillibilité  que  le  catholique  est 
théoriquement  tenu  d'accorder  à. toute  la  doctrine  intolérante  qu'im- 
pliquent les  condamnations  du  Syllabus,  nous  observons  autour  de 
nous  que  cette  obligation  théorique  est  pratiquement  inefficace  et 
vaine.  Il  y  a  en  réalité  deux  catholicismes,  un  catholicisme  de  droit 
et  un  catholicisme  de  fait,  un  catholicisme  des  théologiens  et  un 
catholicisme  des  fidèles,  le  premier  intransigeant  et  intolérant,  le 
second  tout  pénétré  d'idées  libérales,  très  attaché  à  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  et  constamment  hérétique  sans  le  savoir.  Le 
premier  serait  très  redoutable  s'il  régnait  sur  l'âme  populaire,  mais 
il  lui  est  devenu  totalement  étranger  :  le  vrai  catholicisme,  le  catho- 
licisme selon  la  logique,  est  mort  pour  toujours.  Les  théologiens  eux- 
mêmes  sont  obligés  de  suivre  le  sentiment  populaire  dans  la  voie 
libérale  où  il  les  entraîne,  et  les  distinguo  les  plus  subtils  les  aident 
à  se  justifier  à  eux-mêmes  l'effort  qu'ils  font  pour  rejoindre  l'huma- 
nité en  marche  dont  ils  veulent  rester  les  guides  apparents.  Nul 
homme  informé  des  choses  d'Église  n'ignore  la  fameuse  distinction 
de  la  thèse  et  de  l'hypothèse  par  laquelle  ils  ont  énervé  et  paralysé 
la  doctrine  du  Syllabus.  Celle-ci  vaut  dans  l'absolu,  pour  un  monde 
où  régnerait  l'unité  religieuse,  mais  elle  ne  s'applique  pas  au  relatif 
elle  laisse  hors  de  ses  prises  les  sociétés  modernes,  où  la  diversité 
des  croyances  a  prévalu.  Pour  ces  sociétés  l'Eglise  accepte  le 
régime,  non  pas  sans  doute  de  la  tolérance  spirituelle,  mais  de  la 
tolérance  civile  ;  et  récemment  (janvier  1902)  le  R.  P.  Sertillanges  pou- 
vait dire,  dans  une  conférence  résumée  par  l'un  de  nos  grands  jour- 
naux :  a  ...  Certes,  au  moyen  âge,  les  catholiques  ont  pu  se  gou- 
verner d'après  d'autres  principes,  qui  étaient  alors  les  principes 
reconnus  de  tous,  mais  il  ne  suit  pas  de  là  qu'aujourd'hui,  les  choses 
ayant  changé,  les  catholiques  soient  incapables  d'accepter  loyale- 
ment un  pacte  nouveau  et  d'accorder,  le  jour  où  ils  seraient  au  pou- 
voir, les  mêmes  libertés  qu'on  leur  aurait  accordées  dans  l'opposi- 
tion. Ils  le  devraient  sous  peine  d'être  injustes  et  perfides  à  l'égard 
de  leurs  adversaires;  ils  le  devraient,  en  vertu  même  de  l'honneur 
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qu'ils   doivent  à  Dieu,  lequel   ne  permet  pas  que,  pour   servir  sa 
cause,  on  use  de  mensonge  et  de  déloyauté.  Ils  le  devraient,  et  j'ose 
affirmer  que  personne  n'a  le  droit  de  dire  :  ils  ne  le  feraient  pas.  » 
Ces  paroles,  et  tant  d'autres  semblables  qu'on  pourrait  citer,  mon- 
trent que  les  docteurs  de  l'Église  ont  pris  conscience  d'un  état  de 
choses  nouveau  qu'ils  n'ont  pas  voulu,  qui  s'est  produit  malgré  eux, 
mais  qu'ils  acceptent,  sentant  leur  impuissance  à  le  changer  :  c'est 
définitivement  que  le  sentiment  catholique  populaire  a  répudié  l'in- 
tolérance civile  en  matière  religieuse.  Il  ne  faut  pas  que  l'antisémi- 
tisme et  l'antiprotestantisme  nous  fassent  illusion  :  ces  deux  doctrines 
de  haine  ne  s'inspirent  d'aucune  idée  théologique  et  s'expliquent 
pas  des  motifs  beaucoup  moins  relevés,  d'ordre  exclusivement  ter- 
restre. Ce  qui  surtout  frappe  notre  attention,  ce  sont  des  faits  comme 
celui-ci.  Dans  la  seule  province  à  peu  près  catholique  qu'il  y  ait 
encore  en  France  —  en  Bretagne  —  nous  avons  eu  l'occasion  de 
recueillir  bien    des  protestations  contre  des   mesures  récentes  qui 
atteignaient  les  religieuses  du  Saint-Esprit.  Eh  bien!  pas  une  seule 
de  ces  protestations   ne  s'appuyait  sur  l'ancien  principe  du  droit 
absolu  de  la  vérité  catholique;  mais  toutes  invoquaient  le  droit  égal 
des  croyances,  quelles  qu'elles  soient,  à  se  produire  et  à  s'enseigner; 
toutes  ces  indignations  de  catholiques  se  réclamaient  d'un  principe 
anticatholique,  s'autorisaient  d'un  droit  que  le  Syllabus  a  nié.  C'est 
donc  que  sous  l'action  de  la  pensée  moderne  qui  a  graduellement 
pénétré  la  masse  croyante  et  pratiquante,  l'intolérance  antique  s'est 
singulièrement  affaiblie.  Elle  n'a  pas  entièrement  disparu;  tous  ceux- 
là  le  savent  qui,  dans  nos  petites  villes  de  province,  ont  laissé  paraître 
leur  indépendance  à  l'égard  de  la  tradition  religieuse,   étroite  ou 
large.  Mais  l'antipathie  qu'ils  rencontrent  dans  la  société  dite  «  bien 
pensante  »  est  d'ordinaire  peu  terrible;  elle  ne  va  même  pas  toujours 
jusqu'à  s'exprimer  par  les  rigueurs  d'un  ostracisme  mondain.  Après 
tout,  le  penseur  libre  se  soucie  médiocrement  de  la  façon  dont  le 
jugent  des  personnes  qui  ne  le  comprennent  pas.  Qu'elles  voient  en 
lui  un  être  spirituellement  pervers,  cela  lui  est  presque  indifférent 
pourvu  qu'elles  reconnaissent  que,  comme  citoyen,  il  a  droit  à  l'égale 
liberté.   Parfois  peut-être  il  souffre    de    se   voir   méconnu   par  des 
hommes  vers  lesquels  l'attire  une  sympathie  naturelle;  mais  cette 
souffrance  ne  l'aigrit  pas;  même  isolé  et  haï,  il  apprécie  avec  Renan 
«   la  douceur  des  mœurs  modernes  qui  a  rendu  impuissantes  les 
haines  »  de  l'Église,  et  il  se  répète  l'éternelle  consolation  de  l'idéa- 
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liste  :  «  Qu'est-ce  l'excommunication  des  hommes?  Le  Père  céleste 
n'excommunie  que  les  esprits  secs  et  les  cœurs  étroits  ». 

Ainsi,  dans  l'état  présent  de  nos  mœurs,  l'enseignement  clérical  a 
ses  dangers  sans  doute,  mais  moins  graves  que  la  plupart  de  nos 
amis  ne  le  croient,  que  je  ne  l'ai  cru  un  moment  moi-même;  et  il 
ne  semble  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  le  supprimer  pour  garantir 
la  liberté  de  conscience  de  l'incrédule.  L'incrédule  peut  avoir  l'esprit 
tranquille,  il  ne  montera  pas  sur  le  bûcher  où  périrent  ses  ancêtres; 
je  suis  même  convaincu  qu'à  moins  qu'il  ne  discrédite  le  régime 
libéral,  son  œuvre,  par  un  défaut  complet  d'honnêteté  et  d'intelli- 
gence, il  ne  reverra  plus  l'époque  des  billets  de  confession.  Il  peut 
donc,  sans  trop  s'émouvoir,  laisser  poursuivre  à  ses  adversaires  leur 
expérience  d'une  éducation  systématique  et  close  qui,  en  confirmant 
par  l'église  les  enseignements  de  la  famille  et  par  le  collège  ceux  de 
l'église,  s'efforce  de  préserver  les  jeunes  gens  des  germes  de  scepti- 
cisme religieux  au  milieu  desquels  ils  sont  condamnés  à  vivre.  Que 
nous,  qui  ne  reconnaissons  de  moralité  digne  de  ce  nom  que  celle 
qui  a  traversé  l'épreuve  d'une  critique  sans  entraves,  nous  confor- 
mions dans  la  mesure  du  possible  notre  conduite  pédagogique  à 
notre  manière  de  voir,  rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  rationnel. 
Mais  puisque  d'autres  pensent  que  le  libre  examen  illimité  est  mal- 
faisant, destructif  des  conditions  delà  moralité  commune,  et  puisque, 
sans  redouter  pour  leurs  fils  les  vérités  neuves  de  la  science  posi- 
tive, ils  demandent  qu'on  les  autorise  à  mettre  à  part,  comme  Des- 
cartes, «  les  vérités  de  la  foi  »,  ne  serons-nous  pas  sages,  même  au 
point  de  vue  social,  de  leur  accorder  cette  autorisation?  Nous  avons 
pleine  confiance  en  la  raison,  j'ai  pour  mon  propre  compte  la  certi- 
tude intime  qu'un  jour  son  règne  viendra;  mais  ne  nous  sommes  pas 
infaillibles,  et  il  se  peut  que  notre  espérance  ait  abrégé  le  temps 
d'attente  nécessaire.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  repousser  comme 
manifestement  absurde  cette  supposition  que  l'humanité,  ou  du 
moins  que  la  race  à  laquelle  nous  appartenons  ne  possède  encore  ni 
le  fond  de  moralité  organique  ni  la  force  de  réflexion  nécessaire  pour 
affronter  sans  risque  de  mort  un  régime  de  critique  universalisée. 
Ni  aïs  avons  conçu  le  magnifique  idéal  d'une  démocratie  se  gouver- 
nant elle-même  sans  autre  maître  que  la  raison;  notre  devoir  est  de 
nous  obstiner  dans  ce  rêve  et  de  ne  jamais  nous  laisser  abattre  par 
les  démentis  apparents  que  des  faits  passagers  lui  infligent;  les 
échecs  que  nous  pouvons  subir  nous  autorisent  seulement  à  nous 


B.   JACOB.   —  La  crise  du  libéralisme.  115 

accuser  nous-mêmes,  à  nous  reprocher  notre  manque  de  prévoyance 
ou  de  courage  ou  de  désintéressement;  mais  si  tous  les  serviteurs  de 
ja  raison  n'ont  pas  un  sentiment  également  vif  de  leur  devoir,  l'échec 
momentané  de  leur  entreprise  commune  n'est  pas  impossible.  Et  si 
cet  échec  se  produit,  les  meilleurs  d'entre  eux  ne  seront-ils  pas  heu- 
reux dans  leur  défaite  de  penser  qu'en  ménageant  une  forme  de  vie 
mentale  et  morale  qu'ils  croyaient  à  jamais  dépassée,  ils  ont  réservé 
une  ressource  peut-être  précieuse,  un  moyen  de  vivre  pendant  l'in- 
terrègne de  la  Raison  provisoirement  détrônée?  Aux  jours  où  notre 
dogmatisme  devient  trop  optimiste,  relisons  et  méditons  ces  avertis- 
sements que  Renan  nous  donne  dans  la  Préface  de  son  Avenir  de  la 
science  :  «  Qui  aura  dans  des  siècles  le  plus  servi  l'humanité  du 
patriote,  du  libéral,  du  réactionnaire,  du  socialiste,  du  savant?  Nul 
ne  le  sait,  et  pourtant  il  serait  capital  de  le  savoir,  car  ce  qui  est 
bon  dans  une  des  hypothèses  est  mauvais  dans  l'autre....  La  poli- 
tique est  comme  un  désert  où  l'on  marche  au  hasard,  vers  le  nord, 
vers  le  sud,  car  il  faut  marcher.  Nul  ne  sait,  dans  l'ordre  social,  où 
est  le  bien...  La  liberté,  dans  le  doute  général  où  nous  sommes,  a  sa 
valeur  en  tout  cas,  puisqu'elle  est  une  manière  de  laisser  agir  le  res- 
sort secret  qui  meut  l'humanité  et  qui,  bon  gré  malgré,  l'emporte 
toujours». 

Adopter  cette  conclusion,  n'est-ce  pas  nous  contenter,  en  fait,  de 
ce  libéralisme  empirique  dont  nous  avons  dit,  au  début,  qu'il  était 
de  plus  en  plus  abandonné  au  profit  d'un  libéralisme  rationnel?  — 
Sans  doute;  mais  si  les  considérations  qui  précèdent  sont  fondées, 
l'heure  ne  paraît  pas  encore  venue  de  tenter  la  réalisation  de  l'idéal 
supérieur  que  nous  concevons.  Le  niveau  moral  si  misérablement 
bas  que  n'a  pu  dépasser  l'humanité  moyenne  nous  recommande  de 
ne  toucher  qu'avec  la  prudence  la  plus  grande  aux  conditions  d'exis- 
tence des  vieilles  disciplines  où  tant  d'hommes  continuent  d'appuyer 
leur  honnêteté  débile;  et  rien  ne  serait  plus  téméraire  que  de  traiter 
tout  un  peuple  comme  une  société  de  philosophes  uniquement  sou- 
cieux, en  l'absence  de  toute  inquiétude  plus  vitale,  de  savoir  à  quelles 
conditions  s'établira  entre  leurs  doctrines  diverses  une  juste  concur- 
rence. Mais  ce  n'est  pas  tout.  Avant  de  réaliser  par  un  monopole  de 
l'enseignement  laïque  et  critique  ce  libéralisme  rationnel  dont  nous 
avons  défini  et  théoriquement  approuvé  l'idée  maîtresse,  nous  deman- 
dons qu'on  s'arrête  à  considérer  qui  sera  chargé  de  le  réaliser.  Une 
œuvre  aussi  hérissée  de  difficultés  de  toute  sorte  aurait  évidemment 
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besoin  d'être  accomplie  par  les  hommes  les  moins  passionnés,  les 
plus  impartiaux  et  les  plus  clairvoyants.  Or  elle  serait  accomplie  par 
l'État  qui,  s'il  se  définit  en  principe  comme  l'organe  impartial  du 
droit,  ne  justifie  pas  toujours,  pratiquement,  sa  définition.  En  fait, 
dans  presque  toutes  les  démocraties  connues,  l'Etat  est  un  parti  au 
pouvoir;  et  un  parti,  qu'il  soit  de  droite  ou  de  gauche,  ne  se  compose 
pas   habituellement  d'hommes  résolus  à  réagir  contre  les  sugges- 
tions de  leurs  intérêts  et  de  leurs  sentiments  propres  pour  envisager 
toutes  choses,  ainsi  que  le   voulait   Descartes,  sans  prévention  ni 
précipitation.  Si  donc  l'enseignement  est  tout  entier  aux  mains  de 
l'État,  il  n'y  a  aucune   folie  à  craindre,   quand  on  connaît  le  peu 
d'élévation  de  la  moralité  politique  en  tout  pays  civilisé,  que  la  valeur 
d'une   pédagogie   ne  finisse  par   être  mesurée  principalement  aux 
services   qu'en  attendra  le    parti  dominant.  Inviter    l'État  à  para- 
lyser les  intluences  qui  favorisent  artificiellement  les  idées  conserva- 
trices et  réactionnaires,  c'est  oublier  qu'il  peut  lui-même  par  artifice 
attribuer  à  certaines  idées,  vieilles  ou  neuves,  une  influence  qui  natu- 
rellement ne  leur  appartient  pas.  La  tyrannie  des  préjugés   sociaux 
et  mondains  n'est  pas  une  chimère,  je  l'avoue,  mais  celle  de  l'État 
ne  l'est  pas  davantage.  Beaucoup  d'esprits  se  trompent  sur  ce  point 
parce  qu'ils   s'imaginent  qu'en   régime    démocratique   l'opinion  de 
l'État  se  confond,   par  l'intermédiaire  du   suffrage  universel,  avec 
l'opinion  du  sens  commun.  Nulle    confusion   n'est  plus  fausse.  Le 
sens  commun  populaire,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  impeccable,  n'a  nul- 
lement sa  représentation  exacte  dans  la  volonté  du  suffrage  uni- 
versel, ou  plutôt  dans  la  volonté  du  plus  grand  nombre,  qui  seule 
fait  la  loi.  L'opinion  de  la  majorité,  c'est,  dans  certains  cas,  l'opi- 
nion apparente  de  la  moitié  plus  un  des  citoyens  qui  votent;  le  sens 
commun  est  l'ensemble  des  façons  de  voir  qui  se  retrouvent  à  peu 
près  les  mêmes  dans  la  majorité  et  dans  la  minorité.  On  conçoit  très 
bien  un  pays  où  le  sens  commun  serait  tolérant  et  où  la  majorité  et 
la  minorité  seraient  intolérantes  :  la  majorité  refuserait  à  la  mino- 
rité des  libertés  dont  elle  la  supposerait  résolue  à  tirer  parti  contre 
la  liberté  elle-même,  et  la  minorité,  atteinte  dans  ses  droits,  mena- 
cerait de  représailles  la  majorité  :  cependant  majorité  et  minorité 
s'aceorderaient,  au  fond,  à  vouloir  la  liberté.  Mais  est-il  besoin  de 
chercher  des  objections  contre  la  thèse  du  monopole  pédagogique  de 
l'Etat?  Ne  suffit-il  pas  de  rappeler  qu'elle  implique  ce  postulat  para- 
doxal si  bien  signalé  par  Spencer,  qu'un  homme,  à  titre  de  père,  est 
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incapable  de  veiller  avec  compétence  à  la  culture  mentale  et  morale 
de  son  fils,  mais  que  le  même  homme,  à  titre  de  citoyen  associé  en 
un  jour  de  vote  à  d'autres  citoyens,  devient  tout  à  fait  capable  de 
décider  souverainement  de  la  culture  mentale  et  morale  qui  convient 
à  tous  les  enfants  du  pays  sans  exception? 

L'agent  nécessaire  de  réalisation  du  libéralisme  rationnel  —  l'Etat 
—  n*est   pas,  comme  nous  venons  de  le  voir,    un  agent  très  sûr. 
Malgré  tous  les  progrès  qu'il  a  pu  accomplir  comme  organe  du  droit, 
il  subit  encore  trop  violemment  le  contre-coup  des  passions  politi- 
ques pour  qu'il  ne  soit  pas  légitime  de  s'inquiéter  de  la  façon  dont 
il  pourrait,  surtout  à  certains  moments  de  crise,   exécuter  la  plus 
délicate  des  tâches.  Il  n'est  pas  illégitime,  non  plus,  de  se  préoccuper 
de  l'interprétation  populaire  que  recevront  et  de  l'effet  moral  que 
produiront  les  mesures  destinées  à  réaliser  le  libéralisme  rationnel. 
La  réforme  la  plus  libérale  d'intention  manque  son  but  si  elle  passe 
pour  antilibérale.  Or  la  suppression  de   tout   autre   enseignement 
qu'un  enseignement  laïque  et  critique  ne  manquera  pas  d'être  jugée 
comme  un  attentat  contre  la  liberté.   Elle  ne  sera  pas  seulement 
jugée  de  la  sorte  par  ses  adversaires  déclarés  :  ceux-là,  en  perdant 
ce  qui  n'est  peut-être  qu'un  privilège,  s'imagineront  sûrement  qu'on 
les  dépouille  d'un  droit.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  l'établisse- 
ment du  monopole  universitaire  ne  recevra  pas  de  la  plupart  de  ses 
partisans  eux-mêmes  la  véritable  et  haute  signification  qu'il  faudrait 
lui  donner.  Le  plus  grand  nombre  des  gens  qui  le  désirent  le  désirent, 
non  comme  une  victoire  du  droit  mieux  entendu,  mais  comme  la 
riposte   qu'appelle  une  tentative  de  violence,   comme  le  coup  qui 
répond  à  un  autre  coup  :  ils  demandent  que  leur  parti,  puisqu'il  est 
le  plus  fort,  le  prouvé  en  ne  ménageant  pas  l'ennemi  vaincu  et  en  le 
dépouillant  de  ses  armes  les  plus  terribles.  11  ne  s'agit  pas  pour  eux 
de  faire  passer  dans  les  faits  un  idéal  nouveau;  il  s'agit  simplement 
de  pratiquer  l'antique  loi  de  la  guerre  :  vse  victis  !  Ainsi  entendue  la 
législation  qui  établirait  le  monopole  pédagogique  de  l'Etat  serait 
profondément  regrettable;  elle  contiendrait  une  leçon  d'intolérance, 
non  une  leçon  de  justice.  Et  ce  résultat,  mauvais  en  toute  hypothèse 
et  sous  tout  régime,  le  serait  particulièrement  sous  un  régime  démo- 
cratique, où  rien  n'importe  plus  que  la  valeur  éducative  des  mesures 
légales,  le  degré  auquel  elles  contribuent  à  élever  l'esprit  public. 
Comment  ceux  d'entre  nous  —  et  je  suis  du  nombre  —  qui  croient 
que  la  démocratie  tend  vers  le  socialisme  comme  vers  sa  forme  natu- 
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relie,  n'attacheraient-ils  pas  le  plus  grand  prix  à  de  semblables 
considérations?  Si  la  coopération  universelle  des  citoyens  associés  à 
la  propriété  commune  des  moyens  de  production  nous  parait  mora- 
lement préférable  au  régime  d'exploitation  mutuelle  qui  gouverne 
aujourd'hui  presque  entièrement  les  relations  des  classes  entre 
elles,  c'est  à  condition  qu'elle  respecte  l'indépendance  normale  de 
l'individu.  Nous  connaissons  l'objection  toujours  faite  au  socialisme, 
et  la  seule  vraiment  grave  :  quand  la  communauté  possédera  tous 
les  movens  de  travail  et  d'action,  quelle  sera  contre  sa  puissance 
souveraine  la  garantie  de  la  liberté?  Et  une  seule  réponse  est  pos- 
sible, celle  que  fournissent  du  reste  les  théoriciens  du  socialisme  :  la 
garantie  de  la  liberté  sera  dans  la  force  et  la  profondeur  du  libéra- 
lisme populaire.  Aujourd'hui,  dit  M.  Vandervelde,  si  un  ministre  «  se 
refusait  à  transporter  ou  à  distribuer  par  la  poste  certaines  catégo- 
ries de  journaux,  il  serait  infailliblement  renversé  par  un  soulève- 
ment général  de  l'opinion  publique.  Dès  à  présent,  on  peut  dire  que 
les  habitudes  et  les  traditions  de  liberté  sont  assez  fortes  pour 
résister  à  bien  des  tentatives  du  pouvoir.  A  plus  forte  raison  en 
serait-il  ainsi  dans  un  état  social  plus  égalitaire...  »  Pour  transformer, 
dans  l'intérêt  de  tous,  la  propriété  capitaliste  en  propriété  sociale, 
le  prolétariat  devrait,  dit  encore  M.  Vandervelde,  «  réaliser  de  tels 
progrès  moraux  et  intellectuels  qu'il  devient  absurde  de  supposer 
que  les  générations  formées  à  pareille  école  supporteraient  un  seul 
instant  de  quelconques  entraves  à  leur  pleine  et  entière  liberté  » 
{Le  collectivisme,  p.  260).  Voilà,  en  effet,  ce  qu'il  faut  bien  voir  : 
une  forme  supérieure  de  vie  sociale  n'est  rendue  possible  que  par 
une  forme  plus  haute  de  vie  morale.  La  société  socialiste  que  les  uns 
espèrent,  que  les  autres  redoutent  et  que  presque  tous  prévoient  ne 
pourra  s'établir  ou  du  moins  se  maintenir  que  si  elle  est  préparée 
par  un  relèvement  tout  à  fait  décisif  de  la  moralité  commune.  Elle 
deviendra  tout  de  suite  la  plus  tyrannique  et  la  plus  odieuse  des 
formes  connues  de  société  et  périra  sous  la  révolte  générale  si  elle 
ne  se  compose  de  citoyens  passionnés  pour  le  droit,  non  moins 
décidés  à  respecter  la  liberté  d'autrui  qu'à  défendre  leur  liberté 
propre  et  même  capables  d'affronter  les  plus  grands  risques  per- 
sonnels pour  protéger  contre  toute  tentative  d'empiétement  l'indé- 
pendance de  ceux  qui  ne  pensent  ni  n'agissent  comme  la  majorité. 
Par  suite  il  n'existe  qu'une  seule  façon  de  préparer  l'avènement  du 
socialisme  et,  plus  généralement,  de  tout  régime  démocratique  plus 
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égalitaire  que  le  notre  :  c'est  de  développer  la  moralité  de  l'homme 
du  peuple,  de  décourager  ses  instincts  violents  et  bas  et  d'encourager 
ses  instincts  généreux  et  nobles,  de  faire  en  sorte  que  rien  de  ce  qui 
dépend  de  nous  ne  dégrade  sa  conception  des  rapports  sociaux  et 
que  l'œuvre  législative  elle-même  devienne  pour  lui  un  perpétuel 
enseignement,  aussi  clair  que  possible,  de  loyauté  et  de  justice. 
Chaque  fois  qu'une  loi  se  promulgue  qui  semble  autoriser,  en  leur 
donnant  satisfaction,  les  sentiments  d'intolérance  naturels  à  l'huma- 
nité, l'idéal  démocratique  est  atteint  dans  les  conditions  profondes 
de  son  succès  et,  même  s'il  parait  faire  un  pas  en  avant,  subit  un 
véritable  recul.  N'est-ce  pas  la  conséquence  que  produiraient,  dans 
l'état  présent  des  esprits,  des  mesures  restrictives  de  la  liberté  péda- 
gogique inspirées  par  une  conception  philosophique  sans  doute  très 
haute,  mais  encore  peu  intelligible  à  la  foule,  de  la  liberté  ? 

Je  résume  cette  discussion  déjà  longue,  et  cependant  bien  incom- 
plète. En  deux  mots,  je  crois  que  le  libéralisme  rationnel,  auquel 
beaucoup  de  nos  amis  rattachent  la  thèse  du  monopole  de  l'enseigne- 
ment laïque  est  philosophiquement  vrai,  mais  qu'il  rencontre  et  dans 
sa  propre  nature  et  dans  les  conditions  présentes,  de  telles  difficultés 
de  réalisation  qu'il  vaut  mieux  ajourner  les  réformes  radicales  dont 
il  contient  le  principe.  En  ce  sens  on  peut  dire  qu'il  y  a  une  crise 
inévitable  du  libéralisme  :  elle  existe  clans  la  conscience  même  du 
libéral,  moralement  troublé  par  l'écart  sans  cesse  élargi  que  sa 
réflexion  découvre  entre  un  idéal  plus  haut  et  une  réalité  plus  basse. 
Presque  en  chacun  de  nous  vivent  deux  hommes,  un  théoricien  de 
plus  en  plus  hardi  à  mesure  qu'il  philosophe  avec  une  liberté  crois- 
sante, et  un  homme  d'action  de  plus  en  plus  modeste  dans  ses  ambi- 
tions prochaines,  à  mesure  qu'il  connaît  mieux  le  monde  sensible, 
cette  matière  rebelle  à  l'idée  dont  parlaient  Platon  et  Aristote.  La 
distance  est  immense  entre  ce  que  nous  jugeons  désirable  et  ce  qui 
nous  paraît  praticable,  qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  l'ordre  écono- 
mique ou  de  l'ordre  spirituel.  Dans  l'ordre  économique  nous  souf- 
frons de  trouver  si  inférieure  à  nos  idées  de  justice  et  de  bonheur 
notre  société  capitaliste,  fondée  sur  une  hiérarchie  de  convention  et 
presque  également  malsaine  pour  le  pauvre  et  pour  le  riche.  Dans 
l'ordre  spirituel  nos  instincts  de  vérité  et  d'humanité  souffrent  de  la 
survivance  de  cette  conception  chrétienne  du  monde  qui,  au  lieu  de 
voir  dans  la  nature  bien  comprise  une  conseillère  de  générosité  et 
de  droiture,  identifie  nos  sentiments  naturels  avec  le  péché,  et  qui 


120  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DK    MORALE. 

divise  noire  espèce  en  deux  groupes  :  une  minorité  d'élus,  de  privi- 
légiés de  la  grâce  divine,  et  une  majorité  de  maudits,  d'êtres  éter- 
nellement exécrés  de  Dieu.  Et  pourtant,  nous  le  sentons  bien,  nous 
aurions  tort  de  recourir  à  la  puissance  de  la  loi  pour  essayer 
d'anéantir  au  plus  vite  ces  formes  de  vie  économique  et  de  vie  spiri- 
tuelle qui  nous  blessent.  Dans  l'ordre  économique,  tout  en  travail- 
lant de  notre  mieux  à  préparer  les  conditions  qui  rendront  possible 
une  société  meilleure,  nous  devons  prendre  garde  de  bousculer 
rudement  la  société  présente  puisque  aussi  bien,  comme  l'a  si  souvent 
dit  lin  des  esprits  les  plus  clairvoyants  de  ce  temps,  M.  Jaurès,  «  il 
n'y  a  pas  de  mécanisme  tout  monté  qui  puisse  servir  au  peuple  le 
communisme  tout  prêt  »  et  puisqu'en  fait,  comme  il  l'a  dit  encore, 
«  ce  ne  sont  pas  les  moyens  d'action  qui  manquent  au  prolétariat, 
c'est  le  prolétariat  qui  manque  aux  moyens  d'action  ».  De  même, 
dans  l'ordre  intellectuel  et  pédagogique,  tout  en  employant  les  meil- 
leures énergies  de  notre  intelligence  et  de  notre  cœur  à  former  des 
consciences  libres  et  fermes  qui  prouveront  par  la  supériorité  de 
leur  vie  morale  l'inutilité  du  gouvernement  spirituel  de  l'Église, 
nous  ne  devons  faire  aucun  effort  pour  arracher  à  l'influence  de  cette 
Église  les  familles  qui  lui  restent  attachées.  Laissons  le  christianisme 
mourir  de  sa  mort  naturelle,  s'il  a  fini  sa  tâche  et  épuisé  sa  vertu  ; 
laissons-le  se  transformer  s'il  a  encore  en  lui  quelque  force  de  renou- 
vellement, mais  n'essayons  pas  du  dehors  d'agir  sur  sa  destinée  en 
exigeant  que  tous  pratiquent  notre  critique  universelle,  pour  lui 
meurtrière. 

De  là  ma  conclusion  pratique  :  ne  combattons  dans  l'Église  que 
ceux  qui  ont  juré  à  la  civilisation  moderne  une  guerre  sans  merci; 
s'il  nous  faut  renoncer  à  tolérer  les  congrégations  militantes  qui 
excitent  les  citoyens  à  se  haïr  les  uns  les  autres,  accordons  la 
faculté  d'exister  et  d'enseigner  à  toutes  celles  qui  ont  fait  les  efforts 
les  plus  louables  pour  s'accommoder  aux  conditions  de  notre  pacte 
social  et  qui  viennent  aujourd'hui  nous  dire  :  «  Nous  demandons 
la  liberté,  mais  nous  la  demandons  pour  tout  le  monde.  Nous 
demandons  la  liberté,  mais  nous  ne  demandons  que  la  liberté  ». 

B.  Jacob. 


LA    SUPERSTITION    DES    PRINCIPES 


Les  principes  dont  je  veux  parler  sont  ceux  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  les  discussions  politiques.  Sans  cesse  on  invoque,  en  poli-, 
tique,  la  liberté  individuelle,  la  liberté  du  père  de  famille,  la  pro- 
priété, l'égalité.  Je  pourrais  poursuivre  l'énumération  :  s'il  est 
malaisé,  en  présence  de  la  divergence  des  opinions  et  de  l'incerti- 
tude des  idées,  d'arrêter  la  liste  des  principes,  de  les  classer  d'une 
manière  rigoureuse,  voire  même  parfois  de  les  définir,  on  sait  du 
moins  qu'ils  sont  nombreux,  autant  qu'ils  sont  influents  et  qu'ils 
paraissent  respectables. 

Quel  est  l'usage  auquel  servent  nos  principes?  dans  quelles  cir- 
constances y  a-t-on  recours?  C'est  pour  résister  aux  empiétements 

i.  L'étude  que  l'on  va  lire  n'est  pas  sans  avoir  quelque  rapport  avec  les 
études  qu'ont  publiées  récemment,  dans  la  Revue  de  Métaphysique,  MM.  Bougie, 
Lanson,  Parodi.  Toutefois,  le  sujet  que  je  me  propose  de  traiter  n'est  pas  iden- 
tique à  celui  où  ces  auteurs  se  sont  enfermés.  Dans  son  article  sur  La  crise  du 
libéralisme,  M.  Bougie  a  posé  la  question  de  savoir  si,  à  l'heure  présente,  la 
nécessité  ne  se  faisait  pas  sentir  d'abandonner,  partiellement  du  moins,  le  libé- 
ralisme naguère  en  honneur  parmi  les  démocrates,  s'il  n'y  avait  pas  quelque- 
fois conflit  entre  la  liberté  d'une  part  et  d'autre  part  cette  ressemblance,  cette 
obéissance  et  cette  concentration  sans  lesquelles  il  ne  saurait  y  avoir  de  vie 
sociale.  A  cette  question  de  M.  Bougie,  on  a  répondu  généralement  que  la  con- 
tradiction redoutée  de  M.  Bougie  n'existait  pas,  si  l'on  prenait  la  peine  de 
définir  la  liberté  d'une  façon  correcte.  On  a  fait  valoir  que  ce  n'était  pas  attenter 
à  la  liberté,  bien  au  contraire,  que  de  restreindre  les  libertés  de  quelques-uns 
pour  accroître  celles  du  plus  grand  nombre;  on  a  dit  qu'il  fallait  «  prendre  la 
liberté  pour  but  encore  plus  que  pour  moyen  »,  que  le  mouvement  aujourd'hui 
constaté  dans  les  idées  était  «  l'évolution  d'une  conception  tout  extérieure  et 
pharisaïque  de  la  liberté  à  une  conception  plus  pleine  et  plus  intérieure  :  celle 
de  l'entière  réalisation,  en  tout  être  humain,  de  la  personne  humaine  ».  En 
somme,  c'est  une  question  de  fait  qui  a  été  débattue  dans  les  articles  que  la 
Revue  de  Métaphysique  vient  de  publier.  Mais  imaginons  que  cette  question  de 
fait  doive  recevoir  une  réponse  autre  que  celle  qui  y  a  été  donnée.  Alors  une 
autre  question  se  posera,  celle  que  M.  Parodi  a  indiquée  en  passant  (n°  de 
nov.  1902,  p.  776),  dans  cet  endroit  de  son  article  où  il  a  émis  des  doutes  sur 
les  «  droits  imprescriptibles  de  l'individu  »  :  il  faudra  voir  s'il  est,  en  politique, 
des  principes  intangibles,  contre  lesquels  aucune  considération  d'utilité  ne 
puisse  valoir.  —  C'est  cette  question  du  caractère  absolu,  ou  relatif,  des  «  prin- 
cipes »  que  j'ai  dessein  d'examiner. 
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de  l'État  sur  les  droits  —  réels  ou  prétendus  —  des  individus1. 
Dans  cette  lutte  perpétuelle  des  individus  contre  l'État  dont  a  parlé 
Spencer,  les  principes  sont  les  armes  que  les  individus  emploient 
pour  se  défendre.  Ils  se  réclament  de  ces  principes  pour  se  protéger 
contre  l'arbitraire  de  l'État;  ils  s'en  réclament  aussi  pour  se  pré- 
server de  mesures  que  l'État  voudrait  prendre  au  nom  des  intérêts 
collectifs  dont  il  est  le  représentant.  On  proscrit,  on  déteste  l'an- 
tique «  raison  d'Etat  »  et  nombreux  sont  ceux  qui,  d'une  manière 
plus  ou  moins  consciente,  reprennent  à  leur  compte  la  doctrine 
exprimée  dans  le  mot  fameux  :  «  périssent  les  colonies  plutôt  qu'un 
principe  ».  Demandc-t-on  que  l'État  exerce  un  contrôle  sérieux  sur 
les  établissements  d'instruction,  propose-t-on  d'interdire  la  fonction 
de  professeur  à  des  gens  qui  ont  fait  vœu,  en  quelque  sorte,  de  com- 
battre l'esprit  de  la  société  moderne,  et  qui  ne  peuvent  —  on  en  est 
assuré  —  qu'inspirer  à  leurs  élèves  la  haine  de  nos  institutions, 
comme  ils  ne  peuvent  aussi  que  comprimer  les  intelligences  et 
détourner  les  esprits  qu'ils  ont  charge  de  former  de  la  réflexion  indé- 
pendante? Aussitôt  on  voit  des  gens  —  parmi  ceux-là  mêmes  qui 
reconnaissent  l'existence  du  danger  auquel  on  veut  parer  —  pro- 
tester de  toute  leur  énergie,  en  s'appuyanl  sur  le  principe  de  la 
liberté  d'enseignement  et  sur  celui  de  la  liberté  du  père  de  famille. 
Le  principe  constitue  un  argument  péremptoire.  11  est  quelque  chose 
d'absolu,  ou  du  moins  il  tend  à  s'ériger  en  absolu;  et  c'est  pour 
assurer  le  triomphe  de  certaines  prétentions  individuelles.  Sans 
doute  on  pourra  voir  les  principes  invoqués  par  les  hommes  du 
gouvernement  :  un  ministre  de  l'intérieur,  au  nom  de  la  libre  con- 
currence, fera  annuler  la  délibération  d'une  municipalité  qui  avait 
décidé  la  création  d'une  boucherie  municipale.  Le  caractère  et  le 
rôle  des  principes  ne  sera  pas  changé.  Un  ministre,  un  gouverne- 
ment peuvent  prendre  la  défense  des  «  droits  »  de  certains  individus 
ou  de  certaines  catégories  contre  les  intérêts  de  la  collectivité  :  la 
chose  ne  se  voit  que  trop  souvent. 

t.  Il  semble  y  avoir  une  exception  :  celle  du  principe  d'égalité;  mais  cette 
exception  n'est  qu'apparente.  Lorsque  au  nom  de  l'égalité  on  refuse  d'examiner 
s'il  ne  conviendrait  pas  que  certaines  catégories  de  jeunes  gens  —  à  raison  de 
leurs  occupations,  ou  encore  à  raison  de  leurs  aptitudes  militaires  —  fissent 
un  temps  de  service  réduit,  on  refuse  d'entrer  dans  la  considération  de  ce  que 
voudrait  l'utilité  générale;  peut-on  dire  qu'on  sacrifie  ou  qu'on  s'expose  à  sacri- 
fier l'utilité  générale  à  des  «  droits  »  individuels?  D'une  certaine  façon,  oui.  Le 
«  droit  »  qui  serait  violé  par  une  loi  non  égalitaire,  c'est  le  droit  que  beaucoup 
d'individus  croient  avoir  de  ne  pas  être  traités  plus  mal  que  d'autres. 
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Tous  les  partis  tour  à  tour,  voire  même  simultanément,  se  sont 
appuyés  sur  des  principes.  Les  hommes  de  la  Révolution  ont  cherché 
à  dresser  la  liste  des  «  droits  naturels  »  de  l'individu,  et  les  consti- 
tutions qu'ils  ont  rédigées,  les  bouleversements  qu'ils  ont  fait  subir 
à  la  société  française  ont  visé  à  faire  respecter  ces  droits  jusque-là 
méconnus.  Nous  avons  aujourd'hui  des  anarchistes  pour  qui  les 
droits  de  l'individu  sont  illimités,  puisque  aussi  bien  ces  anarchistes 
veulent  la  suppression  de  toute  organisation  civile,  de  toute  entrave 
à  la  liberté  individuelle.  Je  ne  crois  pas  qu'il  convienne  de  mettre  à 
côté  des  anarchistes  les  économistes  individualistes  et  ces  philoso- 
phes qui,  comme  Spencer,  se  sont  élevés  contre  l'extension  continue 
de  la  réglementation  législative  :  car  si  les  uns  et  les  autres  s'enten- 
dent, ou  paraissent  s'entendre,  pour  formuler  certaines  protesta- 
tions, il  y  a  entre  eux  cette  différence  que  les  premiers,  les  anar- 
chistes, s'appuient  sur  la  considération  des  droits  de  l'individu, 
tandis  que  les  autres  se  fondent  sur  la  prétendue  vertu  bienfai- 
sante de  la  concurrence.  Mais  nous  voyons  les  socialistes  parler 
sans  cesse  du  droit  au  travail,  du  droit  au  produit  intégral  du  tra- 
vail, du  droit  à  la  vie.  Les  démocrates  chérissent  par-dessus  tout 
l'égalité,  dont  ils  seraient  au  reste  très  embarrassés  de  donner  une 
définition  précise.  Et  l'on  a,  en  ce  moment,  ce  spectacle  à  coup  sûr 
fort  curieux  des  partis  rétrogrades  qui  se  réclament  du  libéralisme, 
jadis  si  furieusement  combattu  par  eux. 

Ainsi  l'on  ne  voit  pas  que  les  hommes,  en  politique,  se  divisent 
en  individualistes,  qui  croiraient  à  des  droits  absolus,  «  imprescripti- 
bles »,  des  individus,  et  en  socialistes,  qui  se  refuseraient  à  croire 
à  l'existence  de  tels  droits1.  Les  groupements  politiques  sont 
déterminés  par  des  croyances  ou  des  sentiments  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  question  de  doctrine  que  j'ai  soulevée.  On  sera 
catholique  ou  libre  penseur,  chauvin  ou  pacifique,  on  sera  un  capi- 
taliste ou  un  prolétaire;  on  cherchera  à  faire  triompher  ses  intérêts, 
et  par  suite  ceux  de  la  classe  sociale  à  laquelle  on  appartient,  on 
cherchera  à  faire  triompher  les  croyances,  les  idées  auxquelles  on 

1.  Ce  serait  là  un  socialisme  du  premier  degré.  Celui-là  est  socialiste  au  pre- 
mier degré  qui  estime  que  rien  ne  doit  prévaloir  contre  l'utilité  sociale.  Mais  ce 
socialisme,  en  quelque  sorte  tout  formel,  n'est  pas  le  socialisme  complet,  il  n'est 
pas  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par  le  mot  socialisme.  Le  socialisme  du  second 
degré,  que  je  voudrais  appeler  encore  socialisme  matériel,  est  celui  qui  affirme 
que  l'intérêt  social  demande  l'abolition  de  la  propriété  priv.ée,  du  moins  de  la 
propriété  privée  des  moyens  de  production. 
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est  attaché  :  pour  cela  on  se  groupera  avec  ceux  qui  ont  les  mêmes 
intérêts,  les  mêmes  sentiments.  Les  partis  constitués  de  la  sorte 
auront  chacun  des  principes  dont  ils  se  réclameront.  Ces  principes, 
d'ailleurs,  varieront  avec  les  temps.  Un  même  parti  invoquera 
aujourd'hui  des  principes  qu'il  a  combattus  jadis,  ou  que  les  cir- 
constances l'amèneront  quelque  jour  à  combattre;  il  demandera  la 
liberté  absolue  de  la  presse,  en  attendant  que  le  moment  vienne 
où  il  lui  semblera  nécessaire  de  restreindre  cette  liberté,  il  récla- 
mera la  liberté  de  l'enseignement  après  en  avoir  été  longtemps  l'ad- 
versaire. 

En  somme,  il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  socialistes  —  au  sens 
que  j'ai  donné  à  ce  mot  — .  Des  individualistes,  il  en  est  un  certain 
nombre.  Mais  leur  conviction,  d'ordinaire,  ne  se  fonde  pas  sur  des 
raisons  philosophiques.  Tel  est  un  champion  obstiné  des  droits  de 
l'individu  qui  ne  défend  ces  droits  que  parce  qu'il  y  en  a,  parmi  eux, 
qu'il  est  intéressé  à  sauvegarder.  Dans  les  assemblées  parlemen- 
taires, on  voit  souvent  se  produire,  soit  après  entente,  soit  sponta- 
nément, des  coalitions  d'intérêts  particuliers  :  l'un  votera  des  droits 
de  douane  sur  un  article  que  ses  électeurs  ne  fabriquent  pas,  afin 
que  les  représentants  de  ceux  qu'il  favorise  ainsi  accordent  à  ses 
électeurs  à  lui  une  faveur  semblable;  la  suppression  d'un  mono- 
pole trouvera  des  adversaires  intraitables  chez  ceux  qui  sont  eux- 
mêmes  en  possession  d'un  autre  monopole.  De  même,  celui  qui  se 
voit  menacé  de  perdre  une  faculté  dont  il  a  joui,  celui-là  inclinera  à 
affirmer  qu'il  y  a  pour  l'individu  des  droits  absolus. 

Cherchons  donc  si  la  conception  qui  attribue  à  l'individu  des 
droits  absolus  ou  «  imprescriptibles  »  est  fondée  en  raison. 


1 


Tout  d'abord,  remarquons  que  si  les  individus  possèdent  des 
droits  naturels  absolus,  il  peut  très  bien  arriver  que  ■  ces  droits 
entrent  en  conflit  les  uns  avec  les  autres  :  auquel  cas  il  faudra,  de 
toute  nécessité,  établir  un  ordre  de  préférence,  faire  passer  l'un  des 
droits  en  présence  après  l'autre.  Attaqué  par  un  assassin,  je  ne 
puis  me  défendre  et  protéger  ma  vie,  ainsi  que  j'en  ai  le  droit,  qu'en 
tuant  mon  agresseur.  On  m'excusera  universellement,  dans  ces 
conditions,  de  tuer,  de  ne  pas  respecter  le  droit  de  l'assassin  à  la 
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vie.  De  même  on  s'accordera  en  général  à  reconnaître  que  la  société, 
ou  l'État,  dans  de  certaines  circonstances,  peut  exiger  de  moi  le 
sacrifice  de  biens  auxquels  j'ai  droit.  Si  l'intégrité  nationale,  par 
exemple,  est  menacée,  on  m'enverra  à  la  frontière  et  on  m'expo- 
sera à  la  mort,  cela,  avec  l'approbation  de  la  plupart  des  gens.  On 
considère  sans  doute  —  et  je  ne  veux  pas  ici  apprécier  ce  raisonne- 
ment, je  me  borne  à  l'indiquer  —  que  c'est  la  nation  organisée  en 
État  qui  assure  aux  individus  la  jouissance  de  leurs  droits  naturels; 
qu'ainsi,  sacrifier  des  vies  pour  assurer  l'indépendance  nationale, 
c'est  proprement  sacrifier  les  droits  de  certains  individus  pour  assurer 
aux  autres  la  jouissance  des  leurs.  Je  pourrais  encore  mentionner 
le  cas  où  les  individus  sont  privés  d'une  partie  de  leurs  biens,  de 
leur  liberté,  de  leur  vie,  pour  avoir  enfreint  certaines  dispositions 
législatives.  Ceux  qui  voient  dans  la  peine  appliquée  au  coupable 
non  pas  une  expiation  de  sa  faute,  mais  une  mesure  de  préservation 
sociale,  ceux-là  justifieront  la  peine,  s'ils  croient  à  des  droits 
absolus  de  l'individu,  en  montrant  qu'elle  viole  tel  des  droits  de 
celui  qui  la  subit  afin  précisément  d'assurer  dans  l'avenir  le  respect 
de  tels  autres  droits  analogues. 

La  doctrine  des  «  droits  de  l'homme  »  distingue  donc  d'un  côté 
des  droits,  de  Fautre  des  intérêts  ou  des  aspirations  :  on  appellera 
celles-ci  comme  on  voudra,  pourvu  qu'ici  on  ne  se  serve  plus  du 
mot  droits,  lequel  ne  doit  servir  qu'à  désigner  des  objets  d'une 
valeur  infinie.  Les  droits  sont  susceptibles  d'être  comparés  entre 
eux,  les  intérêts  de  même;  mais  entre  les  uns  et  les  autres,  nulle 
commune  mesure  :  il  n'est  point  d'intérêt,  si  considérable  qu'il  soit, 
pour  entrer  en  balance  avec  un  droit,  et  l'emporter  sur  celui-ci. 

Ainsi  se  trouverait  établie  une  démarcation,  une  distinction 
absolue  entre  deux  catégories  de  désirables  ,  parmi  ceux  que  la 
politique  se  propose,  ou  pourrait  se  proposer  de  réaliser,  d'assurer 
ou  de  donner  aux  membres  de  la  société.  L'État  se  bornerait  à 
assurer  aux  citoyens  la  jouissance  de  leurs  droits  naturels;  ou  bien 
encore  —  c'est  la  théorie  aujourd'hui  la  plus  répandue  —  non 
content  de  nous  assurer  la  jouissance  de  nos  droits  naturels,  il  ferait 
tout  le  nécessaire  pour  porter  la  prospérité  publique  à  son  maxi- 
mum :  mais  cette  deuxième  tâche,  il  ne  lui  serait  permis  de  la  pour- 
suivre qu'à  la  condition  de  ne  porter  aucune  atteinte  aux  droits  des 
citoyens. 
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La  conception  qui  vient  d'être  formulée,  je  ne  sache  pas  qu'on  en 
ait  jamais  donné  une  justification  suffisante. 

Voudrait-on,  en  effet,  fonder  les  droits  de  l'individu  sur  ce  libre 
arbitre  qui,  au  dire  de  certains,  fait  de  l'homme  une  personne? 
Chercherait-on  à  établir  un  lien  de  dépendance  entre  les  libertés 
civiles,  données  comme  conséquence,  et  la  liberté  de  la  volonté, 
prise  pour  point  de  départ?  Quand  même  nous  consentirions  à 
admettre  l'existence  de  ce  libre  arbitre,  auquel  personne,  à  ce  qu'il 
semble,  ne  croit  plus  guère  aujourd'hui,  la  théorie  que  j'indique  ne 
serait  pas  acceptable.  Comment  la  liberté,  entendue  au  sens  de 
liberté  d'indifférence,  fonderait-elle  des  droits  ?  quelle  dignité  ce 
pouvoir  aveugle  et  arbitraire  confère-t-il  à  celui  qui  en  est  doué?  Et 
puis  encore,  et  surtout,  s'il  est  vrai  que  le  libre  arbitre  rende  respec- 
tables les  manifestations  de  notre  activité  auxquelles  il  donne  nais- 
sance, ne  rendra-t-il  pas  également  respectables  toutes  les  manifesta- 
tions de  notre  activité?  Ainsi  les  droits  de  l'individu  seraient  illimités. 
Mais  nul  ne  soutient  cette  conception  extrême  :  tout  le  monde,  je  pense, 
accorde  que  les  libertés  de  l'individu  sont  bornées,  en  droit,  non  pas 
seulement  en  fait,  par  les  libertés  de  ses  semblables.  Et  alors  il 
reste  qu'on  ne  voit  pas  dans  quelles  conditions  s'opère  cette  restric- 
tion mutuelle  des  libertés  individuelles,  qu'on  ne  sait  pas  quelles 
actions  devront  —  toujours  et  obligatoirement  —  nous  être  permises, 
quelles  autres  pourront  être  interdites  par  l'Etat. 

—  Essaiera-t-on  de  déduire  les  droits  de  l'individu  des  devoirs  que 
celui-ci  a  à  remplir?  Dira  t-on  que,  tenu  d'accomplir  de  certaines 
obligations,  il  faut  qu'on  lui  laisse  la  faculté  de  le  faire?  Donnera- 
t-on  un  sens  nouveau  au  «  tu  dois,  donc  tu  peux  »  de  Schiller? 
Schiller,  avec  Kant,  entendait  que  l'affirmation  du  devoir  impliquait 
celle  de  la  liberté  morale,  condition  nécessaire  de  l'accomplissement 
de  ce  devoir;  soutiendra-t-on  que  cette  affirmation  implique  la 
revendication  de  certaines  libertés  civiles? 

Cette  deuxième  théorie  apparaît,  au  premier  abord,  comme  beau- 
coup plus  plausible  que  la  première.  C'est  en  vain  que  pour  la  rejeter 
on  ferait  appel  à  la  distinction  stoïcienne  des  «  choses  qui  dépendent 
de  nous  »  et  des  «  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous  ».  La  vertu, 
représenteront  les  disciples  des  stoïques,  est  toute  dans  la  volonté 
droite  et  raisonnable  :  c'est  une  disposition  intérieure,  et  rien  de 
plus;  qu'importe,  dès  lors,  qu'une  contrainte  extérieure  nous  force 
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de  faire  des  actions  réprouvées  par  la  conscience,  ou  nous  empêche 
de  remplir  telle  de  nos  obligations?  A  cela  on  peut  répondre  que  les 
lois  écrites  et  tout  l'appareil  coercitif  qu'a  à  son  service  la  société 
civile  ne  nous  forcent  pas  vraiment,  dans  la  plupart  des  cas,  de  faire 

ou  de  ne  pas  faire  -    ce  qui  est  contraire  —  ou  ce  qui  est  con- 

forme  —  à  notre  volonté.  La  loi  écrite  nous  menace  seulement,  pour 
le  cas  où  nous  l'enfreindrions,  de  peines  diverses.  Les  lois  de  la 
société  civile  défendent,  les  tribunaux  punissent;  ni  les  unes  ni  les 
autres  n'empêchent.  Des  conflits  pourront  donc  surgir  entre  la  «  loi 
écrite  »  et  la  «  loi  non  écrite  ».  Il  y  aura  des  cas  où  la  conscience  de 
l'individu  se  révoltera  contre  les  prescriptions  de  l'Etat.  Ces  cas 
seront  rares,  sans  doute,  car  parmi  nos  obligations  se  trouve 
celle  de  respecter  la  légalité,  de  ne  pas  troubler  l'ordre  social  en 
violant  les  lois  qui  l'assurent,  de  ne  pas  compromettre  par  notre 
révolte  ce  qui  est  la  condition  première  de  la  vie  de  société;  et  cette 
obligation  presque  toujours  primera  les  autres.  Mais  parfois  il  en 
ira  autrement;  parfois  l'individu  aura  le  droit  —  ce  sera  en  même 
temps  un  devoir  —  de  résister  ouvertement  à  l'autorité  sociale. 
Il  est  un  droit,  du  moins,  qui  chez  lui  demeure  absolu;  ce  droit 
de  l'individu,  le  seul  que  je  veuille  retenir  de  ceux  que  les  Révo- 
lutionnaires avaient  proclamés,  c'est  le  droit  à  l'insurrection. 

Seulement,  en  y  réfléchissant  davantage,  on  s'aperçoit  que  le  droit 
à  l'insurrection  est  d'une  nature  toute  particulière,  qu'il  diffère  radi- 
calement des  autres  prétendus  droits  de  l'individu,  et  que  le  recon- 
naître, ce  n'est  pas  à  vrai  dire  admettre  la  conception  des  droits 
absolus  de  l'individu,  telle  qu'elle  est  entendue  par  ceux  qui  en  sont 
partisans. 

Il  peut  arriver  que  l'État  prétende  nous  interdire  des  actes  que 
nous  regardons  comme  obligatoires.  Alors,  si  la  chose  en  vaut  vrai- 
ment la  peine,  en  d'autres  termes  si  l'accomplissement  de  l'obliga- 
tion en  question  nous  paraît  être  d'une  si  grande  importance  que 
nous  devions  le  prélérer  au  respect  de  la  légalité,  alors  nous  devrons 
nous  insurger.  Mais  ce  cas,  qui  pourra  se  réaliser  en  fait,  la  théorie 
pure  n'a  pas  à  s'en  inquiéter;  je  veux  dire  qu'il  n'existe  pas  pour 
qui,  négligeant  la  politique  de  l'expérience,  considère  la  seule  poli- 
tique idéale.  C'est  l'imperfection  des  institutions  et  c'est  encore 
l'incapacité  ou  la  malhonnêteté  des  gouvernants  qui  font  surgir  des 
conflits  comme  ceux  dont  nous  venons  d'envisager  la  possibilité. 
Abandonnez,  pour  employer  le  langage  platonicien,  la  région  de  la 
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«  participation  »,  enfermez-vous  dans  le  domaine  des  idées  :  alors 
vous  concevrez  sans  doute  qu'il  ne  peut  qu'y  avoir  accord  et  har- 
monie entre  la  fin  de  l'activité  individuelle  et  celle  de  l'organisation 
sociale.  L'individu  cherchera  à  accroître  la  somme  du  bien  dans 
l'humanité  sans  accorder  un  prix  particulier  à  son  bien  propre; 
c'est  le  même  objet  que  la  société  se  proposera  :  comment  pourrait- 
il  y  avoir  rien  dans  l'individu  qui  restreignît  les  pouvoirs  de  la 
société? 

—  Convient-il,  d'après  les  deux  théories  qui  viennent  d'être  dis- 
cutées, de  compter  comme  une  troisième  théorie  cette  conception 
qui,  pour  fonder  les  droits  de  l'individu,  invoque  la  valeur,  tenue 
pour  infinie,  de  la  personnalité  humaine,  et  les  besoins  que  cette 
personnalité  doit  satisfaire  afin  de  s'épanouir?  L'individu  aurait 
droit  à  l'existence,  il  aurait  droit  aussi  à  une  certaine  somme  de 
liberté,  si  on  peut  ainsi  dire,  et  à  ce  minimum  de  propriété  sans 
lequel  il  n'est  pas  de  vie  vraiment  humaine. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  ici  une  théorie,  si  du  moins  il  n'est  de 
théorie  que  lorsque  la  thèse  avancée  est  accompagnée  de  preuves. 
Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  affirmation  toute  gratuite,  l'affir- 
mation de  cette  thèse  que  j'ai  entrepris  de  discuter.  Le  droit  à  l'exis- 
tence, et  les  autres  droits  dont  on  l'accompagne,  sont  ces  droits 
que  je  conteste;  et  parler  de  la  personnalité  humaine,  de  la  valeur 
de  cette  personnalité,  ne  constitue  en  aucune  façon  un  essai  de 
démonstration. 

Cependant,  ce  que  l'on  dit  de  la  personnalité  humaine  peut  être 
entendu  dans  un  sens  autre  que  celui  que  je  viens  d'indiquer. 
Quand  on  donne  une  valeur  infinie  à  la  personnalité  humaine,  on 
peut  entendre  par  là  que  la  société  n'a  le  droit  de  disposer  de  la  vie 
de  ses  membres  qu'avec  leur  consentement.  Et  ce  sera  alors  l'argu- 
ment bien  connu  par  lequel  certains  ont  voulu  condamner  la  peine 
de  mort  :  argument  que  ceux-là  mêmes  qui  en  usent  contre  la  peine 
de  mort  laissent  dormir  pour  la  plupart  lorsque  l'État  exige  des 
citoyens,  à  la  guerre,  le  sacrifice  de  leur  vie.  —  On  peut  entendre 
encore,  quand  on  attribue  une  valeur  infinie  à  la  personnalité 
humaine,  qu'une  existence  ne  doit  pas  être  délibérément  sup- 
primée afin  d'empêcher  d'autres  existences  de  disparaître.  Et  cette 
idée,  d'origine  sentimentale,  ne  résistera  pas  plus  que  la  précédente 
à  l'examen  de  la  raison.  —  L'attribution  d'une  valeur  infinie  à  la 
personnalité  humaine  peut  signifier,  en  troisième  lieu,  que  laconser- 
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vation  d'une  seule  existence  importe  incomparablement  davantage 
que  l'accroissement  du  bien-être  matériel  d'une  quantité  d'hommes, 
ou  que  leur  développement  intellectuel  et  esthétique.  Et  ce  sera  ici 
une  vue  que  la  plupart  se  refuseront  à  partager,  l'augmentation  du 
nombre  des  vivants  ne  devant  pas  évidemment  être  regardée  comme 
le  bien  suprême,  et  poursuivie  quel  que  doive  être  le  sort  de  ceux 
qui  seront  appelés  à  vivre.  Ce  sera  une  vue  fausse,  encore,  parce  que 
l'économie  politique  nous  enseigne  que  la  population  et  le  bien-être 
ne  sont  pas  deux  choses  que  l'on  puisse  séparer  absolument,  mais 
qu'elles  entretiennent  entre  elles  des  rapports  étroits  de  dépendance, 
la  seconde  étant  conditionnée  d'une  certaine  façon  par  la  première, 
et  réciproquement. 

Ainsi,  de  quelque  façon  qu'on  le  prenne,  lorsqu'on  parle  de  notre 
personnalité  on  ne  fait  pas  autre  chose  qu'indiquer  l'objet  même  de 
la  politique.  Nos  besoins,  nos  désirs,  sont  la  chose  même  dont  la 
politique  a  à  s'inquiéter.  Mais  il  est  clair  que  la  politique  ne  peut  se 
constituer  qu'autant  qu'on  lui  permet  d'établir  la  combinaison  la 
meilleure  de  ces  besoins  et  de  ces  désirs,  et  je  ne  vois  point  de  raison 
valable  de  la  contrarier  dans  la  recherche  de  cette  combinaison. 

La  conclusion  de  cette  discussion  est  donc  qu'il  n'est  pas  pour 
l'individu  de  droits  absolus  et  intangibles.  La  société  civile  pourra 
légiférer  sur  toutes  choses,  elle  pourra  apporter  à  l'exercice  des  acti- 
vités individuelles  toutes  les  entraves  qui  seront  réclamées  par 
le  bien  public.  Elle  pourra  assumer  les  fonctions  les  plus  diverses  en 
se  faisant  propriétaire,  en  entreprenant  des  travaux  ou  des  exploita- 
tions, en  instituant  des  services  d'assistance.  Il  faudra  dans  chaque 
cas  examiner  les  faits,  voir  s'il  est  ou  non  de  l'intérêt  de  la  com- 
munauté que  telle  loi  soit  édictée,  que  l'Etat  assume  telle  fonction. 
Nous  ne  savons  pas  à  l'avance  quelles  solutions  ces  questions  de  fait 
recevront,  si  par  exemple  ceux-là  auront  raison  qui  entendent  res- 
treindre le  rôle  de  l'État  à  la  protection  des  vies  et  des  propriétés 
des  individus,  ou  bien  ceux-là  qui  réclament  la  socialisation  des 
moyens  de  production.  Une  chose  est  sûre,  c'est  que  tout  pliera 
devant  l'intérêt  général,  ou  plutôt  que  rien  ne  doit  entrer  en 
compte,  que  ces  intérêts  individuels  par  la  confrontation  desquels 
l'intérêt  général  se  peut  définir  ', 

1.  J'ai  combattu  cette  conception  qui  limite  les  «  droits  »'  de  l'Etat  en  attri- 
buant aux  individus  des  droits  absolus  et  «  imprescriptibles  ».  Une  autre  erreur 
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En  définitive,  c'est  par  une  sorte  d'arithmétique  que  se  décidera 
le  crédit  qu'il  convient  d'accorder  à  chacun  des  principes.  Quel  que 
soit  le  droit  réclamé  par  les  individus,  ou  par  telle  catégorie  d'entre 
eux,  il  faudra  calculer  le  bien  et  le  mal  qui  résultera  de  la  recon- 
naissance de  ce  droit.  S'agit-il  d'une  liberté?  on  recherchera  tout 
d'abord  quelles  conséquences  aura  pour  les  individus  qui  en  veu- 
lent jouir  l'exercice  de  cette  liberté.  Et  s'il  s'agit  d'une  liberté  dont 
les  effets  se  terminent  à  ceux  à  qui  elle  serait  concédée,  il  n'est  pas 
de  raison  qui  doive  empêcher  de  proscrire  cette  liberté,  au  cas  où 
elle  serait  pernicieuse1.  Mais  le  plus  souvent,  toujours  même,  les 
actes  d'un  individu  ont  un  retentissement  sur  ses  semblables.  11  y 
aura  donc  lieu  de  voir  ce  qui  résultera  pour  notre  prochain  des 
droits  que  nous  voudrions  nous  faire  octroyer.  Un  bien  que  je  me 
procure  prive-t-il  tel  ou  tel  de  mes  semblables  d'un  bien  supérieur? 
—  qu'il  soit  d'ailleurs  du  même  ordre  que  celui-là,  ou  d'un  ordre 
différent  —  voilà  ce  qu'il  ne  faudra  jamais  manquer  de  rechercher. 

Est-il  nécessaire  de  passer  .en  revue  quelques-uns  des  plus  notoires 
parmi  les  principes  chers  aux  politiques,  et  d'indiquer  —  d'une  façon 
toute  sommaire  et  superficielle  —  comment  se  présente  le  calcul 

que  l'on  rencontrerait  chez  certains  philosophes  est  celle  qui  consiste  à  donner 
comme  fin  à  la  société  civile  non  pas  la  réalisation  du  bien,  de  l'intérêt  général 
au  sens  le  plus  étendu  de  l'expression,  mais  la  réalisation  d'un  certain  bien. 
Ainsi  Hobbes  ne  donne  pas  d'autre  fondement  à  la  société  civile  que  le  besoin 
qu'éprouvent  les  hommes  de  sortir  du  primitif  et  naturel  état  d'anarchie;  son 
Léviathan  ne  sert  pas  à  autre  chose  qu'à  empêcher  la  guerre  de  tous  contre  tous, 
et  à  nous  procurer  la  tranquillité  en  maintenant  l'ordre  :  Hobbes  parait  se  désin- 
téresser du  reste.  En  somme,  Hobbes  commet  la  faute  de  faire  trop  étroite, 
pour  ainsi  parler,  la  destination  de  l'État.  Cette  erreur  pourrait  paraître  avoir 
quelque  analogie  avec  celle  qui  consiste  à  donner  à  l'individu  des  droits  contre 
l'État.  En  réalité  l'une  ne  s'accompagne  pas  nécessairement  de  l'autre  :  on  sait 
assez  avec  quelle  vigueur  Hobbes  a  nié  les  droits  des  individus. 

4.  11  semble  d'ailleurs  qu'il  soit  possible  d'arriver  d'une  manière  indirecte  à 
empêcher,  dans  une  très  grande  mesure,  ces  actes  des  individus  qui  ne  font  de 
tort  qu'à  eux-mêmes.  La  division  du  travail  fait  que  pour  bien  des  actions  par 
lesquelles  nous  voudrions  nous  nuire,  nous  dépendons  de  notre  prochain.  Ainsi 
l'interdiction  qui  est  faite  aux  pharmaciens  de  vendre  certains  produits  dange- 
reux sans  ordonnance  empêche  bien  des  gens  de  s'empoisonner.  On  n'aurait 
qu'à  interdire  la  fabrication  de  l'alcool  pour  supprimer  l'alcoolisme  :  défendant 
aux  producteurs  de  fabriquer  un  produit  nuisible  à  la  santé  publique,  on  ôte- 
rait  aux  consommateurs  le  moyen  de  s'alcooliser.  Je  suis  sûr  que  la  manière 
indirecte  d'interdire  aux  individus  ces  actes  ou  ces  pratiques  qui  leur  sont 
pernicieuses  paraîtra  admissible  à  des  gens  qui  repousseraient  l'interdiction 
directe.  La  seule  différence  qui  existe  en  réalité  entre  les  deux  modes,  c'est  que 
le  second  fait  sentir  mieux  aux  individus  la  restriction  apportée  à  leur  liberté.  Il 
est  vrai  que  ce  sentiment  est  une  chose  que  l'arithmétique  politique  ne  peut  pas 
négliger. 
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nécessité  par  ces  principes,  de  montrer  par  où  ils  pourraient  com- 
porter des  réserves? 

On  invoque  dans  toutes  sortes  de  circonstances  le  principe  de  la 
liberté  individuelle.  Entendu  d'une  manière  étroite  —  comme  l'en- 
tendent d'ordinaire  ceux  qui  en  parlent  —  ce  principe  est  celui  d'après 
lequel  nul  ne  pourrait  être  contre  sa  volonté  retenu  en  un  lieu  soit 
par  des  particuliers,  soit  par  l'État.  Doit-on  proclamer  intangible  ce 
principe  de  la   liberté  individuelle?  Ne  comportera-t-il   du    moins 
d'autres  exceptions  que  celle  des  aliénés  et  des  criminels  reconnus 
coupables?  Il  y  a  lieu  d'examiner  s'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  per- 
mettre le  fontionnement  de  la  justice  pénale,  d'arrêter  préventive- 
ment des  individus  dont  la  culpabilité  serait  encore  douteuse;  et  les 
cas  où  ces  arrestations  préventives  seraient  obligatoires,  ceux  où  on 
pourrait  y  recourir  seront  déterminés  sur  la  considération  de  ce  que 
demande  l'intérêt  général. 

La  question  de  l'autorité  paternelle  se  résout  de  même.  Je  n'admets 
pas  que  l'on  fonde  le  droit  des  parents  sur  ce  fait  qu'ils  ont  «  donné 
la  vie  »  à  l'enfant,  que  l'on  tire  argument,  en  faveur  du  droit  des 
parents,  des  sacrifices  que  ceux-ci  ont  pu  s'imposer  pour  leur  enfant. 
Je  ne  dis  pas  que  ces  raisons  sont  discutables  et  qu'on  peut  les  réfuter  : 
par  exemple,  en  représentant  que  l'enfant  n'a  pas  demandé  à  ses 
parents  à  venir  au  monde.  Je  dis  que  ces  raisons  ne  sont  rien  que  la 
raison  puisse  saisir,  que  je  n'aperçois  pas  comment  la  causalité,  le  fait 
d'avoir  produit  une  chose  ou  un  être  nous  donnerait  immédiatement 
la  propriété  de  cette  chose  ou  de  cet  être,  comment  le  fait  d'avoir 
obligé  quelqu'un  nous  conférerait  le  droit  d'imposer  à  ce  quelqu'un 
nos  volontés  en  toute  circonstance,  de  nous  l'asservir.  Je  vois  que 
les  parents  ont  un  avantage,  ou  que,  du  moins,  ils  trouvent  d'ordi- 
naire une  satisfaction  à  exercer  sur  leurs  enfants  l'autorité  que  les 
lois  et  les  mœurs  leur  attribuent  :  mais  la  satisfaction  qu'on  procure 
aux  parents  en  leur  attribuant  cette  autorité  n'est  pas  à  priori  plus 
respectable  que  celle  que  l'on  procurerait  aux  enfants  en  les  affran- 
.  chissant  de  l'autorité  de  leurs  parents.  L'une  et  l'autre  satisfaction 
entreront  dans  l'arithmétique  à  établir  :  elles  y  entreront  avec  des 
signes  contraires,  et  vraisemblablement  ces  deux  quantités  se  neu- 
traliseront. Il  restera  que  l'autorité  des  parents  est  utile  aux  enfants, 
incapables  pendant  un  temps  assez  long  de  se  guider  eux-mêmes,  de 
reconnaître  leurs  véritables  intérêts;  et  alors  on  proclamera  que 
l'autorité  des  parents  doit  être  déclarée  abolie  quand  elle  ne  s'exerce 
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pas  en  vue  des  fins  par  où  elle  se  justifie;  on  n'instituera  cette  auto- 
rité que  pour  ce  temps  pendant  lequel  l'enfant  a  besoin  d'une  tutelle  ; 
on  y  mettra  toutes  les  limitations  que  l'intérêt  de  l'enfant  comman- 
dera d'y  mettre. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  liberté  d'enseignement,  de  laquelle  ont 
traité  des  articles  récemment  parus  dans  la  Revue  de  Métaphysique. 
On  se  rend  compte  tout  de  suite  qu'il  est  mauvais  en  soi  d'interdire 
la  fonction  de  l'enseignement  à  certains  hommes  :  cela  est  mauvais 
en  ceci  qu'on  restreint  les  libertés  de  ces  hommes,  et  celle  des  gens 
qui  voudraient  s'adresser  à  eux  pour  se  faire  instruire  ou  pour  faire 
instruire  leurs  enfants.  On  se  rend  compte  aussi  que  la  liberté  de 
l'enseignement  proclamée  sans  restriction  pourrait  —  théorique- 
ment —  aider  au  progrès  des  idées,  au  triomphe  de  la  vérité.  Mais 
il  convient  d'examiner  si  les  probabilités  de  fait  correspondent  aux 
possibilités  théoriques  :  et  peut-être  un  tel  examen  conduirait-il  à 
celte  conclusion  qu'il  est  bon  de  ne  pas  laisser  n'importe  qui  s'ins- 
tituer professeur,  ou  que  l'État  doit  exercer  une  surveillance  active 
sur  l'enseignement. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  m'arrêter  sur  la  propriété,  sur  le  «  droit 
au  produit  intégral  du  travail  »,  sur  l'égalité,  tous  principes  dont  je 
me  suis  occupé  ailleurs1.  Je  me  bornerai  à  répéter  ici  que  la  pro- 
priété individuelle  ne  saurait  être  justifiée  ni  par  le  fait  de  l'occupa- 
tion, ni  par  le  travail,  qu'elle  ne  se  justifie  qu'autant  que  cette  pro- 
priété individuelle  procure  plus  d'avantages  à  celui  qui  la  détient 
que  le  bien  approprié  n'en  procurerait,  la  propriété  individuelle 
abolie  pour  le  bien  en  question,  à  ce  même  individu  et  aux  autres 
hommes.  Je  répéterai  également  que  le  droit  au  produit  intégral  du 
travail  ne  se  fonde  que  sur  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  établir  un 
rapport  entre  la  somme  des  biens  créés  par  un  individu  et  sa  rému- 
nération ou  son  gain;  et  que  le  rapport  qu'il  conviendrait  d'établir 
n'est  pas  nécessairement,  qu'il  n'est  assurément  pas  le  rapport  simple 
qu'on  se  plaît  à  dire.  Pour  ce  qui  est  de  l'égalité,  si  on  veut  qu'elle 
soit  effective  et  en  quelque  sorte  matérielle,  on  peut  dire  tout  d'abord 
en  sa  faveur  que  l'établissement  en  est  désiré  par  un  très  grand 
nombre  d'hommes,  que  ce  serait  donner  satisfaction  à  un  sentiment 


1.  Je  renvoie  le  lecteur  à  mon  livre  sur  L'utilité  sociale  de  la  propriété  indivi- 
duelle, à  mon  article  sur  La  justice  distributive  {Revue  de  Métaphysique,  nov.  1901). 
Je  le  renvoie  aussi,  pour  les  questions  auxquelles  j'ai  touché  plus  haut  à  propos 
de  la  liberté  individuelle,  à  mon  livre  sur  La  responsabilité  pénale. 
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très  répandu  aujourd'hui  et  très  fort  que  de  l'établir.  Mais  on  n'in- 
voquera pas  l'idée  de  la  justice,  on  n'identifiera  pas  l'égalité  maté- 
rielle avec  ce  qu'on  appelle  l'égalité  des  droits.  La  justice,  en  effet, 
c'est  simplement  l'idée  d'une  règle  rationnelle,  en  d'autres  termes 
d'une  règle  que  nul  ne  puisse  se  refuser  à  admettre,  du  moment 
qu'il  renoncera  à  donner  à  ses  intérêts,  à  ses  désirs  particuliers  une 
importance  supérieure  à  celle  des  désirs  de  ses  semblables.  L'idée  de 
la  justice  est  une  idée  toute  formelle  :  pour  y  donner  un  contenu, 
pour  pouvoir  énoncer  cette  règle  que  nous  savons  qu'il  faut  chercher, 
il  n'y  aura  rien  d'autre  à  faire  qu'à  considérer  ce  que  veut  l'intérêt, 
bien  compris,  de  la  société.  Et  alors  on  cherchera  si  en  outre  de  ce 
qui  a  été  dit  tout  à  l'heure,  à  savoir  des  souffrances  qu'engendre  le 
spectacle  et  le  sentiment  des  inégalités,  les  inégalités  actuellement 
existantes  —  je  veux  parler,  cela  va  de  soi,  de  celles  dont  on  peut 
concevoir  la  réparation  —  ne  causent  pas  par  elles-mêmes  une 
diminution  de  la  somme  de  bonheur  dont  jouit  l'humanité,  s'il  ne 
serait  pas  bon  d'établir  l'égalité  réelle  des  conditions,  avec  sans  doute 
diverses  corrections. 

On  le  voit,  une  revue  même  très  rapide  donne  à  croire  que  parmi 
les  principes  le  plus  souvent  invoqués,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne 
comporte  des  restrictions.  Mais  je  ne  me  flatte  nullement  d'avoir 
démontré  cette  proposition,  qu'il  n'était  pas  dans  mon  dessein  de 
démontrer.  C'est  une  question  de  fait  qui  demande  un  très  long 
examen,  de  savoir  s'il  est  des  principes  qui  doivent  demeurer  intacts. 
Tout  ce  que  j'ai  voulu  prouver,  c'est  qu'il  n'en  est  pas  d'intangible. 

II 

Passons  maintenant  de  la  théorie  pure  à  l'application.  Dans  ce 
passage,  des  difficultés  de  toutes  sortes  apparaîtront.  Il  faudra 
décider  comment  il  convient  d'entendre  ce  bien  public  qui  est  la 
fin  de  la  politique.  Il  faudra  voir  si  le  législateur,  si  les  gouvernants 
doivent  ou  non  tenir  compte  des  opinions  opposées  aux  leurs.  Et 
puis  la  complexité  des  faits  sociaux  qui  rend  impossible  des  prévi- 
sions sûres,  l'impossibilité  de  donner  —  que  par  un  postulat  —  une 
commune  mesure  aux  désirs,  aux  besoins  des  membres  de  la  société, 
condamnera  l'homme  politique  à  se  contenter  d'une  approximation 
grossière  dans  la  réalisation  de  son  idéal. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'arrêter  dans  l'examen  de  ces  difficultés. 
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Je  veux  montrer,  en  revanche,  comment  il  arrive  que  la  tendance  à 
ériger  les  principes  en  absolus,  tout  en  étant  théoriquement  con- 
damnable, peut  rendre  cependant  des  services,  comment  il  est 
nécessaire,  dans  l'application,  de  relâcher  un  peu  la  rigueur  de  la 
conception  que  j'ai  développée. 

Que  l'on  aille  en  effet  au  fond  des  choses  :  on  ve-rra  que  cette  con- 
ception, si  l'on  voulait  s'y  tenir  étroitement,  exigerait  la  suppression 
de  toutes  les  lois. 

Qu'est-ce  qu'une  loi?  — je  parle  de  ces  lois  qui  ne  se  rapportent 
pas  à  un  fait  particulier,  mais  qui  contiennent  des  prescriptions 
générales  — .  C'est  une  disposition  qui  règle  une  fois  pour  toutes, 
pour  tout  le  temps  que  la  loi  restera  en  vigueur,  la  manière  dont 
la  société,  dont  l'État  réagira  —  qu'on  me  pardonne  l'expression  — 
quand  de  certaines  conjonctures  se  seront  réalisées.  Le  législateur 
est-il  donc  assuré  que  l'application  de  la  loi  édictée  par  lui  sera  tou- 
jours bienfaisante?  nullement.  Une  loi  interdit  aux  particuliers  de 
voler,  en  menaçant  les  voleurs  de  telle  peine.  Est-ce  à  dire  qu'on  ne 
puisse  pas  imaginer  un  vol  dont  la  société  retirerait  du  bénéfice,  un 
vol  qui,  tout  pesé,  accroîtrait  la  somme  du  bonheur  dont  l'huma- 
nité jouit?  personne  ne  le  soutiendra.  Une  autre  loi  règle  la  succes- 
sion des  personnes  décédées  sans  testament;  ne  verra-t-on  pas  sou- 
vent, du  fait  de  cette  loi,  des  fortunes  aller  à  des  personnes  qui  n'en 
ont  nul  besoin?  l'application  de  la  loi  répondra-t-elle  toujours  aux 
intentions  du  législateur,  donnera-t-elle  toujours  ces  résultats  que 
le  législateur  s'est  proposé  d'obtenir  en  la  rédigeant?  Plus  les  lois 
sont  générales,  plus  il  y  a  de  chances  pour  que  souvent  l'application 
en  soit  socialement  fâcheuse.  De  même  que  pour  faire  le  monde 
vraiment  le  meilleur  possible  il  eût  fallu  que  Dieu  fût  affranchi  de 
la  nécessité  de  régler  l'ordre  de  ce  monde  d'après  des  volontés  géné- 
rales *,  ou  qu'il  renonçât  à  les  régler  de  la  sorte,  de  même  pour  orga- 
niser la  société  au  mieux,  il  faudrait,  théoriquement,  examinera  part 
chaque  cas  particulier,  et  pour  chacun  d'eux  prendre  des  disposi- 
tions spéciales. 

On  voit  tout  de  suite  que  des  raisons  capitales  s'opposent  à  l'adop- 

1.  Il  y  aurait  lieu  de  voir  si  l'optimisme,  tel  celui  d'un  Leibniz,  s'accorde  avec 
l'intellectualisme.  Les  deux  doctrines,  ou  si  l'on  veut  les  deux  tendances  philo- 
sophiques, se  sont  trouvées  d'ordinaire  réunies  :  ceux  qui  affirment  l'absolue 
intelligibilité  des  choses  croient  avec  la  même  certitude  que  ces  choses  sont 
les  meilleures  possibles.  Mais  s'il  y  a  parenté  subjective  entre  les  deux  ten- 
dances, objectivement,  les  deux  doctrines  ne  seraient-elles  pas  antipathiques? 
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tion  de  cette  procédure.  Ces  raisons  sont  multiples.  Elles  se  dédui- 
sent toutes  des  deux  faits  suivants,  à  savoir  que  les  particuliers 
n'ont  pas  seulement  en  tête  l'intérêt  de  la  collectivité,  et  qu'ils  font 
passer  d'ordinaire,  qu'ils  feraient  passer  du  moins  le  plus  souvent, 
si  l'on  ne  prenait  pas  des  précautions  là  contre,  leur  intérêt  propre 
avant  celui  de  la  collectivité,  et  puis  ensuite  que  les  particuliers 
à  qui  il  faudrait  s'en  rapporter  du  soin  de  déterminer  ce  que  veut 
l'intérêt  général  sont  d'ordinaire  incapables  d'opérer  correctement 
cette  détermination. 

Que  l'on  supprime  la  loi  interdisant  le  vol,  pour  cette  raison  que 
parfois  le  vol  est  un  acte  socialement  utile.  Beaucoup  de  gens  qui 
sont  présentement  retenus  par  la  crainte  des  peines  s'empareront 
du  bien  d'autrui,  et  il  résultera  beaucoup  de  mal  de  ces  attentats 
répétés  contre  la  propriété.  En  outre,  certains  voleront  croyant  bien 
faire,  qui  se  tromperont  en  ceci  :  car  nous  sommes  trop  portés  à 
croire  que  l'intérêt  général  coïncide  avec  notre  intérêt  particulier. 
Veut-on  que,  sans  autoriser  le  vol,  on  laisse  aux  juges  le  soin  de 
décider  quels  vols  seront  punis,  quels  autres  excusés?  L'idée  est 
absurde,  car  la  peine  n'est  exemplaire  et  par  suite  elle  ne  se  justifie 
que  si  d'avance  on  sait  que  l'acte  qu'elle  réprime  sera  toujours  puni. 

Il  en  sera  de  même  pour  toutes  les  lois.  Laissez  les  magistrats 
décider  à  leur  gré  de  l'affectation  des  fortunes  quand  les  propriétaires 
sont  décédés  sans  testament  :  ces  magistrats  ne  seront-ils  pas  tentés 
de  disposer  de  ces  fortunes,  non  pas  au  mieux  des  intérêts  de  la 
communauté,  mais  au  mieux  de  certains  intérêts  particuliers  qui 
leur  sont  chers?  Permettez  aux  juges  de  communiquer  ou  de  ne  pas 
communiquer  aux  accusés,  selon  qu'ils  le  jugeront  à  propos,  les 
charges  qui  pèsent  sur  eux  :  combien  de  manœuvres  détestables  ne 
rendrez-vous  pas  possibles  par  là  '  ! 

Ainsi  la  loi  est  indispensable  pour  empêcher  l'arbitraire.  L'équité, 
qui  tient  compte  des  circonstances  particulières  de  chaque  espèce 
qui  se  présente,  est  en  soi  supérieure  à  cette  justice  qui  prononce 
d'après  des  règles  générales.  Mais  il  serait  très  dangereux  de  se 
guider  toujours  sur  l'équité.  Et  dans  la  politique  —  c'est  la  même 
idée  exactement  que  j'exprime  avec  d'autres  termes  —  au  lieu  de 
s'inspirer  directement  de  la  considération  du  bien  public,  il  y  aura 

\.  Inutile  d'ajouter  que  la  loi,  une  fois  édictée,  doit  être  respectée.  Quel  pré- 
cédent l'on  créerait,  en  se  fondant  sur  la  raison  d'État  pour  violer  une  loi! 
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lieu  de  définir  ce  bien  à  l'aide  de  formules  générales  —  de  lois  — 
qui  s'y  adapteront,  qui  l'exprimeront  très  imparfaitement. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  lois  s"applique,  jusqu'à  un  certain  point, 
et  à  vrai  dire  à  un  moindre  degré,  à  ce  qu'on  appelle  les  principes. 
Les  principes  résument  des  observations  que  l'on  a  pu  faire,  ils 
rappellent  que  telle  ou  telle  liberté,  par  exemple,  est  dans  la  plu- 
part des  cas,  tout  au  moins  pour  ceux  qui  voudraient  en  jouir,  une 
chose  bonne.  Ils  rendent  encore  ce  service,  à  coup  sûr  fort  appré- 
ciable, de  constituer  des  barrières  contre  l'arbitraire,  soit  que  celui- 
ci  se  présente  sous  la  forme  de  mesures  particulières,  soit  encore 
—  car  cela  arrive  —  qu'il  se  présente  sous  la  forme  de  prescriptions 
générales,  de  lois.  Les  hommes  de  la  Révolution  ont,  au  nom  des 
principes,  détruit  cet  absolutisme  royal  qui,  sous  le  couvert  de  la 
raison  d'État,  se  laissait  guider  par  les  pires  caprices  ;  au  nom  des  mêmes 
principes  ils  ont  détruit  des  privilèges,  des  institutions  qui  depuis 
longtemps  et  d'une  façon  trop  manifeste  étaient  en  opposition  avec 
l'intérêt  public.  Invoquant  les  principes,  ils  furent  en  réalité  préoc- 
cupés d'organiser  la  société  rationnellement.  Et,  s'il  est  vrai  qu'ils 
n'aperçurent  pas  la  véritable  signification  et  la  véritable  portée  de 
leurs  principes,  s'il  est  vrai  qu'après  eux  les  principes,  érigés  en 
absolus,  ont  servi  souvent  et  servent  souvent  encore  à  combattre 
des  réformes  —ou  des  révolutions  —bienfaisantes  et  nécessaires,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  ces  mêmes  principes  servent  aussi  parfois 
à  guider  et  à  retenir  les  politiques,  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
collectivité  '. 


Des  deux  propositions  dans  lesquelles  se  résument  les  dévelop- 
pements que  l'on  vient  de  lire  —  à  savoir  d'une  part,  que  théorique- 

1.  Dans  les  Pages  libres  du  6  décembre  1902,  je  trouve  cité  le  passage  suivant 
de  Condorcet  (il  est  extrait  d'un  article  paru  le  3  juillet  1190)  :  «  [les  motifs  d'uti- 
lité] ne  peuvent  contrebalancer  un  véritable  droit.  La  maxime  contraire  a  été 
trop  souvent  le  prétexte  et  l'excuse  des  tyrans;  c'est  au  nom  de  l'utilité  que  le 
commerce  et  l'industrie  gémissent  dans  les  chaînes,  et  que  l'Africain  reste 
dévoué  à  l'esclavage;  c'est  au  nom  de  l'utilité  publique  qu'on  remplissait  la 
Bastille,  qu'on  instituait  des  censeurs  de  livres,  qu'on  tenait  la  procédure  secrète, 
qu'on  donnait  la  question  ».  En  1790,  il  pouvait  être  bon  de  saper  la  maxime 
de  l'utilité  et  d'élever  contre  cette  maxime,  dont  il  était  fait  sous  l'Ancien 
Régime  un  si  fâcheux  emploi,  la  revendication  des  droits  de  l'homme.  Mais  il 
faut  bien  voir  qu'en  théorie  rien  ne  doit  prévaloir  contre  l'utilité.  Et  il  me  parait 
que  pour  l'application,  pour  la  politique  courante,  il  n'y  a  pas  lieu,  aujourd'hui, 
d'appuyer  dans  le  même  sens  que  Condorcet. 
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ment  il  n'est  pas,  en  politique,  de  principe  ayant  une  valeur  absolue, 
et  d'autre  part,  que  l'imperfection  des  hommes  justifie  et  rend 
bienfaisante  dans  une  certaine  mesure  notre  tendance  à  ériger  les 
principes  en  absolus  —  de  ces  deux  propositions,  la  première  est 
celle  sur  laquelle  il  me  paraît  nécessaire  d'insister  davantage,  parce 
que  c'est  celle  qui  risque  le  plus  de  ne  pas  être  admise  ou  d'être 
méconnue,  et  qu'il  y  a  apparemment  le  plus  d'inconvénient,  à 
l'heure  présente,  à  laisser  méconnaître. 

J'ajouterai,  pour  terminer,  que  cette  proposition  ne  s'applique  pas 
seulement  à  la  politique,  mais  qu'elle  peut  être  étendue  à  tous  les 
ordres  de  questions  pratiques.  Poser  une  question  pratique,  c'est 
poser  une  question,  toujours,  dans  lesquelles  des  données  entrent 
en  compte  qui  ont  entre  elles  une  commune  mesure,  c'est  chercher 
un  agencement,  une  disposition  permettant  d'obtenir  la  réalisation 
la  plus  complète  possible  d'une  certaine  fin.  Les  biens  divers  que 
les  questions  pratiques  nous  obligent  à  considérer,  par  cela  même 
qu'ils  sont  des  biens,  qu'ils  participent  tous  de  l'idée  suprême  du 
bien,  doivent  pouvoir  se  comparer  entre  eux.  Faire  un  bien,  quel 
qu'il  soit,  incommensurable  aux  autres,  cela  revient  à  nier  cette 
participation  que  je  viens  de  dire,  cela  revient  à  nier  que  les  espèces 
appartiennent  au  genre;  ou  encore  c'est  prétendre  exclure  de  la 
pratique  le  choix,  dont  l'idée  se  tire  d'elle  analytiquement  :  c'est  de 
toute  façon  commettre  une  absurdité. 

Guérissons-nous  de  la  superstition  des  principes. 

Adolphe  Landry. 


Le  gérant  :  Maurice  Tardieu. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LA  NOTION  IDÉALISTE  DE  L'EXPÉRIENCE  l 


i 

C'est  dans  la  science  psysique  que  la  notion  d'expérience  à  sa 
place  originelle.  Si  l'on  prend  d'abord  le  mot  physique  dans  l'accep- 
tation large  et  vague  que  lui  donnaient  les  anciens,  on  voit  que  cette 
connaissance  et  l'expérience,  au  sens  vulgaire,  sont  primitivement 
confondues  au  point  de  ne  faire  qu'une  seule  et  même  idée;  et  c'est 
à  cette  connaissanee  primitive,  dont  le  commencement  est  indiscer- 
nable d'avec  celui  de  la  connaissance  vulgaire  d'un  monde  exté- 
rieur, que  s'applique  le  plus  exactement  la  proposition  kantienne  : 
toutes  nos  connaissances  débutent  avec  l'expérience.  Si  ensuite  on 
limite  la  physique  au  domaine  plus  restreint  que  lui  assignent  les 
modernes,  on  constate  que  l'idée  d'expérience  physique,  en  se  com- 
pliquant et  en  se  précisant  tout  à  la  fois,  a  néanmoins  conservé  le 
contenu  concret  qu'elle  a  reçu  du  sens  commun,  et  qu'elle  possède 
encore  aujourd'hui,  pour  le  savant  enfermé  dans  son  laboratoire, 
entouré  de  ses  instruments  les  plus  délicats  et  les  plus  perfec- 
tionnés, qui  n'interroge  plus  les  phénomènes  qu'à  travers  le  réseau 
infiniment  complexe  d'hypothèses,  de  définitions  et  de  lois  cons- 
truit par  le  savoir  antérieur,  la  signification  qu'elle  a  toujours  eue 
pour  le  vulgaire,  d'une  consultation  par  l'esprit  de  l'être  extérieur 
et  indépendant  de  l'esprit,  nommée  suivant  les  cas,  la  Nature,  les 
choses,  la  Réalité  matérielle. 

Tandis  que  le  géomètre  peut,  à  la  rigueur,  s'affranchir  de  l'illu- 
sion réaliste,  et,  au  cours  de  ses  spéculations,  garder  vis-à-vis  de 
soi  une  attitude  critique  qui  lui  permettra  de  ne  voir  dans  ses 
découvertes  que  la  création  d'idéats  dont  l'existence  se  confond 
avec  celle  de  la  pensée  mathématique  elle-même,  envisagée  dans 
son  devenir,  et  dans  l'unité  qui,  à  chaque  progrès,  relie  l'être  en 

1.  Extrait  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Alcan. 
Rev.  Meta   T.  XI.  —  1903.  10 
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voie  d'affirmation  à  l'être  déjà  pleinement  affirmé  et  solidifié  dans 
le  système  entier  de  la  mathématique,  le  physicien,  au  contraire, 
dans  l'exercice  de  sa  faculté  investigatrice,  ne  peut  aucunement 
faire  abstraction  du  préjugé  réaliste;  il  doit  se  placer  dans  un  état 
de  croyance  qui  ne  se  distingue  pas  essentiellement  du  sens 
commun;  il  doit  croire  à  la  réalité  du  phénomène,  au  monde  des 
lois,  avec  la  même  confiance  spontanée,  inébranlable,  qui  caractérise 
la  croyance  vulgaire  au  monde  des  corps  étendus  et  matériels,  se 
révélant  actifs  comme  causes,  passifs  comme  effets. 


II 


Il  y  a  donc  au  point  de  vue  métaphysique,  un  postulat  à  la  base 
de  la  physique,  qui  est  celui  de  la  possibilité  de  l'expérience 
entendue  au  sens  réaliste  et  dualiste,  et  l'examen  de  ce  postulat  est 
proprement  en  dehors  de  la  science  qui  repose  sur  lui.  Kant,  le  pre- 
mier, l'a  mis  en  lumière  et  l'a  interprété  par  la  méthode  qu'il  avait 
appliquée  au  problème  de  la  possibilité  de  la  mathématique  comme 
science  a  priori,  enveloppant  une  certitude  apodictique.  Suivant  ce 
philosophe,  la  physique  est  la  connaissance  de  la  nature  en  tant 
qu'elle  est  régie  par  des  lois,  et  l'expérience  qui  l'engendre  implique 
la  certitude  a  priori  de  la  conformité  de  la  nature  à  des  lois.  En 
d'autres  termes,  la  nature  n'est  connaissable  qu'en  tant  qu'objet 
d'une  expérience  possible,  et,  pour  que  l'expérience  soit  possible, 
il  faut  que  son  objet  soit  conçu  comme  soumis  à  des  lois;  sans  quoi, 
les  jugements  d'expérience  n'auraient  aucune  valeur  objective,  c'est- 
à-dire  ne  seraient  ni  nécessaires,  ni  universellement  valables.  11 
s'ensuit  que  la  nature,  objet  de  la  science  physique,  est,  en  quelque 
sorte  par  définition,  mais  par  une  définition  imposée  et  nécessaire, 
que  l'entendement  n'a  pas  la  liberté  de  rejeter,  ce  qui  vérifie  le 
principe  des  lois.  Ce  principe  n'est  autre  que  le  principe  de  causa- 
lité, exprimant,  non  plus  seulement  la  liaison  de  Yobjet  de  la  per- 
ception au  sujet,  mais  en  outre  la  liaison  nécessaire  des  objets  des 
perceptions  les  uns  aux  autres.  Les  objets  ainsi  liés  sont  les  phéno- 
mènes. Le  principe  des  lois  n'est  pas  enseigné  par  l'expérience, 
puisqu'elle  l'implique;  il  est  le  jugement  synthétique  a  priori,  sur 
lequel  elle  se  fonde  et  qui  la  rend  possible.  Le  postulat  de  la  science 
physique  est,  par  conséquent,  une  nécessité  de  notre  constitution 
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mentale.  La  science  réussit,  c'est-à-dire,  ses  jugements  ont  une 
valeur  objective,  universellement  valable  pour  tout  entendement, 
parce  qu'elle  ne  saurait  avoir  d'autres  objets  que  ceux  d'une  expé- 
rience possible,  conformes  aux  principes  a  priori  de  l'entendement, 
et  constitués  de  manière  à  en  réaliser  l'application  et  à  en  confirmer 
l'universalité. 

Remarquons  tout  d'abord  que  cette  conception  de  l'expérience 
provoque  la  même  objection  que  la  conception  corrélative  de  la 
mathématique.  Le  dualisme  dont  elle  procède,  tantôt  s'affirme  hau- 
tement, ■ —  lorsqu'il  s'agit  d'empêcher  qu'on  confonde  l'idéalisme 
critique  avec  le  monisme  subjectiviste,  —  tantôt  n'ose  pas  s'avouer 
—  lorsqu'on  a  en  vue  de  séparer  nettement  la  connaissance  positive 
du  phénomène  de  la  connaissance  chimérique,  impossible,  de  la 
chose  en  soi.  En  effet,  on  explique  bien  la  nécessité  et  l'universalité 
des  lois  par  un  principe  de  l'entendement  pur,  déterminant  a  priori 
la  forme  de  la  connaissance  scientifique  des  phénomènes,  mais  uni- 
quement ainsi  par  rapport  au  sujet  connaissant,  et  il  reste  à  com- 
prendre comment  le  fondement  en  soi  des  phénomènes  se  prête  à 
cet  arrangement.  Car,  ou  bien  la  chose  en  soi  (qui  est  ici  la  réalité 
absolument  indépendante  du  sujet)  est  aussi  absolument  indépen- 
dante du  phénomène,  et  alors  le  phénomène  cesse  d'être  l'apparence 
de  quelque  chose  et  n'a  plus  de  relation  avec  l'existence  de  quoi 
que  ce  soit  en  dehors  de  l'esprit,  ce  qui  fait  que  la  connaissance 
scientifique  de  la  nature  se  réduit,  dans  cette  hypothèse,  à  un  cer- 
tain aspect  de  la  connaissance  de  l'esprit,  connaissance  dont  l'ob- 
jectivité signifierait  seulement  qu'elle  est  valable  pour  tout  esprit 
raisonnable  et  qu'elle  exprime  un  rapport  universel  entre  l'entende- 
ment et  la  sensibilité,  dans  un  esprit  individuel  quelconque;  ou 
bien  la  chose  en  soi  concerne  une  certaine  relation  avec  le  phéno- 
mène dont  elle  est  le  substrat.  Si  la  vérité  scientifique  tient  par  un 
côté  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  l'esprit  humain,  qui  lui  est  même 
complètement  étranger,  et  c'est,  semble-t-il,  l'hypothèse  qu'on  est 
forcé  d'admettre  du  moment  que  l'idéalisme  critique  prétend  ne  pas 
être  confondu  avec  une  sorte  de  subjectivisme  généralisé  et  étendu 
à  la  totalité  des  consciences  humaines,  si,  autrement  dit,  l'objectivité 
des  lois  de  la  nature  a  une  signification  qui  dépasse  celle  de  l'objec- 
tivité de  l'esprit,  il  reste  à  se  demander  comment  cette  relation 
existe  sans  intervenir  en  aucune  façon  dans  la  connaissance.  L'idéa- 
lisme critique  explique  la  relation  des  phénomènes  au  sujet,  mais 
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il  laisse  dans  une  obscurité  inquiétante  la  relation  du  phénomène 
à  son  objet  (fondement)  absolu.  De  sorte  que  la  question  de  la  pos- 
sibilité de  la  science  subsiste  du  côté  de  celte  relation,  inconnais- 
sable, parce  qu'elle  surpasse  l'expérience,  étant  en  dehors  des  caté- 
gories, mais  nullement  négligeable,  s'il  est  vrai  que  les  phénomènes 
sont  quelque  chose  de  plus  que  la  perception  rendue  intelligible  ou 
que  l'état  de  conscience  intellectualisé.  La  science  de  la  nature  est 
possible,  par  le  moyen  de  l'expérience,  parce  que  la  possibilité  de 
l'expérience  en  général,  nous  dit  Kant,   est  en  même  temps  la  loi 
universelle  de  la  nature.  La  nature  en   elle-même  est  possible,  au 
sens  de   nature  matérielle,  grâce  à  la  constitution  de  notre   sensi- 
bilité; elle  est  possible,  au  sens  de  nature  formelle  (comme  ensemble 
de  règles  auxquelles  tous  les  phénomènes  doivent  se  soumettre  pour 
être  pensés  comme  liés  dans  une  expérience),  grâce  à  la  constitu- 
tion de  notre  entendement.  Mais  la  nature  en  elle-même  n'est  pas 
seulement  le  produit  de  notre  sensibilité  et  de  notre  entendement; 
elle  est  l'apparence  scientifique,  c'est-à-dire  universellement  valable 
pour  l'esprit  humain,  de  la  chose  en  soi,  qui  la  produit  d'autre  part, 
car,  sans  chose  en  soi,  point  de  phénomène,  partant  point  de  nature. 
L'idéalisme  critique  implique  donc  contradiction  entre  ce  rapport 
transcendant  de  la  chose  en  soi  au  phénomène  et  la  liaison  transcen- 
dante du  phénomène  avec  le  sujet  connaissant;  le  premier  ne  peut 
pas  être  affirmé  en  même  temps  que  la  seconde,  car  celle-ci  emporte 
seule  toutes  les  déterminations  possibles  du  phénomène;  l'élasticité 
complaisante    et    l'indifférence    passive    de    la  première    des    deux 
liaisons  à  l'égard  du  phénomène  est  un  incompréhensible  mystère. 
L'idéalisme  critique    explique  la  réussite  de    l'expérience  en   relé- 
guant l'inconnue  du  problème  dans  une  équation  qu'il  n'essaie  même 
pas  de  résoudre,  sans  arriver  nonobstant  à  l'éliminer  par  la  sup- 
pression radicale  de  cette  équation. 


III 


Indépendamment  de  la  contradiction  inhérente  à  son  dualisme,  la 
théorie  kantienne  de  l'expérience  repose  aussi  sur  une  délimitation 
arbitraire  entre  les  jugements  scientifiques  et  les  jugements  du 
sens  commun,  partant  sur  une  conception  abstraite  de  la  science 
qui  est  trop  simple  et  trop  sommaire  pour  correspondre  à  la  vie 
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scientifique  envisagée  dans  sa  réalité  concrète.  Entre  les  jugements 
de  simple  perception  et  les  jugements  scientifiques,  Kant  fait  la  dif- 
férence du  subjectif  à  l'objectif,  de  la  liaison  des  perceptions  dans 
une  conscience  en  particulier  à  la  liaison  des  perceptions  dans  une 
conscience  en  général.  «  La  chambre  est  chaude;  l'absinthe  est 
amère  »,  jugements  de  perception.  «  Le  soleil  échauffe  la  pierre  », 
jugement  scientifique  l.  A  s'en  tenir  à  des  exemples  de  ce  genre,  en 
effet,  la  règle  posée  par  Kant  serait  efficace,  et  permettrait  de  dis- 
tinguer l'opinion  d'avec  la  science,  la  oo;a  d'avec  Y l-'.a-?^.  Mais  si 
l'on  faisait  le  dénombrement  des  jugements  vrais,  serait-il  aussi 
aisé  de  marquer  la  limite  où  finit  le  jugement  du  sens  commun  et 
où  commence  le  jugement  proprement  scientifique?  Les  jugements 
vulgaires  touchant  les  corps,  ceux  qui  en  expriment  les  propriétés 
les  plus  connues,  auxquelles  nous  nous  référons  dans  la  pratique 
journalière,  possèdent  une  universalité,  attestant  leur  objectivité, 
qu'il  semble  difficile  de  ne  pas  mettre  sur  le  même  plan  que  l'uni- 
versalité des  lois  physiques.  Dire  que  tous  les  corps  solides  et 
liquides  sont  pesants  à  la  surface  de  la  terre  (vérité  de  sens  commun), 
et  dire  que  tous  les  corps  de  l'Univers  s'attirent  mutuellement  en 
raison  inverse  du  carré  de  leurs  distances  mutuelles  (vérité  scienti- 
fique), c'est  énoncer  deux  propositions  qui  diffèrent  seulement, 
quant  à  l'universalité,  par  le  degré,  mais  non  de  nature.  La  seconde 
proposition  formule,  il  est  vrai,  un  rapport  de  causalité,  et  elle  est 
nécessaire  en  tant  qu'elle  exprime  ce  rapport.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
quantité  de  croyances  ordinaires,  justes  ou  erronées,  qui  énoncent 
des  rapports  de  causalité,  telles  que  celles-ci  :  Les  phases  de  la  lune 
agissent  sur  le  temps;  la  chair  en  décomposition  engendre  des 
animalcules?  Les  jugements  du  sens  commun  ne  se  rapportent  pas 
seulement  à  nos  perceptions,  ils  établissent  une  multitude  innom- 
brable de  liaisons  causales  entre  les  phénomènes,  et  la  science,  qui 
prend  ces  jugements  pour  point  de  départ,  fait  ensuite  la  séparation 
du  vrai  d'avec  le  faux,  conserve  les  uns  et  rejette  les  autres.  11  y  a, 
d'ailleurs,  de  nombreuses  propositions  scientifiques  qui  énoncent 
des  propriétés,  très  abstraites  et  très  générales,  où  il  n'entre  plus 
de  relations  causales  :  le  principe  de  l'équivalence  de  la  chaleur  et 
du  travail  a  une  signification  bien  différente  de  celle  du  rapport  d'un 
conséquent  à  un  antécédent;  dans  le  principe  qui  exprime  que  l'en- 

1.  Prolégomènes;  trad.  Brunschvicg,  etc.,  p.  94  et  suivantes. 
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tropie  de  l'univers  tend  vers  un  maximum,  où  est  la  relation  cau- 
sale? N'y  a-t-il  pas  là  seulement  l'expression  d'une  manière  d'être, 
comme  la  forme  d'une  courbe,  les  propriétés  d'une  équation?  Les 
lois  de  la  conductibilité,  les  lois  de  l'optique  sont  de  la  même  nature, 
elles  décrivent  des  phénomènes,  elles  les  représentent  mécanique- 
ment à   l'imagination    visuelle,    sans    renfermer    le   plus   souvent 
d'énoncés  portant  sur  une  liaison   causale.  Il  semble  même  que  le 
but  dernier  de  la  physique  soit  de  faire  voir  la  contexture  intime  et 
cachée  du  monde  extérieur,  en  remplaçant,  autant  que  faire  se  peut, 
les  rapports  de  causalité,  qu'un  savoir  empirique  et  imparfait  insé- 
rait dans  le  jeu  de  ses  rouages,  par  des  rapports  logiques  et  mathé- 
matiques se  déduisant  d'hypothèses  élémentaires.  La  physique  tend 
vers  la  mécanique,  et  en  mécanique  les  rapports  de  causalité  ne  se 
retrouvent  plus    qu'en    des    postulats    extrêmement    généraux,    et 
jusqu'à  un  certain  point  invérifiables,  qui  sont  les  principes,  tels, 
par  exemple,  le  pjincipe  de  l'inertie.  Les  principes  posés,  la  néces- 
sité logique  et  le   raisonnement  mathématique   font   le    reste,  les 
pourquoi  et  les  comment  en  découlent,  et  ce  sont  des  relations  quan- 
titatives nécessaires  qui  justifient  en  dernière  analyse,  sous  l'abri 
des  hypothèses,  les  relations  causales  particulières,  et  qui  se  substi- 
tuent à  elles  dans  les  théories  explicatives.  Est-ce  à  dire  que  le  prin- 
cipe  de  causalité   doive   un  jour   être    entièrement   éliminé   de  la 
physique  parfaite?  Non,  sans  doute  ;  mais  il  est  visible  que  ce  principe 
gêne  plutôt  la  marche  de  la  science  vers  l'idéal  qu'elle  affectionne, 
le  type  du  savoir  mathématique,  et  que,  si  elle  l'invoque  très  fré- 
quemment à  ses  débuts,  elle  cherche  à  s'en  passer  le  plus  souvent 
possible  une  fois  qu'elle  est  entrée  dans  la  phase  dite  rationnelle. 

Si  donc  l'intervention  du  rapport  de  cause  à  effet  est  la  marque 
primitive  de  l'objectivité,  il  ne  paraît  pas  que  les  jugements  du  sens 
commun  soient  moins  objectifs  que  les  jugements  de  la  science,  et, 
d'autre  part,  si  l'absence  de  ce  rapport  dans  le  contenu  d'un  juge- 
ment devait  l'exclure  de  la  physique,  il  y  aurait  des  théories  physi- 
ques, exprimant  des  manières  d'être  conformément  à  des  schémas 
visuels  des  phénomènes,  qui  ne  seraient  pas  des  jugements  scienti- 
fiques. 

C'est  qu'il  n'existe  en  vérité  aucun  critérium  logique,  aucun 
réactif  infaillible  permettant  de  répartir  définitivement  les  jugements 
physiques  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  classes  :  l'opinion  et  la 
science.  La  science  plonge  ses  racines  dans  le  sens  commun  et  le 
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sens  commun  se  perd  et  se  transforme  insensiblement  dans  la  science 
Entre  les  deux  ordres  il  n'y  a  pas  plus  de  solution  de  continuité  qu'il 
n'y  en  a  entre  deux  couleurs  voisines  du  spectre.  Mais  si  le  passage 
de  l'expérience  vulgaire  à  l'expérience  scientifique  se  fait  ainsi  par 
degrés  insensibles,  le  jugement  de  perception,  individuel  et  primi- 
tivement valable  pour  une  conscience  individuelle,  à  un  moment  et 
en  un  lieu  particuliers,  se  relie  par  une  chaîne  continue  aux  énoncés 
les  plus  généraux  de  la  science.  Il  y  a  des  jugements  de  perception 
qui  se  transforment,  sans  qu'on  sache  au  fond  pourquoi,  en  juge- 
ments empiriques,  doués  en  une  certaine  mesure  d'objectivité  et 
d'universalité;  ceux-ci,  à  leur  tour,  forment  les  premières  assises  de 
la  science  à  son  degré  empirique,  et  de  l'empirisme  pur  sort  ensuite 
peu  à  peu  une  rationalité  qui  va  s'affirmant  et  s'étendant  toujours 
davantage,  mais  sans  perdre  jamais  tout  contact  avec  les  données 
du  sens  commun.  Des  notions  vulgaires  sur  la  mécanique  que  com- 
porte l'emploi  des  outils  usuels,  de  la  théorie,  non  encore  formulée, 
mais  cependant  déjà  faite  virtuellement,  que  supposent  les  arts 
mécaniques  dans  leur  enfance,  aux  équations  de  la  mécanique  céleste 
et  de  la  thermodynamique,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de 
sallus,  mais  un  progrès  par  infiniment  petits.  Si  cette  conception 
est  exacte,  et  elle  semble  conforme  aux  faits,  tenant  compte  de  leur 
complexité,  de  leur  variété,  de  leur  richesse,  la  théorie  kantienne 
de  l'expérience  devient  manifestement  insuffisante;  il  n'y  a  pas, 
dans  la  connaissance  du  monde  extérieur,  deux  degrés  distincts, 
mais  un  nombre  indéterminé  de  degrés. 

La  manière  de  voir  de  Kant  provient  ici,  croyons-nous,  non  seu- 
lement du  formalisme  géométrique  qu'il  applique  à  sa  théorie  de  la 
connaissance,  mais  encore  de  sa  croyance  à  une  physique  pure.  De 
même  que  la  distinction  d'une  mathématique  pure  et  d'une  mathé- 
matique appliquée  est  artificielle,  et  qu'il  n'y  a  entre  ces  deux  ordres 
du  savoir  qu'une  différence  d'aspect  et  de  point  de  vue,  car  ils 
forment  comme  les  deux  faces  de  la  pensée  mathématique,  de  même, 
la  physique  pure  et  ses  applications  se  compénètrent,  et  composent 
un  tissu  homogène  sur  lequel  nous  exerçons  notre  faculté  de  classi- 
fication, à  peu  près  comme  on  trace  à  la  craie  des  lignes  sur  une 
planche.  Le  système  des  idées  sur  le  monde  extérieur  n'est  enfermé 
ni  dans  les  livres,  ni  dans  la  mémoire  de  tel  ou  tel  savant;  il  est 
l'apanage  de  tous  les  cerveaux  pensants,  il  vit  en  eux,  ou,  plutôt, 
eux-mêmes  vivent  en  lui  et  par  lui,  et  il  nous  paraît  impossible  de 
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décider  où  commencent  les  applications  et  où  finissent  les  théories. 
Dans  l'appareil  de  laboratoire  inventé  pour  vérifier  une  hypothèse 
surgie  de  l'imagination  créatrice,  ne  retrouvons-nous  pas  l'intention 
qui  a  dirigé  la  découverte  des  instruments  rudimentaires  et  la  mise 
en  œuvre  des  mêmes  moyens  qui  en  ont  aidé  la  réalisation? 

En  d'autres  termes,  la  science  physique  est  pensée  agissante,  et 
son  action  commence  avec  les  premières  rencontres  de  notre  corps 
et  des  corps  ambiants  ;  témoin  les  premières  et  si  significatives 
expériences  que  l'enfant  fait  journellement  avec  tout  ce  qui  tombe 
sous  sa  main.  Mais,  d'autre  part,  cette  action  est  imbibée  de  pensée, 
cette  pensée  agissante  ne  fait  qu'un  avec  la  pensée  spéculative,  et 
quand  elle  prend  conscience  de  soi,  elle  s'affirme  à  elle-même  comme 
vérité  opposée  à  l'erreur,  et  comme  être  opposé  au  non-être.  Une 
réflexion  ultérieure  la  représente  selon  une  apparence  nouvelle,  qui 
est  la  science  considérée  comme  objet  et  comme  phénomène,  mais  la 
réflexion  la  dénaturerait  en  voulant  séparer,  dans  l'objet  ainsi  posé, 
la  pratique  de  la  théorie,  la  pensée  se  réalisant  de  la  pensée  réalisée. 


IV 

A  tout  prendre,  l'explication  kantienne  de  l'expérience  est  une 
psychologie  de  la  physique  ;  elle  découle  d'une  certaine  façon  de 
comprendre  l'esprit,  sa  composition  interne  et  le  jeu  de  ses  facultés, 
et  son  rapport  avec  ce  qui  n'est  pas  lui.  Élaborée  à  une  époque  où  la 
mathématique  était  considérée  par  les  philosophes  comme  étant  le 
type  de  la  science  parfaite,  où  la  conception  géométrique  de  la  vérité 
et  la  méthode  mathématique  dominaient  en  philosophie  et  exerçaient 
une  influence  prépondérante,  une  sorte  d'attraction  sur  les  autres 
branches  du  Savoir,  la  psychologie  impliquée  dans  la  Critique  de  la 
Raison  pure  ignore  notre  psychologie  plus  complexe,  inspirée  de  la 
biologie.  La  psychologie  kantienne  a  une  prédilection  pour  les  diffé- 
rences nettes  et  les  définitions  précises  ;  elle  reconstruit  l'esprit 
comme  on  reconstruirait  une  machine,  et  il  lui  manque  le  sens  de  la 
continuité,  de  la  flexibilité,  de  la  variabilité,  de  l'infinité  actuelle  et 
potentielle  de  l'intelligence  vivante.  Elle  constitue  la  science  de  l'es- 
prit au  moyen  de  quelques  principes  simples,  et  elle  croit  légitime 
de  réduire  à  un  petit  nombre  de  modalités  les  orientations  de  son 
activité.  Ce  qui  lui  fait  le  plus  défaut,  c'est  le  sentiment  du  devenir 
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et  des  potentialités  immenses  de  vérité  future  dont  est  grosse  la  plus 
humble  des  vérités  présentes.  Aussi,  dans  l'organisation  d'une  science 
comme  la  physique,  ce  qui  lui  paraît  essentiel  c'est  la  prédominance 
de  règles  immuables  plutôt  que  le  rythme  incessant  d'équilibre  et 
de  désagrégation  qui  est  la  vie  même  des  idées  organisées  en  sys- 
tème. Selon  cette  psychologie,  la  physique  serait  la  nature  se  ren- 
dant accessible  à  l'esprit  en  recevant  le  sceau  des  catégories,  en 
particulier  de  la  catégorie  de  cause,  et  l'expérience  ne  serait  que  le 
symbole  diversifié  dans  le  temps  d'un  fait  toujours  identique  en  soi  : 
l'adéquation  de  la  nature  connaissable  avec  le  Réel  intellectualisé 
par  le  principe  des  lois. 

C'est  pourquoi,  quand  bien  même  on  laisserait  de  côté  la  contra- 
diction du  dualisme  qu'elle  impliquera  théorie  kantienne  ne  saurait 
répondre  à  toutes  les  questions  que  soulève  le  progrès  de  la  physique, 
envisagée  dans  sa  réalité  concrète.  Le  succès  des  théories  physiques 
en  ce  qui  concerne  la  prévision  des  phénomènes  ne  s'explique  pas 
uniquement  par  l'hypothèse  que  la  conformité  des  phénomènes  à  des 
lois  est  un  jugement  synthétique  a  priori.  Dans  les  principes  de  la 
physique,  dans  les  hypothèses  explicatives,  il  y  a  autre  chose  que 
l'énoncé   de  rapports  de  causalité,  ou,   comme   disait   Stuart   Mill, 
d'uniformités  de  succession,  il  y  a  des  descriptions  de  choses,  des 
schémas,  qui  remplacent  le  tableau  animé  que  les  sens  et  le  sens 
commun  dessinent  avec  les  perceptions,  et  qui  construisent  derrière 
ce  tableau  aux  couleurs  vives  un  mécanisme  incolore  et  géométrique. 
Étant  admise  la  substitution  du  mécanisme  au   tableau,  et  l'exacte 
correspondance  des  couleurs  de  l'un  aux  pièces  de  l'autre,  la  réus- 
site de  l'expérience  et  la  vérification  immanquable  des  lois  se  com- 
prennent d'elles-mêmes  ;  mais  il  est  bien  évident  que  tout  le  problème 
réside  dans  cette  substitution,  et  que  dire  qu'elle  est  une  conséquence 
de  notre  constitution  mentale,  c'est  simplement  reculer  la  difficulté 
sans  l'aplanir.  Contentons-nous,  en  effet,  d'admettre,  avec  Kant,  que 
le  tableau  des  perceptions  correspond  nécessairement  au  mécanisme 
que  l'entendement  construit  derrière  et  que  dans  ce  mécanisme,  par 
définition,  tout  est  lié  nécessairement,  de  telle  sorte  que  le  déclan- 
chement  d'un  rouage  déterminé  entraîne  un  mouvement  déterminé 
d'un  autre  rouage  et  un   mouvement  déterminé  de  l'ensemble,  ne 
reste-t-il  pas  encore  à  se  demander  ce  que  sont  ces  rouages  eux- 
mêmes,  les  parties  élémentaires,  les  pièces  composant  le  mécanisme, 
quelle  est   leur   signification   et   ce   qu'elles  représentent    dans   la 
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science  ?  Elles  ne  sont,  pas  plus  le  Réel  en  soi  que  ne  le  sont  nos 
perceptions  et  nos  sensations  immédiates  ;  elles  ne  se  réduisent  pas 
aux  catégories,  ni  aux  schèmes  a  priori  de  l'imagination,  puisque 
catégories  et  schèmes  sont  en  petit  nombre,  sont  déterminés  d'avance 
et  que  les  symboles  de  la  physique  sont  en  nombre  indéterminé,  et 
se  multiplient  en  raison  des  formes  à  décrire.  Les  catégories,  d'ail- 
leurs, sont  des  formes  logiques,  et  les  formes  intermédiaires  que 
Kant  nomme  schèmes  des  concepts  de  l'entendement  pur  ne  sont 
pas  moins  des  cadres  abstraits  et  vides,  tandis  que  les  symboles  des 
théories  physiques  ont  un  certain  contenu  concret  qui  les  spécifie; 
par  exemple,  les  divers  atomes  et  les  diverses  figures  de  leurs  mou- 
vements, par  lesquelles  on  rend  compte  de  la  diversité  des  appa- 
rences sensibles.  Bref,  la  psychologie  kantienne  ne  procure  pas  le 
moyen  de  répondre  aux  questions  suivantes  :  d'où  vient  la  diversité 
des  symboles  descriptifs  de  la  physique?  quels  rapports  soutiennent 
ces  symboles  avec  la  réalité  elle-même?  D'une  part,  en  effet,  elle 
postule  l'existence  de  cette  réalité,  tout  en  lui  retirant  l'objectivité 
proprement  dite;  d'autre  part,  si,  à  la  rigueur,  elle  explique 
pourquoi  l'entendement  substitue  à  l'apparence  sensible  une  appa- 
rence intelligible,  c'est-à-dire  mécanique,  elle  est  muette  quant  à 
la  genèse  de  la  nature  intelligible,  non  moins  riche  et  variée  que 
la  première,  quoique  d'une  autre  façon,  et  quant  au  rapport  de 
cette  nature  intelligible  avec  les  choses  en  soi. 


Mais  là  où  une  psychologie  trop  simplificatrice,  trop  géométrique, 
trop  artificiellement  abstraite  de  la  vie  de  l'esprit  n'a  pu  aboutir, 
peut-être  une  psychologie  plus  moderne  et  plus  soucieuse  de  la 
complexité  de  son  objet  sera-t-elle  plus  favorisée?  Elargissons  donc 
le  problème,  et  essayons  de  concevoir  dans  sa  généralité  l'explication 
psychologique  de  l'expérience,  ou  toute  théorie  psychologique  de  la 
physique. 

Une  psychologie  de  la  physique,  quelle  qu'elle  soit,  diffère  de  la 
science  immédiate  en  ce  qu'elle  prend  la  science  immédiate  pour 
objet,  en  tant  que  manifestation  d'une  réalité  supérieure,  qui  est 
l'esprit.  Elle  se  place  d'emblée  à  un  degré  de  la  réflexion  qui  dépasse 
l'être  immédiat  ;  elle  ne  considère  plus  la  réalité  physique  en  elle- 
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même,  mais  par  rapport  à  la  connaissance  que  nous  en  avons.  Même 
dans  une  psychologie  phénoméniste,  le  nous  a  la  signification  d'une 
réalité  absolue,  et  désigne  l'esprit  connaissant,  l'être  dont  la  science 
est  la  fonction,  être  individuel,  personnel  et  multiple,  ou  bien  uni- 
versel, impersonnel  et  unique,  selon  l'hypothèse  métaphysique  dont 
le  psychologue  a  fait  choix. 

Notons  ici  deux  remarques  importantes  :  Le  point  de  vue  psycho- 
logique  n'élimine  pas   l'hypothèse   d'une  réalité  physique  en  elle- 
même  ;  il  la  relègue  seulement  au  second  plan.  L'essentiel,  en  effet, 
pour   le    psychologue,  c'est   le   phénomène  mental,  par  lequel   la 
réalité  psychique  se  compose  avec  la  réalité  physique  dans  l'acte  de 
connaître,  acte  complexe,  qui  comprend  plusieurs  moments  relative- 
ment simples:  sensation,  perception,  idéation,  intellection.  Mais,  en 
même  temps  que  le  point  de  vue  psychologique  met  en  première 
ligne  la  réalité  psychique,  et  détermine  la  réalité  physique  au  moyen 
des  rapports  qu'elle  soutient  avec  la  précédente,  ce  point  de  vue  ne 
se  sépare  pas  de  celui  qui  implique  une  conception  dualiste  de  la 
connaissance  comme  étant  un  rapport  entre  deux  termes  absolus,  ou 
entre  deux  limites  absolues,  dans  l'intervalle  desquelles  se  meut  le 
phénomène  mental.  La  physique  essaie  de  déterminer  la  Matière  par 
rapport  à  ses  modes  et  manifestations.  La  psychologie  cherchera  à 
déterminer  la  Matière  en  fonction  de   l'esprit,  mais  en  conservant 
toujours  l'hypothèse  d'un  substrat  occasionnel,  d'un  contenu  qu'il 
serait  peut-être  impossible  d'isoler,  existant  néanmoins  absolument, 
au  titre  de  négation  absolue  de  l'esprit,  inconnaissable,  puisque,  à 
la  limite  où  il  serait  accessible,  cet  absolu  excluerait  le  phénomène 
mental  de  la  connaissance  qui  suppose  la  présence  et  l'intervention 
de  l'Esprit,  mais  réel,  puisqu'il  est  l'un  des  termes  d'un  rapport  posé 
au  début  et  inconcevable  sans  ses  deux  termes.  Toute  psychologie 
de  la  physique  s'enferme  dans  le  cercle  du  réalisme  et  s'interdit  d'en 
sortir.  Elle  affirme  l'existence  absolue  de  son  objet  principal,  l'es- 
prit, et  l'existence  de  l'esprit  est  pour  le  psychologue  le  postulat  ini- 
tial, comme  l'existence  de  la  Matière  l'est  pour  le  physicien.  Mais, 
d'autre  part,  comme  son  objet  ne  lui  est  présenté  que  clans  le  phé- 
nomène mental  de  la  connaissance,  et  que  celui-ci  serait  supprimé 
dès  que  l'objet  qu'il  affirme,  l'être  physique  immédiat,  serait  nié,  la 
psychologie  de  la  physique  est,  par  la  position  même  qu'elle  prend 
vis-à-vis  du  problème,  contrainte  de  postuler  en  même  temps  l'exis- 
tence de  la  Matière,  ne  fût-ce  que  comme  limite  extrême  ou  négation 
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radicale  de  l'esprit.  Cette  négation  absolue  est  inévitablement  aussi 
une  affirmation  absolue,  et.  ainsi,  une  existence  en  soi.  Ce  que  Ton 
gagne  de  cette  manière  d'un  côté,  on  le  perd  de  l'autre  ;  et  l'on  est 
fondé  à  dire  que  plus  une  psychologie  sera  réaliste.quant  à  son  objet 
principal,  l'esprit,  plus  elle  le  sera  corrélativement  quant  à  son 
objet  secondaire,  la  Matière  ;  l'esprit  ne  se  manifestant  dans  l'acte 
de  connaître  que  par  opposition  avec  un  non-soi  irréductible. 

Remarquons  ensuite  que  le  point  de  vue  psychologique,  en 
superposant  simplement  le  réalisme  de  l'être  esprit  à  celui  de  la 
chose  Matière,  ne  considère  pas  encore  la  science  elle-même  comme 
l'ultime  réalité;  car  s'il  ne  définit  plus  exclusivement  la  connais- 
sance par  son  objet,  mais  aussi  par  sa  fonction,  il  ne  la  détermine 
pas  encore  entièrement  par  rapport  à  soi;  il  la  pose  comme  étant, 
avant  tout,  fonction  d'un  sujet,  et  il  la  définit  par  le  rapport  entre 
le  sujet  et  l'objet,  comme  étant  un  moyen  terme  entre  deux  exis- 
tences, également  données,  fondamentales  et  premières;  pour  tout 
dire,  comme  un  moyen,  dont  l'une  des  existences  se  sert  en  vue 
d'une  fin,  qui  est  de  s'approprier  l'autre  et  de  se  l'identifier  progres- 
sivement, mais  non  comme  une  fin  en  soi. 


VI 

Ceci  dit,  l'impuissance  de  la  psychologie  à  résoudre  le  problème 
que  la  physique  pose  par  son  existence  même  devient  patente.  Armé 
de  ses  symboles,  de  ses  hypothèses  et  de  ses  théories,  le  physicien 
expérimente,  puis  devance  l'expérience;  la  constatation  expérimen- 
tale et  la  prévision  des  phénomènes  sont  deux  moments  d'un  même 
processus,  qui  constitue  l'expérience  scientifique  et  le  devenir  essen- 
tiel de  la  science.  Pour  le  physicien,  n'y  a  pas,  dans  le  fait  de  l'ex- 
périence, de  problème  distinct  de  ceux  qu'il  propose  à  ses  investi- 
gations; il  ne  se  demande  pas  comment  il  se  fait  que  ses  symboles 
s'adaptent  au  Réel,  car,  dans  sa  pensée,  ses  symboles  et  le  Réel  ne 
font  qu'un:  il  ne  s'étonne  pas  de  voir  son  activité  intellectuelle  cor- 
respondre aussi  heureusement  à  l'activité  de  la  matière,  ses  idées 
des  corps  se  réaliser  progressivement  dans  les  corps,  car,  par  hypo- 
thèse', et  en  raison  de  l'attitude  initiale  qu'il  adopte,  ses  concepts 
sont  des  expressions  adéquates  du  Réel,  et  lorsqu'il  combine,  par 
exemple,  les  équations  de  la  mécanique  céleste,  il  estime  que  les 
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forces  attractives  et  leurs  points  d'application  sont  une  manière 
d'être  du  Cosmos  plus  exacte,  c'est-à-dire  plus  profondément  réelle, 
objectivement,  que  ne  le  sont  les  points  lumineux  suspendus  à  la 
voûte  apparente  qui  révèlent  au  commun  des  hommes  le  monde 
sidéral.  Le  physicien  ignore  de  parti  pris  le  dédoublement  opéré 
par  la  réflexion.  Qu'une  de  ces  hypothèses  reçoive  un  démenti  de 
l'expérience,  il  la  rejettera,  qu'une  autre  convienne,  il  la  tiendra 
pour  vraie,  c'est-à-dire  que  la  description  du  Réel  à  laquelle  elle 
correspond,  exprimera,  tout  au  moins  provisoirement,  une  manière 
d'être  du  Réel  fondée  dans  sa  nature  intrinsèque,  et  derrière  laquelle 
aucune  description  différente  n'est  à  chercher  ni  même  à  supposer.  La 
réussite  de  l'expérience,  au  point  de  vue  de  la  science  immédiate, 
est  cela  même  en  quoi  consiste  la  science.  Que  les  éclipses  se  pro- 
duisent juste  à  la  date  fixée  par  la  théorie,  qu'un  travail  mécanique 
dégage  exactement  la  quantité  de  chaleur  prévue,  qu'une  tache 
d'ombre  se  montre  au  centre  d'un  écran  placé  à  la  distance  conve- 
nable d'une  petite  source  lumineuse,  que  deux  corps  réagissent  l'un 
sur  l'autre  dans  les  proportions  voulues,  et  donnent  le  composé  que 
l'on  s'attend  à  obtenir,  le  physicien  n'en  cherchera  aucune  explica- 
tion dans  la  nature  de  son  esprit  (dont  il  fait  abstraction).  La  justi- 
fication de  l'idée  par  le  fait  n'est  à  ses  yeux  qu'une  confirmation  du 
fait  par  lui-même,  et  l'affirmation  de  sa  nature  identique  à  elle- 
même,  car  à  travers  l'idée  il  ne  voit  que  le  fait.  Quand  un  conflit 
s'élève  entre  l'idée  et  le  fait,  le  physicien  écarte  délibérément  le  pro- 
blème qui  préoccupe  alors  le  métaphysicien,  il  ne  se  demande  pas 
qu'elle  est  la  nature  de  l'idée  scientifique,  à  quelles  conditions  elle 
s'accorde  avec  le  fait,  puisque,  fréquemment,  il  arrive  qu'elle  le 
contredit;  il  se  contente  de  nier  l'idée,  c'est-à  dire  le  fait  qu'elle 
exprime,  afin  d'éviter  les  contradictions.  L'idée  ne  représente  à  son 
esprit  qu'un  fait  possible;  elle  est  fausse  si  le  fait  possible  contredit 
le  fait  actuel. 

C'est  pourquoi,  en  physique,  la  question  de  la  possibilité  de  l'ex- 
périence n'a  aucun  sens.  Disons,  si  l'on  préfère,  que  le  succès  des 
prévisions  de  la  théorie  —  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  constance 
des  lois  physiques  —  a  sa  raison  physique  dans  cette  liaison  intime 
et  dans  ce  commerce  incessant  de  l'idée  et  du  fait,  qui  sont  la 
science  en  tant  qu'elle  progresse,  s'étend  et  s'enrichit.  L'expérience 
est  la  science  envisagée  dans  sa  phénoménalité.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
raison    physique   de  l'expérience  en  dehors  de  soi   qu'il  n'y  a  de 
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raison  logique  de  l'être  en  général  en  dehors  de  son  affirmation. 
Pour  le  physicien,  la  réussite  de  la  théorie  basée  sur  l'expérience 
exprime  une  adéquation  avec  le  phénomène;  il  est  dans  la  nature 
de  la  théorie  adéquate  au  phénomène  de  réussir  invariablement, 
parce  que  le  phénomène  est,  en  son  fond,  vérification  du  principe 
d'identité;  en  dernière  analyse,  parce  que  l'être  physique,  —  les 
corps,  la  matière,  l'atome,  le  mouvement  —  est  identique  avec  soi, 
et  parce  que  le  principe  de  non-contradiction  n'admet  pas  de  moyen 
terme  entre  l'être  et  le  non-être;  le  vrai  étant,  par  définition,  ce 
qui  ne  se  contredit  pas,  ce  qui  ne  se  contredit  jamais. 

Le  psychologue,  au  contraire,  se  trouve  dans  l'obligation  de 
résoudre  le  problème  que  le  physicien  veut  ignorer.  Le  jugement 
physique  est  œuvre  de  l'esprit,  signe  d'une  réalité  double,  rapport 
entre  deux  termes  opposés  et  toujours  en  une  certaine  mesure  indé- 
pendants l'un  de  l'autre.  Comment  concevoir  cette  sorte  de  média- 
tion? N'est-elle  pas  aussi  inintelligible  par  soi  que  la  nature  physique 
l'est  avant  la  science?  D'une  part,  en  effet,  idées  et  jugements  sont 
des  opérations  intellectuelles  qui  ont  leur  origine  et  leur  valeur 
propres,  indépendamment  de  ce  qu'elles  expriment,  leur  rapport  à 
un  objet,  et  indépendamment  de  la  vérité  ou  de  Terreur  qu'elles 
enferment.  A  ce  titre,  elles  émanent  d'un  pouvoir  autonome;  elles 
manifestent  une  existence  distincte  de  l'existence  de  ce  qu'elles  signi- 
fient. D'autre  part,  ce  sont  des  affirmations  d'existence  (et  d'une 
existence  qui  n'est  pas  elles),  et  il  faut  bien  qu'elles  soient  aussi 
liées  en  une  certaine  façon  à  l'existence  qu'elles  signifient,  car  c'est 
cette  liaison  même  qui  fait  leur  vérité.  Il  y  a  donc,  psychologique- 
ment parlant,  deux  questions  à  examiner  :  1°  en  quoi  consiste  le 
jugement  ou  l'idée  scientifique,  comme  événement  mental;  2°  en 
quoi  consiste  le  jugement  ou  l'idée  scientifique,  comme  événement 
mental  correspondant  à  un  événement  physique;  comment  concevoir 
la  correspondance  de  l'existence  du  fait  psychologique  avec  l'exis- 
tence signifiée  par  le  fait  psychologique? 

Sur  la  foi  des  calculs  astronomiques,  j'affirme  qu'une  certaine  pla- 
nète passera  demain  devant  le  soleil.  Mon  affirmation  est  un  fait  qui 
requiert  explication,  non  seulement  en  lui-même,  et  indépendam- 
ment de  son  objet,  comme  événement  mental,  mais  de  plus,  et  c'est 
l'important,  par  sa  signification,  par  sa  valeur  de  prévision,  bref 
par  sa  vérité  objective.  Toute  présomption  métaphysique  mise  à 
part,  quelle  différence  faire  entre  une  prévision  scientifique  d'un 


L.    WEBER.    —    LA    NOTION    IDÉALISTE    DE    L  EXPÉRIENCE.  153 

phénomène  astronomique  et  la  prédiction  d'un  astrologue  qui  annon- 
cerait pour  demain  la  fin  du  monde?  Aucune,  si  ce  n'est  que  l'une  se 
vérifie  et  l'autre  non,  c'est-à-dire  que  l'une  s'incorpore  définitive- 
ment au  système  de  la  science  en  ajoutant  à  son  premier  caractère 
de  déduction  exacte  celui  de  jugement  de  fait,  tandis  que  l'autre  se 
ruine  par  la  contradiction  et  ne  conserve  plus  que  l'existence  en  soi 
de  phénomène  mental,  quelque  chose  comme  une  fugitive  et  faible 
hallucination  provoquée  par  une  idéation  sans  objet.  Telle  est  la 
sanction  de  l'expérience. 

Or  l'étude  psychologique  du  jugement  scientifique,  quelque  chemin 
qu'elle  prenne,  ne  pourra  jamais  ni  devancer  ni  remplacer  l'expé- 
rience physique  elle-même,  seule  arbitre  de  la  vérité  ou  de  la  faus- 
seté d'un  jugement  en  particulier.  Cela  est  de  toute  évidence  :  une 
théorie  de  la  connaissance  est  une  réflexion  sur  la  connaissance, 
mais  non  une  explication  de  la  connaissance  par  des  raisons  extrin- 
sèques.  La  psychologie  saura  bien  donner  de  la  science  physique 
une   idée  nouvelle,  plus  haute,  plus  féconde  peut-être  au  point  de 
vue  de  l'ensemble  et  de  l'unité  supérieure  du  Savoir,  en  tant  qu'elle 
sera  considérée  comme  phénomène  de  l'esprit  individuel  ou  social; 
mais  ne  serait-il  pas  absurde  de  lui  demander  d'édicter  des  règles 
capables   de  remplacer  le  critérium  empirique  et   d'instituer  une 
manière  d'expérience  médiate,  portant  sur  son  objet,  la  science  phy- 
sique, qui  permettrait  de  préjuger  des  résultats  et  des  enseignements' 
de  l'expérience  immédiate,  propre  à  l'objet  de  cet  objet,  la  Matière  et 
les  corps.  Aussi  bien,  lorsque  le  psychologue  et  le  métaphysicien 
(qui  n'est  alors  qu'un  psychologue)  entreprennent  de  justifier  psy- 
chologiquement l'expérience,  ils  n'aboutissent  qu'à  une  vaine  tauto- 
logie. La  confiance  du  physicien  dans  la  valeur  de  ses  systèmes  de 
concepts  provient  de  ce  qu'il  confond  ses  idées  des  choses  avec  la 
manière  d'être  des  choses  en  elles-mêmes.  Il  croit  à  la  réussite  de 
l'induction  parce  qu'il  croit  aux  lois,  et  il  croit  aux  lois  parce  qu'en 
fin  de  compte  il  identifie  le  Réel  avec  l'être  logique,  qui  a  une  nature 
identique,  qui  est  ce  qu'il  est,  et  qui  n'est  pas  autre  que  ce  qu'il  est. 
Le  psychologue,  faisant  intervenir  dans  la  construction  de  la  science 
le   facteur  esprit,  devra  fonder  l'induction  sur  la  légitimité  de   la 
croyance  aux  lois  et  à  l'identité  de  l'être  physique,  au  lieu  de  s'en  tenir 
à  cette  croyance  même.  Il  lui  faudra  donc  inventer  et  décrire  l'adap- 
tation du  facteur  «  Réel  psychique  »  au  facteur' «  Réel  physique  », 
montrer  qu'une  coopération  harmonique  des  deux  facteurs  est  pos- 
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sible,  qu'elle  a  sa  source  dans  leur  nature  et  leur  mode  d'action 
réciproque,  autrement  dit,  suivant  la  locution  classique,  que  Yesprit 
est  constitué  de  manière  à  connaître  le  vrai. 

Mais,  en  dehors  de  l'expérience  physique,  où  trouver  la  garantie 
de  cette  adaptation  et  de  cette  harmonie  de  l'esprit  avec  les  choses? 
La  psychologie  ne  vient-elle  pas  ici  anticiper  idéalement  l'expé- 
rience et  imaginer  une  sorte  d'expérience  de  l'expérience  physique, 
une  expérience  universelle,  qui  administrerait  en  bloc  et  une  fois 
pour  toutes  la  preuve  que  l'on  demande  en  détail  et  progressive- 
ment à  chaque  expérience  particulière?  En  effet,  un  choix  s'impose. 
Ou  bien  une  psychologie  de  la  physique  aurait  pour  mission  de 
décrire  le  développement  de  son  objet,  et  de  le  prévoir  en  une  cer- 
taine mesure  en  en  formulant  les  lois  :  ceci  reviendrait  à  anticiper 
l'expérience  et  à  supposer  la  science  achevée,  alors  qu'elle  se  fait 
continuellement,  et  que  son  passé  ne  répond  point  absolument  de 
son  avenir.  On  aurait  ainsi  une  biologie,  une  embryologie,  une  sorte 
d'histoire  naturelle  de  la  physique,  qui  se  juxtaposerait  au  devenir 
propre  de  la  physique  elle-même.  Translation  d'idées  du  langage 
physique  dans  le  langage  psychologique.  Elle  serait  aussi  incapable 
d'expliquer  la  phénoménalité  de  la  science  et  le  succès  de  l'expé- 
rience qu'une  psychologie  de  la  mathématique,  ainsi  entendue, 
serait  incapable  de  donner  la  raison  du  progrès  mathématique  et 
d'en  faire  comprendre  le  mécanisme  intérieur.  Une  psychologie  de 
la  physique,  prise  au  sens  historique,  serait  donc  loin  de  satisfaire 
aux  conditions  que  le  métaphysicien  requiert  de  la  théorie  de  la 
connaissance. 

Ou  bien,  deuxième  hypothèse,  la  psychologie  commencerait  par 
déterminer  son  objet  en  fonction  de  l'une  ou  de  l'autre  des  réalités 
fondamentales,  ou  des  deux  à  la  fois,  et  elle  chercherait  dans  cette 
détermination,  en  une  certaine  mesure  a  priori,  la  raison  de  la  pos- 
sibilité de  la  science  et  de  l'expérience  envisagées  in  abstracto,  dans 
leur  totalité  idéale.  Or  cela  ne  reviendrait-il  pas  à  supposer  acquise 
en  une  fois  la  vérité  même  que  la  science  met  au  jour  graduellement, 
en  se  faisant,  à  dire  que  la  science  et  l'expérience  sont  possibles 
parce  que  l'esprit  et  les  choses  sont  constitués  de  manière  à  les 
rendre  possibles?  Pure  tautologie,  en  ce  qui  concerne  l'explication 
réclamée  par  la  métaphysique.  Et  il  n'en  peut  être  autrement,  car 
la  science  est  un  progrès,  le  système  des  vérités  touchant  la  nature 
matérielle  est  un  organisme  vivant,  comme  le   système  des  vérités 


L.    WEBER,   —    LA    NOTION    IDÉALISTE    DE    L'EXPÉRIENCE.  155 

mathématiques,  et  le  fait  que  la  somme  des  vérités  grandit  et  que 
celle  des  ignorances  diminue  chaque  jour,  dans  l'ordre  de  la  physi- 
que, aussi  bien  que  dans  Tordre  de  la  mathématique,  n'est-  expli- 
cable par  aucun  principe  en  particulier,  mais  résulte  de  la  science 
prise  dans  son   ensemble  et  dans  sa   spécificité   propre,  à  la  fois 
comme  principe    et   comme  fin  d'elle-même  ;  de  même  que  la  vie 
n'est    pas  comparable    à  un  ressort  caché    à    l'intérieur   du  corps 
vivant,  comme  le  croyaient  les  vitalistes  et  les  animistes,  mais  ne 
fait  qu'un  avec  l'organisme  considéré  dans  l'ensemble  de  ses  activités. 
C'est  là  l'écueil  des  théories  de  la  connaissance,  la  raison  de  l'im- 
possibilité de  définir  a  priori  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes 
de  la  vérité  et  de  l'erreur,  la  raison  de  l'insuffisance  des  théories 
métaphysiques  du  jugement.  L'artifice  d'un  Kant  élude  la  question 
en  se   donnant  l'apparence  de  la  devancer.  Définir  les  choses  en 
fonction  de  l'esprit;  en  particulier,  définir  les  objets  sur  lesquels 
s'exerce  l'expérience  par  la  propriété  d'exister  seulement  en    tant 
qu'objets  d'une  expérience    possible,  n'est-ce  pas,  dirait   Spencer, 
exprimer  l'inconnue  x  en  fonction  de  l'inconnue  yï  L'idéalisme  cri- 
tique explique  la  réussite  de  la  science  par  la  notion  de  phénomène, 
mais  il  n'explique  pas  le  phénomène,  il  l'exprime  en  fonction  d'hy- 
pothèses sur  la  constitution  de  l'esprit,  où  se  retrouvent  les  interro- 
gations provoquées  par  la  science  immédiate.  Celle-ci  est  possible 
en  vertu   d'une   certaine    théorie   psychologique;  mais   où   trouver 
ensuite  la  justification  de  cette  psychologie?  Descartes  et  son  école, 
avec  l'hypothèse  théologique  de  la  véracité  divine,  se  donnent  moins 
■de  mal,  sans  d'ailleurs  réussir  davantage.  L'expérience  est  possible 
parce  que  Dieu  ne  nous  trompe  pas;  notre  science  vient  de  lui  et, 
avant  tout,  dépend  de  lui;  l'erreur  n'est  qu'un  écart  de  notre  volonté 
et  un  vice  inhérent  à  notre  liberté.  De  même  que  le  monde  est  une 
création    continuée,  notre  connaissance   de  ce  monde  est  un   effet 
indirect  de  la  vérité  continuellement  affirmée  par  Dieu.  Nous  pou- 
vons connaître  le  vrai  parce  que  Dieu  nous  a  doués  d'une  parcelle  de 
son  pouvoir  infini;  notre  certitude  est  un  reflet  de  son  omniscience. 
Dans   des  philosophies  plus  récentes,   même  emploi  du  sophisme 
paresseux.  Fonder  l'induction  sur  la  finalité  et  rattacher  le  principe 
des  lois  à  un  postulat  ultime  sur  l'ordre  de  la  Nature  et  sur  l'har- 
monie à  laquelle  toutes  ses  parties  et  nous-mêmes  concourent,  c'est 
implicitement  avouer  que  la  science  est,  par  rapport  à  soi,  obscure 
et  inintelligible.  En  découvrant  l'inconséquence  de  l'empirisme  pur, 
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en  montrant  ce  qui  manque  aux  explications  de  la  science  immé- 
diate pour  être  satisfaisantes  au  regard  d'un  Savoir  intégral,  on  est 
loin  de  calmer  l'inquiétude  métaphysique  par  un  postulat  qui  n'en 
décèle  que  trop  clairement  la  raison  d'être. 

Les  doctrines  relativistes,  qui  voient  dans  l'expérience  le  mode 
d'action  de  l'esprit  sur  la  réalité  physique, en  vue  d'une  fin  utilitaire, 
les  doctrines  qui  insistent  sur  le  rôle  pratique  de  la  science,  et  qui 
tendent  ainsi  à  réduire  la  notion  de  vérité  scientifique  à  celle  d'effi- 
cacité, ne  sont  pas  non  plus  autre  chose  qu'une  théorie  psycholo- 
gique très  particulière  de  la  connaissance  du  monde  extérieur.  11 
serait  aussi  vain  de  leur  demander  une  justification  métaphysique 
de  l'expérience.  Pas  plus  que  les  autres  théories,  pas  plus  que  la 
psychologie  kantienne,  ou  les  hypothèses  théologiques  ou  finalistes, 
elles  ne  nous  apprendront  comment  il  se  fait  que  la  science  réussit. 
Du  reste,  ces  doctrines  ne  sont  pas  neuves;  elles  datent  de  l'aurore 
de  la  spéculation,  et  elles  répètent  aujourd'hui,  avec  des  variantes, 
en  un  langage  perfectionné,  les  premiers  aphorismes  du  positivisme 
naissant  en  même  temps  qu'apparaissait  le  scepticisme  anthropo- 
centrique d'un  Protogoras.  On  peut  les  résumer  brièvement  : 

Connaître,  c'est  prévoir,  et  prévoir  c'est  pouvoir,  et  pouvoir  agir. 
La  physique  substitue  à  l'univers  du  sens  commun  un  univers 
machiné,  un  mécanisme  immense  composé  avec  des  atomes,  des 
forces,  des  vitesses  et  des  accélérations.  L'univers  de  la  physique 
n'est  pas  plus  le  Réel  que  l'univers  du  sens  commun;  il  en  est  encore 
plus  différent,  parce  qu'il  est  plus  abstrait,  moins  vivant;  il  n'est 
qu'un  symbole  commode,  un  instrument  destiné  à  agir  sur  le  Réel, 
après  en  avoir  extrait  une  figuration  inintelligible,  adaptée  à  la 
nature  de  notre  entendement,  et  qui  se  prête  aux  opérations  logi- 
ques. Définitions,  hypothèses,  descriptions  et  lois  formulées  ne  tou- 
chent que  de  très  loin  au  fond  des  choses,  elles  n'en  atteignent 
directement  ni  l'essence,  ni  l'être  réellement  existant,  leur  valeur 
objective  est  leur  valeur  pratique,  ce  sont  moins  des  vérités  que  des 
procédés,  des  recettes,  a-t-on  dit,  nécessairement  provisoires,  que 
le  progrès  même  de  la  science  conservera  plus  ou  moins  longtemps 
selon  le  degré  de  leur  efficacité,  mais  auxquelles  une  science  supé- 
rieure —  qui  est  la  philosophie  —  doit  dès  à  présent  assigner  leur 
véritable  place  dans  la  hiérarchie  des  connaissances,  en  maintenant 
à  son  juste  rôle,  qui  est  celui  d'un  moyen  d'action,  le  système  des 
propositions  qu'elles  engendrent. 
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Aussi  longtemps  qu'elles  s'en  tiennent  à  cette  leçon  de  prudence 
et  de  modestie  donnée  à  la  science  immédiate,  de  semblables  doc- 
trines ont  leur  prix;  elles  sont  exactes  dans  le  rayon  de  la  psycho- 
logie; elles  marquent  une  phase  critique  de  l'évolution  du  Savoir, 
que  la  réflexion  ne  peut  éviter  de  traverser.  11  faut  leur  savoir  gré  de 
soumettre  le  positivisme  utilitaire  à  une  discipline  plus  haute,  et  de 
l'exprimer  en  langage  psychologique.  Mais  là  se  borne  leur  vérité. 
Leurs  auteurs,  comprenant  fort  bien  que  cette  critique  ne  répond 
qu'à  la  première  partie  du  problème  de  la  connaissance,  essaieront 
ensuite  de  la  compléter  par  une  explication  du  devenir  scientifique 
et  de  la  parfaire  par  une  théorie  de  l'expérience.  Prétention  abusive. 
Ne  voit-on  pas  qu'il  leur  faudrait  alors  refaire  à  nouveau  la  physique, 
réinventer  en  psychologues  ce  qui  a  été  inventé  par  les  physiciens, 
reconstruire  la.science  immédiate  avec  les  matériaux  d'une  science 
médiate?  Outre  que  cette  histoire  ne  serait  qu'une  constatation, 
sans  plus,  n'est-il  pas  évident  qu'on  aurait  ainsi  remplacé  la  théorie 
physique  de  la  Matière  par  une  théorie  psychologique,  et  que  celle- 
ci  aurait  les  mêmes  défauts  qu'on  reproche  à  la  première?  Comment 
expliquer  l'accord  avec  les  événements,  non  seulement  de  l'induction, 
mais  aussi  des  déductions  tirées  d'hypothèses  inspirées  par  l'induc- 
tion, telles  que  les  calculs  astronomiques,  si  ce  n'est  en  présumant 
dans  les  événements  eux-mêmes  une  aptitude  à  se  laisser  prévoir? 
Comment  démontrer  que  notre  science  immédiate  est  possible,  si  ce 
n'est  en  décrivant  en  un  autre  langage  l'harmonie  des  constatations 
successives  auxquelles  la  science  immédiate  aboutit.  Une  théorie 
psychologique  de  la  Matière,  guidée  de  quelque  manière  que  ce  soit 
par  une  théorie  de  l'esprit,  tournera  toujours  dans  le  cercle  du  phé- 
noménisme  métaphysique;  elle  ne  pourra  dire  que  ceci:  notre 
science  réussit  parce  que  notre  intelligence  et  les  choses  sont  orga- 
nisées de  manière  qu'elle  réussisse.  Plus  informée  et  plus  mûre  que 
la  psychologie  kantienne,  une  psychologie  de  la  physique  qui  étu- 
diera son  objet  au  point  de  vue  dynamique,  comme  un  être  vivant 
d'une  vie  supérieure,  nous  forcera  à  une  réflexion  plus  attentive  et 
plus  scrupuleuse;  par  suite,  nous  conduira  à  des  vues  plus  exactes. 
Mais,  tout  en  lui  reconnaissant  sur  la  première  l'avantage  d'être 
moins  inadéquate  à  son  objet,  de  mieux  se  plier  à  la  courbure  des 
faits  qu'elle  étudie,  en  un  mot,  d'être  plus  psychologique,  n'hésitons 
pas  à  dénoncer  son  impuissance  sur  le  terrain  explicatif.  Comme  la 
psychologie  kantienne,  elle  se  réduit  au  squelette  d'une  tautologie, 
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dès  qu'elle  entreprend  de  révéler   au  physicien  le  pourquoi  et  le 
comment  de  son  succès. 

Récapitulons  cette  discussion  et  concluons  :  toute  théorie  de  la 
connaissance,  dans  ses  applications  à  la  science  physique,  nous  con- 
duit à  un  degré  supérieur  de  la  réflexion,  d'où  envisager  l'expé- 
rience, ce  qui  est  un  progrès;  mais,  au  point  de  vue  immanent  de  la 
dialectique  idéaliste,  aucune  théorie  de  ce  genre  ne  remplace  la 
science  quant  à  l'explication  de  son  progrès  propre.  La  vérité  phy- 
sique, comme  la  vérité  mathématique,  est  un  fait  irréductible,  une 
face  de  l'être.  L'expérience  en  physique  a  une  signification  par  rap- 
port au  système  dont  elle  est  la  manifestation  et  celte  signification 
lui  appartient  exclusivement.  Nous  dissertons  sur  l'expérience,  le 
physicien  expérimente;  ses  méthodes  propres  sont  la  réalité  dont 
elles  seules  peuvent  nous  livrer  le  secret. 


Y II 


La  conclusion  ci-dessus  a  tout  l'air  d'un  retour  à  l'empirisme,  et, 
par  cela  même,  d'une  contradiction  avec  les  principes  qui  nous  ont 
dirigé  jusqu'ici.  Est-il  besoin  de  dire,  afin  de  prévenir  les  objections, 
que  mettre  en  évidence  la  spécificité  des  sciences,  ce  n'est  point  res- 
taurer l'empirisme;  que  l'empirisme  part  d'une  croyance  sans 
réflexion  à  l'existence  en  soi  des  objets  de  la  science  physique,  et 
qu'au  contraire  la  critique  précédente  suppose  une  critique  préalable 
de  cette  première  croyance,  de  telle  sorte  qu'elle  s'applique  direc- 
tement à  des  jugements  déjà  situés  au  degré  de  la  réflexion  où  se 
placent  d'emblée  la  philosophie  des  sciences,  la  logique  appliquée 
et  la  théorie  de  la  connaissance,  systèmes  incompatibles  (quelles 
que  soient,  du  reste,  leurs  tendances)  avec  le  réalisme,  en  tout  point 
semblable  au  réalisme  du  sens  commun,  de  l'empirisme  antécritique. 
Toutefois,  le  sens  idéaliste  de  la  critique  précédente  ne  deviendra 
tout  à  fait  clair  que  lorsqu'on  en  aura  tiré  une  conception  de  l'expé- 
rience excluant  radicalement  un  réalisme  quelconque. 

Si  la  psychologie  de  la  physique  est  incapable  de  nous  expliquer 
l'expérience  physique  mieux  que  ne  le  fait  la  physique  elle-même, 
si  elle  ne  nous  en  livre  pas  le  secret  parce  qu'elle  ignore  ce  qu'elle 
est  au  fond,  séparée  de  la  science  où  elle  se  manifeste,  elle  nous 
indique  du  moins  avec  certitude  ce  que  l'expérience  n'est  pas.  Et  ce 
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qu'elle  n'est  pas,  c'est  justement  ce  que  l'empirisme  voudrait  qu'elle 
fût  :  une  preuve  métaphysique  de    la   Réalité  matérielle  et  de  sa 
collaboration,  autonome  au  moins  quant  à  sa  source,  à  la  vie  et  au 
développement   de    l'existence  logique.  La  réflexion  sur  la  science 
apprend,  en  effet,  à  distinguer  le  contenu  des  jugements  scientifi- 
ques, les  uns   par  rapport  aux  autres,  en  tant   qu'ils  forment  un 
ensemble   systématisé  de  la   croyance  qu'ils  enveloppent  à  l'exis- 
tence de  leur   objet.  C'est  là   même,  dirons-nous,  l'office  capital  de 
la  réflexion.  Il  s'opère  ainsi  une   dissociation  entre  l'être  formel  du 
jugement  et  l'existence  de  l'être  affirmé  par  le  jugement,  dissocia- 
tion qu'ignorent  également  le  sens  commun  et  la  science  immédiate. 
On  en  a  un  premier  exemple  dans  l'analyse  du  jugement  de  percep- 
tion extérieure;  nous  l'avons  vu  au  début  de  cet  ouvrage.  Le  sens 
commun  ne  distingue  pas  d'abord  la  perception  de  l'objet  perçu,  et 
elle  l'objective  intégralement.  Le  vulgaire  croit  que  la  lumière  réside 
dans  le  soleil,  la  chaleur  dans  le  fer  rougi  au  feu,  la  sonorité  dans  la 
cloche  en  branle.  La  physique  lui  enseigne,  par  voie  indirecte,  que 
la  chaleur,  la  lumière,  la  sonorité  dans  les  corps  sont  autre  chose 
que  la  sensation  lumineuse,  la  sensation  calorifique  et  la  sensation 
sonore;  mais,  à  elle  seule,  elle  ne  détruirait  pas  l'illusion  primitive 
qui  objective  ces  sensations,  car,  à  un  point  de  vue  strictement  phy- 
sique, ces  sensations  mêmes  sont  des  événements  plutôt  extérieurs 
qu'intérieurs,  ce   sont  des  phénomènes,  et  les  images  de  mouve- 
ments, les  agitations  moléculaires   ou   éthérées   dont  la  physique 
atteste   la  présence  dans   les  corps  sont,  au  premier  abord,  posées 
comme  étant  les  causes  de  ces  phénomènes,  les  phénomènes  méca- 
niques   dont    ils    sont    un    aspect    qualitatif,   non    mécanique,    de 
même  que  la  rotation  rapide  d'un   point  lumineux  est  la  manière 
d'être  mécanique  du  phénomène  apparaissant  sous  la  forme  d'une 
circonférence  lumineuse.  De  là   une  première  contradiction,  que  la 
réflexion  supprime,  et  c'est  la  réflexion  seule  qui  ensuite  dédouble 
le  phénomène  en  sensation  et  en  cause  externe   de  la  sensation,  et 
qui  sépare  ainsi  l'être  des  jugements  :  le  soleil  est  lumineux,  le  fer 
rouge  est  chaud,  lu  cloche  est  sonore,  de  la  croyance  à  la  luminosité  en 
soi  du  soleil,  à  la  chaleur  du  fer  rouge,  à  la  sonorité  de  la  cloche.  Il 
faut  remarquer,    à  ce   propos,    que  la  réflexion   n'altère  pas  l'être 
logique  des  jugements;  elle  ne  les  nie  pas  en  tant  que  jugements, 
elle  en  modifie  seulement  la  signification  par  rapport  à  leur  objet. 
On  continue,  après  réflexion,  à  formuler  les  mêmes  jugements  que 
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le  sens  commun,  mais  on  leur  attribue  une  autre  signification.  Dans 
l'enchaînement  des  jugements  de  perception  qui  composent  leur  vie 
de  relation,  le  psychologue  et  l'homme  instruit  se  comportent  à  peu 
près  comme  l'ignorant;  ces  jugements  conservent  la  même  valeur 
pratique,  c'est-à-dire  qu'ils  soutiennent  entre  eux  les  mêmes  relations 
mutuelles,  au  cours  de  la  vie  mentale  du  savant  comme  de  l'ignorant, 
mais  la  croyance  qu'ils  enveloppent  et  qui  n'influe  que  d'une  manière 
très  détournée  sur  leur  valeur  pratique,  est  profondément  changée. 
Le  savant  sait  que  ces  jugements  se  rapportent  à  un  monde  qu'il 
emporte  partout  avec  lui  et  qui  est  une  apparence  bien  fondée,  c'est- 
à-dire  où  règne  un  certain  ordre  à  peu  près  immuable,  tandis  que 
l'ignorant  prend  les  mêmes  jugements  pour  des  affirmations  que  lui 
dictent  directement  les  choses  et  qui  seraient  l'expression  adéquate 
de  l'être  de  ces  choses. 

La  différence  entre  les  deux  notions  du  jugement  de  perception, 
entre  la  notion  réfléchie  et  la  notion  vulgaire,  se  résume  dans  la 
transposition  de  l'attribut  réalité  du  sujet  corps  au  sujet  moi,  et  dans 
une  interversion  du  Réel.  La  réalité  physique,  au  sens  vulgaire  le 
plus  immédiat,  ce  sont  les  sensations  de  lumière,  de  chaleur,  de  son; 
elle  devient,  après  réflexion,  une  réalité  psychologique. 

A  l'égard  des  jugements  scientifiques  et  du  mécanisme  de  l'univers, 
la  psychologie  opère  une  transposition  analogue.  Les  diverses 
théories  concourent  à  démontrer  que  les  êtres  sur  lesquels  portent 
les  jugements  de  la  physique  scientifique,  sont  des  idées  et  des  sym- 
boles appropriés  à  la  fonction  de  prévision,  destinés  à  figurer  dans 
des  jugements  qui  expriment  l'expérience,  puis  l'anticipent,  et  fina- 
lement reçoivent  d'elle  une  éclatante  confirmation.  Ces  êtres,  les 
ultimes  éléments  matériels,  ainsi  que  leurs  modes  géométriques, 
cinématiques  ou  dynamiques,  paraissent  se  résoudre,  en  dernière 
analyse,  en  vocables  d'un  langage  commode,  facilitant  à  l'esprit 
humain  une  participation  de  plus  en  plus  profonde  et  large  à  la  vie 
du  monde  extérieur.  Les  vocables  en  eux-mêmes  ne  signifient  rien 
de  réel;  ce  sont  des  schèmes  abstraits,  mais  ils  donnent  par  leurs 
relations  mutuelles  et  leur  composition  un  système  logique  dont 
l'intelligibilité  et  la  cohérence  augmentent  à  mesure  que  la  science 
progresse.  A  peu  près  comme  dans  le  système  des  mathématiques, 
où  le  nombre  trois,  la  figure  du  cercle,  les  signes  plus  et  moins,  par 
exemple,  ne  signifient,  si  l'on  veut,  rien  en  eux-mêmes,  mais  sont 
des  parties  intégrantes  d'un  ensemble  dont  les  éléments,  non  seu- 
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lement  deviennent  significatifs  les  uns  par  rapport  aux  autres,  mais 
encore  dont  la  signification,  par  rapport  à  telle  ou  telle  autre  idée 
mathématique,  dépend  de  l'état  du  système  tout  entier  à  une  époque 

donnée. 

Et  cependant,  ce  sont  ces  mêmes  idées,  et  ces  symboles  abstraits, 
auxquels  la  réflexion  dénie  toute  existence  réelle  au  sens  physique, 
que  le  physicien  doit,  au  contraire,  s'appliquer  à  penser  comme 
étant  le  Réel.  Voici,  par  exemple,  une  très  petite  tache  lumineuse 
et  scintillante  parmi  les  milliers  de  taches  semblables  qui  constellent 
la  voûte  céleste.  La  physique  m'apprend  que  c'est  un  soleil  très 
éloigné  du  nôtre.  J'essaie  de  me  le  figurer,  d'après  ce  que  je  sais  de 
celui-ci,  comme  une  énorme  boule  de  flammes  roulant  dans  l'espace 
infini.  Image  imposante,  quoique  grossière,  qui  frappe  mon  imagi- 
nation, et  qui  m'émeut  certes  plus  que  l'image  perçue  par  mes  yeux, 
mais  qui  n'est  guère  plus  exacte,  scientifiquement  parlant.  Les  idées 
qui  définissent  l'étoile,  au  point  de  vue  astronomique  et  physique, 
sont,  en  effet,  bien  différentes  de  cette  fiction  sensible.  Pour  l'astro- 
nome qui  en  calcule  la  parallaxe,  l'étoile  n'est  qu'un  point  géomé- 
trique; pour  celui  qui  chercherait  à  en  déterminer  le  mouvement 
par  rapport  à  un  «  compagnon  »  (comme  c'est  le  cas  pour  Sirius), 
elle  ne  serait  qu'un  point  doué  d'une  certaine  masse,  et  ici  l'idée  de 
grandeur  qui  s'introduit  avec  l'idée  de  masse  n'est  nullement  cette 
énormité  sensible  qui  confond  mon  imagination,  c'est  tout  au  plus 
une  quantité  concrète.  Pour  celui  qui  en  interroge  la  constitution  et 
la  nature  physico-chimiques,  l'étoile  n'est  qu'une  source  de  radia- 
tions; vue  à  travers  une  lentille  cylindrique  et  un  prisme,  elle  se 
transforme  en  une  bande  bariolée,  qui  n'éveille  vraisemblablement 
dans  l'esprit  de  l'observateur  posté  à  la  lunette  que  les  idées  fort 
abstraites  entrant  en  jeu  dans  toute  analyse  spectrale,  relations 
entre  les  idées  des  corps  simples  et  de  la  structure  des  radiations 
lumineuses,  relations  qui  s'établissent  dans  un  monde  de  schèmes  et 
de  symboles  d'où  l'imagination  sensible  est  à  peu  près  exclue.  La 
situation  même  de  l'étoile,  et  la  distance  qui  la  sépare  de  la  Terre, 
déterminations  relativement  simples,  échappent  à  la  compréhension 
commune;  car  cette  distance  je  ne  puis  en  aucune  manière  me  la 
représenter  directement  par  comparaison  avec  les  distances  que  le 
sens  commun  est  apte  à  considérer;  elle  dépasse  toute  imagination; 
j'essaie  de  la  concevoir  en  la  mesurant  par  la  vitesse  de  la  lumière, 
qui,  elle,  est  déjà  inimaginable,  et  j'arrive  à  cette  conclusion  décou- 
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rageante  qu'il  a  fallu  des  années,  sinon  des  siècles,  pour  que 
l'ébranlement  éthéré  parti  de  l'étoile  arrive  jusqu'à  mon  œil,  en 
dévorant  à  chaque  seconde  300  000  kilomètres.  Ainsi,  cette  réalité 
sidérale,  que  la  physique  substitue  à  l'image  perçue,  est  un  tissu 
d'idées  abstraites,  où  l'imagination  ne  retrouve  pour  ainsi  dire  plus 
le  moindre  repère  sensible  lui  permettant  de  reconstituer  une  per- 
ception. A  mesure  que  j'analyse  ma  notion  scientifique  de 
cette  réalité,  le  sensible  disparait  de  plus  en  plus,  et  il  ne  reste 
bientôt  plus  qu'un  composé  d'idéats  aussi  éloignées  des  images 
vulgaires  que  l'est  la  notion  générale  de  l'univers  physico-chimi- 
que, faite  de  symboles  incompréhensibles  et  contradictoires  en  eux- 
mêmes. 

La   psychologie  intervient  alors   pour   reconstituer  cette   réalité 
évanescente,  en  changeant  l'orientation  et  le  sens  de  la  recherche. 
Le  Réel,  que  le  physicien  croit  appréhender  dans  le  symbole  géomé- 
trique et  mécanique,  le  psychologue  commence  par  le  replacer  dans 
la  conscience  sensible,  parmi  les  images  du  sens  commun,  antérieu- 
rement même  à  ces  images,  dans  un  continu  qui  ne  serait,  à  propre- 
ment parler,  ni  subjectif,  ni  objectif,  qui  serait  la  sensation  élémen- 
taire. La  tache  lumineuse,  localisée  en  un  certain  endroit  de  la  voûte 
céleste,  n'est  pas  primitive,  elle  procède  elle-même  d'une  perception 
qui  n'est  pas  d'abord  localisée  dans  l'espace  à  trois  dimensions,  qui 
est  une  première  différenciation,  purement  qualitative,  au  sein  du 
continu  visuel;  une  tache  parmi  d'autres  taches,  ce  qu'elle  est  pro- 
bablement pour  l'œil  du  nouveau-né  s'ouvrant  à  la  lumière,  et  dont 
la  rétine  reçoit  sans  les  discriminer  nettement  les  impressions  venues 
des  divers  points  de  l'espace;  un  morceau  de  la  conscience  visuelle. 
Telle  serait  la  Réalité  primordiale  :  un  moment  fugitif  dans  l'histoire 
d'une  conscience,  une  onde  à  peine  saisissable  dans  le  torrent  de 
ses  affections,  rien,  par  conséquent,  de  ce  qu'on  pense  d'ordinaire 
par  les  mots  Réalité  physique,  existence  permanente,  ou,  tout  au 
moins,   invariablement  liée  à   une  existence   permanente,  prédicat, 
d'une    substance,  possibilité   permanente   de    sensations.  Aussi    la 
psychologie  ne  peut-elle  en  rester  là,  et,  ayant  supprimé  la  croyance 
physique  à  la  matière,  la  remplacer  simplement  par  la  croyance  à 
la  réalité  ultime  de  l'éphémère,  de    l'instable,  du  subjectif  ou  du 
pré-subjectif,  ce  qui  équivaudrait  à  dire  à  peu  près  que  le  fondement 
initial  de  toute  existence  est  une  existence  à  peine  existante.  La 
psychologie  doit  maintenant  expliquer  comment  l'existence  défini- 
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tive  et  objectivement  réelle  se  construit  à  partir  de  ce  commence- 
ment d'existence.  Or  par  quelle  voie  y  parvient-elle,  si  ce  n'est  en 
se  détournant  de  plus  en  plus  de  l'objectivité,  telle  que  la  conçoit 
le  physicien,  et  en  la  définissant  par  l'activité  de  ce  qui  s'oppose 
d'abord  à  l'existence  objective,  par  le  moi,  la  conscience  indivi- 
duelle; puis,  après  avoir  reconnu  l'insuffisance  et  la  contradiction 
de  sa  méthode,  et  élargi  la  notion  du  spirituel,  en  essayant  de 
fonder  l'objectivité  sur  l'universalité  des  lois,  sur  une  harmonie 
préétablie,  comme  dans  l'idéalisme  monadiste,  ou  sur  des  fonctions, 
les  catégories,  émanées  d'un  sujet  transcendant  (esprit  humain,  ou 
pensée  universelle)  et  applicables  a  un  objet  non  moins  transcen- 
dant, la  chose  en  soi,  comme  dans  l'idéalisme  critique? 


VIII 


En  résumé,  le  sens  commun  fait  des  sensations  extériorisées 
l'étoffe  du  monde  extérieur;  avec  des  éléments  de  conscience,  des 
morceaux  de  son  moi  sensible,  l'ignorant  construit  le  non-moi.  De 
même,  la  science  physique  fait  de  ses  idées  et  de  ses  symboles  la 
substance  du  Cosmos  ;  avec  des  éléments  de  pensée,  des  morceaux 
de  son  moi  intellectuel  le  savant  construit  la  réalité  objective.  Dans 
cette  édification  du  Réel  par  la  pensée,  quel  rôle  joue  l'expérience? 
est-elle  un  témoignage  en  faveur  de  la  croyance  spontanée  du  physi- 
cien ou  de  la  croyance  réfléchie  du  psychologue? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  prouve  abondamment  que  l'expé- 
rience, comme  fait,  est  incapable  de  décider  laquelle  des  deux 
croyances  est  la  vraie;  et  cela  précisément  parce  que  ni  le  réalisme 
du  physicien,  ni  l'idéalisme  du  psychologue  ne  sont  des  explica- 
tions de  l'expérience,  mais  en  sont  simplement  la  constatation.  La 
physique  exprime  l'efficacité  de  la  science  expérimentale  avec  sa 
spécificité  propre;  le  système  des  vérités  physiques  est  à  l'expé- 
rience ce  qu'est  un  organisme  vivant  aux  fonctions  qui  en  entretien- 
nent la  vie.  La  psychologie  exprime  l'efficacité  de  l'expérience  en  un 
autre  langage  et  en  lui  donnant  une  signification  qui  est  la  négation 
de  sa  signification  au  point  de  vue  physique.  De  cette  antinomie 
entre  l'interprétation  physique  et  l'interprétation  psychologique,  il 
ressort  que  l'expérience  n'est  pas  un  critérium,  parce  qu'elle  n'est 
pas  un  principe  d'explication,  mais,  au  contraire,  ce  à  quoi  s'appli- 
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quent  les  principes  explicatifs;  ceux-ci  étant  :  en  physique,  schèmes 
et  symboles  mécanico-géométriques,  principe  de  causalité  et  prin- 
cipe des  lois;  en  psychologie,  principe  des  catégories  ou  des  juge- 
ments synthétiques  «  priori,  suivant  Kant;  ou  bien,  harmonie  pré- 
établie entre  les  perceptions  des  monades,  suivant  Leibniz  et  Renou- 
vier;  ou  bien  encore,  suivant  d'autres  philosophes,  finalité  de  la 
pensée,  reflétée  dans  la  nature  comme  en  un  miroir;  ou  bien,  enfin, 
adaptation  de  la  Nature,  essentiellement  plastique,  à  l'activité  de 
l'esprit,  en  vertu  de  laquelle  sa  manière  d'être  ou  d'apparaître 
serait  un  effet  des  fins  auxquelles  l'esprit  la  destine.  Si,  par  consé- 
quent, l'explication  psychologique  de  l'expérience  est  un  cercle 
vicieux,  inversement,  le  postulat  physique  du  Réel,  en  tant  que 
point  d'appui  de  l'expérience,  n'est  valable  qu'autant  qu'il  sert  à 
l'élaboration  des  découvertes  ;  en  dehors  du  système  propre  de  la 
physique,  il  n'a  pas  de  sens,'  il  exprime  le  fondement  physique  de 
l'induction,  il  appartient  au  langage  de  la  science,  il  sert  à  donner 
un  contenu  aux  symboles,  à  rendre  intelligible  l'accord  de  la  théorie 
avec  les  faits;  mais,  au  delà  des  théories  et  des  faits,  au  delà  du  rap- 
port des  jugements  possibles  aux  jugements  vrais,  ce  postulat  ne 
trouve  aucune  application.  Ce  qui,  pour  le  physicien,  est  indubita- 
blement le  Réel  et  se  distingue  radicalement  de  l'activité  investiga- 
trice de  la  pensée,  le  psychologue  démontre,  au  contraire,  que  ce 
n'est  que  le  tissu  idéal  dont  cette  activité  enveloppe  et  revêt  le  Réel. 
Mais,  d'autre  part,  la  réalité  psychologique  que  la  réflexion  substitue 
finalement  à  la  réalité  physique,  si  elle  ne  se  réduit  pas  à  la  Chose 
en  soi,  inconnaissable  et  contradictoire,  va  rejoindre  son  apparence 
intelligible;  elle  en  est  le  point  de  départ  inintelligible,  le  commen- 
cement d'être;  de  sorte  que  ce  qu'on  gagne  d'un  côté  on  le  perd  de 
l'autre,  et  que  l'expérience  demeure  en  son  essence,  dans  les  deux 
cas,  une  donnée  première  et  irréductible. 

Entre  les  deux  interprétations,  il  y  a,  disons-nous,  antinomie, 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  chacune  valable  dans  son  domaine  propre. 
La  première  est  vraie  par  ce  qu'elle  affirme  :  la  possibilité  de 
l'expérience  par  rapport  à  son  objet;  la  seconde  par  ce  qu'elle  nie  : 
la  possibilité  d'expliquer  l'expérience  par  son  seul  rapport  à  l'objet. 
Or  l'ambition  de  la  philosophie,  qui  est  l'intégralité  du  Savoir,  est 
avant  tout  l'unité.  Si  donc  une  philosophie,  supérieure  à  la  fois  à  la 
physique  et  à  la  psychologie  et  les  embrassant  toutes  deux  en  un 
même  acte  de  réflexion,  est  plus  qu'un  chimérique  espoir,  l'anti- 
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nomie  ci-dessus  doit  être  soluble.  Elle  l'est,  eu  effet,  croyons-nous,  à 
la  condition  de  ne  pas  s'arrêter  à  la  négation  du  réalisme  physique, 
et  de  nier  également  le  réalisme  psychologique  lui-même,  que  les 
théories  idéalistes  de  l'expérience  conservent  par  besoin  d'explica- 
tion. 

Louis  Weber. 


LE    «  SECOND    PRINCIPE  » 

DE   LA   THERMODYNAMIQUE1 


J'ai  essayé  de  montrer,  dans  un  précédent  article2,  comment  le 
«  premier  principe  »  de  la  thermodynamique,  ou  principe  d'équiva- 
lence, peut  être  suggéré  par  la  discussion  d'observations  presque 
familières,  et  s'exprimer  en. un  langage  qui  n'a  rien  de  mystérieux.  Je 
désire  analyser  aujourd'hui,  dans  le  même  esprit,  le  «  second  prin- 
cipe »,  ou  principe  d'évolution3. 

Mais  d'abord,  afin  que  cette  analyse  soit  possible  et  utile,  je  dois 
faire  quelques  remarques  sur  la  façon  dont  les  divers  éléments  de 
l'univers  réagissent  les  uns  sur  les  autres.  J'ai  en  effet  rappelé  qu'un 
enchaînement  nécessaire  lie  entre  eux  les  divers  changements  de  la 
matière  ou  de  l'éther,  mais  je  n'ai  pas  recherché  suivant  quel  méca- 
nisme s'opère  à  chaque  instant  cet  enchaînement.  C'est  ce  que  je 
vais  d'abord  faire,  en  ayant  principalement  en  vue  d'introduire  les 
notions  de  travail,  de  chaleur,  et  de  transformation  réversible. 


* 
»  * 


Les  moyens  par  lesquels  on  peut  transformer  la  matière  se  rédui- 
sent à  un  petit  nombre  de  types. 

On  peut  agir  par  voie  physique;  j'entends  par  là  qu'on  ne  fait  alors 
intervenir  aucune  substance  dont  la  nature  particulière  joue  un  rôle 
essentiel  dans  la  transformation  provoquée;  par  exemple,  sans  rien 
changer  à  l'effet  qu'il  produit,  on  peut  faire  varier  de  bien  des  façons 
la  substance  qui  forme  un  piston.  A  cette  catégorie  d'actions  appar- 

i.  Cet  article  est  extrait,  pour  la  plus  grande  part,  d'un  livre  sur  les  Principes 
récemment  paru  chez  Gauthier-Villars. 

2.  N°  de  janvier,  p.  56-82. 

3.  On  verra  bientôt  pourquoi  je  propose  d'appeler  ainsi  le  second  principe. 
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tiennent  celles  qu'on  produit  en  comprimant  ou  distendant  la  matière 
étudiée,  en  y  faisant  passer  un  courant  électrique,  en  la  plaçant  dans 
un  champ  électrique  ou  dans  un  champ  magnétique,  en  l'échauffant 
ou  en  la  refroidissant,  enfin  en  l'éclairant  ou  en  la  soumettant  aux 
différentes  sortes  de  radiations  connues. 

On  peut  également  agir  par  voie  chimique,  c'est-à-dire  en  provo- 
quant une  transformation  de  la  matière  étudiée  par  simple  contact 
avec  certaines  substances,  dont  la  nature,  cette  fois  tout  à  fait  essen- 
tielle, sera  déterminée  en  même  temps  que  l'effet  qu'on  veut  obtenir. 
En  ce  sens,  les  dissolutions  ou  les  combustions  sont  des  exemples  de 
transformations  d'origine  chimique. 

Considérons  d'abord  les  actions  qu'on  obtient  en  comprimant  ou 
distendant  la  matière  étudiée.  A  chaque  instant,  en  ce  qui  concerne 
ces  actions,  l'extérieur  pourrait  être  remplacé  par  un  nombre  fini  ou 
infini  de  fils  tendus,  passant  sur  des  poulies  et  supportant  des  poids 
[en  mouvement  ou  non,  suivant  les  cas1].  Ces  fils  tendus  représen- 
tent les  forces  extérieures. 

De  même,  en  ce  qui  concerne  les  actions  qu'on  obtient  en  échauf- 
fant ou  en  refroidissant  la  matière  à  étudier,  l'extérieur  pourrait  être 
à  chaque  instant  remplacé  par  un  nombre  fini  ou  infini  de  thermos- 
tats ou  sources  de  chaleur*,  agissant,  par  rayonnement  ou  conducti- 
bilité, seulement  en  raison  de  la  différence  de  leurs  températures 
avec  celles  des  différentes  parties  du  système. 

A  ce  cas  semble  réductible  celui  où  l'extérieur  agit  sur  le  sys- 
tème en  Y  éclairant  par  des  radiations  de  longueur  d'onde  fixée. 
On  pourra,  en  effet,  emprunter  ces  radiations  à  des  sources  de 
chaleur  à  températures  convenablement  choisies,  les  autres  radia- 
tions étant  interceptées  par  des  écrans  appropriés.  Mais  cela  impli- 
que  l'hypothèse  que   de    tels    écrans    peuvent   toujours  exister. 

Considérons  maintenant  le  cas  où  l'extérieur  agit  sur  le  système 

1.  Parmi  les  forces  agissant  sur  le  système  se  trouvent  les  poids  de  ses  diffé- 
rentes parties.  Il  sera  naturellement  inutile  de  chercher  à  remplacer  ces  poids 
par  des  fils  tendus  par  d'autres  poids. 

•2.  Je  rappelle  qu'on  nomme  thermostat,  ou,  moins  correctement,  source  de 
chaleur,  un  système  matériel  possédant  les  propriétés  suivantes  : 

1°  Il  ne  connait  l'extérieur  qu'en  conséquence  d'échauffements  ou  de  refroi- 
dissements ; 

2°  Sa  température  reste  invariable  ou  du  moins  varie  extrêmement  peu. 

Le  calorimètre  à  glace  fondante  est  un  bon  exemple  de  thermostat. 
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en  y  faisant  passer  un  courant.  Quelle  que  soit  la  façon  dont  le  cou- 
rant se  ferme  à  l'extérieur,  il  est  manifeste  que  le  conducteur  exté- 
rieur où  il  circule  pourra  toujours  être  remplacé  par  une  machine 
dynamo  du  type  Gramme  par  exemple1,  machine  actionnée  par  un 
poids  tirant  sur  un  cordon  qui  s'enroule  sur  la  gorge  d'une  poulie 
fixée  sur  Taxe  de  l'induit.  Suivant  que  le  courant  circule  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  le  poids  monte  ou  descend.  Nous  supposerons, 
d'ailleurs,  la  dynamo  plongée  dans  un  thermostat,  par  exemple  dans 
un  thermostat  à  glace  fondante,  en  sorte  que,  une  fois  arrêtée,  elle 
se  trouve  dans  son  état  primitif. 

Il  est  enfin  manifeste,  dans  le  cas  où  l'on  veut  faire  agir  sur  la 
matière  étudiée  un  champ  électrique  ou  un  champ  magnétique,  qu'on 
peut  obtenir  un  pareil  champ  par  le  moyen  de  dynamos  assujetties 
aux  conditions  précédentes. 

Bref,  en  supposant  le  système  chimiquement  isolé,  et  en  supposant 
qu'il  n'intervient  aucun  autre  moyen  d'action  que  ceux  dont  je  viens 
de  parler,  j'énoncerai  la  proposition  suivante  : 

Sans  que  la  suite  des  états  parcourus  par  le  système  soit  modifiée, 
on  pourrait,  à  chaque  instant,  substituer  aux  systèmes  extérieurs 
réels  qui  agissent  sur  lui  : 

1°  Un  système  de  poids  (en  mouvement  ou  non)  qui  sollicitent  par 
des  fils  les  différentes  parties  du  système  donné; 

2°  Un  système  de  thermostats; 

3°  Un  système  de  dynamos  actionnées  par  des  poids,  et  plongées 
dans  des  thermostats  arbitraires. 

La  considération  de  ces  trois  systèmes  auxiliaires  a  l'avantage  de 
dégager  nettement  le  rôle  des  différents  moyens  d'action  dans  la 
production  des  phénomènes.  Je  vais  insister  sur  ce  point. 

I.  —  Travail  mécanique 

En  premier  lieu,  considérons  le  système  des  poids  p  qui,  entre  les 
instants  t  et  (t  -h  dt),  pourraient  remplacer  l'action  de  l'extérieur  au 
point  de  vue  des  actions  mécaniques2. 

1.  C'est-à-dire,  en  principe,  par  un  circuit  métallique  en  mouvement  dans  un 
champ  magnétique. 

2.  Il  m'est  impossible  d'éviter  toute  notation  mathématique.  Je  rappelle  que 
la  notation  dx  désigne  un  accroissement  «  infiniment   petit  »  de  la  variable  x. 
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Pendant  l'intervalle  de  temps  dt,  ce  système  de  poids  subirait  alors 
un  changement  mesuré  par  un  nombre  (W. 

11  peut  paraître  naturel  de  voir  dans  le  changement  ainsi  mesuré 
par  dG,  l'effet  mécanique  extérieur  produit  pendant  le  temps  cit. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  justification,  et  par  définition,  nous  dirons 
que  le  nombre  a%  mesure  le  travail  mécanique  extérieur  pendant  ce 
temps  dt.  Nous  indiquerons  bientôt  certains  cas  où  le  calcul  de  ce 
travail  est  particulièrement  facile. 

Dans  le  cas  d'une  transformation  finie  qui  amène  le  système  de 
l'état  0  dans  l'état  M,  nous  appellerons  travail  mécanique  extérieur, 
le  long  de  la  transformation,  la  somme  des  nombres  définis  de  manière 
analogue,  pour  chaque  élément  de  la  transformation,  en  sorte  que1 


h 


=/•*: 


Le  travail  extérieur  n'est  pas  fixé  en  même  temps  que  l'état  initial 
et  l'état  final,  mais  dépend  de  la  manière  dont  s'est  effectuée  la  trans- 
formation. Par  exemple,  pour  une  masse  de  gaz  qui  subit  une  détente, 
il  sera  nul  si  la  détente  se  produit  dans  le  vide;  il  sera  positif  si  elle 
se  produit  sous  un  piston  chargé  de  poids. 

Enfin,  nous  conviendrons  de  dire  que  le  nombre  E,,  défini  par 
l'égalité 

mesure  le  travail  mécanique  intérieur,  et  de  même  nous  écrirons 

d'&i=-  a%. 

On  voit  sans  peine  que  dî>t  mesure  le  changement  subi  parle  système 
de  poids  qui  pourrait,  pendant  le  temps  dt,  produire  les  mêmes 
effets  mécaniques  extérieurs  que  le  système  étudié. 

IL  —  Quantité  de  chaleur  ou  action  thermique. 

En  second  lieu,  considérons  le  système  des  thermostats  qui,  pen- 
dant l'intervalle  de  temps  dt,  pourraient  remplacer  l'extérieur  au 
point  de  vue  de  son  action  thermique. 

1.  Cette  phrase  même  suffirait  à  rappeler,  s'il  était  nécessaire,  la  signification 
du  symbole    /  . 
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Pendant  le  temps  dt,  le  changement  que  subiraient  ces  thermostats 
serait  mesuré  par  un  nombre  dQ  :  par  définition,  ce  nombre  dQ 
mesure  la  quantité  de  chaleur  cédée  par  le  système  à  l'extérieur,  ou, 
plus  brièvement,  la  chaleur  cédée  par  le  système  pendant  le  temps  dt. 
Ce  sont  là  des  expressions  qui  nous  viennent  du  temps  où  l'on 
croyait  à  la  matérialité  du  calorique1. 

11  n'est  pas  douteux  que  dans  l'état  actuel  elles  sont  incorrectes; 
nous  les  emploierons,  cependant,  puisqu'elles  sont  imposées  par 
l'usage,  mais  dans  le  sens  précis  qui  vient  d'être  donné. 

La  chaleur  perdue  par  le  système  pour  une  transformation  qui 
l'amène  de  l'état  0  à  l'état  M  sera  la  somme  des  nombres  ainsi  définis, 
élément  par  élément. 

Q  =fdQ. 

Cette  somme  dépend  de  la  façon  dont  la  transformation  s'est 
opérée;  par  exemple,  pour  une  masse  de  gaz  qui  subit  une  détente 
isotherme,  elle  est  nulle,  si  la  détente  se  produit  dans  le  vide  (expé- 
rience de  Joule);  elle  est  négative,  si  cette  détente  se  produit  sous  un 
piston  chargé  de  poids. 

Enfin,  par  définition,  on  appellera  chaleur  gagnée  par  le  système, 
pendant  la  transformation,  le  nombre 

Q«='-Q 

de  même,  on  écrira 

dQi  =  —  dQ. 


III.  —  Travail  électrique. 

En  troisième  lieu,  considérons  le  système  des  dynamos  (actionnées 
par  des  poids  et  plongées  dans  des  thermostats)  qui,  pendant  le 
temps  dt,  pourraient  remplacer  l'extérieur  au  point  de  vue  des 
actions  électriques  ou  magnétiques. 

Il  est  bon  d'observer,  tout  d'abord,  qu'en  un  très  grand  nombre 
de  cas  importants,  presque  seuls  considérés  par  les  chimistes,  ce 
système  de  dynamos  se  réduit  à  néant  :  les  actions  exercées  sur  le 

1.  Il  me  paraîtrait  bien  préférable  de  dire  que  dQ  mesure  l'action  thermique 
extérieure  pendant  le  temps  <ll.  L'expression  d'action  thermique  ne  sous-entend 
en  effet  aucune  hypothèse  et  présente  la  symétrie  désirable  vis-à-vis  de  l'ex- 
pression de  travail  mécanique. 
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système  ont  uniquement  une  origine  mécanique  ou  thermique. 
Cette  remarque  faite,  plaçons-nous  ici  dans  le  cas  où  le  facteur 
force  électromotrice  intervient.  Soit  rfW  le  nombre  qui  mesure  le 
changement,  pendant  le  temps  dt,  des  poids  qui  actionnent  les 
dynamos  et  des  thermostats  où  elles  plongent.  Par  définition,  ce 
nombre  <AV  mesure  le  travail  électrique  extérieur  pendant  le  temps  dt. 
Le  long  d'une  transformation  finie  qui  amène  le  système  d'un  état 
M,  le  travail  électrique  extérieur  W  sera  défini  par  l'égalité 

W  =  fd\\. 


f< 


Comme  dans  les  deux  cas  précédents,  cette  somme  dépend  de  la 
façon  dont  la  transformation  s'est  opérée,  et  non  pas  seulement  des 
états  initial  et  final. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  que  le  changement  subi  par  le  système 
donné,  pendant  le  temps  dt,  est  neutralisable  par  les  changements 
que  subissent  dans  ce  temps  dt  les  trois  systèmes  auxiliaires  succes- 
sivement considérés.  On  a  donc,  si  d\]  mesure  le  changement  du 
système  donné, 

—  dV  =  rf6  -+-  d\\  +  dQ 

et,  le  long  d'une  transformation  finie, 

-UOM=6  +  W  +  Q. 

Chacun  des  trois  termes  du  second  membre  dépend  de  l'évolution 
du  système  entre  les  étals  0  et  M,  mais  leur  somme  dépend  seule- 
ment de  ces  états  initial  et  final. 

Les  mots  «  travail  »  et  «  chaleur  »  ne  désignent  pas  des  formes 
d'énergie.  —  Je  crois  bon  d'observer  ici  que  les  expressions  travail 
mécanique,  travail  électrique  et  quantité  de  chaleur  ne  désignent  pas 
du  tout,  comme  on  le  dit  en  général,  des  formes  différentes  d'énergie 
mais  expriment  seulement  la  part  que  les  différents  moyens  d'action 
ont  prise  dans  une  transformation  donnée  :  ce  sont  des  certificats 
d'origine. 

Précisons  cette  idée  par  un  exemple  :  Supposons  qu'on  fasse 
fondre  de  la  glace  dans  un  récipient  contenant  de  la  glace  fondante. 
Il  n'y  a  pas  nécessairement  lieu  de  dire  que  ce  système  reçoit  de  la 
chaleur,  car,  s'il  est  vrai  qu'on  peut  obtenir  le  résultat  indiqué  en 

Rev.  Meta.  T.  XI.  —  1903.  ^ 
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chauffant  le  système,  on  peut  aussi  bien  y  arriver  par  les  frotte- 
ments dus  à  l'abaissement  d'un  poids;  en  ce  cas,  toute  l'énergie 
reçue  par  le  système  est  d'origine  mécanique.  Un  même  changement 
peut  donc  avoir  une  origine  thermique  ou  une  origine  mécanique, 
et  cela  n'a  pas  de  sens  de  voir  en  ce  changement  une  quantité  de 
chaleur  plutôt  qu'un  travail. 

Travail  extérieur  total.  —  Le  travail  électrique  W  a  été  défini 
comme  changement  d'un  système  formé  par  des  dynamos,  par  des 
poids  qui  actionnent  ces  dynamos,  et  par  des  thermostats  où  elles 
plongent.  Comme,  en  définitive,  les  dynamos  restent  inaltérées,  ce 
travail  électrique  est  simplement  la  somme  du  travail  extérieur  V>' 
relatif  aux  poids  qui  actionnent  les  dynamos  et  de  la  chaleur  Q' 
cédée  aux  thermostats  où  elles  sont  plongées 

W  =  6'  +  Q'. 

Or,  il  résulte  de  lois  connues  des  courants,  qui  ne  peuvent  être 

développées  ici  :  d'abord,  que  Q'  est  toujours  positif  '  [le  courant 

qui  passe  dans  les  dynamos  y  dégage  forcément  de  la  chaleur],  et, 

en  second  lieu,  que  pour  une  valeur  fixée  de  W,  on  peut  choisir  des 

Q' 
dynamos  telles  que  le  rapport  ^  soit  aussi  petit  qu'on  veut,  en  sorte 

qu'on  ait  sensiblement 

W  =  S', 

les  effets  extérieurs  d'origine  électrique  ou  magnétique  peuvent  donc 
se  réduire  entièrement  à  un  effet  mécanique,  absolument  comme 
dans  le  cas  d'effet  d'origine  mécanique. 

Pour  cette  raison,  il  sera  souvent  inutile  de  compter  à  part  le  tra- 
vail électrique,  et  nous  appellerons  dans  la  suite  travail  extérieur 
total,  ou,  plus  brièvement,  travail  extérieur,  au  cours  d'une  évolu- 
tion donnée,  la  somme  (fë  +  W)  des  travaux  mécaniques  ou  élec- 
triques relatifs  à  cette  évolution.  C'est  une  valeur  maxima  vers 
laquelle  tend  la  somme  (6 -h  6'),  quand  la  chaleur  Q'  cédée  par  les 
dynamos  tend  vers  zéro. 


1.  Effet  Joule,  proportionnel  au  carré  de  l'intensité  de  courant,  et,  par  suite, 
négligeable  vis-à-vis  des  termes  proportionnels  à  l'intensité,  quand  celle-ci  devient 
assez  petite. 
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Puisque  (S-+-W)  désigne  le  travail  extérieur  total,  et  comme  on 
a,  d'autre  part  (p.  171), 

_Uoa  =  (S-hW)  +  Q, 

on  pourra  dire  : 

L'accroissement  d'énergie  d'un  système  est  la  somme,  changée  de 
signe,  du  travail  extérieur  fourni  et  de  la  chaleur  cédée  par  le  système. 


RÉDUCTION  AU  MAXIMUM  DE  SIMPLICITÉ  DES  SYSTÈMES  AUXILIAIRES  QUI 
PERMETTENT  DE  DÉFINIR  LE  TRAVAIL  EXTÉRIEUR  ET  LA  CHALEUR 
CÉDÉE. 

J'ai  montré  que,  à  chaque  instant,  les  systèmes  réels  extérieurs  à 
un  système  donné  pourraient  être  remplacés  par  des  poids,  des 
thermostats  et  des  dynamos.  Gomme,  en  définitive,  ces  dynamos 
restent  inaltérées,  cela  donne,  tout  d'abord,  le  résultat  suivant  : 

Tout  changement  peut  être  neutralisé  par  les  changements  de  deux 
systèmes  auxiliaires,  formés  l'un  de  poids,  l'autre  de  thermostats. 

J'ai  de  plus  fait  observer  qu'on  peut  toujours  choisir  les  dynamos 
de  telle  manière  que  ceux  des  thermostats  où  elles  plongent  n'éprou- 
vent pas  de  changement  sensible.  Je  supposerai  ceci  fait,  dans  les 
raisonnements  qui  vont  suivre.  Alors  le  changement  subi  par  le  sys- 
tème des  poids  donne  le  travail  extérieur  total  C  (mécanique  et 
électrique)  et  le  changement  subi  par  les  thermostats  restants  donne 
la  chaleur  cédée  à  l'extérieur. 

Dans  le  cas  général,  les  poids  fictifs  considérés  n'auraient  pas  les 
mêmes  vitesses  au  début  et  à  la  fin  de  chaque  intervalle  de  temps  dt; 
mais  on  pourrait  toujours  restituer  les  vitesses  primitives  de  ces 
poids,  soit  en  leur  faisant  remonter  encore  d'autres  poids,  soit  en  en 
laissant  descendre;  ainsi,  de  ce  côté,  le  changement  extérieur 
pourra  toujours  se  réduire  à  l'abaissement  ou  à  l'élévation  de  poids, 
pris  en  repos  "relativement  au  sol  l]  et  laissés  en  repos.  En  d'autres 
termes  : 

Tout  changement  peut  être  neutralisé  par  un  changement  compre- 
nant : 


1.  Cette  approximation  suffira. 


174  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MODALE. 

D'une  pari,  Véléûatiori  ou  l'abaissement  de  poids  pris  en  repos,  et 
laissés  en  repos,  ce  changement  partiel  donnant  le  travail  extérieur 
total; 

D'autre  part,  des  changements  subis  par  des  thermostats,  donnant 
dans  leur  ensemble  la  chaleur  cédée  à  l  extérieur. 

On  peut  simplifier  ce  résultat. 

En  premier  lieu,  et  par  exemple  au  moyen  de  treuils,  on  pourrait 
toujours,  en  laissant  descendre  un  même  poids  P  successivement  de 
différentes  hauteurs,  remonter  à  leur  niveau  primitif  chacun  des 
poids  auxiliaires  qui  auraient  descendu.  De  même,  en  laissant 
remonter  ce  poids  successivement  de  différentes  hauteurs,  on  pour- 
rait redescendre  à  leur  niveau  primitif  chacun  des  poids  auxiliaires 
qui  se  seraient  élevés.  Tous  les  poids  utilisés  auraient  alors  repris 
leurs  niveaux  primitifs,  à  l'exception  du  seul  poids  P,  élevé  (ou 
abaissé)  d'une  hauteur  H. 

Considérons,  en  second  lieu,  le  système  des  thermostats  auxi- 
liaires. A  la  fin  du  changement  considéré,  certains  d'entre  eux  ont 
subi  un  changement  positif,  et  certains  autres  un  changement 
négatif. 

Nous  pouvons  dire,  en  un  langage  abrégé,  mais  correct !,  que  les 
premiers  ont  été  échauffés,  et  les  autres  ont  été  refroidis. 

Considérons  un  nouveau  thermostat  auxiliaire  0  plus  froid  que 
chacun  des  thermostats  0  qui  ont  été  échauffés;  par  simple  contact, 
il  pourra  ramener  tous  ces  thermostats  dans  leur  état  initial 2,  mais, 
par  là  même,  il  aura  été  échauffé. 

De  même  on  ramènera  à  leur  état  initial  chacun  des  thermostats  0' 
qui  ont  été  refroidis,  en  refroidissant  un  thermostat  0'  plus  chaud 
que  chacun  d'eux.  Tous  les  thermostats  auront  alors  repris  leur  état 
initial,  sauf  deux  :  le  thermostat  0  qui  a  été  échauffé,  et  le  ther- 
mostat 0'  qui  a  été  refroidi. 

Nous  avons  vu  d'autre  part  (article  précédent)  que  si,  au  prix  d'un 
changement  C,  on  peut  ramener  à  son  état  primitif  un  système  qui 
avait  subi   un  changement  C,  C   et  C  sont   mesurés  par  le   même 

1.  Il  est  correct  de  dire  qu'un  thermostat  à  glace  fondante  a  été  refroidi  m' 
de  l'eau  s'y  est  congelée,  car,  dans  la  période  précédant  le  rétablissement  de 
l'équilibre,  certaines  parties  ont  réellement  été  refroidies. 

2  Par  exemple,  le  contact  d'un  thermostat  à  glace  fondante  pourra  toujours 
ramener  à  son  état  initial  un  thermostat  où  du  plomb  aura  été  fondu  :  ce  plomb 
se  solidifiera  en  même  temps  que  de  l'eau  se  congèlera. 
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nombre.  Le  changement  relatif  au  poids  P,  grâce  auquel  on  a  pu  réta- 
blir dans  leur  état  initial  les  poids  p,  est  donc  mesuré  par  le  même 
nombre  que  les  changements  de  ces  poids,  et,  par  suite,  est  numéri- 
quement égal  au  travail  extérieur  V>.  De  même,  le  changement  des 
thermostats  0  et  6'  est  numériquement  égal  à  la  chaleur  cédée  Q. 

Bref,  la  proposition  que  j'avais  tout  à  l'heure  obtenue  se  trans- 
forme et  devient  : 

Tout  changement  peut  être  neutralisé  par  un  changement  comprenant  : 

D'une  part,  l'élévation  ou  l'abaissement  d'un  poids  unique,  pris  en 
repos,  et  laissé  en  repos,  ce  changement  partiel  donnant  le  travail 
extérieur  total; 

D'autre  part,  les  changements  subis  par  deux  thermostats  dont  l'un 
a  été  échauffé  et  dont  l'autre  a  été  refroidi,  la  somme  de  ces  deux  chan- 
gements donnant  la  chaleur  cédée  à  l'extérieur. 

A  fortiori,  nous  avons  donc  le  droit  de  dire  sans  rien  préjuger 
sur  les  signes  des  changements  des  deux  thermostats  : 

Tout  changement  peut  être  neutralisé  par  le  changement  d'un 
système  auxiliaire  formé  d'un  poids  et  de  deux  thermostats. 

Il  est  sous-entendu  que  la  matière  qui  figure  dans  le  système 
étudié  est  restée  chimiquement  isolée. 

Il  pourra  arriver  qu'un  thermostat  unique  0  suffise  à  rétablir  dans 
leur  état  primitif  tous  les  thermostats  G  et  0'.  Cela  sera  évidemment 
possible  si  chacun  des  thermostats  8'  refroidis  pendant  la  transfor- 
mation est  plus  froid  que  chacun  des  thermostats  b  échauffés,  en 
sorte  qu'il  existe  au  moins  une  température  qui  soit  en  même  temps 
supérieure  à  celle  des  thermostats  6'  et  inférieure  à  celle  des  thermos- 
tats G. 

En  ce  cas,  le  changement  considéré  peut  être  neutralisé  par  le 
changement  d'un  système  auxiliaire  formé  seulement  d'un  poids  et 
d'un  thermostat,  le  changement  relatif  au  poids  donnant  toujours  le 
travail  extérieur,  et  celui  du  thermostat,  la  chaleur  cédée. 

Nous  pouvons  démontrer  que  la  première  partie  de  cette  dernière 
proposition  reste  vraie  dans  le  cas  général  :  on  peut  neutraliser  tout 
changement  par  celui  d'un  système  auxiliaire  formé  d'un  seul  poids 
et  d'un  seul  thermostat.  Seulement,  le  changement  S,  relatif  au  poids 
n'est  plus  numériquement  égal  au  travail  extérieure  précédemment 
défini,  et  de  même  le  changement  Ql  du  thermostat  unique  n'est  pas 
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égal,  en  général,  à  la  chaleur  cédée  Q.  On   a  seulement,  comme 
l'exige  le  principe  d'équivalence, 


61  +  Q1==6H-Q. 

Plaçons-nous  en  effet  dans  le  cas  défavorable  où  deux  thermos- 
tats 0  et  0'  ont  été  nécessaires  pour  ramener  à  leur  état  initial  les 
thermostats  6  et  0'.  Nous  savons  qu'alors  0  a  été  échauffé  et  que  0'a 
été  refroidi. 

D'autre  part,  le  poids  P  s'est  élevé  ou  abaissé  d'une  hauteur  H,  le 
produit  PH  mesurant  le  travail  extérieur  S. 

Or,  nous  pouvons  maintenant,  par  des  frottements  l,  réchaufferie 
thermostat  0'  en  abaissant  le  poids  P,  cela  jusqu'à  ce  que  0'  ait 
repris  son  état  initial.  Le  changement  extérieur  se  réduit  bien  alors 
au  changement  du  poids  P,  qui  manifestement  n'est  plus  mesuré  par 
le  travail  extérieur  G,  et  au  changement  du  thermostat  0  qui  avait 
été  échauffé. 

J'ai  ainsi  établi  dans  tous  les  cas2  la  proposition  suivante  : 

Tout  changement  peut  être  neutralisé  par  un  changement  compre- 
nant :  d'une  part,  l'élévation  ou  l'abaissement  d'un  poids  unique,  et, 
décadré  part,  Véchauffement  d'un  thermostat  unique. 

Ou,  plus  brièvement, 

On  peut  acheter  un  changement  quelconque  en  abaissant  ou  élevant 
un  poids  et  en  échauffant  un  thermostat. 

A  fortiori,  nous  aurons  donc  le  droit  de  dire,  sans  plus  rien  pré- 
juger sur  le  signe  du  changement  du  thermostat  : 

Tout  changement  peut  être  neutralisé  par  un  changement  d'un  sgs- 
tème  auxiliaire  formé  d'un  poids  et  d'un  thermostat. 

11  peut  arriver,  bien  entendu,  que  le  changement  relatif  au  poids, 
ou  celui  du  thermostat,  se  réduise  à  néant. 

Cycles.  —  Machines.  —  On  dit  qu'un  système  a  décrit,  ou  par- 
couru, un  cycle,  quand  il  repasse  par  un  état  antérieur.  La  variation 
d'énergie  interne  est  alors  nulle  et  l'on  doit  avoir 

Si  Q  est  négatif,  G  se  trouve  positif  :  une  fois  le  cycle  parcouru,  des 

1.  Article  précédent,  p.  68. 

■2.  Réservant  toutefois,  comme  douteux,  les  cas  où  interviendraient  d'autres 
facteurs  d'action  que  ceux   ici  envisagés.  Il  est  de  plus    bien  entendu,  pour 
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poids  auront  pu  être  soulevés.  On  peut  alors  parcourir  le  cycle,  et 
ainsi  indéfiniment,  transformant,  comme  on  dit  en  un  langage  incor- 
rect mais  bref,  de  la  chaleur  en  travail.  On  a,  par  là  même,  réalisé 
une  machine,  c'est-à-dire  un  système  capable  de  reprendre  périodi- 
quement le  même  état,  en  accomplissant  du  travail,  qu'on  paye  par 
ailleurs  en  chaleur  perdue. 


LES    TRANSFORMATIONS    RÉVERSIBLES. 

11  y  a  lieu  d'apporter  une  attention  particulière  aux  transforma- 
tions durant  lesquelles  le  système  étudié  se  trouve  à  chaque  instant 
à  très  peu  près  en  équilibre,  transformations  que  l'on  nomme  réver- 
sibles, pour  des  raisons  qui  vont  apparaître  avec  évidence. 

Première  approximation.  —  Raisonnons  d'abord  sur  un  exemple 
simple.  Considérons  le  système  que  forme  une  masse  liquide  en  con- 
tact avec  sa  vapeur  saturante  dans  un  corps  de  pompe  entouré  de 
glace  fondante,  système  qui  se  maintient  en  équilibre  sous  un  piston 
convenablement  chargé  de  poids.  Ajoutons  une  surcharge,  aussi 
légère  qu'on  voudra  :  le  piston  s'enfonce  lentement,  mais  sans  arrêt, 
en  même  temps  que  de  la  vapeur  se  liquéfie.  Au  reste,  à  chaque  ins- 
tant, si  la  surcharge  est  assez  petite,  on  reste  très  voisin  des  condi- 
tions de  l'équilibre,  en  sorte  qu'un  observateur  non  prévenu,  faisant 
une  observation  de  courte  durée,  pourrait  croire  cet  équilibre  réa- 
lisé. Enlevons  maintenant  un  poids  un  peu  supérieur  à  la  surcharge 
d'abord  ajoutée  :  le  piston  s'élève,  du  liquide  se  vaporise  et  Ton 
retrouve  dans  l'ordre  inverse  les  états  rencontrés  pendant  la  com- 
pression. De  telles  transformations  sont  dites  réversibles. 

Au  contraire  la  transformation  qui  se  produit  quand  on  provoque 
la  cristallisation  d'un  liquide  surfondu  sera  irréversible,  car  on  ne 
peut  provoquer  la  fusion  d'un  solide  au-dessous  de  sa  température 
de  fusion,  comme  il  faudrait  pouvoir  le  faire  pour  rencontrer  dans 
l'ordre  inverse  la  série  des  états  rencontrés  pendant  la  cristallisa- 
tion. 

cette  proposition  comme  pour  les  précédentes,  que  la .  matière  intérieure 
au  système  qui  a  subi  le  changement  considéré  est  restée  chimiquement 
isolée. 
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Cette  analyse,  un  peu  trop  rapide,  nous  conduirait  à  la  définition 
suivante  : 

Un  système  qui  a  pris  successivement  la  série  des  états  A,  B,  C,  ..., 
Y,  Z  a  subi  une  transformation  réversible,  si  l'on  peut  lui  faire  subir 
une  transformation  dans  laquelle  il  repasse  successivement  par  les 
mômes  états  Z,  Y,...,  C,  B,  A  rencontrés  dans  l'ordre  inverse. 

Prise  à  la  lettre,  cette  définition  est  inacceptable.  Supposons  que, 
par  exemple,  on  ait  ramené  le  système  à  l'état  B;  cela  exige,  en 
particulier,  non  pas  à  la  vérité  que  les  systèmes  extérieurs  soient 
redevenus  ce  qu'ils  étaient  alors,  mais  que  les  systèmes  fictifs  (poids, 
dynamos,  tbermostats)  qui,  à  cet  instant,  pouvaient  les  remplacer 
dans  leur  action  sur  le  système  étudié,  soient  redevenus  les  mêmes. 
Dans  ces  conditions  le  système  ne  peut  évoluer  autrement  qu'il  n'avait 
fait  en  passant  une  première  fois  par  l'état  B,  évolution  qui  le  rap- 
prochera de  l'état  G,  et  non  de  l'état  A.  Il  y  a  donc  contradiction 
entre  la  définition  donnée  et  le  principe  de  causalité. 

Deuxième  approximation.  —  Gela  tient  probablement  à  ce  que  nous 
avons  exprimé  de  façon  trop  grossière  les  observations  faites.  Exami- 
nons avec  plus  de  détail  la  transformation  qui  nous  a  conduits  à  cette 
définition. 

Nous  verrons  aussitôt  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  que  les  états 
du  fluide  qui  correspondent  à  la  même  position  du  piston  soient  les 
mêmes  pendant  la  détente  et  pendant  la  compression,  mais  qu'ils 
sont  très  voisins,  aussi  voisins  que  nous  voudrons. 

Précisons  :  pendant  la  détente  le  poids  qui  pèse  sur  le  piston  est 
un  peu  inférieur,  d'aussi  peu  que  l'on  veut,  au  poids  qui  assurerait 
l'équilibre;  la  pression  n'est  pas  tout  à  fait  uniforme,  mais  est  un 
peu  plus  faible  au  voisinage  du  piston;  il  en  est  de  même  pour  la 
température;  enfin  les  différentes  parties  du  fluide  ont  des  vitesses 
très  faibles,  mais  certaines,  dirigées  de  bas  en  haut;  au  contraire, 
pendant  la  compression,  le  poids  qui  pèse  sur  le  piston  est  un  peu 
supérieur,  d'aussi  peu  que  l'on  veut,  au  poids  qui  assurerait  l'équi- 
libre; la  pression,  pas  tout  à  fait  uniforme,  est  un  peu  plus  forte  au 
voisinage  du  piston;  il  en  est  de  même  pour  la  température;  enfin 
les  différentes  parties  du  fluide  ont  des  vitesses  très  faibles,  mais 
certaines,  dirigées  de  haut  en  bas. 

Toutes  ces  différences  sont  aussi  petites  qu'on  veut;  au  sens  mathé- 
matique de  l'expression,  elles  sont  infiniment  petites,  elles  ne  sont 
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pas  nulles.  A  mesure  qu'elles  deviennent  plus  faibles  les  deux  états 
comparés  deviennent  plus  semblables  l'un  à  l'autre  et  tendent  tous 
deux  vers  l'état  d'équilibre  qui  serait  atteint  si  le  piston  restait 
immobile  dans  la  position  considérée. 

La  série  des  états  rencontrés  pendant  la  détente  et  la  série  des 
états  rencontrés  pendant  la  compression  ont  donc  pour  limite  com- 
mune la  suite  continue  d'états  d'équilibre  qui  correspondraient  à 
toutes  les  positions  possibles  du  piston  supposé  immobile. 

Bref,  à  mesure  que  la  détente  et  que  la  compression  deviennent 
plus  lentes,  les  transformations  correspondantes  tendent  vers  deux 
transformations  irréalisables,  d'une  durée  infinie,  qui  consisteraient 
à  parcourir,  dans  les  deux  sens  opposés,  une  suite  continue  d'états 
d'équilibre. 

En  généralisant  ces  considérations,  nous  arrivons  à  la  définition 
suivante  : 

Une  suite  continue  d'états  cV équilibre  A,  B,  C,  ...,  Y,  Z,  pris  dans 
cet  ordre  ou  dans  l'ordre  inverse,  définit  une  transformation  réversible 
quand  on  peut  parcourir  une  série  d'états  A',  B',  C,  ...,  Y',  Z',  différant 
aussi  peu  que  l'on  veut  de  ces  états  d'équilibre,  et  quand  on  peut  par- 
courir une  série  d'états  Z",  Y",  ...,  C",  B",  A"  différant  aussi  peu  que 
l'on  veut  de  ces  mêmes  étals  d'équilibre,  pris  dans  l'ordre  inverse. 

Plus  brièvement  : 

Une  transformation  réversible  est  la  limite  commune  à  deux  séries 
de  transformations  réalisables  de  sens  inverse  1. 

Une  importante  propriété  des  transformations  réversibles  est 
exprimée  par  la  proposition  suivante  : 

Quand  on  change  le  sens  de  parcours  de  la  transformation,  les  tra- 
vaux extérieurs  et  les  chaleurs  cédées  restent  les  mêmes  en  valeur  absolue, 
élément  par  élément,  et  changent  de  signe. 

Je  me  borne  à  signaler  cette  proposition,  sans  la  démontrer.  Au 
reste  sa  démonstration  n'offre  aucune  difficulté  de  principe. 

La  réversibilité  au  point  de  vue  pratique.  —  La  réversibilité  vient 
d'être  définie  d'une  manière  très  rigoureuse,  avec  une  précision  qui 
fait  songer  au  langage  ordinaire  en  mathématiques,  et  pourrait,  par 
exemple,  rappeler  certaines  propositions  relatives  aux  séries.  Mais  la 

1.  La  définition  précise  des  transformations  réversibles  a  été  donnée  pour  la 
première  fois  par  M.  Duhem. 
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parfaite  rigueur  est  souvent  inutile,  dans  une  science  d'observation, 
en  raison  de  l'incertitude  inhérente  à  toute  mesure.  On  ne  sera  donc 
pas  très  surpris  de  trouver,  après  réflexion,  que  la  définition  précé- 
dente est  en  quelque  sorte  trop  puriste,  et  empêcherait  de  regarder 
comme  réversibles  certaines  transformations  qui  ont  pratiquement 
même  rôle,  même  utilité,  même  importance  que  des  transformations 
réversibles  proprement  dites. 

Comment  avons-nous  fait  pour  atteindre  à  cette  définition?  Nous 
sommes  partis  d'un  phénomène,  qui,  à  première  vue,  était  déjà 
approximativement  réversible,  les  états  rencontrés  pendant  la  com- 
pression ressemblant  beaucoup  à  ceux  rencontrés  pendant  la  détente 
pris  dans  l'ordre  inverse.  Puis,  nous  avons  observé  qu'on  pouvait 
réaliser  une  série  de  détentes  de  plus  en  plus  lentes,  et,  en  langage 
abrégé,  de  plus  en  plus  réversibles,  et  que  l'ensemble  de  ces  trans- 
formations possibles  admettait  une  forme  limite,  constituée  par  une 
suite  continue  d'états  d'équilibre.  Ainsi  s'est  trouvé  satisfait  notre 
goût  pour  la  précision  mathématique.  Mais,  dans  le  fond,  à  partir  du 
moment  où  les  états  rencontrés  pendant  la  compression  ne  diffèrent 
pas  appréciablement  des  états  correspondants  rencontrés  pendant  la 
détente,  l'existence  ou  la  non-existence  de  la  forme  limite  importe 
assez  peu. 

C'est  pourquoi  je  crois  bon  d'attirer  l'attention  sur  les  nombreuses 
transformations  qui  sont  pratiquement  réversibles  et  qui  pourtant 
n'admettent  pas  comme  forme  limite  une  suite  continue  d'états 
d'équilibre. 

Je  dirai  qu'une  transformation  pratiquement  réversible  est  de  pre- 
mière ou  de  seconde  classe,  suivant  qu'elle  conduit  ou  ne  conduit 
pas  à  définir  une  telle  suite  d'états  d'équilibre.  Ces  deux  classes  de 
transformations  auront  d'ailleurs  pour  nous  même  importance,  et 
sensiblement  mêmes  caractères,  tant  que  l'on  n'exigera  pas  une  très 
grande  précision. 

Donnons  un  exemple  en  ce  sens  : 

Imaginons  qu'on  fasse  rouler  une  bille  d'acier  le  long  d'un  certain 
chemin  sur  un  plan  horizontal  réalisé  par  de  la  cire  à  cacheter, 
aussi  lisse  que  possible.  Nous  pouvons  ramener  la  bille  en  arrière, 
le  long  du  même  chemin,  de  manière  à  retrouver  sensiblement,  dans 
l'ordre  inverse,  les  états  précédemment  rencontrés.  Il  y  aura  toute- 
fois des  différences  encore  appréciables  si  les  mouvements  sont 
effectués  avec  des  vitesses  notables.  Les  différences  diminueront,  et 
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l'on  s'approchera  davantage  de  la  réversibilité,  si  ces  vitesses 
deviennent  plus  faibles.  Mais  on  ne  gagnera  pas  indéfiniment,  puis- 
qu'on sait  par  ailleurs  qu'une  telle  bille,  abandonnée  à  elle-même 
sur  la  cire  à  cacheter,  s'y  enfonce  de  quelques  millimètres  par  an. 
Il  y  aura  un  optimum,  passé  lequel  on  perdra  au  lieu  de  gagner  l. 

On  saisit  bien  la  différence  avec  les  transformations  pratiquement 
réversibles  de  la  première  classe;  ici,  aucun  des  états  rencontrés 
pendant  Tune  des  deux  transformations  de  sens  contraire  n'est 
voisin  d'un  état  d'équilibre  2,  mais  les  modifications  sont  assez  lentes 
pour  ne  pas  intervenir  notablement  pendant  une  durée  qui  suffit 
pour  effectuer  ces  transformations  de  façon  pratiquement  réversible. 
On  pourra  dire  qu'il  y  a  eu  à  chaque  instant  équilibre  apparent. 

Équilibres  réels  et  équilibres  apparents.  —  Évidemment,  la  dis- 
tinction des  équilibres  réels  et  des  équilibres  apparents  n'a  pas  de 
sens  absolu,  la  durée  d'une  observation  n'étant  pas  grande  ou  petite 
d'une  manière  absolue;  en  disant  qu'un  système  est  en  équilibre 
apparent,  on  prétend  seulement  exprimer  qu'il  ne  subit  aucune 
modification  appréciable  pendant  tout  le  temps  que  dure  une  cer- 
taine transformation  (dans  l'exemple  précédent  la  séparation  des 
deux  gaz).  C'est  au  regard  de  cette  transformation  qu'il  y  a  équilibre 
apparent,  et  il  pourrait  devenir  absurde,  si  l'on  faisait  intervenir 
une  durée  beaucoup  plus  longue,  de  regarder  ce  même  état  comme 
réalisant  un  équilibre  approximatif. 

Ajoutons  que,  si  la  distinction  théorique  entre  les  équilibres  appa- 
rents et  les  équilibres  réels  est  nette,  il  sera  toujours  impossible, 
quelle  que  soit  la  durée  d'une  observation,  d'être  sûr  qu'un  certain 
équilibre  est  réel,  et  non  pas  seulement  apparent.  Il  faut  nous  rési- 
gner à  ce  genre  d'incertitude. 

De  l'existence  d'une  transformation  réversible  entre  deux  états 
donnés  d'un  système.  — On  admet  assez  généralement  que  si  un  sys- 
tème peut  prendre  deux  états  A,  B,  il  existe  toujours  au  moins  une 

1.  Peut-être  un  mathématicien  pourrait-il  songer,  à  ce  propos,  à  certaines 
séries  divergentes  utilisées  par  les  astronomes,  dont  les  termes  finissent  par 
augmenter  au  delà  de  toute  limite,  mais  après  avoir  décru  jusqu'à  un  terme 
minimum,  en  sorte  que  si  l'on  prend  soin  de  ne  pas  dépasser  ce  terme,  la 
somme  des  premiers  termes  de  la  série  permette  de  calculer  une  certaine  gran- 
deur avec  une  approximation  généralement  bien  supérieure  à  celle  dont  on  a 
besoin  (Borel,  Séries  divergentes). 

2.  Il  en  est  même  très  différent,  l'état  d'équilibre  correspondant  à  l'enfonce- 
ment de  la  bille  au  travers  de  toute  l'épaisseur  de  la  cire  à  cacheter. 
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transformation  réversible  qui  permet  d'amener  le  système  de  A  en  B. 
Ce  point  me  paraît  mériter  examen. 

Quand  A  et  B  sont  des  états  d'équilibre,  aucune  critique  a  priori 
ne  se  présente.  Nous  admettrons  dans  ce  cas  le  postulat  qui  vient 
d'être  énoncé,  et  nous  en  ferons  un  usage  très  fréquent,  sans  être 
d'ailleurs  jamais  arrêtés  par  un  désaccord  entre  quelqu'une  de  ses 
conséquences  et  l'expérience. 

Si  A  et  B,  sans  être  des  états  d'équilibre  proprement  dits,  sont  des 
états  d'équilibre  apparents,  ce  postulat  se  complique  un  peu,  mais 
garde  encore  un  sens.  On  ne  peut  déjà  plus  admettre  l'existence 
d'une  transformation  réversible  de  première  classe  entre  les  états  A 
et  B,  car  cela  impliquerait  l'existence  d'une  chaîne  continue  d'états 
d'équilibre  entre  A  et  B,  auquel  cas  A  et  B  seraient  forcément,  et 
contrairement  à  l'hypothèse,  des  états  d'équilibre.  Mais  on  admettra 
qu'une  transformation  pratiquement  réversible  de  la  seconde  classe 
peut  amener  le  système  de  A  en  B,  et  cela  suffira. 

Si,  enfin,  ce  qui  est  le  cas  véritablement  général,  A  et  B  ne  peu- 
vent même  être  regardés  comme  étant  des  états  d'équilibre  appa- 
rent, le  postulat  énoncé  parait  devenir  contradictoire,  et  je  doute 
qu'il  soit  prudent  de  raisonner  comme  s'il  existait  une  transforma- 
tion pratiquement  réversible  qui  joigne  deux  des  états  que  traverse 
une  masse  de  fulmicoton  en  voie  d'explosion.  On  verra  plus  loin 
pourquoi  j'ai  cru  devoir  faire  cette  restriction. 


LE    PBINCIPE    D'ÉVOLUTION 

Énoncé  du  principe.  —  J'ai  fait  observer  '  que  le  principe  de 
l'équivalence  n'introduit  aucune  dyssymétrie  entre  un  changement 
isolable  et  le  changement  inverse.  Pourtant,  cette  dyssymétrie  existe; 
elle  trouve  son  expression  dans  le  second  principe  de  la  Thermody- 
namique, ou  principe  de  Carnot  et  Clausius,  et  c'est  au  fond  en  cela 
que  consiste  l'essentiel  du  principe  2. 

Nous  avons  vu  qu'on  peut  fondre  de  la  glace  en  laissant  tomber 

1.  Article  précédent,  p.  72-73. 

2.  La  manière  dont  j'ai  compris  l'exposition  du  second  principe  est  résultée 
pour  une  grande  part  de  conversations  avec  M.  Langevin. 
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an  poids;  au  seul  point  de  vue  du  principe  d'équivalence,  il  ne  serait 
pas  absurde  qu'on  pût,  en  congelant  l'eau,  remonter  le  poids.  Pour- 
tant cela  n'a  pas  lieu,  et  l'on  ne  sait  pas,  de  quelque  manière  qu'on 
s'v  prenne,  obtenir  un  changement  isolé  qui  se  réduise  en  définitive 
à  l'élévation  d'un  poids  et  à  la  congélation  d'eau.  Nous  affirmons 
qu'il  est  impossible  d'obtenir  un  tel  changement. 

De  même,  nous  savons  qu'on  peut  fondre  de  la  glace  en  solidifiant 
du  plomb.  Il  ne  serait  pas  en  contradiction  avec  le  premier  prin- 
cipe que  l'on  pût  obtenir  la  fusion  d'un  morceau  de  plomb  au  prix 
de  la  congélation  d'une  certaine  quantité  d'eau.  De  façon  plus 
précise,  dès  lors  qu'on  peut  fondre  1  gramme  de  glace  en  solidifiant 
13  gr.  65  de  plomb,  il  ne  serait  pas  en  contradiction  avec  le  pre- 
mier principe  qu'en  fondant  13  gr.  65  de  plomb  on  pût  congeler 
1  gramme  d'eau,  et  la  somme  des  nombres  mesurant  les  deux  chan- 
gements ainsi  réalisés  serait  bien  nulle,  comme  il  est  nécessaire. 
Pourtant,  quel  que  soit  le  mécanisme  imaginé  jusqu'ici,  on  n'a  pu 
réaliser  un  tel  résultat.  Nous  affirmons  encore  qu'on  ne  le  réalisera 
jamais. 

On  voit  aisément  comment  on  multiplierait  de  tels  exemples,  con- 
duisant tous  à  affirmer  que  lorsqu'un  phénomène  est  spontané,  le 
phénomène  inverse  ne  l'est  pas. 

Bref,  nous  énoncerons,  comme  second  principe  de  Thermodyna- 
mique, la  proposition  suivante  : 

Quand  un  changement  est  isolable,  le  changement  inverse  ne 
l'est  pas. 

Les  mots  employés  dans  la  forme  ainsi  donnée  au  second  principe 
montrent  comment  il  se  relie  au  premier,  et  le  complète;  voici  une 
autre  forme,  à  peine  différente,  et  peut-être  plus  intuitive  : 

Un  changement  isolé  ne  passe  jamais  deux  fois  par  le  même  état. 

Cette  seconde  forme  du  principe  équivaut  à  la  précédente,  car 
dire  que  le  système  laissé  isolé,  parti  de  l'état  A,  y  revient  après 
avoir  traversé  d'autres  états  tels  que  B,  c'est  dire  que  le  change- 
ment A,B  est  isolable,  et  de  même  le  changement  inverse  B,A,  ce  qui 
est  contradictoire  avec  la  première  forme.  La  réciproque  est  évi- 
dente :  si  l'inverse  d'un  changement  isolable,  était  isolable,  cela 
reviendrait  à  dire  qu'un  certain  système  isolé  peut  reprendre  un  de 
ses  états  antérieurs. 

Ainsi,  tandis  que  le  premier  principe  ne  s'inquiète  pas  de  savoir, 
entre  deux  phénomènes  causés  l'un  par  l'autre,  lequel  est  antérieur 
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à  l'autre,  lequel  est  la  cause  et  lequel  est  Xeffet^  et,  en  quelque 
manière  ignore  toute  distinction  entre  l'avenir  et  le  passé,  le  second 
principe  affirme  un  ordre  nécessaire  dans  la  succession  de  ces  deux 
phénomènes,  sans  retour  possible  aux  états  déjà  traversés. 

C'est  pourquoi  j'ai  cru  expressif  d'appeler  ce  principe  un  principe 
d'évolution. 

L'énoncé  qui  vient  d'être  donné  à  ce  principe  était  déjà  bien 
connu,  tout  au  moins  sous  sa  seconde  forme;  mais  il  se  trouvait 
comme  perdu  parmi  les  conséquences  qu'on  tire  des  énoncés  ordinai- 
rement choisis.  Nous  verrons  que  l'on  peut,  réciproquement,  en 
déduire  tous  ces  énoncés,  et  l'on  trouvera  peut-être  alors  qu'il 
exprime  ce  qu'il  a  d'essentiel  dans  le  nouveau  principe  de  façon 
assez  intuitive  pour  être  pris  comme  point  de  départ.  Mais,  d'abord, 
je  veux  discuter  certaines  objections  qui  m'amèneront  à  compléter 
et  à  préciser  l'énoncé. 

Objection  des  transformations  réversibles.  —  Une  objection 
intéressante  peut  être  suggérée  par  la  considération  des  transforma- 
tions réversibles.  On  pourrait  dire,  par  exemple,  que  la  détente, 
puis  la  compression  d'une  vapeur  saturante  enfermée  sous  un  piston 
chargé  de  poids  dans  un  corps  de  pompe  entouré  de  glace  fondante 
peuvent  s'effectuer  réversiblement,  sans  intervention  appréciable  des 
systèmes  extérieurs,  et  qu'ainsi  le  système  formé  par  le  fluide,  les 
poids  et  la  glace  fondante,  reprend  un  état  antérieur.  La  réponse  est 
évidente  :  le  principe  s'applique  aux  phénomènes  réels  et  non  aux 
transformations  réversibles,  qui  sont  irréalisables;  en  fait,  si  lente- 
ment qu'on  procède,  pour  détendre,  puis  comprimer  le  fluide,  il  faut 
faire  agir  l'extérieur,  et,  le  système  ne  reste  donc  pas  complètement 
isolé. 

Seulement,  et  là  est  l'intérêt  de  l'objection,  nous  devons  nous  sou- 
venir que  lorsqu'un  système  isolé  subit  une  transformation  approxi- 
mativement réversible  ',  il  peut  reprendre  un  état  antérieur  au  prix 
d'une  action  extérieure  très  faible,  c'est-à-dire  en  restant  approxi- 
mativement isolé  2. 


1.  Tel  serait  le  cas,  dans  l'exemple  précédent,  pour  un  système  formé  par  le 
fluide,  la  glace  fondante  et  un  poids  infiniment  peu  inférieur  à  celui  qui  assure 
l'équilibre. 

2.  Dans  le  même  exemple,  il  suffira  d'ajouter  au  poids  une  charge  infiniment 
petite. 


J.   PERRIN.   —    «    SECOND    PRINCIPE    »    DE    LA    THERMODYNAMIQUE.      185 

Hypothèse  complémentaire.  —  Mais,  d'autre  part,  au  point  de  vue 
pratique,  un  système  n'est  jamais  qu'approximativement  isolé;  si  le 
principe  devait  n'être  applicable  qu'aux  systèmes  rigoureusement 
isolés,  il  aurait  sans  doute  assez  peu  d'intérêt.  Je  compléterai  donc 
l'énoncé  donné  par  l'hypothèse  suivante  '  : 

Quand  un  système  isolé  subit  une  transformation  dont  une  partie  au 
moins  est  irréversible,  il  ne  peut  suffire  d'une  action  extérieure  infini- 
ment petite  pour  le  ramener  à  son  état  initial. 

Il  est  naturellement  sous-entendu  que  le  système  et  la  transfor- 
mation ont  une  existence  pratique,  c'est-à-dire  que  le  système  n'est 
pas  infiniment  petit,  et  que  la  transformation  le  fait  passer  par  des 
états  qui  ne  sont  pas  tous  infiniment  voisins  les  uns  des  autres. 

Objection  des  oscillations  périodiques.  —  Une  objection  un  peu 
plus  embarrassante  est  fournie  par  l'exemple  du  pendule,  qui,  sup- 
posé réalisable  sans  frottement,  peut  osciller  indéfiniment,  repas- 
sant périodiquement  par  un  état  antérieur.  A  la  vérité,  les  frotte- 
ments sont  inévitables,  mais  on  perfectionnera  l'objection  et  on  la 
rendra  plus  générale  en  la  présentant  sous  la  forme  suivante  : 
l'ensemble  formé  par  deux  corps  sensibles  chacun  au  champ  de  force 
déterminé  par  l'autre  peut  éprouver  des  oscillations  spontanées  qui 
font  repasser  périodiquement  par  le  même  état.  Tel  serait  le  cas 
pour  deux  astres  extrêmement  éloignés  de  toute  autre  matière,  et 
décrivant  l'un  autour  de  l'autre  des  orbites  elliptiques. 

L'éther  où  se  meuvent  ces  astres  reprend  alors  périodiquement  le 
même  état;  admettons  de  plus  que  les  astres  imaginés  restent  iden- 
tiques à  eux-mêmes,  que,  par  exemple,  ce  sont  deux  sphères  homo- 
gènes, en  équilibre  de  température  avec  l'éther  environnant.  Alors 
le  système  isolé  formé  par  les  deux  astres  reprendra  bien  périodi- 
quement le  même  état  :  le  principe  sera  en  défaut. 

Je  n'hésite  pourtant  pas  à  dire  qu'il  faut  maintenir  l'énoncé  pré- 
cédent, sous  réserve  d'une  restriction  que  je  vais  indiquer,  réserve 
qui  pratiquement  sera  sans  importance,  et  qui,  au  fond,  tient  encore 
à  ceci  que  le  principe  s'applique  à  des  réalités  et  non  à  des  fictions. 
Où  se  trouve,  en  effet,  réalisé  dans  la  nature  ce  système  idéalement 
simple  formé  par  deux  astres  rigides  et  morts,  infiniment  éloignés 

1.  Je  tiens  à  dire  que  l'introduction  de  cette  hypothèse  n'est  pas  nécessitée 
par  l'énoncé  qu'on  a  choisi  plutôt  que  par  tout  autre,  et,  sous  une  forme  ou  une 
autre,  ne  peut  être  évitée  quelle  que  soit  l'exposition  adoptée. 
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de  toute  autre  matière?  Accordons,  cependant,  qu'il  soit  réalisable, 
auquel  cas  le  principe  sera  sûrement  en  défaut.  Y  aura-t-il  d'autres 
exceptions? 

■  Si  seulement  le  système  contenait  trois  astres  semblables,  son 
retour  à  un  état  antérieur  exigerait  un  temps  beaucoup  plus  grand. 
Si  le  système  contient  quatre,  cinq  de  ces  astres,  ou,  mieux,  si  leur 
nombre  grandit  extrêmement,  il  y  aurait  une  véritable  folie,  pen- 
dant une  observation  de  durée  finie,  à  tenir  compte  de  la  possibilité 
d'un  retour  à  l'état  initial. 

J'ai  l'air  bien  éloigné  des  questions  qui  nous  occcuperont  dans  la 
suite;  en  réalité,  j'y  suis  peut-être  revenu  si  l'on  se  rappelle  qu'une 
théorie  hypothétique,  mais  considérable  par  les  résultats  qu'on  lui 
doit,  regarde  toute  matière  comme  formée  d'un  nombre  immense 
de  molécules  en  mouvement  incessant.  Prenons,  pour  fixer  les 
idées,  le  cas  du  système  isolé  formé  par  une  masse  gazeuse 
enfermée  dans  un  récipient  qu'un  robinet  peut  faire  communiquer 
avec  un  autre  récipient  :  c'est  l'état  initial.  Ouvrons  le  robinet,  le 
gaz  se  détend  et  emplit  les  deux  récipients.  Il  est  maintenant  extrê- 
mement improbable,  et  pourtant  il  ne  parait  pas  logiquement 
impossible  que,  dans  leurs  chocs  mutuels,  les  molécules  prennent 
à  un  moment  donné  une  distribution  de  vitesse  qui  les  ramène 
toutes  dans  le  premier  récipient,  le  gaz  reprenant  ainsi  l'état  initial 
par  un  phénomène  spontané.  Cela  n'arrivera  peut-être  pas  une  fois 
en  100100  années,  et  si  cela  arrive,  et  qu'un  observateur  le  puisse 
noter,  il  ne  pourra  pas  recommeneer  l'expérience,  mais  enfin  cela 
peut  arriver. 

Nous  serons  ainsi  conduits  à  modifier  légèrement  l'énoncé  d'abord 
donné,  et  à  dire,  lorsque  nous  voudrons  nous  exprimer  en  toute 
rigueur  : 

11  est  hautement  improbable  qu'un  système  isolé  passe  deux  fois  par 
le  même  état;  cela  est  d'autant  plus  improbable  que  la  complication 
du  système  est  plus  grande,  et  pratiquement  il  serait  insensé  de  se 
placer  dans  cette  hypothèse  d'un  retour  à  Vétat  initial. 

On  pourra  être  choqué  de  voir  un  principe  exprimé  d'une  façon 
qui  n'exclut  toute  incertitude  qu'au  point  de  vue  pratique;  si  pour- 
tant cela  tient  à  la  nature  même  de  la  question,  si  le  principe  d'évo- 
lution présente  cette  singularité  d'exprimer  des  probabilités  et  non 
des  certitudes,  il  faudra  bien  s'y  résigner. 
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Il  semble  bien  que  tel  soit  le  cas,  et  que  les  énoncés  ordinaires 
dissimulent  ce  caractère,  sans  pouvoir  éviter  qu'il  intervienne  '. 

Nous  allons  maintenant  établir  certaines  propositions  très  impor- 
tantes qu'on  peut  déduire  du  principe  d'évolution,  joint  au  principe 
d'équivalence. 


Impossibilité  d'un  mouvement  perpétuel  de  seconde  espèce.  —  J'ai 
démontré  (p.  176)  qu'on  peut  neutraliser  un  changement  quelconque 
par  un  changement  d'un  système  auxiliaire  simple  formé  d'un  poids 
et  d'un  thermostat.  Si  G,,  Q,,  AU  mesurent  respectivement  les  chan- 
gements relatifs  au  poids,  au  thermostat  et  au  système  donné,  on  a 
forcément 

61  +  Q1==  — AU. 

Quand  le  système  revient  à  l'état  initial,  c'est-à-dire  décrit  un 
cycle,  AU  s'annule  et  l'on  a 

61  +  9»  =  0. 

Remarquons  d'abord  qu'aucune  de  ces  deux  quantités  Sj,  Q,  ne 
peut  être  rigoureusement  nulle  à  ce  moment  où  leur  somme  est 
nulle.  Si,  en  effet,  l'une  était  nulle,  l'autre  le  serait  également.  Le 
poids  et  le  thermostat  se  retrouveraient  donc  dans  leur  état  initial, 
ainsi  que  le  système  donné,  sans  qu'il  s'ensuive  aucun  changement 
autre,  puisqu'on  a  supposé  qu'il  y  avait  neutralisation.  Un  tel  retour 
à  l'état  initial  est  impossible  d'après  le  principe  d'évolution. 

Donc,  à  la  fin  du  cycle,  le  changement  partiel  relatif  au  poids  et 
celui  du  thermostat  ne  peuvent  se  réduire  à  rien.  Ils  forment  dès 
lors,  à  cet  instant,  du  fait  que  rien  d'autre  n'a  changé,  un  change- 
ment isolé. 

Il  faut  donc,  puisque  St  et  Qt  sont  égaux  et  de  signes  contraires  : 

Ou  bien  que  le  poids  soit  abaissé  et  que  le  thermostat  ait  été 
échauffé  d'une  quantité  équivalente; 

Ou  bien  que  le  poids  soit  élevé  et  que  le  thermostat  se  soit 
refroidi  d'une  quantité  équivalente. 

1.  Par  exemple,  tous  ces  énoncés  conduisent  à  dire  que  la  variation  inverse  de 
la  détente  d'un  gaz  ne  peut  s'effectuer  spontanément.  Or,  comme  on  vient  de  voir, 
ceci  n'est  pas  rigoureusement  certain,  mais  seulement  probable,  si  la  théorie 
cinétique  est  admise. 
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Ces  deux  changements,  seuls  possibles,  d'après  le  principe  d'équi- 
valence, sont  inverses  l'un  de  l'autre;  or,  nous  avons  vu  que  le  pre- 
mier est  isolable;  donc,  d'après  le  principe  d'évolution,  le  second 
ne  peut  pas  l'être. 

Nous  atteignons  par  conséquent  à  l'énoncé  suivant  : 

Quand  un  système  a  décril  un  cycle  et  que  le  changement  extérieur 
se  réduit,  en  définitive,  à  un  changement  subi  par  un  système  auxiliaire 
formé  d'un  poids  et  d'un  thermostat,  nécessairement  le  poids  est  des- 
cendu et  le  thermostat  s'est  échauffé. 

11  serait  plus  bref  et,  en  somme,  tout  aussi  complet  de  dire  : 

Un  changement  isolé  ne  peut  se  réduire  à  l'élévation  d'un  poids  et 
au  refroidissement  d'un  thermostat. 

Si  l'on  se  rappelle  ce  qu'on  entend  par  machine  on  reconnaît  en 
cet  énoncé  la  proposition  classique  suivante,  que  l'on  prend  souvent 
comme  énoncé  du  second  principe  : 

//  est  impossible  de  réaliser  une  machine  qui  utilise  une  seule  source 
de  chaleur. 

Par  exemple,  et  malgré  l'importance  du  réservoir  d'énergie  que 
forme  la  mer,  on  ne  pourra  construire  une  machine,  qui,  à  la  fin  de 
chaque  période,  se  trouve  avoir  élevé  des  poids  en  refroidissant  un 
peu  l'eau  de  la  mer.  Une  telle  machine  réaliserait  ce  qu'Ostwald  a 
appelé  un  mouvement  perpétuel  de  seconde  espèce,  qui  se  trouve 
impossible  aussi  bien  que  le  mouvement  perpétuel  proprement  dit. 


Cycles  réalisables  avec  lu  concours  d'une  source  de  chaleur 

(cycles  monotuermes). 

Définition.  —  H  y  a  au  moins  un  groupe  de  cas  dont  j'ai  au  reste 
déjà  parlé  (p.  175),  pour  lesquels  les  variations  Gj,  Q,  du  système 
auxiliaire  poids-thermostat  sont  numériquement  égales  au  travail  6 
et  à  la  chaleur  Q  fournis  à  l'extérieur  par  le  système  qui  évolue. 

11  suffit  pour  cela,  comme  nous  l'avons  vu,  que  parmi  les  ther- 
mostats fictifs  qui  peuvent  remplacer  l'extérieur  au  point  de  vue  de 
ses  actions  thermiques,  tous  ceux  0  qui  ont  été  échauffés  aient  des 
températures  supérieures  ou  égales  à  celles  de  tous  ceux  0'  qui  ont 
été  refroidis.  Alors,  par  simple  contact  avec  un  même  thermostat 
auxiliaire  Q  de  température  intermédiaire,  tous  les  thermostats  pri- 
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mitifs  pourront  reprendre  leur  état  initial,  et  le  thermomètre  auxi- 
liaire subira  un  changement  numériquement  égal  à  celui  qu'ils 
avaient  d'abord  subi,  c'est-à-dire  par  définition  à  la  chaleur  Q  cédée 
parle  système;  le  résultat  subsisterait,  bien  entendu,  si  un  seul  des 
deux  groupes  0  et  0'  existait. 

Quand  la  condition  ainsi  détaillée  sera  remplie,  nous  dirons  que 
la  transformation  peut  se  faire  avec  le  secours  d'une  seule  source  de 
chaleur.  Cette  expression  implique  une  hypothèse  bien  vraisem- 
blable, à  savoir  que  le  thermostat  0,  plus  chaud  que  les  thermos- 
tats 6  qui  ont  agi  en  se  refroidissant,  aurait  pu  les  remplacer,  non 
seulement  après  coup,  mais  pendant  la  transformation,  et  de  même 
pour  les  thermostats  6'.  Au  surplus,  cette  hypothèse  n'est  pas  essen- 
tielle à  ce  qui  va  suivre,  et  si  l'on  voulait  être  très  prudent,  on  se 
dispenserait  de  la  faire,  en  cherchant  une  autre  expression  pour 
désigner  les  transformations  considérées,  mais  cela  ne  parait  pas 
bien  utile.  Plus  brièvement  encore,  nous  dirons  qu'une  quelconque 
de  ces  transformations  est  monotherme;  cela  ne  voudra  absolument 
pas  dire  que  la  température  du  système  reste  uniforme  d'un  point  à 
l'autre,  ni  constante  d'un  instant  à  l'autre,  mais  seulement  qu'une 
source  unique,  à  température  bien  fixée,  aurait  pu  à  chaque  instant 
remplacer  l'extérieur  au  point  de  vue  thermique,  la  variation  totale 
de  cette  source  unique  0  étant  numériquement  égale  à  la  chaleur  Q 
cédée  par  le  système.  Si  par  exemple  une  réaction  clinique  se  pro- 
duit dans  une  salle  de  température  maintenue  invariable,  cette  réac- 
tion est  monotherme  quand  même  la  température  des  corps  qui  y 
prennent  part  s'élèverait  de  plusieurs  milliers  de  degrés  au-dessus 
de  la  température  de  la  salle. 

Considérons  le  cas  particulier  d'une  transformation  monotherme 
réversible,  alors  tous  les  états  rencontrés  sont  au  moins  des  états 
d'équilibre  apparent  :  la  température  doit  donc,  à  chaque  instant, 
être  sensiblement  la  même  pour  tous  les  points  du  système,  c'est- 
à-dire  être  uniforme.  Elle  aura  dû,  à  chaque  instant  pendant  lequel 
6  ou  6'  agissait,  être  sensiblement  égale  à  celle  de  cette  source  exté- 
rieure. Enfin,  pour  que  cette  source  puisse  reprendre  réversiblement 
son  état  initial  sous  l'action  du  seul  thermostat  0,  il  aura  fallu 
qu'elle  ait  toujours  la  température  fixée  de  ce  thermostat  auxiliaire. 
La  température  aura  donc  été  constante,  d'un  instant  à  l'autre,  tout 
au  moins  dans  les  instants  où  le  système  n'a  pas  été  thermiquement 
isolé. 


190  REVUE    DE    METAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Pour  exprimer  cette  uniformité  de  température  d'une  région  à 
l'autre  du  système,  et  d'un  instant  à  l'autre,  nous  dirons  que  la 
tranformation  est  isotherme. 

Cycles  monothermes.  —  Supposons  maintenant  que  la  transforma- 
tion monotherme  ramène  le  système  à  son  état  initial,  ou,  plus 
brièvement,  que  le  système  ait  décrit  un  cycle  monotherme. 

Alors  le  changement  extérieur  se  réduit  à  un  changement  iso- 
lable  du  système  poids-thermostat,  et  nous  venons  de  voir  que, 
alors,  ce  changement  se  compose  nécessairement  d'un  abaissement 
du  poids  et  d'un  échauffement  du  thermostat.  Nous  atteignons 
donc,  en  conséquence  de  ce  théorème  général,  aux  deux  proposi- 
tions suivantes  : 

La  chaleur  dégagée  le  long  d'un  cycle  monotherme  est  nécessaire- 
ment positive1 .     " 

Le  travail  extérieur  fourni  le  long  d'un  cycle  monotherme  est  néces- 
sairement négatif. 

Ces  propositions  ont  une  importance  capitale.  On  choisit  assez 
fréquemment  la  première  comme  énoncé  du  principe  de  Carnot. 

Cycles  monothermes  réversibles.  —  Nous  savons  du  même  coup 
que  ce  travail  C  et  cette  chaleur  Q  ne  peuvent  être  rigoureusement 
nuls  tous  deux,  à  la  fin  du  cycle.  Mais  l'une  de  ces  quantités,  et  par 
suite  l'autre  puisque  leur  somme  est  nulle,  peut  devenir  très  petite. 

Montrons  qu'alors  le  cycle  est  approximativement  réversible  et 
admet  comme  forme  limite  un  cycle  réversible  lorsque  G  et  Q  tendent 
vers  zéro. 

Si  en  effet  G  et  Q  sont  très  petits,  on  pourra,  au  prix  d'une  action 
extérieure  très  faible,  rétablir  dans  leur  état  initial  le  poids  et  le 
thermostat  auxiliaires;  le  système  isolé  qu'ils  forment  avec  le 
système  donné  aura  donc,  au  prix  de  cette  action  très  faible,  repris 
son  état  initial.  Or,  d'après  l'hypothèse  par  laquelle  j'ai  complété  le 
second  principe,  cela  n'est  possible  que  si  toutes  les  opérations  effec- 
tuées sont  pratiquement  réversibles.  Le  cycle  parcouru  est  donc 
réversible,  comme  on  voulait  le  montrer. 

Réciproquement  : 

Quand  un  cycle  monotherme  est  approximativement  réversible,  le 

1.  Si  par  exemple,  un  cycle  a  élé  décrit  à  l'intérieur  d'un  thermostat  à  glace 
fondante,  nous  sommes  assurés  que,  de  ce  fait,  de  la  glace  a  fondu  dans  le  ther- 
mostat. 
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travail  extérieur  et  la  chaleur  dégagée  sont  très  petits,  et  tendent  vers 
zéro  quand  le  cycle  admet  comme  forme  limite  un  cycle  réversible. 

Nous  venons  en  effet  de  voir  que  la  chaleur  Q  dégagée  par  le  sys- 
tème le  long  du  cycle  monotherme,  est  forcément  positive 

Q  >  0. 

Nous  pouvons  maintenant,  c'est  l'hypothèse,  décrire  un  second 
cycle  où  se  trouveront,  dans  l'ordre  inverse,  approximativement 
réalisés  les  états  rencontrés  le  long  du  premier  cycle;  soit  Q'  la  cha- 
leur alors  dégagée,  il  faut  aussi 

Q'>0. 

D'autre  part,  comme  il  arrive  (p.  179)  pour  toute  transformation 
approximativement  réversible,  les  chaleurs  cédées  Q  et  Q'  sont,  élé- 
ment par  élément,  de  signe  contraire  et  égales,  à  des  infiniment 
petits,  près  d'ordre  supérieur,  c'est-à-dire 

Q'=— Q  +  t, 

s  étant  très  petit;  ou  bien 

la  somme  des  quantités  de  chaleur  Q  et  Q',  toutes  deux  positives, 
étant  très  petite,  chacune  d'elles  est  très  petite,  et  c'est  au  fond  ce 
qu'on  voulait  établir.  Si,  de  plus,  le  cycle  est  un  cycle  approxima- 
tivement réversible  de  première  espèce,  c'est-à-dire  admet  comme 
forme  limite  un  cycle  réversible  au  sens  rigoureux  du  mot,  s  et,  par 
suite,  Q  ou  Q'  pourront  être  rendus  aussi  petits  qu'on  voudra. 

En  même  temps,  S  deviendra  aussi  petit  qu'on  voudra  :  la  propo- 
sition énoncée  se  trouve  établie. 

On  lui  donne  fréquemment  l'une  ou  l'autre  des  deux  formes  abré- 
gées qui  suivent  : 

La  chaleur  dégagée  le  long  d'un  cycle  isotherme  réversible  est  nulle. 

Et,  d'autre  part. 

La  somme  des  travaux  extérieurs  fournis  le  long  d'un  cycle  isotherme 
réversible  est  nulle. 
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Cas  général  :  cycles  réalisables  avec  le  concours  de  deux  sources 
de  chaleur  (cycles  dituermes). 

Laissons  maintenant  de  côté  le  cas  des  changements  qui  peuvent 
être  effectués  avec  le  concours  d'une  seule  source  de  chaleur,  et  con- 
sidérons le  changement  le  plus  général. 

J'ai  démontré  (p.  175)  que  ce  changement  peut  toujours  être  neu- 
tralisé par  le  changement  d'un  système  auxiliaire  formé  d'un  poids 
et  de  deux  thermostats,  le  changement  relatif  au  poids  donnant  le 
travail  extérieur,  et  la  somme  de  ceux  des  thermostats  donnant  la 
chaleur  cédée. 

Développons  certaines  conséquences  qui  résultent  de  cette  propo- 
sition, quand  on  lui  adjoint  le  principe  d'évolution. 

Soit  Q  la  chaleur  fournie  au  plus  chaud  des  deux  thermostats  du 
système  auxiliaire,  ou,  comme  on  dit  souvent,  à  la  source  chaude; 
soit  de  même  q  la  chaleur  fournie  à  la  source  froide.  Quand  le  sys- 
tème a  décrit  un  cycle  avec  production  du  travail  extérieur  S,  on  a 
forcément 

£  +  (Q  +  ?)=0. 

On  peut  faire  quatre  hypothèses  relativement  aux  signes  des  cha- 
leurs Q  et  q. 

1°  On  pourrait  imaginer  que  chacun  des  deux  thermostats  ait  été 
refroidi,  Q  et  q  étant  négatifs. 

Gela  est  impossible;  en  effet,  par  contact  avec  un  thermostat  auxi- 
liaire, plus  chaud  que  chacun  d'eux,  et  qui,  par  suite,  se  refroidirait, 
on  pourrait  rétablir  dans  leur  état  initial  les  deux  thermostats  pri- 
mitifs. Cela  nous  ramènerait  au  cas  d'un  cycle  effectué  avec  inter- 
vention d'un  seul  thermostat,  le  thermostat  auxiliaire.  Il  aurait  donc 
dû  s'échauffer  (p.  190),  et  l'on  aboutit  ainsi  à  une  contradiction. 

2°  Chacun  des  deux  thermostats  peut  être  échauffé,  Q  et  q  étant 
positifs.  Par  contact  avec  un  thermostat  auxiliaire  plus  froid  que 
chacun  d'eux,  et  qui  par  suite  s'échauffera,  on  pourra  rétablir  dans 
leur  état  initial  les  deux  thermostats  primitifs.  L'hypothèse  n'est 
donc  pas  contradictoire,  mais  elle  ne  présente  pas  d'intérêt. 
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3°  Le  thermostat  chaud  peut  être  échauffé  et  le  thermostat  froid 

être  refroidi  : 

Q  >  0,         q  <  0. 

Je  dis  qu'alors  le  travail  extérieur  est  forcément  négatif.  En  d'au- 
tres termes  : 

//  est  impossible  d'obtenir  un  changement  isolable  constitué  par  : 
l'élévation  d'un  poids, 
Véchauffement  d'un  thermostat  chaud, 
et  le  refroidissement  d'un  thermostat  froid. 

En  effet,  c'est  le  changement  inverse  qui  est  isolable  :  en  laissant 
tomber  un  poids,  et  en  refroidissant  un  thermostat  chaud,  on  peut 
manifestement  échauffer  un  thermomètre  froid.  D'après  le  principe 
d'évolution,  le  changement  imaginé  ne  peut  donc  être  isolable. 

Ou  bien,  suivant  un  énoncé  classique  : 

On  ne  peut  construire  une  machine  qui  fonctionne  indéfiniment  en 
échauffant  une  source  chaude  et  refroidissant  une  source  froide. 

Cette  proposition,  qu'on  prend  le  plus  souvent  comme  énoncé  du 
second  principe,  s'énonce  plus  souvent  encore  comme  il  suit  : 

On  ne  peut,  sans  dépenser  de  travail,  faire  passer  de  la  chaleur  d  un 
corps  froid  à  un  corps  chaud. 

Je  tiens  à  m'élever  contre  l'extrême  incorrection  de  ce  langage, 
qui  certainement  entre  pour  beaucoup  dans  les  difficultés  qu'un 
débutant  éprouve  à  comprendre  le  principe  de  Garnot.  Il  faut  abso- 
lument cesser  de  voir  dans  la  chaleur  une  sorte  de  fluide  dont  on 
pourrait  d'abord  saisir  le  passage  du  corps  froid  dans  le  système  qui 
décrit  un  cvcle.  puis  suivre  l'histoire  dans  ce  svstème,  et  enfin  saisir 
l'arrivée  dans  le  corps  chaud. 

Remarque.  —  L'égalité 

jointe  à  l'inégalité  qu'on  vient  d'établir 

S<0 
entraîne  l'inégalité  : 

Q-4-9>0 
ou 

Q>—  q. 

Véchauffement  du  thermostat  chaud  est  donc,  en  valeur  absolue, 
supérieur  au  refroidissement  du  thermostat  froid. 
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Il  lui  est  d'ailleurs  supérieur  d'une  quantité  finie,  car  le  cycle  total 
parcouru  contient  sûrement  des  portions  irréversibles  (transforma- 
tions au  contact  du  thermostat  auxiliaire,  où  interviennent  des  diffé- 
rences de  températures  finies).  Dès  lors,  il  est  impossible  (p.  185) 
que  (Q  -h  q)  soit  infiniment  petit. 

4°  Enfin,  et  c'est  la  dernière  hypothèse  possible,  le  thermostat 
chaud  peut  être  refroidi  et  le  thermostat  froid  être  échauffé 

Q  <  0,         q  >  0. 

On  n'a  plus  alors  de  raisons  pour  affirmer  que  le  travail  extérieur 
sera  nécessairement  négatif;  l'égalité 

qui  peut  s'écrire 

S.=  (—  Q)  —  ?, 

montre  que  le  cycle  pourra  être  utilisé  pour  soulever  des  poids,  si, 
en  valeur  absolue,  le  thermostat  froid  s'échauffe  moins  que  ne  se 
refroidit  le  thermostat  chaud.  Nous  verrons  que  cela  est  possible. 

Mais  la  considération  des  cycles  réversibles  qui  mettent  en  jeu 
deux  thermostats  nous  est  indispensable  pour  acquérir,  à  cet  égard, 
une  connaissance  plus  précise. 


* 
*  » 


Cycles  dithermes  réversibles. 

Nous  admettrons,  sans  chercher  à  le  démontrer,  que,  étant  choisies 
arbitrairement  deux  températures,  on  peut  toujours  effectuer  un 
cycle  approximativement  réversible  qui  mette  en  jeu  seulement  deux 
thermostats  ayant  ces  températures  données,  et  qui  produise  tout  au 
moins  dans  l'un  d'eux  un  changement  notable. 

Il  est  dès  lors  impossible  que  le  changement  produit  dans  l'autre 
thermostat  puisse  tendre  vers  zéro  quand  le  cycle  tend  vers  la  forme 
limite  réversible.  En  effet  : 

Supposons  que  par  exemple  on  ait,  à  la  limite, 

Q  =  0,  q^O. 

Alors,  à  la  fin  du  cycle  réversible,  le  système  qui  comprend  le  sys- 
tème donné  et  le  thermostat  chaud  ont  repris  l'état  initial,  en  ayant 
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mis  en  jeu  un  seul  thermostat  extérieur.  Le  changement  de  ce  ther- 
mostat doit  donc  être  positif  (p.  190)  : 

q  >0. 

Mais  le  cycle  est  réversible;  parcourons-le  en  sens  inverse  :  les 
chaleurs  cédées  sont  égales  aux  précédentes  et  de  signes  contraires, 
la  chaleur  cédée  au  thermostat  froid  devient  (—  q)]  puisque,  en  défi- 
nitive, il  a  seul  varié,  on  doit  avoir  maintenant 

-q>0, 

q  serait  donc  forcément  nul  et  non  pas  zjk  o,  contrairement  à  l'hy- 
pothèse. 

Les  chaleurs  cédées  aux  sources  ont  des  signes  contraires.  — 
Ainsi  les  changements  Q  et  q,  dès  lors  qu'on  ne  les  suppose  pas  tous 
deux  infiniment  petits,  sont  tous  deux  notables. 

Ils  sont  alors  forcément  de  signe  contraire;  sans  cela  ils  seraient 
tous  les  deux  négatifs  pour  un  des  sens  de  parcours  du  cycle,  et  l'on 
a  démontré  (p.  192)  que  cela  est  impossible. 

Enfin,  le  changement  Q  du  thermostat  chaud  est  supérieur  en 
valeur  absolue  à  celui  q  du  thermostat  froid,  et  la  différence  de  ces 
valeurs  absolues  est  finie.  Cela  résulte  du  fait  que,  pour  l'un  des 
sens  de  parcours  du  cycle,  Q  sera  positif  et  q  négatif,  ce  qui,  d'après 
la  remarque  faite  à  la  page  193,  entraîne  la  proposition  énoncée. 


Le  rapport  des  chaleurs  cédées  aux  sources  est  fixé  par  leurs 
températures.  —  Nous  pouvons  maintenant  énoncer  la  proposition 
qui  sert  de  base  à  la  définition  des  températures  dites  absolues,  et 
qu'on  peut  énoncer  comme  il  suit  : 

Deux  températures  étant  données,  le  rapport  —  des  chaleurs  cédées 

à  deux  sources  ayant  ces  températures,  le  long  d'un  cycle  réversible 
quelconque  où  interviennent  seulement  ces  deux  sources,  a  une  valeur 
absolue  fixée,  indépendante  du  cycle  choisi1. 

Températures  absolues.  —  Cette  proposition  permet  de  définir 
une  fonction  numérique  de  la  variable  physique,  température,  qui 

i.  Voici  la  démonstration  :  il  s'agit  en  somme  de  montrer  que,  si  deux  cycles 
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aura  l'avantage  de  ne  dépendre  des  propriétés  spéciales  d'aucune 
substance. 

Pour  cela,  faisons  d'abord  correspondre  un  nombre  T,,  choisi 
arbitrairement  à  une  température  il)  également  arbitraire,  celle  de 
la  glace  fondante  par  exemple. 

Considérons  maintenant  un  cycle  réversible  où  interviennent  deux 
thermostats,  l'un  ayant  la  température  (1)  et  qui  recevra  la  cha- 
leur Qp  l'autre  ayant  une  température   (2)  et  qui  recevra  la  cha- 


leur Q2.  Le  rapport 
cède  l. 


Q, 


est  fixé  sans  ambiguïté,  d'après  ce  qui  pré- 


produisent, dans  les  thermostats  qui  ont  les  deux  températures  données,  res- 
pectivement les  changements  Q,  q  et  Q',  q',  on  aura 


ou.  ce  qui  revient  au  même, 

I  Q 


I  Q'  I       I  <?'  I 
c'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Le  cas  de  Q  et  Q'  incommensurables  l'un  avec  l'autre  n'a  pas  de  sens  phy- 
sique. Soit  donc  —,  une  fraction  égale  au  premier  de  ces  rapports  : 

n±      I  Q  I 

m'  ~  |  Q'  |  ' 
en  sorte  que 

m  |  Q'  |  =  m!  |  Q  |  . 

Les  valeurs  absolues  nous  important  seules,  et  les  cycles  étant  réversibles, 
nous  pouvons  supposer  qu'ils  sont  décrits  dans  des  sens  tels  que,  par  exemple, 
Q  soit  positif  et  Q'  négatif  (d'où  résulte  q  négatif  et  q'  positif).  Répétons  m'  fois 
le  premier  cycle,  puis  m  fois  le  second,  le  changement  du  thermostat  chaud 

m'Q  +  mQ'==  ni  |  Q  |  —  m  |  Q'  | 

sera  nul  d'après  l'égalité  qui  précède.  Le  système  total  qui  comprend  à  la  fois 
le  thermostat  chaud  et  les  deux  systèmes  qui  ont  décrit  des  cycles,  a  donc  repris 
son  état  initial  après  des  opérations  toutes  réversibles,  bref  a  décrit  un  cycle 
réversible,  avec  intervention  d"un  seul  thermostat  extérieur,  le  thermostat  froid. 
La  chaleur  cédée  à  ce  dernier  est  donc  nulle  (p.  191)  et  l'on  a 

ou  bien 


mq'  - 

\-m'q=0, 

m 

m' 

_)9  1, 

et,  par  suite,  comme  il  résulte  de  la  définition  de  — ;, 

I  0  I  _  I  9  I 


Q' 

t  d 
1.  Je  rappelle  que  |  a  |  désigne  la  valeur  absolue  de  a.  Par  exemple    |    -  3  |    =3. 


La  constance  du  rapport  |      j  est  donc  établie 
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Nous  ferons  correspondre  à  la  température  (2)  le  nombre  positif  T2 
défini  par  l'égalité 


T,  =  T,x 


Q, 


De   même,  à  la   température  (3),  nous   ferons   correspondre  le 
nombre  positif  T3  défini  par  l'égalité 


T  — T 

x3 X  i 


et  ainsi  de  suite. 

A  chaque  température  physiquement  définie  correspond  ainsi  un 
nombre  qu'on  nomme  température  absolue,  pour  rappeler  que  sa 
détermination  ne  fait  appel  aux  propriétés  particulières  d'aucune 
substance. 

Assurons-nous  maintenant  que  la  température  absolue  possède 
les  conditions  exigées  de  toute  fonction  qui  numérote  les  tempéra- 
tures. 

D'abord,  quand  la  température  s'élève,  la  température  absolue 
grandit  :  en  effet,  si  par  exemple  la  température  (2)  est  supérieure 
à  la  température  (1),  la  chaleur  Q2  sera  en  valeur  absolue  supérieure 
à  la  chaleur  Qt  et  en  différera  d'une  quantité  finie  (p.  194);  T2  sera 
donc  supérieur  à  Tv  et  en  différera  d'une  quantité  finie  '. 

En  second  lieu,  quand  la  température  varie  extrêmement  peu,  le 
nombre  température  absolue  varie  extrêmement  peu. 

En  d'autres  termes,  |  (J2  |  tend  vers  |  Q4  |  quand  la  température 
(2)  tend  vers  la  température  (1).  En  effet,  le  cycle  réversible  qui 
définit  Q2  à  partir  de  Qt  tendra  alors  vers  un  cycle  réversible  iso- 
therme accompli  à  la  température  (1);  la  chaleur  cédée  le  long  de  ce 
cycle,  c'est-à-dire  (Ql  -h  Q2)  tendra  donc  vers  0  et,  par  suite  |  Q2  | 
tendra  vers  |  Q,  |  ,  ou  T2  vers  T\. 

Ces  considérations  nous  font  concevoir  la  possibilité  de  mesurer 
les  températures  absolues,  mais  d'une  manière  qui,  pratiquement, 
ne  serait  guère  applicable  :  on  sait  que  les  propriétés  des  gaz  sim- 
plifient extrêmement  cette  mesure,  les  températures  données  par  un 
thermomètre  à  gaz  se  confondant  pratiquement  avec  les  tempéra- 
tures absolues. 

1.  Ce  dernier  point  n'est  pas,  en  général,  mis  en  évidence  :  on  risque  ainsi  de 
ne  pas  apercevoir  la  nécessité  de  l'hypothèse  complémentaire  faite  p.  185,  sans 
laquelle  on  ne  peut  l'établir. 
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Enfin,  la  température  absolue  n'est  définie  qu'à  un  facteur  cons- 
tant près,  puisque  Tj  est  arbitraire.  Mais  le  rapport  des  températures 
absolues  T  et  /  correspondant  à  deux  températures  physiquement 
déterminées  est  bien  déterminé  :  c'est  la  valeur  absolue  du  quotient 

—  des  chaleurs  cédées  à  deux  sources  ayant  ces  températures  le  long 

d'un  cycle  réversible  quelconque  où  interviennent  seulement  ces  deux 
sources. 

Q  et  q  étant  signe  contraire,  on  a  donc 

T  Q 

ou  bien 

^  +  2-0 
T-ht  —  u. 

Nous  allons  maintenant  voir  que,  pour  un  cycle  irréversible,  on  a 

T  -t- 1  >  u, 

T  et  /  désignant  les  températures  des  deux  sources  l. 

Considérons  pour  cela  un  thermostat  auxiliaire  dont  la  tempéra- 
ture absolue  0  est  arbitraire.  Nous  pouvons  imaginer  que,  par  un 
cycle  réversible,  on  fasse  subir  au  premier  thermostat  la  variation 
( —  Q)  q1"  Ie  rétablira  dans  son  état  initial,  en  même  temps  que  le 
thermostat  auxiliaire  subira  une  variation  XJt  Le  cycle  auxiliaire 
étant  réversible,  ce  changement  devra  vérifier  l'égalité 


D'où  résulte 


Q  -t-    T    _  u. 


Par  le  moyen  d'un  second  cycle  réversible,  nous  rétablirons  le 
thermostat  froid  dans  son  état  initial,  en  même  temps  que  le  ther- 
mostat auxiliaire  recevra  la  quantité  de  chaleur 

1.  Je  'répète  que,  dans  le  cas  de  l'irréversibilité,  nous  ne  nous  préoccupons 
pas  du  tout  de  connaître  la  température  du  système  ou  même  de  savoir  si  elle 
peut  être  définie. 
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et  ainsi  de  suite.  En  définitive,  les  deux  thermostats  primitifs  auront 
repris  leur  état  initial;  seul  le  thermostat  auxiliaire  aura  varié, 
ayant  reçu  la  quantité  de  chaleur 

-,,+/,=»  OH) 

Cette  quantité  de  chaleur  doit  donc  être  positive,  et  l'on  a  bien, 
puisque  0  est  positif, 


T^t  ^    • 


c'est  le  résultat  annoncé. 


Machines  thermiques.  —  Il  est  maintenant  aisé  de  montrer  qu'on 
peut  construire  des  machines  utilisant  deux  sources  de  chaleur  et  de 
trouver  le  rendement  maximum  de  ces  machines. 

Pour  qu'un  cycle  puisse  être  employé  à  soulever  des  poids,  il  faut, 
comme  nous  l'avons  vu  (p.  194),  que  la  source  chaude  soit  refroidie 
et  que  la  source  froide  soit  chauffée  [Q  <  0;  q  >  0]. 

Or  nous  venons  d'établir  une  inégalité  qui  peut  s'écrire  : 

le  signe  d'égalité  rappelant  que,  lorsque  le  cycle  est  approximative- 
ment réversible,  le  premier  membre  est  pratiquement  nul. 
Mais  nous  savons  que  : 

De  là  résulte,  par  soustraction  : 

T 


Le  premier  membre  est  positif  puisque  q  est  positif.  Ainsi  un  tel 
cycle  peut  effectivement  fournir  du  travail  et  la  plus  grande  quantité 
de  travail  extérieur,  pour  un  changement  donné  q  du  thermostat 
froid,  correspond  au  cas  de  la  réversibilité. 

Nous  retrouvons  ainsi  la  proposition  célèbre  énoncée  par  Carnot  : 
Le  rendement  d'une  machine    réversible   fonctionnant   entre   deux 
températures,  données  est  plus  grand  que  celui  de  toute  machine  non 
réversible;  il  est  le  même  pour  toutes  les  machines  réversibles  fonction- 
nant entre  ces  deux  températures. 
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L'entropie. 

Inégalité  de  Glausius.  —  Nous  allons  maintenant  atteindre  à  une 
nouvelle  et  importante  notion,  due  à  Clausius,  notion  qui  ne  peut 
être  encore  débarrassée  de  tout  appareil  mathématique  et  qui  cepen- 
dant a  déjà  rendu  de  grands  services  aux  expérimentateurs  par  la 
lumière  qu'elle  jette  sur  les  considérations  d'équilibre. 

J'ai  fait  observer  que,  au  point  de  vue  de  son  action  thermique  sur 
un  système,  l'extérieur  pouvait  être  remplacé  à  chaque  instant  par 
un  nombre  fini  ou  infini  de  thermostats,  dont  la  variation  définit  la 
chaleur  cédée  par  le  système.  Puis,  j'ai  montré  que  la  transformation 
une  fois  terminée,  on  peut  à  loisir,  au  moyen  de  thermostats  auxi- 
liaires, réduire  le  nombre  de  ces  thermostats,  leur  variation  totale 
restant  mesurée  par  la  chaleur  Q  cédée  par  le  système,  et  amener  ce 
nombre  à  être  inférieur  ou  égal  à  deux.  Mais  on  peut  ne  pas  faire 
cette  réduction,  ou  s'arrêter  avant  de  n'avoir  que  deux  thermostats 
modifiés.  Plaçons-nous  maintenant  dans  ce  cas. 

Imaginons  qu'un  système  ait  décrit  un  cycle;  soient  Tt,  T2..., 
T„  les  températures  des  n  thermostats  qui,  en  définitive,  ont  été 
modifiés;  soient  Q,.  Q2...,  Q„  les  quantités  de  chaleur  qu'ils  ont 
reçues,  et  dont  la  somme  doit  faire  la  chaleur  cédée  par  le  système 
le  long  du  cycle.  Le  même  raisonnement  qui  nous  a  permis  d'établir 
dans  le  cas  de  deux  thermostats,  l'inégalité  : 

Qi+oa>0 

T,      T/    ' 
généralisé  de  façon  évidente,  donne  l'inégalité  : 

rp     ~T~  rr\        '      •  •  ■      i      rp      —  WJ 
1  1  l2  X  » 

le  premier  membre  tendant  vers  zéro  seulement  quand  toutes  les 
transformations  produites  approchent  de  la  réversibilité. 

Dans  le  cas  tout  à  fait  général  où  l'on  ne  fait  subir  aucune  réduc- 
tion au  nombre  des  thermostats  qui,  à  chaque  instant,  peuvent 
remplacer  l'extérieur  au  point  de  vue  de  ces  actions  thermiques,  et 
non  à  un  nombre  infini  de  ces  thermostats,  subissant  chacun  des 
changements  infiniment  petits  et  l'on  devra  écrire  : 


./ 


'p      ^   v». 
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Dans  l'intégrale  du  premier  membre,  les  dQ  désignent  des  cha- 
leurs perdues  par  le  système.  On  peut  vouloir  mettre  en  évidence 
les  chaleurs  gagnées  par  le  système;  il  suffit  alors  de  remplacer 
chaque  dQ  par  le  nombre  égal  [—  dQi ];  l'inégalité  devient  alors 


/ 


T 


rfQi>0 


/ 


f  <  0. 


C'est  l'inégalité  de  Clausius. 


Quand  le  cycle  décrit  par  le  système  devient  réversible,  et  seule- 
ment alors,  le  premier  membre  de  cette  inégalité  devient  nul,  et 
l'on  a  : 


P 


,  =0, 


T  désignant   alors  indifféremment  la  température   du  système   ou 
celle  de  l'extérieur,  au  même  instant. 

Entropie.  —  Nous  pouvons  dès  lors  affirmer  que,  si  plusieurs 
transformations  réversibles  permettent  d'amener  un  système  d'un 

état  initial  donné  0  à  un  état  final  donné  M,  l'intégrale  f  -~r  prise 

le  long  de  ces  différentes  transformations  a  la  même  valeur. 

Si,  en  effet,  ORM  et  OR'M  désignent  deux  transformations  réver- 
sibles distinctes  amenant  le  système  de  0  en  xM,  le  système  décrira 
un  cycle  réversible  s'il  éprouve  d'abord  la  transformation  ORM,  puis 

la  transformation  MR'O  inverse  de  OR'M.  L'intégrale   /  -m-'  prise  le 

long  de  ce  cycle  doit  être  nulle,  c'est-à-dire 

t/OBM      1  t/MR  0      i 

et,  par  suite, 

f    *Q«=  f    êOi, 

J  ORM     T  Jor'-M     T 

qui  est  l'égalité  qu'on  voulait  établir. 

Pour  un  état  initial  donné  0,  l'intégrale  précédente,  fixée  en  même 
temps  que  l'état  final,  est  donc  fonction  de  cet  état  final.  Clausius  a 
proposé  de  donner  à  cette  fonction  le  nom  d'entropie. 
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On  désigne  fréquemment  l'entropie  par  la  notation  S;  on  écrit  par 
exemple 

MdQi 


rdQi_e 
1   ~T~— &M' 


d'où  résulte  immédiatement,  le  chemin  d'intégration  étant  indiffé- 
rent, pourvu  qu'il  reste  réversible, 


«  i:'f 


S.,'  —  s 


M- 


Dans  le  cas  d'une  transformation  élémentaire,  l'équation  devient 

ou  bien 

(2)  dQi  =  T!dS. 

On  rapprochera  utilement  cette  équation  de  l'équation  connue  : 

f/G  =  pdv 

qui  donne  le  travail  élémentaire  d'un  fluide  de  pression  p,  pour 
l'accroissement  de  volume  dv. 

A  ce  point  de  vue,  l'entropie  est  comparable  au  volume,  au  même 
titre  que  la  température  à  la  force;  seulement,  tandis  que  le  volume 
est  directement  perceptible  par  nos  sens,  nous  ne  percevons  direc- 
tement aucune  propriété  physique  ayant  ce  caractère  que,  dans  le 
cas  d'une  transformation  réversible,  sa  variation  soit  mesurée  par 

l'intégrale  /  -^.  On  conçoit  qu'il  puisse  s'agir  là  seulement  d'une 

imperfection  de  nos  sens. 

En  résumé,  et  par  définition  : 

L'accroissement  d'entropie  qu'éprouve  un  système  qui  passe  d'un  état 

initial  donné  à  un  état  final  donné,  est  égale  à  l'intégral   /  -1,  prise 

le  long  d'une  transformation  réversible  quelconque  pouvant  conduire 
du  premier  état  au  second. 

Il  est  aisé  de  montrer  que  l'intégrale -^  qui  a  une  même  valeur, 

égale  à  l'accroissement  d'entropie,  le  long  de  toute  transformation 
réversible  allant  de  0  en  M,  a  une  valeur  inférieure  à  cet  accroisse- 
ment pour  toute  transformation  irréversible  ayant  mêmes  extré- 
mités. 
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En  effet,  le  système  pourra  décrire  alors  un  cycle  en  passant 
d'abord  de  0  en  M  par  la  transformation  irréversible  OIM,  puis  reve- 
nant en  0  par  la  transformation  réversible  MRO  ;  ce  cycle  contenant 
une  portion  irréversible  est  irréversible;  on  devra  donc  avoir 

f    ^  +  f    ^<0) 

«/OIM      I  «/MRO      1 

ou  bien 

S  7  </  f- 

«•  OIM      l  «/QRM      L 


or  le  second  membre  est  précisément  l'accroissement  d'entropie. 

Si  tous  les  dQi  sont  nuls  le  long  de  la  transformation  réelle  irré- 
versible OIM,  la  somme  du  premier  membre  est  nulle,  le  second 
membre,  c'est-à-dire  l'accroissement  d'entropie  est  donc  positif,  ce 
qui  donne  le  théorème  de  Clausius  : 

L'entropie  d'un  système  thermiquement  isolé  va  sans  cesse  en  crois- 
sant. 

Critique  de  l'énoncé  précédent.  —  Ce  théorème  est  célèbre;  il  me 
semble  pourtant  nécessaire  de  faire  quelques  réserves  sur  sa  géné- 
ralité. Comme  il  résulte  de  la  définition  même  de  l'entropie,  la  diffé- 
rence des  entropies  relatives  à  deux  états  du  système  n'a  de  sens  que 
si  une  transformation  réversible  unit  ces  deux  états.  J'entends  bien 
qu'il  suffira  que  cette  transformation  soit  approximativement  réver- 
sible, mais  ceci  même  exige  que  les  deux  états  considérés  soient  au 
moins  des  états  d'équilibre  apparent. 

Or,  tel  ne  sera  pas  le  cas,  en  général,  pour  les  états  pris  successi- 
vement par  un  système  naturel.  C'est  ainsi  qu'il  me  paraîtrait  risqué 
de  parler  de  l'entropie  d'un  être  vivant  ou  de  l'entropie  d'un  sys- 
tème en  voie  d'explosion;  de  même,  en  général,  il  n'y  aura  pas  à 
parler  de  Ventropie  d'un  système  isolé,  car  un  tel  système,  s'il  évolue, 
ne  passe  pas,  sauf  exceptions,  par  des  états  d'équilibre  apparent. 

Cette  critique  n'atteint  d'ailleurs,  à  ma  connaissance,  aucun  des 
résultats  qu'on  a  déduits  du  théorème  précédent.  C'est  que,  somme 
toute,  on  parait  bien  s'être  borné  à  l'appliquer  dans  les  cas,  fré- 
quents dans  les  conditions  ordinaires  d'expérience,  où  l'entropie 
conserve  un  sens.  Le  plus  souvent,  en  effet,  un  expérimentateur 
prend  un  système  en  équilibre;  il  y  supprime  certaines  liaisons,  par 
exemple  en  ouvrant  un  robinet  qui,  fermé,  empêchait   une  masse 
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fluide  de  se  détendre,  ou  encore  en  ouvrant  certains  flacons  et 
mélangeant  leurs  contenus  (ce  qui  revient  également  à  supprimer 
une  cloison)  et  il  attend  que  la  réaction  se  termine,  c'est-à-dire  il 
attend  qu'on  retrouve  un  nouvel  état  d'équilibre,  réel  ou  apparent. 

Dès  lors  on  peut  imaginer  une  transformation  réversible  entre 
l'état  initial  et  l'état  final,  et  l'on  est  en  droit,  appliquant  le  théo- 
rème précédent,  dédire  que  l'entropie  a  grandi  pendant  la  transfor- 
mation. 

L'énoncé  correct  serait  donc  : 

L'entropie  d'un  système  qui  passe  en  restant  thermiquement  isolé 
d'un  premier  état  d'équilibre  à  un  second  état  d'équilibre,  est  plus 
grande  dans  le  second  état. 

Le  principe  d'évolution  appliqué  a  l'univers.  —  Clausius,  appli- 
quant à  l'univers  entier  son  théorème  sur  l'accroissement  de  l'en- 
tropie d'un  système  isolé,  a  cru  pouvoir  déclarer  que  l'entropie  de 
l'univers  tend  vers  un  maximum.  Je  remarque  d'abord  que  le  fait  de 
croître  sans  cesse  n'implique  pas  la  tendance  à  un  maximum;  en 
second  lieu,  et  ceci  est  plus  grave,  nous  venons  de  voir  que,  dans 
l'état  actuel,  l'entropie  d'un  système  isolé,  et  a  fortiori,  de  l'univers 
n'a  pas  de  sens  précis.  Tout  ce  qu'on  peut  conclure,  me  semble-t-il, 
d'une  application  d'ailleurs  hasardeuse,  tient  dans  l'énoncé  même 
que  nous  avons  donné  au  second  principe,  et  peut  s'exprimer  de  la 
sorte  :  l'univers  ne  revêt  jamais  deux  fois  le  même  aspect.  Ainsi  le 
principe  de  Carnot  apparaît  toujours  comme  un  principe  de  vie  et 
d'évolution. 

Les  considérations  auxquelles  on  s'est  parfois  livré  relativement  à 
la  mort  de  l'univers,  quand  l'entropie  aurait  atteint  son  minimum, 
me  semblent  dans  la  forme  vides  de  sens,  d'après  ce  qui  précède, 
et,  dans  le  fond,  reviennent  à  supposer  que  Vunivers  est  un  système 
fini. 

On  sait,  en  effet,  qu'après  un  certain  temps  de  vie,  tout  système 
isolé  observable  atteint  un  état  d'équilibre,  c'est-à-dire  meurt.  Il 
peut  paraître  naturel  d'affirmer  qu'il  en  est  toujours  ainsi,  et  d'é- 
tendre ce  résultat  à  l'univers,  supposé  fini. 

Mais  rien  n'autorise  cette  dernière  hypothèse.  J'ajouterai,  d'ail- 
leurs, que  même  si  l'univers  était  fini,  rien  ne  permettrait  de  con- 
clure qu'une  fois  en  repos,  il  s'y  maintiendrait  indéfiniment.  Si  nous 
reprenons  le  point  de  vue  de  la  théorique  cinétique  (p.  186),  nous 
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voyons  que,  même  dans  un  cas  aussi  simple  que  celui  d'une  masse 
de  gaz,  il  suffit  d'attendre  assez  longtemps  pour  qu'il  se  produise 
spontanément  dans  la  masse  une  perturbation  aussi  profonde  que 
l'on  veut,  suivie  nécessairement  d'une  période  de  retour  à  l'équi- 
libre. 

Ainsi,  même  dans  l'hypothèse  où  il  serait  fini,  l'univers  passerait 
par  des  périodes  de  vie  séparées  par  des  intervalles  de  repos,  ou 
mieux  de  vie  très  ralentie,  intervalles  relativement  beaucoup  plus 

longs  l. 

Mais  ce  raisonnement  suppose  que  les  molécules  et  les  atomes 
sont  des  êtres  morts,  où  ne  se  poursuit  nulle  évolution;  si  cela 
nous  paraît  peu  vraisemblable,  nous  verrons  décroître  encore  la 
probabilité  d'un  arrêt,  et  même  d'une  interruption,  dans  la  vie  de 
l'univers. 

Jean  Perrin, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Pans. 


1.  11  peut  être  intéressant  de  rappeler  que  Herbert  Spencer  dans  son  livre 
sur  Les  premiers  principes  a  imaginé,  en  suite  de  considérations  différentes,  un 
rythme  analogue  dans  la  vie  de  l'univers. 
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Les  théories  logiques  de  l'Être. 

Fait.  —  Et  d'abord  en  quoi  consiste  ce  qui  est  posé  devant  nous 
et  à  propos  de  quoi  nous  exerçons  notre  besoin  de  comprendre 
et  d'expliquer?  L'univers  ainsi  entendu  est  une  somme  de  faits  et 
rien  que  des  faits.  En  un  sens,  en  effet,  tout  ce  qui  existe  et  tout  ce 
qui  constitue  la  matière  des  genres  les  plus  universels  peut  être 
considéré  uniquement  comme  un  fait.  Or  il  y  a  production  de  fait 
chaque  fois  que  la  continuité  et  la  mobilité  de  l'être  se  trouvent 
déterminées  rigoureusement,  limitées  avec  précision,  fixées  :  un  fait 
est  une  immobilisation,  une  stabilité  et  une  unité  essentielles.  Il 
faut  de  plus  que  cet  état  d'arrêt  soit  explicité,  ce  qui  veut  dire 
seulement  qu'au  sentiment  que  nous  en  avons,  nous  ajoutons  un 
signe  chargé  de  le  représenter,  de  lui  servir  de  marque,  tout 
en  n'ayant  avec  lui  aucun  rapport  de  nature,  constitutif,  interne. 
Le  signe  dépend  en  effet  de  nous,  non  pas  du  terme  signifié; 
il  lui  est  extérieur  et  arbitraire.  De  plus  le  fait  est  un  concept, 
ou,  mieux,  un  pur  état  d'âme  absolument  séparé  et  distinct.  En 
général  cette  universalité  du  fait  n'est  pas  reconnue,  et  les  écoles 
ont  beau  jeu  à  se  renvoyer  des  objections  basées  toutes  sur  l'obser- 
vation de  faits  favorables  à  leur  doctrine  particulière;  c*est  que, 
pour  un  esprit  limité  et  assujetti  à  une  doctrine  relevant  de  l'ato- 
misme  à  une  plus  ou  moins  grande  distance,  et  partant  incapable 
d'égaler  le  Réel  dans  toute  sa  complexité,  un  fait  n'existe  pour  lui 
comme  tel  qu'en  tant  qu'il  appartient  au  genre  particulier  défaits 
séparé  par  lui  de  la  totalité  universelle  des  faits,  conformément  au 
cadre  et  à  l'étendue,  à  la  puissance  de  compréhension  de  sa  théorie 
particulière,  exclusive.  Cet  exclusivisme  ne  doit  pas  exister,  car  le 

1.  Voir  le  numéro  de  novembre  1902  de  la  Revue. 
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fait,  compris  comme  état  de  conscience  fixé  par  son  explicitation 
est  le  genre  universel  par  excellence,  dont  l'étendue  embrasse  le 
tout  dans  toutes  ses  déterminations  plus  ou  moins  partielles,  réelles 
ou  abstraites.  Car  un  abstrait  ou  un  concret,  qui  ne  sont  tels,  d'ail- 
leurs, que  relativement,  sont  des  faits  au  même  titre.  Un  fait  a  donc 
un  signe,  il  est  une  unité  et  une  simplicité,  il  est  fixe.  Ainsi  com- 
pris le  fait  subsiste  dans  un  état  d'isolement  absolu,  renfermé 
dans  sa  spécificité  distincte;  il  n'existe  aucune  manière  de  s'em- 
parer de  lui,  de  trouver  dans  sa  nature  simple,  un  point  de  contact 
par  où  un  autre  fait  puisse  exercer  sur  lui  une  activité  quelconque; 
il  a  une  force  infinie  de  résistance,  et  il  est  senti  comme  tel;  rien 
ne  peut  l'atteindre.  La  moindre  altération  de  son.  être  le  détruirait 
fatalement,  et  il  cesserait  d'exister  au  moment  de  se  transformer, 
pour  faire  place  à  un  autre  fait  tout  aussi  irréductible.  Il  est  donc 
absolument  inanalysable.  Son  unité  organique,  qui  est  lui-même, 
ne  peut  être  brisée  sans  le  détruire  absolument.  C'est  en  cela  que 
consiste  sa  spécificité  ou  son  être. 

On  pourra  juger  de  l'apport  de  l'esprit  dans  la  constitution  du 
fait  par  l'examen  du  terme  espèce  en  biologie.  Rien  de  plus  objectif, 
rien  d'apparence  immédiate,  que  ce  terme,  mais  examinons-le.  Ce 
mot  espèce  n'a  pas  trouvé  de  signification  précise  et  fixe.  Il  nous  est 
inutile  de  rappeler  les  définitions  diverses,  toutes  discutables,  qui  en 
ont  été  données.  Or,  on  peut  contester  le  transformisme  phylogé- 
niquement,  mais  il  est  impossible  de  nier  le  transformisme  onto- 
génique,  rendu  palpable  par  le  développement  embryogénique.  En 
réalité  il  opère  et  transforme  l'individu  vivant  pendant  tout  le  cours 
de  son  existence.  Son  domaine  doit  même  s'étendre  jusque  dans  les 
corps  bruts.  Nous  ne  savons  pas  si  une  masse  d'oxygène  reste  tout 
le  temps  de  sa  durée  absolument  semblable,  identique  à  elle-même; 
il  se  peut  que  cela  ne  soit  pas;  mais  la  variation  individuelle  parait 
bien  certaine,  même  pendant  la  période  adulte  et  après  elle.  Son 
mouvement  est  rapide,  et  si  les  corps  bruts  changent  aussi  dans  le 
temps,  les  corps  vivants  changent  plus  vite  en  général.  L'erreur 
individualiste,  ainsi  que  M.  F.  Le  Dantec  l'a  montré,  consiste,  d'un 
certain  côté,  à  parler  d'un  individu  comme  s'il  restait  toujours  le 
même  individu,  alors  qu'il  est  à  chaque  instant  en  train  de  devenir 
autre  que  lui-même.  Qu'est-ce  alors  qu'une  espèce,  et  surtout  qu'une 
espèce  fixe,  dans  cette  continuité  mouvante?  A  ce  moment  le  terme 
perd  sa  signification  objective  et  devient  tout  idéal  :  c'est  un  type 
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fixé  par  l'esprit  à  un  instant,  choisi  arbitrairement;  c'est  un  cadre 
immobilisé,  arrêté  dans  le  perpétuel  changement  de  l'individu.  L'es- 
prit saisit  une  phase  d'un  individu  dans  son  développement  ontogé- 
nique,  puis  une  phase  voisine  dans  le  développement  d'un  autre 
individu,  etc.,  et,  avec  ces  éléments,  il  bâtit  son  schéma  qu'il  appelle 
une  espèce.  Ainsi,  si  l'on  s'en  tenait  à  une  phase  embryonnaire, 
l'homme  pourrait  être  de  l'espèce  d'un  poisson,  ou  d'un  ver.  Dans  la 
continuité  mobile  du  réel  nous  voyons  à  l'œuvre  ici  cette  activité 
scientifique  de  l'intelligence  qui  consiste  à  ne  saisir  le  continu  que 
sous  la  forme  de  phases  successives  discontinues.  Ce  procédé  contient 
analytiquement  la  nécessité  dans  laquelle  se  trouve  notre  esprit  de 
ne  saisir  le  réel  qu'à  travers  la  catégorie  du  nombre.  On  pourrait 
montrer  aussi  que  le  terme  le  plus  apte  est  absolument  dépourvu 
de  toute  objectivité  et  n'est  qu'idée.  De  même  on  peut  voir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  subjectif,  de  factice  dans  la  notion  actuelle  des  organes 
des  sens  en  y  comprenant  même  le  sentiment  musculaire  et  la 
cénesthésie.  Le  souvenir  des  «  signes  locaux  »  de  Lotze  fera  bien 
comprendre  ce  que  nous  allons  dire.  En  réalité  il  y  a  autant  de  sens 
que  de  parties  dans  le  corps  ;  et,  dans  le  corps,  qui  est  continu, 
l'esprit  peut  mettre  autant  de  parties  qu'il  veut;  et  cela  à  chaque 
instant,  pendant  la  durée  du  corps  ;  or  ces  instants  sont  aussi,  quant 
à  leur  nombre,  aussi  nombreux  qu'on  le  veut  et  aussi  arbitraires. 
Ainsi  on  voit  comment  la  matérialité  objective  de  l'organe  d'un  sens 
s'évanouit  et  devient  position  idéale  et  spirituelle,  œuvre  mobile  de 
l'esprit  et  non  pas  unité  indissoluble  du  dehors. 

On  voit  que  pour  nous,  la  production  du  fait  est  très  voisine  de 
celle  de  l'atome.  Fait  et  atome  sont  presque  identiques,  seulement 
le  fait  est  un  résultat  de  l'application  de  la  catégorie  du  nombre  au 
tout  qu'enveloppe  l'esprit  plutôt  immédiat,  tandis  que  l'atome  a 
une  origine  identique,  mais  plutôt  médiate;  l'atome  est  une  répé- 
tition du  fait,  d'un  genre  spécial,  c'est  un  fait  ultime.  Et  c'est  du 
fait  ainsi  compris  que  nous  demandons  une  explication. 

Cause.  —  Si  nous  allons  au  fond  de  la  signification  de  ce  terme  : 
explication,  nous  trouvons  qu'il  ne  peut  avoir  qu'un  sens  à  savoir 
la  découverte  de  la  raison  d'être  ou  celle  de  la  cause  de  la  tota- 
lité absolue  d'un  fait.  Mais,  en  raison  de  l'isolement  du  fait,  nous 
pouvons  affirmer  tout  de  suite  que  la  recherche  de  l'explication 
du  fait  est  une  entreprise  chimérique,  et  nous  devons  trouver,  par 
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une  étude  historique  des  concepts  divers  de  la  causalité,  qu'elle  n'a 
cessé  d'être  une  illusion. 

Nous  pouvons  affirmer  que  la  causalité  logique,  c'est-à-dire  celle 
où  l'être  est  réellement,  en  sa  totalité,  une  conséquence  d'une 
existence  différente  de  la  sienne,  «  aux  yeux  de  la  raison  »,  n'existe 
pas.  Il  faut  là-dessus  se  résoudre  à  accepter  les  conclusions  des 
positivistes,  c'est-à-dire  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  causes,  mais 
seulement  des  lois  :  ces  lois  sont  des  coexistences  constantes  de 
certains  faits  dont  la  liaison  d'ailleurs  nous  échappe  rationnelle- 
ment, elles  sont  aussi  des  conditions  et  des  successions,  et  nous 
aurons  à  en  rendre  compte  plus  tard  dans  la  théorie  de  l'être  qui 
sera  proposée.  Dialectiquement,  l'approfondissement  de  la  notion 
de  cause  aboutit  à  ce  résultat  qu'une  cause  réelle  n'est  telle  qu'au 
moment  où  elle  est  effet,  c'est-à-dire  qu'au  moment  de  son  identifi- 
cation stricte,  partie  à  partie,  avec  l'effet;  elle  devient  ainsi  pure 
représentativité,  tout  à  fait  impuissante  à  jouer  le  rôle  que  nous 
lui  demandons.  On  sait  que  pour  Stuart  Mill  la  cause  est  l'ensemble 
des  antécédents  invariables  inconditionnés,  mais  il  n'y  a  rien  dans 
ce  concept  qui  puisse  satisfaire  la  raison  en  tant  qu'elle  souhaite 
une  explication  véritable.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  objectif,  cette 
conception  même  offre  des  difficultés  insurmontables,  car  au  moment 
précis  où  tous  les  antécédents,  c'est-à-dire  plutôt  toutes  les  condi- 
tions, sont  donnés,  l'effet  se  produit;  il  y  a  une  identité  absolue 
entre  les  deux  groupes.  C'est  ainsi  que,  pour  demeurer  antécé- 
dentes, les  conditions  données  comme  telles  doivent  n'être  qu'une 
partie  des  conditions  et  non  pas  leur  totalité,  faute  de  quoi  elles 
cessent  d'être  antécédentes  à  l'effet  pour  se  synthétiser  simple- 
ment dans  l'effet;  de  sorte  qu'il  n'y  a  plus,  avec  cette  totalité,  de 
succession  objective  des  choses  véritables.  Ainsi  pour  attribuer  dans 
la  conception  de  Stuart  Mill,  une  valeur  légitime  à  la  cause,  il  faut  ne 
conserver,  dans  la  productivité  de  l'effet,  à  titre  de  cause,  que  quel- 
ques-uns des  faits  d'où  cet  effet  résulte,  empiriquement,  bien 
entendu,  et  pas  le  moins  du  monde  pour  la  raison;  et,  en  tant  que 
ce  choix  est  arbitraire,  la  succession  des  antécédents  aux  consé- 
quents n'est  plus  qu'un  cours  subjectif  et  non  un  cours  objectif.  Il 
n'y  a  donc  aucune  explication  réelle  dans  le  concept  de  cause  tel 
que  le  définit  la  logique  de  Stuart  Mill.  De  même,  pour  Auguste 
Comte,  la  loi  est  une  pure  liaison  empirique  de  faits  ou  de  phéno- 
mènes, c'est-à-dire  qu'elle  existe  elle-même  seulement  à  titre  de 
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fait  ;  il  n'y  a  là  rien  de  rationnel,  rien  qui  soit  capable  de  satisfaire 
la  raison.  La  loi  n'exprime  qu'une  chose  objectivement,  c'est  qu'il 
y  a  des  répétitions  objectives,  des  faits  constants  et  rien  de  plus. 
Cette  liaison  constante  pourra  recevoir  le  caractère  d'universalité 
sans  cesser  d'être  empirique;  elle  ne  trouvera  dans  cette  transfor- 
mation de  son  concept,  opérée  par  l'esprit  comme  nous  l'indique- 
rons, aucune  valeur  vraiment  causale.  D'ailleurs  la  répétition  n'est 
jamais  absolue,   de  telle   sorte  que,  deux  groupes  de  conditions 
n'existant  jamais   dans  une  identité  complète,  la  liaison  ou  la  loi 
n'est  plus  qu'une  concentration  abstraite  des  faits  qu'elle  indique, 
qu'un  germe  dans  lequel  ils  peuvent  être  compris,  qu'une  approxi- 
mation du  réel  qui  a  avec  lui  des  points  de  contact,  mais  conserve 
aussi  avec  lui  une  différence  spécifique  irréductible.  Elle  est  en  quel- 
que sorte  intensivement  la  manifestation  du  même  procédé  qui  a 
produit  tout  à  l'heure  le  fait  comme  point  de  repère  fixe  dans  la 
mobilité  du  réel  :  elle  est  une  intégration  approchée  de  faits  sim- 
plifiés et  mutilés.  Cette  manière  de  voir  ou  catégorie  trouve  une  appli- 
cation remarquable  en  mathématiques  dans  la  théorie  des  contacts 
des  courbes  :  les  lois  sont  pour  le  Réel  dans  les  rapports  que  soutien- 
nent, avec  une  courbe  donnée,  d'autres  courbes  définies  ayant  avec 
elle  des  contacts  de  différents  ordres.  De  plus  la  séparation  dans  un 
fait,  en  tant  qu'unité  et  simplicité,  de  la  partie  qui  en  conditionne 
causalement  une  manière  d'être  et  qui  existe  en  .ant  qu'universel, 
comme  dans  le  «  fondement  »  hégélien,  ne  se  produit  que  pour  une 
analyse  qui  implique  une  altération  réelle  du  fait  en  question  et  lui 
substitue,  après  l'avoir  véritablement  détruit,  d'autres  faits  donnés 
à  titre  d'éléments  constitutifs,  synthétiquement  réunis  dans  le  fait 
primitif;  mais  ce  fait  primitif,  par  l'application  du  procédé  analy- 
tique, a  cessé  d'être  et  a  échappé  ;  il  n'existe  plus  dans  les  faits  ana- 
lytiques qui  paraissent  seulement  issus  de  lui,  mais  ne  le  sont  pas 
causalement,  pour  la  raison  ;  pas  plus  que  les  conditions  antécédentes 
ne  sont,  pour  la  raison,  la  cause  de  l'effet  conséquent.  Quand  nous 
parlons  de  cause,  en  attachant  une  valeur  réelle  à  ce  terme,  comme 
si  le  concept  de  la  cause  épuisait  rationnellement  le  concept  de 
l'effet,   nous  nous  faisons  donc  illusion  ;  ainsi  entendue  la  cause 
n'est  pas.  Et  cependant  c'est  la  seule  manière  dont  nous  désirons 
l'entendre.  Il  nous  semble  que  c'est  là  pour  nous  une  simple  habi- 
tude historique,  ontogénique   ou  phylogénique,   que  la  croyance 
à  l'existence  et  à  la  possession  par  nous  de  ces  causes  réelles,  dans 
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quelques  cas  spéciaux.  Ce  concept  existerait  dans  un  but  d'utilité 
relative  à  une  morale  particulière,  comme  nous  l'expliquerons.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  facile  en  effet  que  de  satisfaire  la  curiosité  causale  de 
l'enfant  ou  du  sauvage,  ou  de  celui  qui  ne  s'est  pas  rompu  à  la 
réflexion.  Dans  le  moindre  rapport,  le  plus  superficiel,  l'esprit 
simple  voit  assez  d'éléments  pour  se  reposer  dans  la  croyance  à 
une  relation  réellement  et  rationnellement  causale  entre  les  deux 
termes  reliés.  Et  nous  saisissons  ici  sur  le  vif  l'origine  de  la  confu- 
sion qui  obscurcit  cette  notion  de  cause  ;  dans  cette  sorte  d'ato- 
misme  intensif,  en  effet,  nous  reconnaissons  l'effet  de  la  confusion 
que  l'on  fait  entre  la  pure  activité  dont  il  résulte  évidemment, 
laquelle  est  esprit  et  sujet,  et  la  pure  inertie  laquelle  est  nature, 
raison  et  objet.  En  effet,  c'est  une  remarque  faite  depuis  longtemps, 
que  l'enfant  et  le  sauvage  animent,  spiritualisent  tout  à  l'excès 
avec  une  facilité  extrême.  Une  pierre  devient  pour  eux  un  être 
vivant,  doué  de  volonté.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Guyau  que,  si 
nous  n'avions  aucune  action  sur  le  monde,  nous  ne  nous  serions 
jamais  demandé  qui  a  fait  le  monde.  Et  nous  voyons  maintenant 
que  la  cause  réelle  n'est  pas  dans  le  fait  et  dans  le  monde  des  faits; 
et  que  la  raison,  dont  la  fonction  essentielle,  si  on  en  croit  les  classi- 
ques, est  d'unir,  a  au  contraire  pour  résultat  caractéristique,  de 
séparer,  de  distinguer,  de  créer  des  abîmes  entre  les  êtres.  Son 
unité  n'est  pas  fondamentale,  c'est-à-dire  que  les  liens  découverts 
par  ses  procédés  d'analyse  et  de  synthèse  ne  sont  pas  des  liens 
capables  d'égaler  la  cause  à  l'effet,  mais  seulement  des  liens 
posés  à  titre  de  faits,  de  sorte  qu'on  n'a  pas  fait  un  seul  pas  vers 
une  unité  réelle  en  les  explicitant  et  les  précisant.  Si  l'instinct  de 
causalité  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  satisfaire  à  mesure  que 
l'esprit  se  développe,  et  cela  est  d'observation  constante,  n'est-ce 
pas  qu'il  implique  une  impossibilité  radicale,  et  que  le  mouvement 
qui  en  modifie  les  résultats,  se  continuant  toujours,  doit  aboutir 
en  fin  de  compte  à  en  mettre  au  plein  jour  l'inanité  et  la  vanité 
absolues.  Alors  apparaîtra  pleinement  l'isolement  du  fait  que  la 
logique  nous  impose  a  priori  :  celui-ci  ne  sera  plus  que  ce  qu'il  est 
réellement,  c'est-à-dire  pure  identité  avec  soi. 

Quantification  du  prédicat.  —  Or,  c'est  précisément  dans  le  pays 
où  la  vanité  du  dessein  qui  consiste  à  trouver  dans  le  monde  des 
faits,  qui  est  dispersion,  une  causalité  qui  n'y  peut  être,  a  été  le 
plus  clairement  comprise  et  reconnue,   que  s'est  produite  naturel- 
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lement,  sous  forme  logique,  l'expression  la  meilleure  de  cette  pure 
identité  avec  soi,  et  la  croyance  à  sa  vérité.  Nécessairement  cette 
expression  sera  en  même  temps  l'expression  pure  de  la  «  représen- 
tativité »  où  cette  identité  avec  soi  est  posée  comme  seule  cause 
véritable  par  la  répétition  du  terme.  Cette  expression  est  celle  qui 
résume  la  logique  quantitative  que  Stanley  Jevons  et  Boole  ont 
développée.  Il  n'est  pas  possible  en  effet  d'insister  sur  l'indépen- 
dance et  l'isolement  des  termes,  plus  que  cela  a  été  fait  par  eux. 
Toute  relation,  toute  mise  en  rapport,  toute  médiation  déductive, 
tout  enchaînement  s'établit,  de  proche  en  proche,  par  des  proposi- 
tions qui  sont  ou  peuvent  être  explicites.  La  valeur  de  ces  proposi- 
tions conditionnera  donc  rigoureusement  la  valeur  des  médiations 
qu'elles  établissent.  La  question  est  de  savoir  si  une  liaison  peut 
exister  entre  deux  termes  distincts,  car  la  proposition  n'a  pour  but 
que  d'exprimer  cette  liaison,  ce  rapport.  Or,  nous  répondons  que 
deux  termes  distincts,  d'après  la  conception  du  fait  ci-dessus  énoncé, 
ne  peuvent  en  aucune  manière  faire  l'objet  d'une  proposition,  cons- 
tituer son  sujet  et  son  prédicat  unis  par  le  module  «  est  »  ou 
«  égale  ».  Nous  nous  bornons  au  jugement  causal,  du  point  de  vue 
de  la  raison,  et  nous  affirmons  que  le  seul  qui  puisse  remplir  cette 
condition  est  le  jugement  identique  A  =  A  ;  tout  le  reste  est  illusion. 
Non  seulement  le  prédicat  doit  être  pris  avec  la  même  quantité  que 
le  sujet,  mais  encore  il  doit  lui  être  identique.  Les  applications  du 
principe  d'identité,  qui  est  contradictoire  en  soi  d'ailleurs,  sont  les 
seules  propositions  causales  dans  lesquelles  le  premier  terme  con- 
tienne à  titre  de  cause  toutes  les  déterminations  de  l'effet.  Nous  ne 
faisons  qu'exprimer  ici  dans  toute  sa  généralité  la  valeur  de  la 
«  représentativité  ».  Les  termes  distingués  ne  peuvent  donc  être 
unis  par  un  lien  totalement  explicatif;  ils  restent  éternellement  dis- 
tincts. En  somme  une  proposition  n'est  vraie  que  quand  ses  termes 
sont  équivalents  et  alors  seulement. 

Principe  de  l'indépendance  des  concepts.  —  La  quantification  du 
prédicat  n'est  qu'un  mode  de  l'absolue  indépendance  des  concepts 
et  de  leur  isolement,  reconnu  explicitement.  Nous  ne  trouverons 
même  pas  un  terme  plus  petit  dans  un  plus  grand,  car  deux  termes, 
en  tant  qu'unités  simples,  sont  deux  qualités  différentes,  et  tout  au 
moins  il  y  aura  entre  eux  des  distinctions  réelles.  Cette  marche  par 
identité  rigoureuse  représente  le  seul  procédé  irréfutable  et  probant 
de  la  raison,  et  il  n'y  aura  jamais  aucune  raison  à  la  liaison  néces- 
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saire  de  deux  êtres  quelconques,  objets  ou  concepts,  de  telle  sorte 
que  l'un  étant  donné  l'autre  le  soit  aussi  dans  sa  totalité  et  néces- 
sairement; le  simple  fait  de  médiation  en  dehors  d'identités  brise  le 
terme  sur  lequel  s'exerce  la  médiation.  Ainsi  toute  tentative  de 
liaison  rationnelle  des  faits  ou  termes  est  impossible  si  elle  se  pré- 
sente comme  explication.  Toutes  les  erreurs  des  théories  qui,  de 
près  ou  de  loin,  relèvent  de  l'atomisme  ne  peuvent  provenir  que 
de  la  non-reconnaissance  et  de  la  non-observation  de  ce  principe 
de  l'indépendance  des  concepts,  et  une  série  de  déductions  quel- 
conques, prise  n'importe  où,  dans  n'importe  quelle  succession  de 
pensées  humaines,  dans  n'importe  quelle  page  écrite,  fourmille  de 
fautes  commises  contre  ce  principe.  C'est  sa  reconnaissance  impli- 
cite, dans  quelques  cas  particuliers,  qui  a  amené  certains  esprits 
à  des  conceptions  nouvelles  et  à  des  problèmes  philosophiques 
nouveaux.  On  se  souvient  que  Descartes  s'avouait  impuissant 
devant  un  problème  fondamental  auquel  se  heurte  l'esprit  humain 
sans  parvenir  à  en  résoudre  l'énigme  et  qui  s'appelle  le  problème 
de  la  communication  des  substances.  Si  ce  problème  est  impossible 
à  résoudre  rationnellement,  et  présente  à  la  réflexion,  serré  de 
près,  des  difficultés  insurmontables,  cela  tient  à  ce  que  la  réflexion, 
en  allant  cette  fois  au  fond  des  distinctions  qu'il  comprend,  est 
tenue  de  s'avouer  impuissante  à  trouver  un  lien  entre  ces  distinc- 
tions :  elle  avoue  donc  dans  ce  cas  important,  l'indépendance  absolue 
des  termes  ou  concepts.  Incommunicabilité  des  substances  et  indé- 
pendance des  concepts  se  confondent  presque  et  s'éclairent  l'un 
par  l'autre.  Et  chaque  fois  que  nous  pouvons  nous  soustraire,  par 
l'abstraction  absolue,  au  mouvement  et  à  l'activité  inhérents  à 
l'esprit  qui  le  porte  à  tout  animer  et  a  tout  rendre  mobile,  comme 
cela  se  passe  à  peu  près  chez  le  sauvage  et  l'enfant,  nous  nous 
heurtons,  comme  à  un  mur  infranchissable,  à  cette  nécessité  d'obéir 
et  de  nous  plier  à  ce  principe.  Par  exemple,  et  chez  Descartes 
encore,  de  l'existence  simplement  donnée  d'un  être,  en  tant  que  tel, 
et  immédiatement,  il  est  évidemment  impossible,  si  on  n'ajoute  rien 
à  ce  concept,  si  on  le  maintient  dans  son  abstraction,  d'y  trouver 
une  raison  quelconque,  si  faible  soit-elle,  à  sa  continuation,  à  sa 
perpétuité;  car  on  ne  trouve  nullement,  dans  le  concept  pur  d'exis- 
tence immédiate,  le  concept,  nécessaire  ici,  de  continuation  d'exis- 
tence. Et  c'est  devant  cette  reconnaissance  que  Descartes  éprouvait 
le  besoin  nécessaire  de  trouver  ailleurs  que  dans  l'être,  puisqu'elle 
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n'y  était  pas,  la  raison  de  la  continuation  de  son  existence;  c'est 
pour  cette  raison  qu'il  imagina  la  théorie  de  la  création  conti- 
nuée dont  la  vérité  et  la  valeur  viennent  de  nous  apparaître  claire- 
ment par  application  du  principe  de  l'indépendance  des  concepts. 
De  môme,  c'est  en  raison  du  sentiment  exact,  qu'il  éprouvait,  de  la 
quantification  du  prédicat,  que  Malebranche,  ne  trouvant  pas  dans 
les  termes  comme  tels,  la  raison  de  la  formation,  non  seulement 
du  type,  mais  encore  de  l'image  générale,  avait  nécessairement 
besoin,  pour  expliquer  ces  nouveaux  concepts,  du  recours  à  Dieu. 
Donc  une  explication  est  exacte,  en  toute  rigueur,  dans  la  mesure 
où  dans  la  liaison  affirmée,  la  quantification  ou  l'identité  des  termes 
est  respectée,  ni  plus,  ni  moins.  Tout  procédé  atomistique  est 
jugé  par  ce  principe  de  l'indépendance  des  concepts,  et  l'école 
associationniste  par  exemple,  serrée  de  près,  est  tenue  de  faire 
comme  Malebranche  pour  parvenir  à  la  formation  de  l'idée  géné- 
rale. Si  nous  créons  des  causes,  en  dehors  des  termes  choisis  et 
constitutifs  d'une  croyance,  comme  tels,  c'est  que  ces  termes  ne 
pouvant  contenir  ces  autres  concepts  différents,  destinés  à  les 
expliquer,  nous  saisissons  précisément  parfois,  en  même  temps, 
avec  exactitude,  le  sentiment  de  l'indépendance  des  concepts.  La 
représentativité  a  là  sa  raison  d'être  réelle.  Ce  principe  est  iden- 
tité, inertie,  immobilité  absolue,  par  cela  même  clarté  absolue  aussi, 
et  c'est  pourquoi,  dans  les  sciences  les  plus  précises,  nous  en  retrou- 
vons des  applications  dans  les  fondements  de  ces  sciences.  Ainsi  en 
est-il  en  effet  en  mécanique  dans  le  principe  d'inertie,  en  physique 
dans  les  principes  de  la  conservation  de  la  matière  et  de  la  conser- 
vation de  l'énergie.  Cela  est  nécessaire  partout  où  les  mathéma- 
tiques, cette  science  de  l'identité,  interviennent. 

Il  reste  à  marquer  son  rapport  étroit  à  la  représentativité;  il  est 
simple.  Dans  son  besoin  de  recherche  des  causes  d'une  part,  dans 
la  nécessité  d'autre  part  où  il  se  trouve  de  respecter  rigoureu- 
sement l'indépendance  des  concepts,  l'esprit  ne  peut,  pour  satisfaire 
à  la  fois  au  premier  instinct  et  aux  limites  que  lui  impose  le  principe 
restrictif,  que  poser  la  représentativité  et  y  demeurer.  C'est  à  cela 
et  à  cela  seulement  que  se  réduit  la  possibilité  explicative  dans  la 
dispersion  objective  posée  en  face  de  lui.  Ici  enfin  est  absolument 
résolue  la  première  forme  explicative  que  nous  avons  trouvée 
appliquée  dans  les  sciences.  En  tant  qu'explication,  on  voit  qu'elle 
est  tout  à  fait  illusoire  et  stérile.  Elle  a  du  moins  le  mérite  d'être 
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logique;  et,  si  nous  n'avions  pas  autant  de  difficulté  à  demeurer 
strictement  dans  les  abstractions  que  nous  considérons  tour  à  tour, 
nous  découvririons  à  chaque  instant  combien  nous  sommes  éloignés 
de  satisfaire  à  ce  principe.  Nous  allons  maintenant  mettre  en  lumière 
cette  observation. 

Activité.  —  Nous  avons  reconnu  en  effet  que  l'atomisme  existait 
à  titre  de  fait,  il  faut  en  trouver  la  formule  logique  et  en  rendre 
compte.  Or  il  est  aisé  de  voir  que  l'atomisme,  compris  comme 
il  peut  l'être  maintenant,  consiste  essentiellement  dans  l'affirma- 
tion d'un  passage,  d'un  mouvement  d'un  terme  à  un  autre  terme 
distinct.  Quand  il  se  donne  comme  explication  causale,  ce  passage 
est  erreur,  il  est  vrai,  mais  il  n'en  existe  pas  moins  à  titre  de  fait, 
puisque  l'atomisme  a  une  haute  généralité  et  une  étendue  considé- 
rable. C'est  ainsi  que  nous  prenons  conscience  d'un  état  d'âme  qui 
est  signifié  par  le  mot  :  activité.  Immédiatement,  le  sens  commun 
joint,  dans  ses  habitudes  actuelles,  à  ce  terme,  l'idée  de  l'exercice 
extérieur  d'un  être  qui  agit  ainsi  au  dehors  sur  d'autres  êtres,  et 
il  est  d'autant  plus  actif  que  les  résultats  extérieurs  de  son  activité 
paraissent  plus  étendus,  plus  variés  et  plus  intenses.  Nous  donnons 
donc  naturellement  à  ce  terme  un  sens  pratique,  et  nous  sommes 
portés  à  considérer  ses  manifestations  dans  la  nature  comme  essen- 
tielles. C'est  peut-être  là  une  généralisation  énoncée  et  une  confu- 
sion ressortissable  à  ce  qui  reste  en  nous  de  l'habitude  instinctive 
que  nous  avons  encore  d'animer.  Qu'il  y  ait  dans  la  nature  des 
changements,  cela  est  réel  :  que  ces  changements  soient  les  consé- 
quences d'activités  réelles,  cela  est  douteux.  Tout  au  moins,  il  faut 
nettement  déterminer,  dans  ce  cas,  le  sens  spécial  de  cette  activité 
et  ses  limites.  En  chimie,  par  exemple,  où  la  théorie  atomistique 
est  immédiatement  reconnue  comme  pur  symbolisme  absolument 
inégal  à  l'être  symbolisé,  plus  que  partout  ailleurs,  nous  voyons, 
semble-t-il,  constamment  des  activités  s'exercer  entre  les  corps 
placés  dans  des  conditions  déterminées.  Mais,  si  nous  prenons  sur- 
tout cette  science  à  ses  débuts,  nous  voyons  que  l'apparition  de 
corps  nouveaux  comme  résultats  d'activités  mises  en  jeu,  est,  par 
rapport  à  ces  corps  qui  les  exercent  et  qui  en  sont  en  somme 
constitués,  tout-à-fait  impossible  à  prévoir.  Le  corps  nouveau  ne 
peut  nous  être  donné  qu'à  la  suite  d'une  investigation  expérimen- 
tale ;  il  est  une  donnée  empirique.  C'est-à-dire  que  sa  formation 
ou  création  est  contingente,  puisqu'un  autre  corps  aurait  pu  tout 
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aussi  bien  le  remplacer,  et  non  nécessaire.  Cependant  la  prévision, 
c'est-à-dire  la  rationalité,  devient,  ou  commence  à  devenir  possible, 
en  certains  cas,  dans  cette  science,  parce  qu'elle  révèle  des  ana- 
logies et  des  identités,  des  continuités  permettant  la  classifica- 
tion. A  ce  moment  la  création  du  corps  nouveau  ne  prend  plus  une 
apparence  de  contingence,  mais  au  contraire  de  nécessité.  L'activité 
qu'exercent  les  corps  dont  la  mise  en  rapport  va  produire  les  corps 
nouveaux  perd  ce  caractère  d'indétermination  et  d'incertitude  que 
révèle  l'activité  en  général  dans  la  nature  pour  donner  lieu  à  une 
conception  de  ce  terme  qui  est  l'activité  spirituelle  de  la  raison.  Ici, 
en  effet,  dans  l'exercice  de  cette  faculté,  ce  qui  se  produit  explicite- 
ment se  produit  nécessairement,  et  c'est  ainsi  que  si  l'activité  natu- 
relle ne  peut  nous  donner  satisfaction  en  tant  que  causalité  réelle, 
il  nous  paraît  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'activité  rationnelle, 
et  que,  dans  ce  domaine,  au  contraire,  nous  sommes  en  possession 
de  vraies  causes. 

Dialectique .  —  Mais  la  raison,  loin  d'être  l'esprit,  est  plutôt  sa  néga- 
tion. Car  l'esprit  est  activité  créatrice  réelle  et  absolue.  Or  nous  avons 
vu  comment  était  né  le  concept  d'activité  nécessaire  par  l'exemple 
de  la  chimie;  et  la  raison,  quand  elle  s'exerce  conformément  à  la 
méthode  de  division  de  Platon,  par  exemple,  pour  épuiser  les  possi- 
bilités d'existences  d'un  état  de  choses,  n'est  dans  l'esprit  que  le 
résultat  du  même  processus.  Ce  qui  veut  dire  que  nous  constituons 
à  la  longue  et  «  petit  à  petit  »,  dans  l'esprit,  une  classification  en 
quelque  sorte  fixée,  et  partout  objective,  de  ces  déterminations  for- 
melles constitutives  de  la  raison,  et  matérielles  par  conséquent  du 
point  de  vue  de  la  raison,  qu'on  appelle  des  catégories.  La  nécessité 
rationnelle  n'est  donc  qu'un  après,  qu'un  résultat.  Le  propre  de 
l'exercice  de  l'esprit  en  tant  que  raison  est  la  dialectique.  Dans  la 
dialectique,  comme  dans  l'atomisme,  il  y  a  passage  d'un  terme  à  un 
terme  distinct;  seulement,  tandis  que  la  contingence  du  passage  nous 
est  apparue  dans  l'examen  des  théories  atomistiques,  le  condamnant 
ainsi  à  une  réelle  stérilité  de  causation,  et  nous  faisant  de  plus 
découvrir  dans  l'unité  qu'elles  veulent  conférer  à  l'ensemble  des 
termes  qu'elles  embrassent  une  simple  unité  apparente  et  non  fondée  ; 
dans  la  dialectique  au  contraire,  le  passage  revêt,  au  moins  à  l'exa- 
men immédiat,  un  caractère  de  nécessité;  d'où  la  croyance  à  l'unité 
réelle  des  termes  successivement  produits,  d'où  la  croyance  à  la 
création  réelle,  causale,  complète,  explicative,  de  tous  les  termes 
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par  le  premier.  Tels  sont  les  rapports  de  l'atomisme  et  de  la  dialec- 
tique. L'alomisme  dans  la  nature,  en  tant  que  passage,  car  en  tant 
que  production  affirmée  de  l'atome  il  relève  plutôt,  et  négativement, 
de  la  représentativité,  comme  la  création  continuée  de  Descartes  par 
exemple,  résulte  donc  d'une  confusion  à  la  suite  de  laquelle  on  a 
transféré  à  l'atome,  avec  toutes  ses  valeurs,  ce  qui  ne  vaut  que  pour 
l'esprit  en  tant  que  raison.  La  vérité  de  l'atomisme  est  donc  tout 
système  rigoureusement  dialectique  et  un  tel  système  est  toujours 
un  panthéisme.  Le  rapport  particulier  entre  Dieu  et  le  monde  qui 
sert  à  caractériser  en  général  le  panthéisme,  n'est  en  effet  qu'une 
expression  de  sa  vraie  nature  appliquée  à  des  termes  particuliers. 
Or  celle-ci  est  d'être  ou  de  vouloir  être  une  «  unité  »  absolue.  Dans 
tout  système  panthéiste  il  y  a  bien  en  réalité  entre  les  termes  qui 
y  entrent  à  titre  constitutif,  une  liaison  qui  est  la  vraie  marque 
de  ce  système  et  de  l'état  de  l'esprit  spécial  impliqué  dans  cette 
conception  spéciale  de  l'univers.  On  sait  que,  pour  Spinoza,  il 
suffisait  de  la  simple  non-existence  d'un  seul  des  modes  de  la  Sub- 
stance, du  moindre  d'entre  eux,  pour  entraîner  la  non-existence 
absolue  de  la  Substance  tout  entière  et  de  toutes  ses  déterminations  : 
attributs  et  modes.  Ce  caractère  d'unité,  indépendant  en  un  sens  de 
la  relation  entre  Dieu  et  le  monde  comprise  dans  tout  système  pan- 
théiste, puisqu'au  contraire  il  la  conditionne  et  en  est  la  raison,  se 
retrouve  dans  tous  les  systèmes  panthéistes  :  il  est  l'universel  qui 
constitue  leur  genre.  Ce  sur  quoi  il  faut  bien  insister,  c'est  sur  la 
nécessité  apparente  du  lien. 

D'ailleurs,  puisque  nous  venons  de  voir  que  la  dialectique  for- 
melle était  la  vérité,  la  formule  logique  de  l'atomisme,  celui-ci 
étant  seulement  le  procédé  dialectique  appliqué  en  dehors  de  son 
domaine  légitime  aux  sciences  objectives  ou  plutôt  de  tout  objet, 
il  convient  de  prendre  plus  exactement  conscience  de  la  dialectique 
et  de  ses  procédés.  Or,  un  des  plus  grands  génies  dialectiques  qui 
aient  été,  sinon  le  plus  grand,  est  incontestablement  Hegel  dans 
sa  Logique.  «  L'unité  y  est  absolue,  et  aussi  la  nécessité.  »  Tout  ato- 
misme  s'y  trouve  contenu.  Remarquons  d'abord  que  nous  sommes 
ici  exactement  au  pôle  de  la  logique  anglaise  de  Stanley  Jevons, 
comme  l'atomisme  est  au  pôle  de  la  représentativité.  La  tentative 
hégélienne  vise  à  la  construction  idéale  de  l'univers  par  la  seule 
activité  rationnelle.  La  marque  de  l'esprit  de  Hegel,  c'est  d'abord 
la  croyance  à  l'unité  absolue  de  la  raison,  puis  la  croyance  au  déve- 
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loppement  de  l'idée,  posée  comme  se  réalisant  elle-même  par  sa 
seule  et  propre  activité  à  travers  les  catégories,  enfin  la  forme  uni- 
verselle de  cette  réalisation  déduite  de  la  conception  de  l'univer- 
selle relativité  et  aboutissant  à  la  dialectique  explicite  des  contra- 
dictoires. C'est  ce  dernier  point  surtout  qui  paraît  avoir  frappé,  alors 
qu'il  n'est  visiblement  que  secondaire.  Ce  n'est  pas  la  spécialité 
des  contradictoires  qui  est  la  spécialité  de  Hegel,  mais  bien  plutôt 
ce  qui  la  conditionne  dans  le  système.  Que  les  contradictoires 
coexistent,  soient  donnés  en  même  temps  et  conçus  de  même,  de 
telle  sorte  que  la  pensée  de  l'un  soit  en  même  temps,  et  implicite- 
ment d'abord,  la  pensée  de  l'autre,  cela  nous  paraît  nécessaire  et 
évident,  puisque  le  contradictoire  définit  un  terme  par  un  autre  et 
par  une  loi  appliquée  à  cet  autre.  II  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  la 
dialectique  hégélienne,  rien  de  plus  profond  ni  de  plus  vrai  que  la 
dialectique  hégélienne,  considérée  comme  genre,  et  sous  réserve 
des  erreurs  de  détail  :  cependant  elle  n'est  pas  l'absolu.  Voyons 
d'abord  le  point  de  départ.  Du  point  de  vue  de  la  raison,  et  en  tant 
que  celle-ci  veut  s'entendre  complètement  elle-même,  il  est  évident 
que  le  seul  qui  puisse  être  admissible  est  celui  de  l'être  pur,  sans 
aucune  détermination;  mais,  si  on  va  au  delà  de  ce  point  de  départ, 
si  la  raison  le  dépasse  et  s'élève,  pour  le  conditionner,  à  d'autres 
déterminations,  c'est  qu'il  y  a  dans1  l'être  pur,  et  en  plus  de  lui 
comme  tel,  une  activité  qui  entre  en  jeu  et  devient  explicite  dans 
les  catégories  dont  l'ensemble  constitue  la  logique,  successivement 
et  par  une  nécessité  immédiate.  En  un  mot  les  implications  décou- 
vertes dans  tout  terme  de  la  «  Logique  »,  aussi  bien  dans  l'être  pur 
que  dans  un  terme  quelconque,  sont  le  résultat  d'une  activité  qui 
est  ici  une  réflexion  et  c'est  cette  activité  qui  crée  en  réalité  la 
«  Logique  ».  De  plus  cette  activité  est  une  activité  dialectique, 
c'est-à-dire  à  apparence  nécessaire;  mais  c'est  cette  activité  qui 
pose  aussi  l'être  pur.  Celui-ci  n'est  que  le  signe  d'un  état  d'àme 
de  Hegel  par  exemple,  et  en  tant  que  signes  d'état  d'âme,  toules 
les  catégories  sont  équivalentes,  c'est-à-dire  que  le  point  de  départ 
peut  être  aussi  bien  l'une  que  l'autre.  En  résumé  c'est  cette  Acti- 
vité qui  nous  paraît  être  le  point  de  départ  en  tant  qu'elle  s'ex- 
plicite, chez  Hegel  en  particulier  comme  être  pur,  la  seule  qui 
nous  paraisse  vraiment  nécessaire,  qui  soit  impliquée  dans  toute 
autre  en  tant  qu'elle  fonde  cette  autre,  quelle  qu'elle  soit,  et  par 
conséquent  la  seule  qui  possède  la  première  existence  véritable, 
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la  priorité  incontestée,  condition  de  toutes  les  autres.  Elle  est 
l'unité  de  ces  autres,  leur  genre  en  quelque  sorte,  et  ils  ne  sont 
que  ses  explicitations  diverses  et  actuelles  parmi  une  infinité 
d'autres  possibles.  Chaque  terme  contient  tous  ceux  qui  précèdent, 
mais  synthétiquement,  c'est-à-dire  en  les  transformant;  il  leur  est 
bien  plus  nécessaire  encore,  de  sorte  que  la  «  Logique  »  nous 
paraîtrait  meilleure  si  elle  était  renversée.  Ainsi  le  point  de  départ 
serait  placé  dans  l'universel  :  Spinoza  l'y  a  placé  et  Schelling 
aussi  dans  sa  philosophie  de  l'Absolu;  et  c'est  le  résultat  d'une 
intuition  profonde.  On  leur  reproche,  il  est  vrai,  à  l'un  de  supprimer 
le  monde,  à  l'autre  de  le  former  par  une  inexplicable  chute  de  l'Ab- 
solu. Nous  retiendrons  ces  objections  qui  nous  seront  précieuses 
pour  juger  la  dialectique.  Si  nous  revenons  à  Hegel,  nous  remar- 
querons d'abord  qu'il  y  en  a  une  plus  grande  variété  qu'il  ne  paraît 
à  première  vue  dans  sa  manière  de  mettre  en  relief  l'insuffisance  et  les 
contradictions  d'un  terme;  en  réalité  il  y  en  a  autant  que  de  termes. 
Indépendamment  de  la  question  des  contradictoires,  la  «  Logique  » 
contient  des  séries  de  développements  progressifs  dans  lesquels 
chaque  état  de  l'idée,  ou  catégorie,  se  réalise  de  plus  en  plus,  et  c'est 
même  ce  mouvement  qui  amène  la  reconnaissance  de  sa  contradic- 
tion dernière.  M.  Noël  ajustement  fait  remarquer  que  l'universelle 
relativité  ne  pouvait  faire  autrement.  Nous  citerons,  parmi  ces 
séries,  celles  de  la  qualité,  de  la  quantité,  de  la  mesure,  celle  de 
l'objectivité  qui  se  détermine  par  exemple  comme  mécanisme,  puis 
comme  chimisme,  et  comme  finalité;  celle  de  la  réalisation  de  l'unité 
systématique  du  monde  objectif  par  le  choc  et  la  centralité  et  leurs 
différents  modes,  etc.  Or  ces  déductions  représentent  des  réalités  et 
elles  sont  nécessaires;  leur  construction  n'est  pas  artificielle,  contin- 
gente, mais  vraie.  Ces  implications  successives  apparaissent  à  tout 
esprit  réfléchi.  Il  est  impossible  à  la  pensée  de  ne  pas  reconnaître 
qu'un  terme  quelconque  n'a  sa  vérité  que  dans  d'autres  termes  qui 
y  sont  implicitement  contenus.  Ceci  a  été  reconnu  et  établi  expli- 
citement dans  des  cas  particuliers  avant  Hegel.  Il  l'a  seulement 
universalisé,  en  a  fait  une  détermination  logique,  une  catégorie 
universelle.  Schelling,  par  exemple,  a  parfaitement  vu  comment 
toute  modification  d'un  être  placée  sous  la  dépendance  d'une  acti- 
vité qui  lui  est  extérieure,  implique  nécessairement  une  activité 
interne  en  lui,  une  intériorité,  seule  capable  de  faire  comprendre 
l'extériorité    du    fait   à   laquelle    on  peut   être    tenté   de    s'arrêter. 

Hev.  Meta.   T.  XI.  —   1903.  1  j 
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C'est  ainsi  qu'on  est  conduit  à  penser  nécessairement  qu'un  corps 
qui  s'échauffe  quand  il  est  placé  dans  un  milieu  de  tempéra- 
ture plus  élevée  que  la  sienne,  s'échauffe,  non  pas  parce  qu'il 
emprunte  de  la  chaleur  au  milieu,  mais  parce  qu'il  produit  lui-môme 
manifestement,  à  l'occasion  de  la  chaleur  extérieure  du  milieu,  sa 
chaleur  contenue  en  lui  virtuellement.  Et  de  même  pour  un  corps 
que  l'on  éclaire.  Ces  manières  de  voir  sont  un  résultat  évident  du 
sentiment  que  nous  avons  des  difficultés  inhérentes  à  la  communi- 
cation des  substances;  elles  représentent  l'effort  de  la  raison  pour 
y  échapper.  C'est  pour  la  même  raison  que  Taine  est  arrivé  à  cette 
affirmation  :  la  perception  est  une  hallucination  vraie.  M.  Bergson 
aussi  a  mis  en  lumière  le  mouvement  du  dedans  au  dehors  qui 
caractérise  la  perception.  Il  conserve  encore  dans  le  processus  un 
mouvement  en  sens  inverse,  du  dehors  au  dedans;  mais  celui-ci  est 
dérivé;  le  premier  seul,  le  mouvement  centrifuge,  est  primitif,  géné- 
rateur du  second  auquel  il  donne  tout  ce  qu'il  possède  de  réalité. 
De  même,  la  théorie  des  causes  occasionnelles  de  Malebranche;  de 
même  encore  la  conception  des  monades  leibniziennes.  En  somme 
l'esprit,  placé  en  face  du  monde,  comme  possibilité  de  connaissance, 
éprouve,  dans  ces  conditions,  certains  besoins  qu'il  explicite  par 
des  questions  qu'il  se  pose;  Rousseau  et  Hobbes  se  demandent, 
par  exemple,  quelle  est  l'origine  de  la  société.  Aux  questions,  l'esprit 
répond  conformément  à  certaines  formes  qui  lui  assurent,  relati- 
vement à  elles,  l'état  de  repos  auquel  il  aspire  et  qui  signifient  ses 
aptitudes.  Mais,  à  peine  fixé  dans  une  forme  de  réponse,  conforme 
par  exemple,  pour  Rousseau,  dans  le  cas  cité,  à  la  philosophie 
atomistique,  si  nous  en  croyons  Hegel,  il  en  sent  irrésistiblement, 
s'il  y  réfléchit,  l'insuffisance,  et  par  suite  il  pose  sa  réponse  comme 
conditionnée.  Ainsi  il  est  absolument  clair  que  le  mécanisme 
implique  le  dynamisme,  que  celui-ci  ne  se  comprend  que  par  la 
finalité,  que  celle-ci  n'a  de  valeur  que  par  la  moralité. 

Nous  paraissons  donc  donner  complètement  raison  à  la  tenta- 
tive hégélienne.  Mais,  si  nous  la  croyons  vraie  en  général  au  point 
de  vue  descriptif  et  actuel,  nous  la  croyons  fausse,  illusoire  au 
contraire  si  on  croit  à  la  nécessité  réelle  des  déductions  qu'elle  con- 
tient. A  la  réflexion  en  effet  cette  nécessité  apparaît  comme  condi- 
tionnée par  l'histoire.  Elle  exprime  pour  nous  seulement  l'état 
actuel  de  l'esprit  et  non  pas  l'état  nécessaire  absolument,  elle  a  seu- 
lement une  valeur  historique.  Elle  exprime  la  loi  de  la  pensée,  sa 
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continuité,  la  classification  spéciale  à  ses  déterminations,  à  son  expli- 
citation  d'aujourd'hui,  ce  qui,  en  elle,  en  tant  que  contemporaine 
de  Hegel,  a  nom  raison.  La  nécessité  des  déductions  n'est  qu'ap- 
parente et  elle  tient  à  ceci.  Ce  que  nous  appelons  Réel  est  un  terme 
idéal  qui  fuit  sans  cesse  devant  nous  au  moment  où  nous  croyons 
l'atteindre.  Il  signifie  seulement  l'existence  en  nous  d'un  effort  qui 
a  besoin  de  se  réaliser.  Les  catégories  ne  sont  autre  chose  que  des 
explicitations  successives  de  cet  effort.  Elles  se  sont  produites  suc- 
cessivement dans  le  cours  de  l'histoire  dans  des  esprits  individuels, 
et  ils  nous  ont  transmis  leurs  conceptions  qu'aujourd'hui  nous  pen- 
sons dans  le  cours  de  notre  existence,  comme,  dans  la  sphère  de  la 
biologie,   l'embryogénie  répète  la  phylogénie;  mais  c'est  pour  les 
dépasser,  quand  nous   sommes  créateurs  comme  eux,  les  imitant 
ainsi  réellement  dans  leur  essence,  et  non  pas  superficiellement,  par 
une  répétition  stérile  de  leurs  formules.  Hegel  est  la  conscience  de 
l'histoire.  Dans  la  «  Logique  »  toutes  les  philosophies  sont  contenues, 
toutes  celles  qui  ont  été  développées  par  l'application  universelle 
d'une   quelconque  des  catégories  qui   la  constituent,  à  la  totalité 
existante,  et  toutes  celles  qui  auraient  pu  être  développées   de  la 
même  manière,  explicitées.  Hegel  repense  dans  la  «  Logique  »  tout 
ce  qui  a  été  pensé,  et  la  nécessité  apparente  des  déductions  qu'elle 
contient  provient  de  l'acceptation  par  la  pensée  des  déductions  qui 
se  sont  produites  avant  elle  dans  d'autres  individualités.  Ainsi  on 
sait  que  la  triade  hégélienne  vient  immédiatement  de  Kant  et  de 
Fichte.  Dans  ces  individualités  il  n'y  a  pas  eu  nécessité;  dans  celles 
qui  ont  suivi,  cette  contingence  est  devenue  nécessité  (nous  mon- 
trerons comment  et  pourquoi).  En  somme  c'est  le  mouvement  de  la 
pensée  qui  crée  des  implications.  En  tant  qu'il  les  crée,  et  que,  dans 
celte  création,  il  n'y  a  aucune  explication  causale,  réelle,  égale,  du 
créé,  en  tant  que  c'est  autre  chose  qui  aurait  pu  être  créé,  les  caté- 
gories sont  indépendantes,  inconditionnées  les  unes  par  les  autres, 
actuelles,  historiques.  Mais,  une  fois  créées,  elles  restent  fixes  et  l'es- 
prit les  traîne  après  lui  comme  des  limites  à  ses  créations  futures. 
Qu'on  prenne  une  quelconque  des  séries  des  modes  d'une  catégorie 
dans  la  «  Logique  »,  on  y  voit  en  effet  que,  successivement,  la  caté- 
gorie considérée  y  est  de  mieux  en  mieux  comprise,  mais  les  étapes 
ont  je  ne  sais  quoi  d'arbitraire  qui  force  à  croire  qu'elles  auraient 
pu  être  autres.  Il  en  est  de  même  dans  Fexplicitation  des  contra- 
dictions d'un  terme.  Qu'on  prenne  par  exemple  le  passage  de  la 
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mesure  en  tant  qu'indifférence  absolue  à  l'essence  en  tant  que  néga- 
tivité absolue.  Si  on  lit  dans  l'étude  de  M.  Noël  sur  la  logique  de 
Hegel  la  manière  dont  se  fait  ce  passage,  entre  autres,  on  trouve 
que  la  chaîne  des  réflexions  est  indéniable  en  effet,  mais  en  même 
temps  on  s'aperçoit  que  leur  série   aussi  bien   que  leur  point    de 
départ  auraient  pu  être  tout  différents  et  aussi  par  conséquent  le 
résultat,  à  peu  près  comme  on  peut  tirer  diverses  conclusions  de  la 
considération   d'une   figure  géométrique  donnée,   suivant  le  choix 
de  la  direction  déductive  à  laquelle  elle   sert  de  point  de  départ. 
On  s'aperçoit  que  la  chaîne  a  une  allure  finaliste  beaucoup  plus 
que  déductive  exclusivement.  Le  choix  même,  parmi  les  nombreuses 
déterminations  de  cette  «  indifférence  absolue  »,  de  celles  qui  doivent 
mettre  en  lumière  la  contradiction  dont  elle  est  frappée  prouve  la 
souplesse  de  la  dialectique  qui  devrait  être  rigoureusement  rigide  et 
ne  devait  pouvoir  revêtir  qu'une  seule  direction,  en  apparence  et 
dans  l'état  actuel  de  sa  notion.  Il  se  peut  que  la  nécessité  ait  existé 
aux  yeux  de  Hegel,  mais  nous  ne  pensons  pas  que  cette  nécessité 
soit  absolument  nécessaire,  voilà  tout.  De  même  en  est-il  des  passages 
si  apparemment  enchaînés  du  mécanisme  au  chimisme  d'abord,  et 
de  celui-ci  à  la  finalité  ensuite.  Il  y  a  un  choix,  au  fond  arbitraire, 
dans   la   considération    exclusive   de   la   détermination   reproduite, 
parmi    toutes    celles    qui    existent   analytiquement    dans   le    terme 
servant   d'origine   au   processus  dialectique,   pour   permettre   à   la 
dialectique  d'effectuer  le  passage.  Et,  en  somme,  nous  pensons  que 
la  chaîne  des  catégories  hégéliennes  pourrait  être  refaite,  non  pas 
seulement  une  fois,  mais  un  grand  nombre  de  fois,  eu  égard  seule- 
ment aux  limites  imposées  par  les  explicitations  de  l'activité  qui 
déterminent  les  catégories,  dans  un  ordre  différent,  et,  chaque  fois, 
avec  une  rigueur  équivalente.  La  mesure  nous   fournit  encore  un 
nouveau  moyen  de  nous  étendre  sur  le  fait  de  la  relativité  historique 
des  catégories.  Pour  Hegel,  pour  beaucoup  d'autres,  la  civilisation 
grecque  a  précisément  pour  marque  la  mesure;  ce  qui  veut  dire, 
croyons-nous,   q.ue    les    Grecs   ont   eu    naturellement   le   sentiment 
exact  du  rapport  véritable,  quelquefois  si  difficile  à  définir  mais 
qui,  selon   Hegel,  existe  toujours  entre  la  quantité  et  la  qualité, 
ce  rapport  étant  donné  comme   un  absolu.  Or  nous   pensons  que 
cette  harmonie  est  essentiellement  individuelle  et  temporelle,  que 
celte  «  mesure  »  de  la  civilisation  grecque  n'est  pas  une  «  mesure  » 
absolue,  comme  Hegel  l'affirme;  elle  n'est  telle  que  pour  les  Grecs. 


F.   M.   —    ESSAI    D  ONTOLOGIE.  223 

Prenons  le  cas  particulier  de  l'art,  par  exemple.  Les  Grecs  eux-mêmes 
ont  conçu  le  rapport  précité  de  différentes  manières.  En  sculpture, 
par  exemple,  il  y  avait  plusieurs  canons  du  corps  humain  parfait,  le 
canon  dorique  et  le  canon  ionien  entre  autres  :  le  Jupiter  olympien  et 
le  jeteur  de  lance.  Leur  sculpture  était  plus  «  réaliste  »,  c'est-à-dire 
plus  variée  dans  l'expression  et  dans  l'idée  qu'on  ne  l'admet  ordinai- 
rement. Le  canon  grec  est  surtout  un  canon  athlétique  ou  muscu- 
laire ;  il  est  la  mesure,  si  l'on  veut,  mais  non  pas  la  mesure  absolue, 
mais  seulement  la  mesure  parfaite  du  corps  athlétique;  c'est-à-dire 
qu'il  est  une  mesure  relative.  Nous  ne  croyons  donc  pas,  de  ce  point 
de  vue  relatif,  qu'il  y  ait  moins  de  mesure  dans  les  statues  de  reines 
de  la  cathédrale  de  Chartres  ou  la  statue  de  Notre-Dame  de  Paris,  par 
exemple,  que  dans  la  Vénus  de  Milo,  et  nous  sommes  tout  disposés 
au  contraire  à  trouver  les  premières  plus  mesurées  que  la  dernière, 
parce  que  nous  les  classons  suivant  le  degré  de  valeur  que  nous  attri- 
buons à  leurs  idées,  et  nous  avouons  que  l'idéal  physique  des  Grecs 
nous  parait  assez  peu  élevé.  Tout  aussi  mesurés  sont  encore  les 
Bourgeois  de  Calais  de  Rodin,  la  Nuit  de  Michel-Ange,  etc.  Et  qui 
osera  prétendre  qu'il  y  ait  moins  de  mesure  dans  une  bonne  cathé- 
drale gothique  du  xme  siècle  que  dans  le  Parthénon?  Selon  nous, 
il  y  en  a  autant,  dans  ces  cas,  que  dans  les  Pyramides  encore.  En 
somme  un  art  est  toujours  idéaliste  pour  lui,  mais  il  est  réaliste  pour 
un  autre  art  qui  est  idéaliste  autrement  que  le  premier.  Et  nous 
voyons  déjà  ici  que  le  type,  l'idée,  la  perfection  d'un  genre,  ce  par 
quoi  nous  hiérarchisons  et  classons  est  une  distinction  toute  relative, 
historique. 

En  tout  cas,  nous  avons  bien  affaire,  chaque  fois,  à  des  choses 
distinctes,  et,  dans  chaque  terme  comme  tel,  jamais  nous  ne  par- 
viendrons à  découvrir  une  raison  totale  de  l'existence  des  impli- 
cations que  notre  conscience  actuelle  cependant  y  découvre;  c'est 
bien  là  plutôt  l'affaire  de  l'activité  de  l'effort.  Le  principe  de 
l'indépendance  des  concepts  nous  l'interdit  absolument.  L'activité 
spirituelle  crée  ces  implications,  mais  librement  en  quelque  sorte; 
elles  ne  deviennent  nécessité  que  par  suite  de  leur  transmission 
telles  quelles  à  l'état  d'êtres  fixés  désormais.  La  richesse  de  l'uni- 
vers est  le  résultat  d'un  emmagasinement,  poursuivi  depuis  que 
la  pensée  existe,  de  toutes  les  créations  de  cette  pensée.  L'impos- 
sibilité qu'il  y  a  à  passer  causalement  d'une  catégorie  à  une  autre 
est  la  même  que  celle  qui  a  fait  objecter  à  Schelling  l'incompréhen- 
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sibilité  de  sa  chute  de  l'Absolu,  à  Spinoza  l'impossibilité  de  voir  un 
monde  nature  dans  son  système  et  a  fait  donner  à  celui-ci  le  nom 
d'acosmisme;  et  cette  impossibilité  tient  au  principe  de  l'indépen- 
dance des  concepts.  La  raison  est  donc  l'esprit  «  fixé  »,  encadré  par 
les  explicitations  successives  de  lui-même,  données  par  lui-même. 
Ces  jalons,  ces  étapes  de  la  pensée,  qui  la  conditionnent  aujourd'hui, 
ne  sont  pas  d'ailleurs  absolument  stables.  Dans  sa  mobilité  essen- 
tielle, l'esprit  les  modifie  d'un  esprit  à  l'autre.  De  là  vient  qu'il  est 
parfois,    souvent,  tout  à  fait   impossible  de  faire    passer  chez  un 
autre  ce  qui  nous  apparaît  comme  évident,  exempt  de  toute  con- 
tradiction, ce  qui  est  notre  conviction  la  plus  forte  :  le  critérium  de 
la   certitude    c'est   l'évidence,    mais  l'évidence    individuelle.    Dans 
ce  cas  les  signes  seuls  restent,  mais  les  termes  qu'ils  recouvrent  sont 
différents.  C'est  bien  qu'il  n'y  a  de  raison  de  rien  ni  à  rien.  Le  cœur 
a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas,  dit  Pascal;  mais  les  rai- 
sons particulières   sont  comme  le  cœur,  leurs  raisons  ne  se  con- 
naissent pas.  C'est  bien  que  les  raisons  sont  non  pas  objectives, 
mais  subjectives,  qu'elles  n'appartiennent  seulement  qu'à  nous  et 
pas  du  tout  aux  choses,  que  celles-ci  ne  sont  que  ce  que  nous  les 
faisons  ou  «  avons  faites  ».  Même  la  loi,  en  apparence  si  nécessaire, 
qui  nous  fait  penser  qu'un  terme  coexiste  nécessairement  avec  son 
contraire,  est  historique  et  exprime  une  actualité;  elle  aurait  pu  ne 
pas  se  produire;  et  alors  la  dialectique  hégélienne  être  autre.  Nos 
déterminations,  les  limites  de  notre  esprit,  c'est  nous  qui  nous  les 
imposons. 

L'esprit,  rassuré  dans  ses  recherches,  peut  d'ailleurs  s'arrêter  à 
un  concept  suprême  quelconque.  C'est  le  cas  de  toute  foi,  de  toute 
croyance,  de  toute  religion;  il  suffit  que  la  réflexion  ne  s'exerce  plus 
à  un  moment  donné,  car  elle  seule  peut  faire  dépasser  un  résultat. 
C'est  ce  qui  s'est  produit  chaque  fois  que  s'est  formulée  une  philo- 
sophie où  une  conception  maîtresse  dominait,  aux  yeux  de  ses 
adeptes,  tout  l'univers.  Ainsi  de  l'Un  des  Eléates,  de  la  Substance 
de  Spinoza.  Pour  ces  individualités  l'Un  et  la  Substance  étaient 
exactement  le  correspondant  psychologique  de  l'Esprit  Absolu  de 
Hegel.  Leur  réflexion  y  trouvait  de  même  sa  borne,  et  leur  con- 
science sa  satisfaction  ;  car  comprendre  n'est  qu'un  état  d'âme,  un 
sentiment,  un  repos.  Ce  n'est  pas  peu  pour  Hegel  que  d'avoir 
dépassé  les  philosophies  précédentes  en  créant  réellement  et  déter- 
minant la  conception  de  l'Esprit  Absolu  qui  se  produit  au  sommet 
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de  son  système.  Mais  elle  représente  comme  les  catégories  qui  la  pré- 
cèdent un  moment,  et,  si  elle  borne  le  chemin,  elle  ne  sera  pas  éter- 
nellement une  borne,  elle  n'est  pas  toute  entière  borne.  En  tant  qu'elle 
est  cette  borne  cependant,  elle  représente  bien  le  dernier  terme  de 
la  série  des  catégories  hégéliennes,  le  dernier  terme  réel,  et  affirme 
la  finité  du  nombre  de  ces  catégories.  Le  résultat  final  de  notre  étude, 
c'est  que  la  nécessité  apparente  à  la  considération  immédiate  des 
déductions  dialectiques  est  une  nécessité  de  fait  et  non  de  droit;  ce 
qui  veut  dire  que  le  passage  d'un  terme  à  un  autre  ne  trouve  sa  rai- 
son réelle,  sa  cause  vraie  et  complète  dans  le  premier,  même  dans 
l'ordre  inverse  de  la  «  Logique  »  pour  Hegel.  Cela  est  aussi  vrai 
dans  le  domaine  de  la  dialectique  que  dans  celui  de  l'atomisme. 
En  ce  sens  la  dialectique  est  encore  atomisme;  elle  est  frappée  par 
l'arrêt  porté,  contre  l'atomisme  explicatif,  par  la  doctrine  de  l'indé- 
pendance des  concepts.  L'unité  des  termes,  leur  liaison,  leur 
dépendance,  n'est  qu'un  acte,  une  affirmation  pure  et  simple,  un 
résultat  contingent.  Il  n'y  a  pas  de  raison  causale  absolue  et  vraie  : 
«  la  notion  est  la  cause  spontanée  et  transparente  »,  dit  Hegel,  trans- 
parente, c'est-à-dire  seule  réelle,  mais  aussi  spontanée,  c'est-à-dire 
inexplicable,  parfaitement  isolée.  La  «  Logique  »  n'est  qu'une  «  des- 
cription »;  elle  est  le  résultat  solidifié  de  l'exercice  de  l'activité  de 
l'Esprit,  et  cette  activité  a  pour  premier  caractère  d'être  libre  abso- 
lument. En  fin  de  compte  l'atomisme  est  dans  la  nature  ce  que  la 
dialectique  est  dans  l'esprit,  sous  des  apparences  immédiatement 
contraires. 

Ainsi  la  dialectique  est  inséparable  de  son  histoire.  Elle  n'est  ce 
qu'elle  est  chez  Hegel,  par  exemple,  que  par  l'intervention  de  deux 
facteurs  :  l'un,  le  plus  important,  le  plus  massif,  centre  qui  la  fixe 
et  l'entraîne,  est  l'ensemble  de  son  évolution  temporelle  :  c'est  l'his- 
toire de  la  philosophie  ou  de  la  pensée  au  sens  courant;  l'autre, 
plus  faible,  mais  nouveau,  qui  peut  par  cette  faiblesse  faire  croire  à 
une  rigoureuse  détermination  antécédente  et  fatale  de  l'histoire,  et 
dont  l'action  en  somme  est  la  seule  source  de  modifications  et  d'en- 
richissements qu'on  puisse  apporter  à  la  masse  historique,  est  con- 
stitué par  les  éléments  nouveaux  qu'y  a  apportés  Hegel.  Cette  notion 
de  la  dialectique,  qui  en  fait  en  un  sens  la  plus  mobile  et  la  plus 
artificielle  des  conceptions  ou  des  existences,  est  au  plus  haut  degré 
applicable  à  la  science  au  sens  ordinaire.  C'est  un  lieu  commun  phi- 
losophique aujourd'hui  que  de  dire  que  la  science,  j'entends  la  méca- 
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nique  et  ta  physique,  par  exemple,  est  inséparable  de  son  histoire. 
Les  intuitions  successives  qui  la  constituent  auraient  pu  être  d  i  fié  - 
rentes  de  ce  que  nous  les  comprenons.  Ce  sont  ses  étapes  qui  l'ont 
faite  proprement  ce  qu'elle  est,  elles  sont  elle-même,  et  dans  la 
recherche  de  l'unité  entre  le  donné,  qui  n'est  que  le  passé  synthétisé, 
et  l'idée  ou  l'invention  qui  est  l'actuel  et  le  nouveau,  nous  n'avons 
fait  sans  cesse  qu'assimiler  un  certain  actuel  absolu  au  donné  qui  le 
précédait,  à  transformer  ainsi  ce  donné  en  un  autre,  pour  recom- 
mencer sur  cet  autre  la  même  opération  que  celle  qui  l'a  créé;  et  ainsi 
de  suite.  Nous  trouvons  un  bon  exemple  de  la  parfaite  unité  de  la 
.science  et  de  son  histoire  et  de  la  manière  dont  elle  constitue  le  Réel 
en  observant  l'apparition  de  la  notion  d'entropie  dans  la  science  de 
la  chaleur.  L'entropie  est  une  quantité  de  chaleur,  mais  une  quan- 
tité déterminée  par  un  procédé  très  spécial.  Elle  se  mesure  en  fin  de 
compte  au  moyen  d'un  calorimètre;  seulement,  au  lieu  de  faire  agir 
directement  sur  le  calorimètre  le  corps  auquel  on  veut  appliquer  la 
mesure  calorimétrique,  on  se  sert,  entre  le  corps  et  le  calorimètre, 
d'un  intermédiaire.  Cet  intermédiaire  est  une  machine  définie  rigou- 
reusement sous  le  nom  de  machine  de  Carnot.  La  quantité  ainsi 
déterminée,  ramenée  à  une  certaine  origine  arbitraire,  est  différente 
de  la  quantité  obtenue  par  l'emploi  du  procédé  ordinaire,  et  on 
l'appelle  «  entropie  ».  L'entropie  résulte  ainsi  d'une  pure  manipu- 
lation; elle  porte  à  un  haut  degré  la  «  marque  de  fabrique  »  clu  sujet 
en  quelque  sorte;  seulement,  une  fois  inventée,  créée,  on  s'aperçut 
qu'elle  pouvait  servir  de  signe  à  une  certaine  détermination  du  corps, 
dépendant  d'ailleurs  de  l'invention  préalable  de  la  machine  de  Carnot, 
qu'elle  pouvait  caractériser  une  adiabatique,  comme  la  température 
caractérise  une  isotherme.  D'où  on  érigea  l'entropie  en  propriété 
«  objective  »  du  corps,  servant  à  le  définir  à  un  moment  quelconque. 
Ces  «  stations  »  des  propriétés  physiques  des  corps  sont  d'ailleurs 
arbitraires,  ainsi  qu'on  s'en  aperçoit  si  on  se  reporte,  par  exemple 
chez  Hegel,  à  la  dialectique  de  la  mesure.  Mais  il  est  clair  que  cette 
propriété  nouvelle,  objective,  n'a  pas  cessé  pour  cela,  quand  on  a 
égard  à  son  origine,  d'être  entièrement  subjective  :  elle  n'est  qu'un 
certain  résultat  d'une  activité  du  sujet;  et  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
déterminé,  avant  l'inervention  spéciale  du  sujet  qui  la  constitue, 
n'est  encore  qu'une  station  objectivée  du  sujet.  Il  en  est  de  même  de 
toutes  les  autres  propriétés  auxquelles  elle  s'ajoute.  La  densité,  par 
exemple,  quelque  objective  qu'elle  apparaisse  immédiatement,  sup- 
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pose  une  masse  d'inventions  et  de  postulats  qui  en  font  originaire- 
ment et  médiatement  une  pure  production,  libre  en  un  sens,  du  sujet. 
L'esprit,  le  sujet,  sont  toujours  avant  la  matière,  l'objet;  la  priorité 
absolue  leur  appartient. 

En  somme  les  spécificités  auxquelles  nous  avons  égard  dans  cette 
étude  signifient  qu'il  n'y  a  dans  l'univers,  si  Ton  veut,  que  des 
«  sentiments  »,  et  que  les  êtres,  les  idées,  les  mots  ne  sont  que  les 
signes  de  ces  sentiments,  signes  qui  les  fixent,  les  immobilisent  et 
permettent  leurs  synthèses.  Il  en  est  ainsi  des  propriétés  des  corps 
et  des  corps  en  particulier.  Observons  encore  que  nous  «  mesurons  » 
ces  sentiments  :  par  exemple,  nous  disons  que  l'entropie  s'accroît 
constamment  dans  l'univers.  En  réalité  il  se  passe  alors  ce  fait  : 
nous  remplaçons  là,  par  simplification  atomistique,  une  série  . 
complexe  par  une  série  simple;  celle-ci  étant  une  série  formée  de 
ces  termes  spécifiques  qui  sont  connus  comme  quantités  spatiales 
superposables,  et  ce  sont  les  termes  de  ces  séries  simples  que  nous 
mesurons,  et  auxquels  nous  substituons  des  nombres  :  ainsi  en 
est-il  de  la  température  et  de  l'entropie  entre  autres.  Ce  n'est  pas 
l'entropie  qui  augmente,  cela  ne  veut  rien  dire,  c'est  la  quantité  à 
laquelle,  par  suite  d'une  loi  de  passage  déterminée  appliquée  à 
l'entropie,  nous  donnons  pour  fonction  de  lui  servir  de  marque. 
Observons  encore  que  le  chimiste  finit  par  croire  à  la  réalité  objective 
de  ses  formules,  le  physicien  à  celle  de  l'éther  qui  «  frappe  »  la 
rétine,  comme  dit  Tyndall. 

L'Éthique  de  Spinoza.  —  Entre  la  logique  quantitative  de  Stanley 
Jevons  et  la  logique  ontologique,  à  développement,  de  Hegel,  se 
place  l'Éthique  de  Spinoza.  Il  y  a  un  développement  réel  dans 
l'Éthique;  du  moins  nous  y  passons  quelquefois  à  des  conceptions 
nouvelles  :  ce  sont  celles  qui  se  donnent  comme  des  définitions  au 
commencement  de  chaque  division  de  l'œuvre;  c'est  là  que  se  mani- 
feste le  caractère  actif  de  l'esprit,  c'est  là  qu'il  s'explicite.  C'est  par 
là  que  la  dialectique  spinoziste  touche  à  la  dialectique  hégélienne 
ou  plutôt,  si  l'on  veut,  l'effleure.  Ces  définitions  en  effet,  il  faut  le 
croire,  correspondent  à  des  êtres  réellement  existants  et  nouveaux, 
car  une  définition  n'est  rien,  pour  se  placer  ici  au  point  de  vue  de 
Stuart  Mill,  sans  l'existence  réelle  de  l'objet  défini.  Toute  définition 
d'ailleurs  d'un  terme  par  d'autres  termes  est  évidemment  impossible, 
puisque,  dans  cette  hypothèse,  la  spécificité  du  ternie  défini  ne  peut 
se  comprendre,  étant  irréductible.  D'un  autre   côté,  dans  chacune 
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des  divisions  nous  restons  rigoureusement  dans  le  même  plan  et 
nous  y  développons,  aussi  exactement  que  possible,  au  moins  à  titre 
de  tentative,  les  définitions  qui  fondent  la  division  correspondante, 
comme  en  mathématiques  :  la  dialectique  y  va  de  terme  à  terme 
quantitativement.  Cependant  il  ne  faut  pas  confondre  les  définitions 
de  l'Éthique  avec  des  définitions  mathématiques,  géométriques  par 
exemple;  ici  nous  restons  toujours  dans  l'homogénéité  réelle  de 
l'espace;  là  nous  changeons  de  qualité. 

Logique  pratique  ordinaire.  —  Nous  sommes  tous,  très  générale- 
ment, entre  Stanley  Jevons  et  Hegel.  Quelquefois,  très  rarement,  nous 
respectons  la  logique  quantitative;  le  plus  souvent  nous  agissons, 
nous  sommes  actifs  spiriluellement  et  nous  nous  contentons  incon- 
sciemment de  ce  mouvement  de  la  pensée  à  titre  de  cause  réelle  et 
satisfaisante.  La  cause  réelle  c'est  donc  l'activité,  mais  cette  cause 
n'explique  rien  du  point  de  vue  de  la  raison.  Nous  nous  reposons  avec 
confiance  dans  ce  mouvement,  et  croyons  donner  des  raisons  alors 
que  nous  ne  faisons  que  nous  mouvoir,  nous  laisser  aller  à  notre 
mobilité.  Tout  ce  qui  est  pensé  prouve  ce  procédé  de  l'esprit  et  est  la 
clef  de  tous  les  pseudo-raisonnements  que  nous  formons,  de  toutes 
nos  convictions  soi-disant  rationnelles,  qui,  au  fond,  ne  peuvent 
l'être.  Ce  mouvement  consiste  très  souvent  à  enchaîner  des  propo- 
sitions que  nous  croyons  lier  avec  nécessité  ;  à  transporter,  à  titre 
de  médiation,  un  terme  dont  le  signe  qui  l'accompagne  reste  le 
même,  par  exemple,  alors  que  le  terme,  par  suite  du  mouvement 
de  la  pensée,  change  de  sens  en  réalité.  Il  est  clair  alors  que  la 
liaison  n'a  plus  aucune  valeur  réelle  et  n'est  qu'illusoire,  consentie, 
mais  non  pas  fournie.  Cependant  elle  nous  suffit  le  plus  souvent  sans 
que  nous  nous  en  doutions.  C'est  parce  que  comprendre,  c'est 
sentir,  ou  croire,  tout  simplement;  c'est  parce  que  la  raison  n'a 
le  sens  élevé  et  absolutiste  que  nous  lui  conférons  que  par  défini- 
tion et  non  par  essence,  parce  qu'elle  est  probablement  un  pur 
moyen  et  non  une  nécessité  naturelle  immédiate.  Nous  avons  un 
exemple  très  frappant  de  ce  procédé,  dans  le  «  en  tant  que  »,  dans 
le  «  comme  »  du  style  philosophique,  d'un  emploi  si  fréquent.  Il 
consiste  à  fixer  le  sens  d'un  même  terme  dans  des  déterminations 
différentes  à  chaque  fois  que  ces  expressions  sont  employées,  et  à 
donner  ainsi  l'illusion  que  l'on  agit  sur  le  concept,  tant  il  nous  faut 
peu  de  chose,  dans  notre  besoin  d'unir,  pour  réaliser  cette  unité. 
D'autres  fois,  très  souvent  aussi,  nous  changeons  à  la  fois  le  signe 
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et  la  signification  et  nous  poursuivons  quand  même  avec  la  plus 
naïve  confiance.  Cependant  la  substitution  des  termes,  des  concepts, 
ne  peut  être  plus  frappante.  Nous  en  avons  cité  déjà  un  célèbre 
exemple,  entre  mille  autres  évidemment,  dans  la  substitution,  chez 
les  évoîutionnistes,  du  terme  «  unité  de  composition  »  au  terme 
«  continuité  »,  d'où  l'apparente  explicativité  de  la  doctrine.  Quand 
nous  portons  attention  au  contraire  à  nos  méthodes,  nous  sommes 
arrêtés  inévitablement  par  le  principe  de  l'indépendance  des  con- 
cepts. Et  tout  cela  n'empêche  pas  les  théories  de  se  bâtir,  l'induc- 
tion et  la  déduction  de  trouver  des  pseudo-fondements.  En  réalité 
il  n'y  en  a  jamais  d'explication  réelle  possible,  il  n'y  a  jamais  de 
cause  réelle,  seulement  il  y  a  l'illusion  d'une  explication  et  d'une 
cause.  Leur  réalité  est  pure  conviction.  Si  l'on  veut  juger,  des  résul- 
tats où  peut  conduire  le  souci  de  la  quantification,  on  consultera 
avec  profit  le  livre  de  M.  Bergson  :  Matière  et  mémoire.  Ses  analyses 
si  profondes  et  si  subtiles,  ses  discussions  si  fines,  mettent  en  pleine 
lumière  les  deux  procédés  de  raisonnement  que  nous  venons  de 
définir,  par  le  souci  d'y  échapper.  C'est  par  elles  que  nous  nous 
affranchissons  perpétuellement  de  ce  que  nous  appelons  la  nécessité 
logique,  et  qui  n'est  qu'un  apparence,  qu'une  ombre,  qu'un  rêve 
plutôt. 

Kant  demandait  :  «  Comment  les  jugements  synthétiques  a  priori 
sont-ils  possibles?  »  Nous  répondons  :  1°  Du  point  de  vue  de  la 
raison,  ils  sont  impossibles;  2°  Du  point  de  vue  de  l'activité  de 
l'esprit,  en  tant  qu'elle  s'explicite,  ils  expriment  cette  activité  et 
ont  créé  ou  créent  le  Réel,  l'univers  tout  entier.  Quant  aux  juge- 
ments synthétiques  a  posteriori,  leur  vérité  est  dans  des  jugements 
synthétiques  à  priori  ainsi  que  nous  le  montrerons  en  étudiant 
«  la  Nature  »  '. 

1.  Toute  la  différence  qui  y  existe  entre  le  sujet  et  le  prédicat,  toute  la  dis 
ance  qui  les  sépare  est  franchie  par  l'activité  de  l'esprit. 

Le  jugement  n'exprime  donc  pas  du  tout  l'opération  essentielle  de  l'esprit. 
La  fonction  réelle  et  première  de  l'esprit  est  dans  le  passage  continuel  d'un 
être  signifié  par  un  terme  à  un  autre  être  signifié  par  un  autre  terme;  dans  l'acte 
qui  lui  fait  franchir  spontanément  et  par  l'activité  qui  lui  est  propre  la  distance 
qui  existe  entre  ces  deux  êtres.  Le  jugement,  au  contraire,  en  les  reliant  dans 
un  rapport  d'identité  ne  fait,  rigoureusement,  que  nous  masquer  la  nature  véri- 
table de  l'esprit,  et  que  la  détruire.  Il  n'exprime,  lui,  qu'une  méthode  scienti- 
fique, dont  la  forme,  étant  une  simplification  absolue,  une  réduction  complète, 
est  le  symbolisme  le  plus  pauvre  de  la  réalité,  le  plus  incapable  de  la  contenir 
tout  entière.  Et  c'est  sur  le  jugement  que  Kant  a  bâti  sa  critique  de  l'entende- 
ment! 
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Tout  ce  qui  précède  signifie  donc  en  résumé  que  nos  jugements 
ne  sont  pas  les  résultats  d'opérations  de  la  raison  mais  plutôt  ceux 
de  l'exercice  de  la  volonté.  Logiquement  tous  les  jugements  sont  faux. 

Nous  n'avons  pas  parlé,  dans  ce  qui  précède,  de  l'explication  par 
la  cause  finale.  Ce  que  nous  avons  à  en  dire  est  peu  de  chose  main- 
tenant. En  effet,  on  conçoit  immédiatement  que  le  but  idéal  ne 
donne  pas  le  moins  du  monde  une  explication  logique  et  réelle, 
totale,  de  sa  réalisation  et  des  moyens  qui  sont  employés  pour  y 
parvenir;  parce  que  d'abord  le  but  idéal  est  un  abstrait,  incapable 
ainsi  d'épuiser  la  totalité  de  l'existence  d'un  concret;  puis  parce 
qu'il  est  évident  que  les  termes  successifs  de  l'ensemble  des  moyens 
sont  distincts  les  uns  des  autres,  et  sont  incapables  de  se  déduire, 
par  nécessité  a  priori  absolument  et  en  soi,  les  uns  des  autres.  Ils 
représentent  une  série  de  véritables  passages  qui  sont  donnés  immé- 
diatement; ou  médiatement,  ayant  alors  une  apparence  de  nécessité 
complète  et  logique,  mais  une  apparence  seulement.  Mais  nous 
reviendrons  plus  tard  sur  la  finalité. 

(A  suivre.)  F.  M. 


DISCUSSIONS 


ANONYME    ou    POLYONYME  ? 

SECONDE  ÉTUDE  SUR  LA  «  PERSONNALITÉ  DIVINE  »  l 


On  attribue  des  noms  multiples  à  la  Divinité  et  pourtant  aucun  ne 
lui  convient.  Le  pseudo-Denys  l'Aréopagite  remarquait  déjà  cette 
apparente  contradiction  2  et  la  résolvait  en  justifiant  les  appellations 
divines  par  ïanalogie  entre  le  Créateur  et  la  créature  signalée  bien 
des  siècles  auparavant  par  l'auteur  du  Livre  de  la  Sagesse3. 

Le  problème  subsiste  de  nos  jours.  La  Divinité  est-elle,  à  la  lettre, 
inconnaissable,  par  conséquent  anonyme?  Mais  nous  savons  ce  que 
nous  voulons  dire  en  posant  le  problème  du  Divin;  nous  avons  donc 
au  moins  ce  minimum  de  connaissance  qui  nous  permet  de  distin- 
guer la  notion  (le  sentiment,  si  l'on  veut)  de  l'infini,  du  parfait,  de 
celle  du  fini,  de  l'indéfini,  de  l'imparfait....  Polyonyme  alors?  Mais 
comment  justifier  ces  attributs,  ces  épithètes? 

Pour  nous  en  rendre  compte,  examinons  la  valeur  des  analogies 
dont  parlent  les  théologiens  et  du  triple  procédé  de  causalité,  de 
négation  et  d'éminence  dont  ils  se  servent  pour  les  établir. 

1.  Voir  Revue  de  juillet  1902  :  La  dernière  idole. 

2.  Probablement  au  commencement  du  vie  siècle.  Voici  le  texte  :  «  On  le 
nomme...,  d'autre  part  il  est  sans  nom....  Ces  locutions  diverses  s'appliquent 
très  bien  à  Dieu  et  on  peut  le  désigner  par  toutes  les  réalités  en  ce  que  toutes 
elles  ont  quelque  analogie  avec  lui  qui  les  a  produites  ».  Des  noms  divins  (tra- 
duction Darboy),  chap.  vu,  g  III.  Les  mots  àvovu[Aoç  et  raXuwvv[j.o<;  se  trouvent 
également  chap.  i,  g  VI  et  VII. 

3.  «  Au  moyen  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  de  la  créature,  on  peut  con- 
naître àvaAôyw;  celui  qui  en  est  le  Créateur.  »  Sagesse,  xm,  5. 
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I 


La  triple  voie  qui  mène  l'âme  à  Dieu  est  très  nettement  tracée 
dans  les  œuvres  du  pseudo-Denys  l. 

Le  doux  et  subtil  néoplatonicien  se  défend  de  faire  de  la  philoso- 
phie :  «  N'appuyons  pas,  dit-il,  ce  que  nous  affirmons  de  Dieu  sur 
les  paroles  persuasives  de  la  sagesse  humaine,  mais  sur  cette  science 
forte  que  le  Ciel  a  inspirée  à  nos  maîtres  et  par  laquelle  nous 
sommes  unis  d'une  façon  ineffable  et  inconnue  aux  choses  qu'on  ne 
peut  dire  ni  savoir  :  union  assurément  supérieure  à  ce  que  peuvent 
et  obtiennent  notre  raison  et  notre  entendement  »....  «  Il  n'est  permis 
de  dire  et  de  penser  touchant  la  suprême  et  mystérieuse  nature  de 
Dieu  que  ce  qui  en  fut  révélé  dans  les  saintes  Écritures.  » 

Mais  l'Écriture  elle-même  invite  l'homme  à  s'élever  à  Dieu  en 
contemplant  la  création;  Denys  ne  l'oublie  point  :  «  Par  la  magni- 
fique ordonnance  de  l'univers  que  Dieu  a  établie  et  où  reluisent  les 
images  et  les  vestiges  des  idées  divines,  nous  sommes  élevés  jusqu'à 
l'être  souverain,  autant  que  nos  forces  le  permettent,  niant  tout  de 
lui  et  le  plaçant  par-dessus  tout  et  le  considérant  comme  la  cause 
de  tout 2.  »  Voilà  donc  le  croyant  redevenu  philosophe  et  voilà  net- 
tement indiquées  les  trois  voies,  les  trois  procédés  que  l'on  peut 
appeler  classiques  :  via  negationis-;  via  eminentiœ;  via  causalitatis  : 
Dieu  possède  toutes  les  qualités  des  créatures  puisqu'il  est  leur 
cause;  il  les  possède  sans  mélange  d'imperfection  aucune;  il  les 
possède  à  un  degré  suréminent,  infini.  Mais  Denys  n'en  demeure 
pas  moins,  et  avant  tout  théologien  :  il  part,  comme  d'une  donnée 
incontestée  et  incontestable,  de  l'existence  d'un  Dieu  créateur,  d'un 
Dieu  tel  que  l'a  entendu  jusqu'à  nos  jours  la  tradition  chrétienne, 
c'est-à-dire  ayant  sa  substance  particulière,  «  substantiasm<7i</am  »  3 
distincte  des  substances  créées;  il  ne  songe  pas  un  instant  à  mettre 
ce  point  en  question. 

Or  cette  attitude  ne  serait  plus  légitime  de  la  part  d'un  théologien 
moderne.  Depuis  les  condamnations  de  Bautain  en  1840,  de  Bonnetti 
en  1855,  il  doit  enseigner  que  l'acte  de  raison  précède  l'acte  de  foi  : 
Rationu  usus  fidem  prœcedit.  Les  théologiens  ont  rejeté  les  doc- 


i.  Des  noms  divins,  chap.  i,  £  I  et  II. 

2.  Id.,  chap.  vu,  S  III. 

3.  Concile  du  Vatican  :  De  fide  calholica,  chap.  i. 
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trines  qui  plaçaient  dans  la  foi  révélée  seule1,  ou  dans  la  raison 
collective,  le  grand  critérium  de  vérité.  Ils  exigent  relativement  aux 
fondements  de  la  foi,  aux  motifs  de  crédibilité,  à  l'existence  et  à  la 
personnalité  de  Dieu,  par  exemple,  cet  examen  privé,  rationnel  et 
individuel,  qui  les  épouvante  tellement  lorsqu'il  s'agit  des  détails, 
des  divers  articles  de  la  croyance.  C'est  le  seul  moyen  —  les  théolo- 
giens l'ont  senti  et  loyalement  reconnu  —  d'éviter  le  cercle  vicieux  : 
j'accepte  les  vérités  de  la  foi  parce  que  Dieu  les  a  révélées;  je  crois 
en  Dieu  parce  que  son  existence  fait  partie  desdites  vérités  révélées. 
Mais  la  chose  est  beaucoup  moins  simple  qu'elle  ne  le  paraît  tout 
d'abord.  Qu'appelle-t-on  au  juste  la  raison  [rationis  usus)?  Est-ce  le 
gros  bon  sens  pratique  ou  une  critique  sérieuse?  Le  «  rationis  usus  » 
consiste-t-il  seulement  à  affirmer  la  valeur  objective  de  notre 
croyance  au  phénomène  et  à  l'au-delà  du  phénomène,  à  certifier  la 
réalité  du  monde  extérieur  et  du  monde  supérieur,  ou  consiste-t-il 
dans  l'effort  que  nous  faisons  pour  rendre  non  pas  plus  pratique  et 
plus  commode,  plus  efficace  ou  plus  consolante,  mais  de  plus  en 
plus  exacte  et  rigoureuse  la  représentation  intellectuelle  que  nous 
cherchons  à  construire  de  l'un  et  l'autre  de  ces  mondes?  Et  ne  fau- 
drait-il point  reconnaître  d'abord  qu'il  est  divers  ordres  de  repré- 
sentations imaginatives  et  intellectuelles,  les  unes  plutôt  populaires 
et  les  autres  savantes?  La  personnalité  de  Dieu,  par  exemple,  fait-elle 
partie  de  l'image  usuelle  ou  de  l'image  métaphysique?  Si  la  théo- 
logie s'avouait  être  d'ordre  pratique  et  populaire,  il  n'y  aurait  plus 
à  craindre  entre  ses  représentations  et  celles  du  philosophe  aucune 
contradiction  :  une  image  et  une  idée,  exprimant  toutes  deux  le 
même  sentiment  et  la  même  réalité  objective  mystérieuse,  ne  sau- 
raient se  contredire.  Mais  les  théologiens  ont  bien  la  prétention 
d'avoir  une  métaphysique  proprement  dite,  ayant  une  valeur  au 
point  de  vue  de  la  connaissance  théorique  et  non  pas  seulement 
pratique.  Cette  valeur  est  celle  même  des  trois  procédés  auxquels  ils 
ont  recours  :  via  causalitatis;  via  negationis;  via  eminentix. 


II 


Que  vaut  l'argument  de  causalité? 

Précisons  le  problème.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si,,  oui  ou  non,  le 

1.  C'est  ce  que  l'on  nomme  le  fidéisme. 
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monde  considéré  dans  son  ensemble,  ou  dans  ses  parties,  ou  bien 
l'ordre  qui  y  règne,  ont  une  raison  d'être.  La  pensée  exige  cela,  c'est 
vrai.  Mais  exige-t-elle  que  cette  raison  d'être  soit  substantiellement 
distincte  du  monde?  C'est  la  question. 

Or  de  quelle  causalité  parlent  les  théologiens?  Serait-ce  de  la  cau- 
salité dont  la  notion  esl  fournie  par  l'expérience  sensible? 

Mais  —  sans  examiner  la  question  critique  :  cette  causalité  n'est- 
elle  pas  une  pure  forme  de  nos  représentations?  —  tout  le  monde 
avoue  que  les  sens,  par  eux-mêmes,  ne  nous  font  connaître  que  des 
phénomènes  et  ici  le  positivisme  triompherait  facilement  :  ce  que 
les  savants  appellent  cause,  dirait-il,  c'est  un  phénomène  qui  en 
conditionne  un  autre;  chercher  l'absolu,  le  parfait,  dans  une  série  de 
phénomènes,  est  une  contradiction;  il  ne  saurait  s'y  trouver,  pas 
plus  avec  le  n°  1  qu'avec  aucun  autre. 

Présentée  de  la  sorte,  la  question  serait,  en  effet,  une  simple 
question  de  mots.  Par  conséquent,  n'insistons  point  et  passons  à  une 
autre  notion  de  la  causalité,  réelle  celle-là,  à  savoir  la  causalité  telle 
que  nous  la  révèle  l'expérience  intérieure. 

Tous  ceux  qui  admettent  que  certains  de  nos  actes  au  moins 
échappent  au  déterminisme,  voient  dans  l'activité  libre  autre  chose 
qu'un  simple  «  conditionnement  »  phénoménal,  donc  une  causalité 
proprement  dite.  —  Sans  doute,  mais  a-t-on  le  droit  d'appliquer  au 
Divin  cette  notion  de  la  causalité  psychologique?  Les  actes  libres  ne 
sont  pas  substantiellement  distincts  de  l'âme  qui  les  produit;  l'âme 
et  ses  actes  ne  font  qu'une  substance;  on  ne  saurait  donc  attribuer 
ce  genre  de  causalité  à  la  Divinité  sans  la  faire  cause  immanente  du 
monde,  produisant  au  sein  de  sa  propre  substance  les  divers  êtres, 
comme  nous  produisons  nos  actes,  nos  pensées.  Or  cette  théorie 
moniste  est  énergiquement  repoussée  par  les  théologiens.  Si  notre 
concept  de  Dieu,  disent-ils,  était  purement  anthropomorphique, 
nous  nous  formerions  l'idée  d'un  Dieu  immanent  par  rapport  au 
monde,  à  l'image  de  l'âme  qui  est  immanente  par  rapport  à  ses 
actes  et  ne  fait  avec  eux  qu'une  seule  substance;  mais  ce  n'est  pas 
plus  l'idée  psychologique  de  causalité  que  nous  appliquons  à  Dieu  que 
l'idée  scientifique]  c'est  l'idée  de  causalité  première,  c'est-à-dire  abso- 
lue, l'idée  de  raison  suffisante,  c'est-à-dire  encore  :  absolue,  parfaite. 

On  le  fait,  en  eflet,  de  deux  manières  : 

1°  Argument  populaire  :  impossibilité  d'un  nombre  indéfini  de 
causes,  donc  nécessité  d'une  première  cause. 
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Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cet  argument,  c'est  que  l'esprit  ne  saurait 
se  satisfaire  de  simples  séries  de  phénomènes  et  qu'il  éprouve  le 
besoin  d'affirmer  un  au-delà;  mais  il  y  a  loin  de  cet  au-delà  obscu- 
rément senti  à  un  Créateur  personnel,  «  substantia  singularis  ». 
Quant  à  l'argument  lui-même,  nous  remarquerons  :  a)  que  le 
nombre  est  une  construction  mentale  d'ordre  pratique,  qui  s'ap- 
plique avec  d'utiles  résultats  au  monde  des  phénomènes,  nous  per- 
mettant de  les  séparer  nettement,  de  les  comparer,  classifier,  etc.  ; 
mais  rien  ne  prouve  que  les  chiffres  aient  la  moindre  valeur  relati- 
vement à  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes1;  b  que  l'impossi- 
bilité d'un  nombre  infini  ou  indéfini  de  causes  ne  nous  conduit  nul- 
lement à  une  cause  unique  :  beaucoup  ont  expliqué  le  monde  par 
l'accord  ou  la  lutte  de  causes  multiples;  c)  qu'il  nous  conduirait 
seulement,  en  tout  cas,  à  une  cause  première  dans  le  sens  arithmé- 
tique, une  cause  qui  serait  avant  toutes  les  autres,  mais  pas  néces- 
sairement à  une  cause  parfaite  -.  Pour  affirmer  cette  cause  parfaite, 
il  faut  donc  compléter  l'argument  populaire  par  les  considérations 
plus  profondes  qui  suivent. 

■2  Forme  savante3  de  l'argument  :  On  donne  au  mot  mouvement 
le  sens  de  changement  et  au  mot  première  le  sens  métaphysique  de 
parfait,  d'absolu,  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus.  Et  l'on  raisonne 
ainsi  :  cause  première  =  cause  absolue  =  cause  dont  l'essence  est 
d'être  =  cause  qui  a  la  plénitude  de  l'être  =  cause  parfaite.  —  Or 

1.  D'après  St  Thomas  (S.  Theot.,  I  p.,  q.  XL VI,  art.  i  et  n).  la  foi  enseigne  que 
le  monde  a  commencé,  mais  la  raison  ne  le  démontre  pas  :  «  mundum  incepisse 
sola  fide  tenetur,  nec  démonstrative  hoc  sciri  potes  t....  Demonstrari  non  potest 
quod  homo,  aut  cœlum.  aut  lapis  non  semper  fuit  ».  On  suppose  toujours,  dans 
la  preuve  par  le  premier  moteur,  que  l'état  initial  de  la  matière  est  le  repos, 
mais  c'est  absolument  gratuit;  cf.  Le  Dantsc.  Rev.  Blanche,  15  novembre  1902, 
p.  460. 

2.  Nous  n'exposons  pas  ici  la  forme  plus  populaire  encore  :  le  monde  est  une 
horloge  qui  suppose  un  horloger,  un  palais  qui  suppose  un  architecte.  —  Pour- 
quoi ne  serait-il  pas  plutôt  une  vie  une  et  multiple?  En  tout  cas,  l'hypothèse 
imagée  d'une  horloge,  d'un  palais,  oblige  à  ne  conclure  qu'à  un  horloger  ou 
architecte  hypothétique. 

3.  Nous  avons  reçu  trop  tardivement  les  articles  de  M.  Bouyssonie  {Annales 
de  philosophie  chrétienne)  et  de  Mgr  Mercier  (Revue  néo-scolastique)  pour  les 
citer  dans  cette  étude.  Nous  n'aurions  d'ailleurs  pas  eu  d'autre  réponse  à  faire 
que  les  réflexions  ci-dessus  où  nous  avons  cherché  à  résumer  notre  pensée. 
Jamais  nous  n'avons  prétendu  que  St  Thomas  n'a  point  connu  le  panthéisme. 
Ce  qu'il  n'a  pas  connu,  c'est  l'ensemble  de  considérations  qui  nous  inclinent, 
de  nos  jours,  à  considérer  l'énergie  mécanique  et  l'énergie  psychique  comme 
les  deux  manifestations  humainement  connaissables  de  l'énergie  toujours  en 
acte  qui  est  l'essence  des  choses.  La  possibilité  de  l'inconscience  de  cette 
énergie  et  de  l'équivalence  réciproque  de  ses  manifestations,  nous  enlève, 
relativement  aux  principes  à  formuler,  la  belle  assurance  de  jadis. 
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déjà  ce  point  de  départ,  beaucoup  se  refusent  à  l'admettre.  Pendant 
vingt  ans,  nous  avons  fait  à  ce  sujet  une  véritable  enquête  et  nous 
avons  pu  constater  que  nombre  de  bons  esprits,  même  parmi  les 
croyants  sincères,  aflirment  être  dénués  de  ce  sens  du  Parfait,  de 
l'Absolu.  Ces  notions  seraient  dues  à  l'expérience  :  tout  être  qui 
nous  apparaît  comme  réalisant  complètement  son  essence,  qui  est 
pleinement  tout  ce  qu'il  peut  et  doit  être,  nous  l'affirmons  parfait. 
Telle  mélodie,  telle  statue  est  parfaite;  parfaite,  la  table  de  Pytha- 
gore,  la  démonstration  de  tel  théorème.  En  ce  sens,  Taine  écrira  : 
«...  Dieu  ne  peut  être  que  le  Tout  infini  et  parfait.  Ceux  qui  nient 
qu'il  soit  Dieu  en  disant  qu'il  est  multiple  et  imparfait,  l'ignorent. 
La  multiplicité,  l'imperfection,  la  contingence  \  ne  sont  qu'une 
illusion  de  l'esprit  qui  abstrait.  Une  partie  du  monde  appelle  l'autre, 
comme  un  organe  du  corps  humain  nécessite  tous  les  autres;  et  le 
monde  est  un,  comme  le  corps  humain.  Chaque  partie  du  monde 
est  imparfaite,  parce  qu'elle  a  son  complément  et  le  reste  de  son 
être  dans  les  autres  et  qu'ainsi  le  Tout  est  parfait  »  '-.  —  Il  y  a  du 
vrai  dans  ce  point  de  vue;  le  «  Tout  »  correspond  bien  à  ce  que 
nous  appelons  l'absolu,  la  substance,  et  ainsi  est  donnée  satisfaction 
à  la  pensée  qui  veut  «  s'arrêter  »  dans  l'indéfinie  progression  des 
phénomènes  et  leur  trouver  une  raison  d'être. 

Mais  satisfaction  ne  semble  pas  également  accordée  à  notre  sens 
du  parfait.  Dans  les  exemples  cités  plus  haut,  il  s'agit  toujours  d'un 
être  qui  est  pleinement  ce  qu'il  est3,  à  savoir  tel  ou  tel  aspect  limité 
de  l'être;  il  ne  s'agit  pas  de  l'être  dont  l'essence  est  d'être  dans  toute 
la  plénitude  du  mot,  ce  qui  est  la  vraie  signification  du  parfait.  Or, 
avec  Descartes,  nous  acceptons  cette  notion  comme  étant  irréduc- 
tible, comme  échappant  à  toute  analyse,  à  toute  possibilité  d'être 
expliquée  par  une  pure  construction  imaginative.  Nous  accordons 
aussi  que  l'homme  croit  à  la  valeur  objective  des  deux  parties  du 

1.  A  propos  de  ce  mot  :  contingence,  citons  l'objection  qui  nous  est  faite  : 
«  11  est  déraisonnable  de  dire  que  le  contingent  est  incréé,  c'est-à-dire  néces- 
saire ».  Aussi  ne  le  disons-nous  pas;  nous  remplaçons  création  par  évolution  et 
n'attribuons  la  nécessité  qu'à  la  réalité  envisagée  comme  substance,  comme 
absolu  :  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  ce  qu'elle  est. 

2.  H.  Taine,  sa  Vie  et  sa  Correspondance  (Hachette,  1002),  p.  51.  Cette  lettre  à 
Prévost-Paradol  est  datée  de  1S51. 

3.  En  généralisant,  nous  obtiendrions  l'idée  générale  d'être  qui  réalise  plei- 
nement son  essence,  le  concept  abstrait  de  perfection,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  notion  d'être  possédant  la  plénitude  de  l'être.  Si  nous  disons  parfois  : 
le  concept  du  Parfait,  c'est  abusivement,  en  parlant  sans  la  précision  nécessaire 
en  ces  délicates  matières. 
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doublet  :  imparfait-parfait,  tout  aussi  immédiatement  '  et  légitime- 
ment qu'à  la  valeur  objective  de  cet  autre  :  moi-non-moi,  subjectif- 
objectif.  Mais  voilà  précisément  le  point  où  se  commet  le  sophisme, 
à  savoir  lorsque  l'on  dit  :  le  Parfait  est  réel,  donc  il  se  réalise  en  une 
substance,  en  une  personne.  Or  réel  veut  dire  seulement  :  qui  pos- 
sède une  valeur  objective.  La  blancheur  de  cette  feuille  de  papier  est 
réelle,  elle  n'est  pas  pour  cela  une  substance.  Ainsi,  la  notion  du 
Parfait  est  un  aspect  réel  de  notre  intuition  de  la  Réalité;  qu'elle 
résulte,  oui  ou  non,  d'une  forme  a  priori,  d'une  manière  de  voir 
particulière  à  notre  nature  mentale,  elle  n'en  possède  pas  moins  une 
raison  d'être  objective,  comme  la  blancheur,  tout  impression  sub- 
jective qu'elle  puisse  être,  n'en  possède  pas  moins  une  raison  d'être 
objective  dans  le  monde  physique.  Croire  à  cette  raison  d'être 
objective,  c'est  croire  à  la  réalité  du  Parfait;  pourquoi  exiger 
davantage  et  affirmer  sa  substantialité,  sa  personnalité^ 

C'est  en  vertu  du  principe  suivant  :  Une  substance  ne  peut  être 
parfaite  sous  un  rapport,  imparfaite  sous  l'autre.  Affirmer  que  la 
Réalité  puisse  avoir  un  aspect  parfait,  l'autre  imparfait,  ne  saurait, 
dit-on,  être  vraiment  pensé,  constitue  une  vraie  «  logomachie  »  -.  — 
Pas  plus,  répondrons-nous,  que  d'affirmer  que,  sous  un  rapport, 
l'âme,  l'activité  psychique,  est  en  dehors  du  nombre  {une,  si  l'on 
veut)  et  que  sous  un  autre  rapport,  elle  est  multiple.  Nous  ne  le 
comprenons  pas,  mais  nous  le  constatons.  Il  y  aurait  «  contradiction  » 
à  identifier  les  concepts  abstraits  :  perfection,  imperfection  —  unité, 
multiplicité;  ils  s'opposent  quand  nous  les  considérons  à  l'état 
d'abstractions,  de  concepts  logiques  ou  de  conditions  formelles  de 
l'intuition,  mais  l'opposition,  la  contradiction,  vient  de  l'abstraction 
—  l'exemple  tiré  de  l'activité  psychique  le  prouve  bien;  —  la  conci- 
liation s'opère,  de  fait,  dans  la  Réalité. 

Le  fameux  principe  est  donc  une  hypothèse  gratuite  où  l'ordre 
logique  est  confondu  avec  l'ordre  réel.  Le  plus  souvent  vient  se 
greffer  sur  cette  première  inexactitude  une  pétition  de  principe.  On 
dit   :   L'être  dont  l'essence    est   d'être,    l'être    parfait,   ne   saurait 

1.  C'est  l'argument  ontologique,  sans  valeur  si  l'on  en  prétend  faire  un  rai- 
sonnement logique,  excellent  et  même  le  seul  bon  si  l'on  y  voit  l'expression 
d'une  croyance  invincible  de  l'esprit. 

2.  Revue  du  Clerf/é  français  (15  octobre  1902,  p.  407).  Quant  aux  miracles  que 
l'on  objecte,  nous  répondons  que,  si  leur  existence  est  prouvée  historiquement, 
on  peut  tout  aussi  bien  les  interpréter  comme  des  épisodes  extraordinaires 
(mira),  à  notre  point  de  vue,  de  l'évolution  vers  le  mieux. 
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admettre  d'imperfection  sous  aucun  rapport;  or...  donc...  Mais  on 
commence  ainsi  par  affirmer  comme  un  être  à  part  l'être  dont  l'es- 
sence est  d'être;  or  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  le  Divin  existe 
ainsi  à  l'état  d'être  à  pari.  Ou  bien,  la  pétition  de  principe  se  cache 
dans  la  mineure  :  on  pose  une  majeure  dont  le  sujet  reste  indéter- 
miné, mais  on  est  forcé  de  dire  ensuite  :  or  Dieu...  ou  :  or  Vêlre  par- 
fait, la  substance  absolue...  Toujours  donc  on  est  obligé  d'affirmer 
indûment  ce  qui  est  en  question  :  la  substantialité  séparée  («  sub- 
stantia  singularis  »)  du  Parfait. 

La  «  via  causalitatis  »  fournit  par  conséquent  une  manière  imagée 
de  distinguer  le  fini  de  l'infini,  l'imparfait  du  parfait,  elle  ne  nous 
autorise  nullement  à  les  séparer1  en  êtres  substantiellement  et  per- 
sonnellement distincts. 

Il  semble  donc  préférable  de  réduire  au  minimum  l'anthropomor- 
phisme inhérent  à  toute  pensée  d'homme  et  d'interpréter  théorique- 
ment la  notion  du  Parfait  telle  qu'elle  apparaît  pratiquement  clans 
la  Conscience,  comme  Idéal  et  Loi  du  perfectionnement.  Sans  doute 
Y  Evolution  n'est  qu'une  hypothèse,  tout  comme  la  Création  2;  mais 
elle  nous  permet  de  comprendre  l'existence  du  mal,  les  tâtonnements 
de  la  sélection  naturelle  et  les  tortures  qui  en  sont  la  suite  pour  les 
animaux  comme  pour  l'homme,  puisqu'elle  n'en  rend  point  respon- 
sable (directement  ou  indirectement3)  un  Créateur  d'intelligence,  de 
puissance  et  d'amour  infinis.  Sans  doute  encore  l'idée  même  du  fieri 
implique  un  passage  du  moins  bien  au  mieux  qui  semble  une  impos- 
sibilité, mais  :  1°  qui  nous  assure  que  l'idée  de  création,  c'est-à-dire 
de  passage  du  néant  à  l'être,  ne  recèle  pas  une  contradiction  dans 
les  termes  dont  ne  saurait  juger  notre  faible  intelligence  et  que  dis- 
simulerait seulement  l'idée  que  l'on  y  annexe  d'une  puissance  infi- 
nie? 2°  le  caractère  insoluble  de  la  question  résulte  de  l'impossi- 
bilité  où    nous  sommes  de   comprendre  suffisamment  les  termes 

1.  Bien  entendu,  rien  n'est  plus  présent  aux  causes  secondes  que  la  cause  pre- 
mière, d'après  la  théologie  chrétienne.  Si  nous  disons  qu'elle  les  sépare,  c'est 
en  tant  qu'elle  constitue  le  Parfait  substantiam  singularem. 

2.  Nous  rappelons  encore  que  nous  nous  plaçons  ici  au  point  de  vue  de  la 
seule  raison. 

3.  La  Revue  du  Clergé  français  (p.  407)  répond  à  nos  premières  objections 
que  «  la  souffrance  peut  vraiment  s'expliquer  elf  se  justifier  par  de  bonnes  rai- 
sons et  qui  n'ont  rien  de  si  enfantin  ».  Mais  elle  ne  donne  pas  ces  «  bonnes 
raisons  »;  nous  serions  très  heureux  qu'elle  répondit  une  bonne  fois  aux  argu- 
ments résumés  avec  tant  de  force  par  Guyau  :  «  le  Théisme,  idée  de  création  » 
p.  377  et  suiv.  de  Vlrréliqion  de  l'avenir  (Alcan).  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet 
au  S  III. 
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mêmes  du  problème.  L'expérience  quotidienne  nous  montre  que, 
dans  l'ordre  phénoménal  quantitatif,  le  passage  du  moins  au  plus 
ne  peut  se  faire,  mais  que  pouvons-nous  affirmer  du  fond  des  choses 
et  de  l'ordre  qualitatif  (où  il  s'agit  du  mieux  et  non  du  plus),  étant 
donné  que  nous  entrevoyons  si  obscurément  ce  qui  se  cache  sous  les 
mots  :  spontanéité,  virtualité,  puissance,  devenir? 

Une  hypothèse,  c'est  donc  tout  ce  que  l'on  a  le  droit  de  risquer. 
Nous  usons  de  ce  droit  en  formulant  la  nôtre,  interprétant  l'inconnu 
par  le  mieux  connu,  à  savoir  le  monde  par  notre  conscience.  L'expé- 
rience extérieure,  il  est  vrai,  ne  nous  permettrait  point  de  parler  du 
Parfait;  c'est  dans  notre  conscience  que  nous  trouvons  cette  affir- 
mation obstinée  autant  qu'irréductible.  Or,  sans  cette  affirmation, 
nous  le  disons  loyalement,  nous  préférerions  l'hypothèse  d'un 
monde  où  régnerait  toujours,  sous  les  multiples  transformations,  la 
même  quantité  d'énergie,  où  il  n'y  aurait  pas  de  progrès,  mais  des 
changements,  en  ce  sens  que  les  progrès  sur  un  point  y  seraient 
toujours  compensés,  contre-balancés  par  un  recul,  une  régression 
sur  un  autre.  Si  donc  nous  osons  parler  de  progrès,  dévolution,  c'est 
au  nom  de  l'Idéal  que  nous  portons  au  centre  de  notre  pensée; 
croire  à  sa  vraie  valeur  objective,  c'est  précisément  croire  qu'il  est 
non  plus  seulement  une  loi  psychologique,  mais  la  Loi  cosmique  de 
l'Évolution.  Cette  Loi,  notre  esprit  l'isole  et  en  fait  artificiellement 
une  abstraction,  mais  dans  la  réalité,  elle  appartient  à  l'essence 
même  de  la  Vie  dont  elle  exprime  la  direction,  le  sens  l. 


III 

Serons-nous  plus  heureux  avec  la  «  via  negationis  »  et  la  «  via 
eminentiee  »? 

La  via  negationis  consiste  à  nier  des  qualités  divines  toute  imper- 
fection comme  toute  limite  2.  Cela  revient,  au  fond,  à  affirmer  l'in- 

1.  Si  l'on  désire  des  exemples  de  lois  vivantes,  que  l'on  veuille  bien  relire  les 
versets  14  et  15  du  chapitre  n  de  VÉpître  aux  Romains  et  se  rappeler  que 
St  Thomas  se  sert  fréquemment  de  l'expression  «  Lex  œterna  »  pour  désigner 
la  Providence. 

2.  Le  pseudo-Denys  affectionne  ce  procédé;  de  là  de  nombreux  passages  sem- 
blables aux  suivants  :  «  Unité  sublime  mère  de  toute  autre  unité,  nature  suprême, 
intelligence  incompréhensible,  parole  inénarrable,  sans  raison,  sans  entende- 
ment, sans  nom;  elle  n'existe  pointa  la  façon  des  autres  existences;  auteur  de 
toutes  choses,  cependant  elle  n'est  pas,  parce  qu'elle  surpasse  tout  ce  qui  est  ». 
(Des  noms  divins;  chap.  i,  g  I.)  «  Il  est  tout  ce  qui  est  et  n'est  rien  de  ce   qui 
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finie  Perfection  et  les  deux  voies  (negationis  et  eminentiae)  n'en 
forment  psychologiquement  qu'une  seule.  Or,  nous  le  répétons, 
affirmer  l'infinie  Perfection,  la  distinguer  des  êtres  imparfaits,  ce 
n'est,  en  aucune  manière,  ériger  l'une  et  les  autres  en  substances 
séparées.  Toujours  la  même  confusion  entre  distingue)-  et  séparer  \ 
Toujours,  d'autre  part,  la  même  difficulté  :  ou  Dieu  a  les  qualités 
des  créatures,  ou  l'on  ne  doit  pas  davantage  affirmer  de  lui  sub- 
stance, personnalité,  qu'intelligence  et  bonté. 

L'École  prétend  résoudre  cette  difficulté  par  la  doctrine  des  con- 
cepts analogiques  '. 

D'après  saint  Thomas,  ce  que  l'on  affirme  à  la  fois  de  Dieu  et  des 
créatures  est  affirmé  de  la  sorte  parce  que  l'esprit  perçoit  entre  les 
créatures  et  Dieu  le  rapport  d'effet  à  cause  et  que  dans  cette  cause 
doivent  préexister  à  un  degré  infini  toutes  les  qualités  des  effets. 
La  créature  et  le  Créateur  participent  donc,  à  des  degrés  divers, 
aux  mêmes  perfections  :  c'est  parce  que  Dieu  est  l'infinie  bonté  que 
les  créatures,  faites  à  son  image,  sont  bonnes  elles  aussi,  mais  à  des 
degrés  finis  et  divers;  c'est  cette  participation  à  une  même  qualité 
en  proportions  diverses  qui  est  le  fondement  de  Y  analogie.  Saint 
Thomas  dislingue  ainsi  nettement  les  appellations  analogiques  des 
univoques  (le  mot  homme,  par  exemple,  appliqué  à  tous  les  hommes 
qui  ont  tous  en  eux  —  ou  sont  censés  avoir  —  une  semblable  huma- 
nité) et  les  appellations  équivoques  fondées  sur  ce  que  nous  nomme- 
rions aujourd'hui  simples  associations  d'idées  tout  extérieures  de 
ressemblance,  par  exemple  l'appellation  de  chien  employée  et  pour 
l'animal  aboyant  et  pour  la  constellation2. 

Nous  choisissons  cet  exemple  parce  que  Spinoza  s'en  est  servi  lui- 


est  ».  (S VI.)  «  Pour  mieux  dire,  il  n'est  pas,  mais  tout  ce  qui  est  a  son  être  en  lui  •> 
(Gh.  v,  S  IV.)  Et  dans  la  Théologie  mystique,  ch.  v  :  «  Dieu  n'est  ni  àme,  ni  intel- 
ligence; il  n'a  ni  imagination,  ni  opinion,  ni  raison,  ni  entendement...  il  ne  vit 
point,  il  n'est  point  la  vie....  Il  n'y  a  pas  en  lui  perceptiou;  il  n'est  pas  science, 
vérité,  empire,  sagesse;  il  n'est  ni  un,  ni  unité,  ni  divinité,  ni  bonté...  ». 

\.  La  doctrine  scolastique  de  la  nature  et  d'application  à  la  théodicée  des 
concepts  analogiques  est  bien  résumée  dans  un  article  du  Dictionnaire  de  Théo- 
logie catholique  publié  chez  Letouzey,  fascicule  IV. 

2.  Summ.  theol.,  P.  I,  q.  XIII,  art.  II  et  art.  V  :  «  Aliqua  dicuntur  de  Deo  et  crea- 
turis  analogicè  et  non  œquivocè  pure,  neque  pure  univocè....  Quidquid  dicitur  de 
Deo  et  creaturis  dicitur  secundum  quod  est  aliquisordo  creaturœ  ad  Deum,  ut  ad 
principium  etcausam,  in  quâ  prteexistunt  excellenter  omnes  rerum  perfectiones. 
Et  iste  modus  communitatis  médius  est  inter  puram  œquivocationem  et  sim- 
plicem  univocationem.  Neque  enim  in  his  quee  analogicè  dicuntur,  est  una  ratio, 
sicut  est  in  univocis,  nec  totaliter  diversa,  sicut  in  œquivocis,  sed  nomen  quod 
sic  multipliciter  dicitur,  significat  diversas  proportiones  ad  aliquid  unum.  » 
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même1.  Pour  lui,  les  appellations  dont  se  servent  les  théologiens 
sont  purement  des  métaphores,  des  notions  «  équivoques  ».  Nous 
n'irons  pas  si  loin,  comme  nous  l'expliquerons  bientôt. 

En  tout  cas,  cette  doctrine  de  l'analogie  suppose  que  l'on  admet 
préalablement  le  rapport  de  causalité  («  ordo  creaturœ  ad  Deum,  ut 
ad  principium  et  causam  »)  entre  Dieu  et  le  monde,  entre  un  Dieu 
substance  parfaite  créant  un  monde  composé  de  substances  impar- 
faites et  ces  substances  imparfaites  qui  participent  à  divers  degrés 
à  l'infinie  perfection. 

Mais  ce  rapport  de  causalité  est  lui-même  une  analogie;  Dieu  est 
«  cause  analogique  »  du  monde,  disent  les  théologiens2.  Les  analo- 
gies reposent  donc  toutes  sur  une  analogie  première  et  les  théolo- 
giens n'évitent  ici  la  pétition  de  principe  qu'en  supposant  déjà  cer- 
tain par  ailleurs  le  fait  de  la  création.  Qu'il  soit  certain  par  la  foi, 
cela  n'importe  pas  à  la  question,  puisqu'il  ne  s'agit  en  ce  moment 
que  de  certitude  rationnelle.  Or  que  dit  la  raison  sur  ce  problème 
fondamental?  Nous  l'avons  vu  :  elle  ne  saurait.se  contenter  des 
séries  de  phénomènes,  elle  réclame  une  raison  d'être  absolue,  mais  elle 
n'exige  en  aucune  manière  que  l'on  réalise  cet  absolu  dans  une  «  sub- 
stance particulière  »  transcendante  par  rapport  à  Vessence  des  choses. 

On  répondra  que,  du  moins,  la  raison  ne  contredit  pas  l'hypo- 
thèse théiste-créationniste,  hypothèse  que  la  Foi,  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  pratique  et  pédagogique,  impose  comme  une  thèse. 

C'est  exact,  mais  nous  n'avons  jamais  nié  qu'il  fût  loisible  de 
faire  a  priori  ladite  hypothèse,  l'ayant  longtemps  faite  et  défendue 
nous-mème  et  ne  l'ayant  abandonnée 3  qu'obligé,  vaincu  par  l'insoluble 
objection  de  l'existence  du  mal.  Nous  parlons  du  mal  tel  qu'on  l'ex- 
périmente dans  la  pratique  de  la  vie,  non  tel  qu'on  le  façonne  dans 
les  Traités  de  Métaphysique  où  il  finit  par  se  volatiliser  en  quelque 
chose  de  purement  priva/if  et  négatif.  Cette  solution  facile  du  pro- 
blème est  déjà  longuement  exposée  dans  le  pseudo-Denys  :  Le  mal 
n'est  qu'un  moindre  bien  (chap.  iv,  §  27);  Dieu  ne  le  connaît  que 
sous  la  raison  du  bien  (§  30);  c'est  «  une  privation,  une  erreur,  une 
illusion,  il  est  sans  beauté,  sans  vie,  sans  intelligence,  sans  perfec- 
tion ,    sans   fixité,   sans   cause,  sans  manière  d'être  déterminée  » 


1.  Ethique,  V  partie.  Scholie  de  la  prop.  XVII. 

2.  ■■  Agens  universale,  licet  non   sit  univocum,  non     ta  m  en  est  omnino  sequi 
vocum...  sed  potest  dici  agens  analogicum.  »  St  Thomas,  l3*  q.  XIII,  art.  V,  ad-1. 

3.  Cf.  2  2  de  notre  précédente  étude. 
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(§  31).  —  Oui,  mais  néanmoins  il  est....  Sans  doute  saint  Augustin 
observe  avec  ingéniosité  que  le  venin  du  scorpion  n'est  pas  un  venin 
absolu,  puisqu'il  ne  tue  pas  le  scorpion  lui-même  et  que  nous  ne 
devons  point  juger  les  choses  uniquement  d'après  notre  avantage  ou 
désavantage  ',  mais  il  est  contraint  d'avouer  que  Dieu,  certainement 
juste,  l'est  encore,  «  même  quand  il  fait  ce  que  l'homme  ne  pourrait 
faire  sans  injustice  2  ».  Qu'on  nous  parle  d'une  justice  de  «  l'espèce  » 
supérieure  à  celle  de  l'individu3,  nous  le  voulons  bien,  mais  on 
commence  alors  par  reconnaître  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  personnel 
infiniment  parfait,  créateur  de  nos  consciences. 

La  meilleure  réponse  que  l'on  puisse  faire  à  la  terrible  objection, 
c'est  d'alléguer  les  privilèges  de  la  liberté.  Le  Créateur  a  préféré  un 
monde  libre  à  un  monde  automatique.  Dieu  est  ouvrier  d'ouvriers.  A 
cette  belle  parole  de  M.  Fouillée,  Guyau  répond  avec  raison  :  «  Le 
Créateur  n'ayant  pu  créer  des  substances  nues  et  toutes  virtuelles,  a 
dû  créer  des  êtres  doués  de  quelques  qualités  actuelles;  mais  alors 
ce  sont  toujours  des  œuvres,  non  des  ouvriers,  au  moins  sous  ce 
rapport4.  »  Parlera-t-on  d'  «  une  épreuve  morale  »?  Mais  d'abord, 
elle  n'est  pas  admissible  pour  les  animaux,  les  enfants,  les  hommes 
plus  ou  moins  privés  de  leur  raison.  Comment  justifier  leurs  souf- 
frances, sinon  par  l'aveugle  hérédité  que  nous  sommes  bien  obligés 
d'accepter  comme  un  fait,  mais  qu'il  répugne  d'admettre  avec  toutes 
ses  lamentables  conséquences  comme  le  procédé  d'une  Bonté  infinie? 
De  plus,  comme  l'a  encore  très  bien  dit  Guyau  :  «  On  ne  tombe  pas 
quand  il  n'y  a  pas  de  pierres  sur  la  route,  qu'on  a  les  jambes  bien 
faites,  et  qu'on  marche  sous  l'œil  de  Dieu  :i  ».  On  pèche  par  manque 
de  lumière  ou  de  force  et  Dieu  qui  sait  l'augmentation  de  lumière  et 
de  force  nécessaire  à  l'homme  pour  empêcher  la  faute  que  lui,  Dieu, 
est  censé  prévoir,  ne  les  lui  accordant  pas,  se  rend  ainsi  responsable 
des  conséquences.  —  Non,  dira-t-on,  car  il  anéantirait  par  là  même 
la  liberté.  — ■  Nous  répondrons  que,  d'après  les  théologiens,  Dieu  a 
su  rendre  le  Christ  impeccable  sans  lui  enlever  la  liberté  ni  diminuer 


1.  Contra  Faustum,  XXI,  ch.  xm. 

2.  Contra  Julianum,  Oper.  imperf.,  1.  III,  ch.  xxiv.  11  faut  dire  que  St  Augustin 
ne  discute  pas  la  question  au  point  de  vue  rationnel,  mais  théologique:  ses 
grands  arguments,  ce  sont  des  textes  tels  que  Lévitique,  XIV,  1S,  et  XXVI,  39, 
empreints  de  l'ancienne  conception  sauvage  de  la  Divinité. 

3.  Ma'terlinck,  le  Temple  enseveli,  p.  84  et  suiv. 

4.  Op.  suprac,  p.  383. 

5.  P.  385. 
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ses  mérites1.  S'il  n'a  pas  généralisé  le  procédé,  s'il  lui  a  plu  de 
choisir  pour  nous  les  risques  de  l'épreuve,  il  est  le  premier  respon- 
sable des  résultats.  L'expédient  de  l'enfer  éternel  serait  une  barbarie 
ajoutée  à  un  caprice,  puisque  les  théologiens  osent  affirmer  que  Dieu, 
en  refusant  après  l'épreuve  son  concours  à  la  liberté  de  l'homme2 
rend  impossible  son  retour  au  bien  et  le  fixe  ainsi  Lui-même,  l'éter- 
nisé dans  le  mal. 

L'hypothèse  intermédiaire  (de  Voltaire  3,  de  Stuart  Mill  *,  de 
Renan5)  d'un  Dieu  très  puissant  mais  non  tout-puissant,  d'une  con- 
science centrale,  supérieure  mais  imparfaite,  du  monde  (organisée 
ou  en  train  de  s'organiser),  nous  parait  prêter  le  flanc  aux  mêmes 
objections  que  celle  des  théologiens,  car  l'objection  du  mal  conserve 
une  grande  partie  de  sa  valeur  contre  une  conscience  qui,  tout  en 
étant  imparfaite,  serait  cependant  meilleure  que  les  nôtres  aux- 
quelles ce  mal  répugne.  Si  l'on  objecte  que  nous  tombons  ainsi 
nous-même  dans  l'anthropomorphisme,  jugeant  de  Dieu  par  les  sen- 
timents humains,  nous  répondrons  que  nous  nous  plaçons  au  point 
de  vue  des  contradicteurs,  que  nous  entrons  dans  leur  hypothèse  et 
qu'ils  ne  peuvent  rejeter  l'argument  qu'à  une  condition  :  cesser  eux- 
mêmes  de  considérer  la  conscience  humaine,  dans  ses  sentiments  les 
plus  profonds  et  les  plus  universels,  comme  «  faite  à  la  ressemblance 
de  Dieu  ». 


IV 

Mais  n'est-ce  point  exiger  un  changement  radical  dans  la  manière 
de  se  représenter  la  Divinité? 

Il  serait  surprenant  que  tant  de  théologiens  modernes,  qui  n'ont 
d'autres  ressources  pour  défendre  leurs  positions  contre  la  Critique 
que  la  théorie  de  l'évolution  du  dogme,  limitent  gratuitement  cette 
évolution  et  se  refusent  à  l'admettre  lorsqu'il  s'agit  de  l'idée  même 
du  Divin  et  de  la  religion.  On  ne  saurait,  en  ces  matières,  conclure 

1.  Hurter,  Theol.  dogmatica,  t.  II.  n°  400. 

2.  Ibid.,  t.  III,  note  p.  495. 

3.  Voltaire,  Dictionn.  philos.,  article  Puissance;  3e  lettre  à  Memmius;  2e  dia- 
logue d'Evhémère,  etc. 

4.  S.  Mill,  Essais  sur  la  religion  (Alcanj,  2"  partie  :  Les  attributs. 

o.  Renan,  Dialogues  philosophiques,  p.  52,  54,  144,  146;  mais  cf.  Lettre  à  Ber- 
thelot  (dans  le  même  volume  p.  184,  185),  où  Renan  distingue  nettement  les 
deux  sens  qu'il  donne  au  mot  Dieu  (totale  existence  et  idéal). 
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sans  réserves  du  passé  à  l'avenir  :  ou  révolution  n'est  qu'un  trompe- 
l'oeil,  une  vaine  échappatoire,  ou  elle  s'applique  avant  tout  à  la 
conception  que  l'homme  cherche  à  se  faire  de  la  Divinité  et  des  rap- 
ports qui  unissent  le  Parfait  à  l'Imparfait.  On  irait  jusqu'à  inter- 
préter purement  «  xquivocè  »  les  noms  divins  acceptés  jusqu'alors 
analogicè,  que  ce  ne  serait  pas  une  évolution  plus  radicale  que  la 
transformation  qu'a  certainement  subie,  par  exemple,  la  croyance 
de  Jésus,  des  apôtres,  de  toute  la  primitive  Église,  au  prochain 
retour  du  Messie  sur  les  nuées  '. 

Rien  n'est  plus  éloigné  de  notre  pensée  que  de  rejeter  en  bloc, 
orgueilleusement,  une  doctrine  aussi  féconde  en  fruits  de  vie  que  la 
tradition  chrétienne,  ou  de  rompre  la  continuité  de  l'évolution  his- 
torique du  sens  religieux  dans  l'Humanité. 

Sur  le  point  même  qui  fait  l'objet  du  débat,  nous  n'avons  pas  la 
sotte  présomption  d'accuser  les  penseurs  chrétiens  d'erreur  com- 
plète. Ils  ont  eu  raison  de  chercher  autre  chose  que  les  appellations 
univoques  ou  les  appellations  équivoques;  les  premières  nous  obli- 
geraient à  confondre  dans  un  même  genre  le  parfait  et  l'imparfait; 
les  secondes  à  les  isoler,  à  les  représenter  comme  aussi  étrangers 
l'un  à  l'autre  «  que  la  constellation  céleste  et  l'animal  aboyant  ». 
D'autre  part,  la  théorie  des  appellations  analogiques  suppose,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut  l'analogie  fondamentale  de  la  causalité 
admise  en  tant  qu'impliquée  dans  le  dogme  de  la  Création.  Si  donc 
l'on  n'accepte  pas  l'idée  de  création  en  tant  qu'hypothèse  rationnelle, 
cette  théorie  ne  conserve  de  valeur  que  comme  moyen  d'exposition 
du  dogme. 

Que  devient-elle  alors  au  point  de  vue  rationnel,  philosophique? 

Il  suffit,  pour  ne  pas  tomber  dans  l'exagération  de  Spinoza,  de 
remarquer  qu'il  est  d'autres  analogies  possibles  entre  le  Parfait  et 
l'Imparfait,  que  celles  que  les  théologiens  admettent  au  nom  de  la 
causalité  efficiente.  L'analogie  traditionnelle  repose  d'ailleurs  tout 
ensemble  sur  le  rapport  de  «  causalité  efficiente  »  et  sur  celui  de 
«  causalité  exemplaire  »  :  Dieu  nous  est  donné  à  la  fois  comme  cause 
et  comme  modèle;  cause  puisqu'il  tire  les  créatures  du  néant; 
modèle,  puisque  l'effet,  selon   l'adage  2  considéré  d'ailleurs  à  tort 


1.  Cf.  Matth.,  XVI,  28:  XXIV,  34:  XXVI.  64;  1  Thess.,  IV;  1  Cor.,  XV;  VII,  31; 
PMî.,  IV,  o;  Jacob.,  V;3,  8; 2  Petr.,  III,  11.  12:  Apoc.,1,  3:  XII,  12;  XXII,  10:  etc. 

2.  «  Omne  agens  agitsimile  sibi.  »  Summ.  theolog.,  p.  1,  q.  CXV,  art.  I;  q.  X, 
art.  V. 
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comme  évident,  ressemble  toujours  à  la  cause.  Mais  si  les  deux 
concepts  sont  liés  dans  la  théologie,  ils  ne  le  sont  point  par  eux- 
mêmes;  le  rapport  de  «  causalité  efficiente  »  tombant,  le  rapport 
de  «  causalité  exemplaire  »  peut  subsister. 

En  effet,  quand  on  parle  de  Dieu,  l'attention  se  porte,  tantôt  sur 
l'idée  de  la  Vie  universelle,  de  la  Substance  unique,  absolue,  tantôt 
sur  celle  du  Parfait,  loi  de  l'évolution. 

Dans  le  premier  cas,  il  vaudrait  mieux  dire  :  la  Nature;  nous  lui 
appliquerions,  sous  toutes  réserves,  le  concept  de  causalité  efficiente 
et  immanente.  Au  Parfait,  à  la  Loi  idéale,  nous  réserverions  le  nom 
auguste  de  Dieu,  et  il  nous  apparaîtrait  comme  cause  exemplaire.  Le 
seul  tort  de  cette  expression,  c'est  qu'elle  semble  impliquer  un  Type 
connu  et  voulu  par  une  pensée  plus  ou  moins  analogue  à  la  nôtre  ; 
elle  paraît  donc  supposer  résolue  la  question  :  la  Vie  universelle 
est-elle  une  activité  consciente  ou  inconsciente?  Toutefois,  sans 
prendre  parti  dans  une  discussion  où  l'on  ne  saurait  guère  que 
heurter  hypothèses  contre  hypothèses,  nous  avons  le  droit  de 
constater  un  fait  et  de  dire  :  Idéal  à  réaliser;  Idéal  réalisé1.  Ces 
termes  expriment  alors  un  rapport  pratique  qui  suffit  pour  nous 
permettre  d'utiliser  l'idée  de  causalité  exemplaire  et,  puisque  la  réa- 
lisation morale  implique  une  similitude  interne  et  non  pas  seule- 
ment un  rapport  tout  extérieur  et  artificiel  de  ressemblance  2,  de 
sauvegarder  les  expressions  analogiques.  Employé  dans  cet  esprit, 
le  langage  traditionnel  analogique  laisserait  à  la  pensée  toute 
liberté  de  construire  les  diverses  hypothèses  intellectuelles.  Il  four- 
nirait bien  moins  des  explications  qu'il  ne  suggérerait  des  appli- 
cations pratiques. 

Ainsi,  le  Divin  demeurerait  polyonyme.  Mais,  remarquons-le  bien, 
en  nous  bornant  à  dire  :  Idéal  à  réaliser,  Idéal  réalisé,  nous  avons 
renoncé  aux  hypothèses  métaphysiques  et  sommes  redescendus  sur 
le  terrain  de  la  pratique.  Symboles  de  l'Idéal  et  non  plus  renseigne- 
ments métaphysiques,  voilà  ce  que  seraient  les  appellations  divines 
accoutumées.  Et  leur  emploi  judicieux  suffirait  aux  besoins  de 
l'imagination  et  du  cœur. 

1.  Exiger  que  l'imparfait  «  conçoive  »  l'Idéal  pour  que  l'Idéal  puisse  agir  sur 
lui,  c'est  évidemment  aller  trop  loin;  il  suffit  d'une  conscience  beaucoup  plus 
obscure,  d'une  tendance  et  non  d'une  idée;  or  notre  contradicteur  de  la  Revue 
du  Clergé  français  concède  aux  éléments  une  «  subconsciencé  ». 

2.  Gomme  le  rapport  dont  parle  Spinoza  entre  l'animal  aboyant  et  la  cons- 
tellation du  Chien. 
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Nombre  d'esprits  les  acceptent  et  les  interprètent  ainsi.  Il  ne 
s'agit  point,  dans  la  vie  religieuse  de  l'àme,  nous  écrit  un  savant  alle- 
mand, de  connaître  et  de  comprendre  le  Divin,  ce  qui  est  impossible, 
mais  de  le  sentir  et  de  le  vivre,  ce  qui  est  nécessaire.  Or  si  le  Parfait 
n'entre  pas  dans  notre  vie  comme  une  personne,  il  demeure  abstrac- 
tion ;  il  n'y  a  rapport  efficace,  véritable  religion  (religaré),  que  si 
l'homme  peut  entretenir  avec  l'au-delà  des  rapports  personnels.  En 
ce  cas,  personnalité  =  réalité.  N'est-ce  point  là  le  sens  le  plus  pro- 
fond du  Christianisme  :  le  Divin  s'incarne,  s'anthropomorphise, 
pour  se  révéler  aux  hommes  :  non  pour  se  faire  comprendre,  mais 
pour  se  faire  aimer.  L'idée  d'un  Dieu  personnel  ne  correspond  donc 
pas  à  la  nature  du  Divin,  mais  à  la  nature  de  l'homme;  elle  n'est 
qu'un  expédient;  aussi  disons-nous  qu'il  faut  croire  à  un  Dieu  per- 
sonnel. C'est  une  croyance  d'ordre  pratique. 

11  y  a,  nous  le  reconnaissons,  un  réalisme,  un  chosisme  qui 
peut  être  utile,  indispensable,  sur  le  terrain  de  la  pratique,  aussi 
bien  pour  le  monde  des  phénomènes  mystiques  que  pour  celui  des 
phénomènes  physico-chimiques;  mais  c'est  là  plutôt  une  question 
de  méthode  (religieuse  ou  scientifique),  qui  doit  laisser  toute  liberté 
à  la  spéculation  philosophique.  Le  jour  où  la  théologie  se  donnera 
comme  un  ensemble  de  considérations  populaires  et  pratiques, 
toute  possibilité  d'opposition,  de  contradiction,  tombera  entre  elle 
et  la  philosophie,  nous  l'avons  déjà  dit.  Mais  la  théologie  a  bien 
d'autres  prétentions  et  se  refuse  absolument  à  accepter  cette  inter- 
prétation toute  pratique  de  la  croyance  à  la  personnalité  divine. 

D'ailleurs,  avouer  que  cette  croyance  est  un  expédient,  n'est-ce 
pas  lui  enlever  sa  force  de  moralisatrice  et  consolatrice  suggestion? 
Non  point  sans  doute  pour  nous  qui  profitons  d'habitudes  hérédi- 
taires fixées,  développées,  profondément  ancrées  dans  notre  sensi- 
bilité et  notre  imagination  par  de  longues  années  d'une  éducation  où 
l'on  nous  a  dressés  à  prendre  à  la  lettre  et  non  comme  un  expédiera 
l'affirmation  de  la  personnalité  divine,  mais  pour  les  jeunes  généra- 
tions. Elevées  en  pleine  lumière,  avec  entière  honnêteté  et  franchise, 
averties  que  cette  «  personnalité  »  n'est  qu'un  admirable  mythe, 
«  l'extrême  effort  de  notre  imagination  vers  la  perfection  '  »,  elles 
seront  habituées  à  chercher  plutôt  leur  consolation  et  leur  force 
directement  dans   cet  Idéal   que  la  conscience  révèle   à   l'homme 

1.  Montaigne,  Essais,  liv.  II,  ch.  xn. 


M.   Hébert.   —  Anonyme  ou  Polyonyme.  247 

comme  sa  loi  propre  et  qu'elle  l'autorise  à  considérer  comme  loi  de 
l'Univers.  On  saura  leur  rappeler  que  «  l'expérience  qui  est  la 
science  du  fini  n'est  pas  toute  l'intelligence,  que  l'intelligence  n'est 
pas  tout  l'homme,  ni  l'homme  tout  l'être  »  ',  et  qu'il  doit  toujours  y 
avoir  place  dans  la  vie  pour  cet  esprit  religieux  «  ensemble  d'aspi- 
rations nous  poussant  toujours  vers  l'au-delà,  vers  ce  que  la  science 
n'atteint  pas,  vers  ce  que  l'expérience  ne  vérifie  pas,  vers  ce  que 
la  pratique  ne  réalise  pas  »2.  On  pourra  se  convaincre  alors  que, 
sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  une  évolution  était  néces- 
saire; on  avouera  les  inconvénients  de  l'ancienne  méthode  que 
Taine  a  si  bien  résumés  dans  ces  quelques  lignes  :  «  moralité  fondée 
sur  des  rapports  entre  personnes  et  non  sur  les  rapports  entre  une 
personne  et  le  Bien  absolu  :  il  faut  aimer  Dieu,  non  le  Bien.  Partant, 
développement  de  la  foi  et  de  l'amour  (côté  féminin  et  passif);  fai- 
blesse de  la  raison  et  de  la  liberté  (côté  viril  et  actif)  » 3. 

L'abus,  en  pareille  matière,  est  toujours  si  près  de  l'usage  que 
nous  ne  craignons  pas  de  conclure  que,  pour  exprimer  le  sentiment 
du  Divin,  il  vaut  mieux  se  contenter  de  ce  que  nous  avons  appelé 
un  minimum  d'anthropomorphisme,  éviter  tout  ce  qui  expose  à 
l'idolâtrie  en  rappelant  la  personnalité  humaine,  et  se  borner  à  des 
appellations  fondées  sur  le  mode  pratique  de  la  manifestation  du 
Divin  dans  la  conscience  :  au  lieu  de  Dieu,  dire  l'Idéal  du  Bien,  du 
Vrai,  de  la  Justice.  Ce  n'est  pas  certes  la  rupture  avec  le  passé, 
mais  une  évolution  normale  de  la  tradition  chrétienne,  selon  son 
esprit  propre  de  sincérité  et  de  vérité  pratique. 

Abbé  Marcel  Hébert. 

1.  F.  Buisson,  la  Religion,  la  Morale  et  la  Science  (Fischbacher,  1900),  3"  con- 
férence, p.    114. 

2.  Ibid.,  p.  12G.  Nous  n'avons  pas  à  traiter  ici  la  question  du  caractère  social 
de  l'esprit  religieux  et  des  libres  associations  qui  répondront  à  ce  besoin 
d'union.  Cf.  à  ce  sujet  Guyau,  op.  suprac,  3e  partie,  ch.  n. 

3.  Vie  et  correspondance,  p.  357.  Cf.  p.  loO. 


ÉTUDES  CRITIQUES 


NOVALIS 

LA   FORMATION    DE   L'IDÉALISME    MAGIQUE1 

«  Das  Herz  ist  der  Schliïssel  der  Welt  und  des  Lebens2.  » 


Gomme  Tieck  ou  Frédéric  Schlegel,  Novalis  appartient  surtout  à 
l'histoire  de  la  littérature;  c'est  une  âme  essentiellement  poétique  et 
son  œuvre,  interrompue  si  brusquement,  le  montre  avant  tout  poète. 
La  première  romantique  a  été  une  école  littéraire;  mais  elle  a  aussi 
prétendu  faire  la  poétique  et  même  la  métaphysique  de  son  œuvre 
artistique;  elle  se  rattache  à  Fichte  autant  qu'à  Gœthe;  elle  rêve 
d'une  conciliation  définitive  entre  l'art  et  la  philosophie.  Novalis 
va  de  la  doctrine  de  la  Science,  de  Fichte,  à  une  sorte  de  philosophie 
de  l'Art;  comme  le  montrent  ses  Fragments,  à  côté  de  ses  poèmes, 
il  a  rêvé  un  moment  de  construire  un  système;  enfin  on  peut  trouver 
dans  ses  réflexions  théoriques  aussi  bien  que  dans  ses  productions 
poétiques  une  certaine  conception  vraiment  personnelle  de  la  vie  et 
de  l'art.  Pour  pouvoir  étudier  en  détail  son  esthétique,  ne  convient-il 
pas  de  montrer  d'abord  comment  son  esprit  s'est  formé  à  la  philo- 
sophie et  comment  la  conscience  de  son  génie  propre  l'a  peu  à  peu 
dégagé  de  la  philosophie  théorique?  Avant  d'analyser  son  œuvre 
proprement  dite,  du  point  de  vue  auquel  nous  nous  sommes  placés 
pour  cette  étude  sur  le  Romantisme,  nous  voudrions  exposer,  en  ce 
chapitre,  les  idées  philosophiques  qu'il  a  puisées  de  l'école  kantienne 
et  chercher  par  quel  développement  il  est  parvenu  peu  à  peu  aux 

1.  Fragment  d'une  étude  sur  la  philosophie  romantique  en  Allemagne. 

2.  Ed.  Mei&sner,  III,  '205. 
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intuitions  personnelles  qui  animent  son  art,  aux  principes  esthé- 
tiques qui  formulent  son  génie.  Notre  travail  est  basé  sur  l'excellent 
chapitre  que  Haym  consacre  à  Novalis  dans  son  histoire  de  l'école 
romantique;  sur  les  nombreux  documents  nouveaux  que  la  récente 
édition  et  l'ouvrage  de  Heilborn  ont  mis  au  jour1;  nous  laissons  à 
l'histoire  de  la  littérature  tout  ce  qui  concerne  la  vie  extérieure  de 
Novalis  et  son  œuvre;  nous  réservons  l'analyse  détaillée  de  sa  phi- 
losophie romantique;  nous  cherchons  seulement  à  marquer  en  une 
brève  esquisse  son  développement  philosophique. 

Novalis  avait  dix-huit  ans  quand  il  vint,  en  1790,  étudier  à  Iéna. 
Il  y  connut  Schiller  et  Reinhold  et  l'impression  que  lui  firent  ces 
deux  hommes  fut  assez  profonde  pour  le  retirer  d'une  vie  dissipée. 
Voulant  rompre  avec  des  habitudes  fâcheuses  que  le  milieu  d'Iéna 
encourageait,  il  prit  le  parti,  sur  la  volonté  de  son  père  et  le  conseil 
de  Schiller,  d'aller  étudier  le  droit  à  Leipzig  et  à  Wittenberg.  Une 
lettre  qu'il  adresse  à  Reinhold  peu  après  son  départ  nous  montre 
son  immense  admiration  pour  Schiller,  l'homme,  l'artiste  et  le  phi- 
losophe ;  un  enseignement  profond  se  dégage  pour  lui  de  cette 
amitié.  Schiller  lui  a  enseigné  que  l'on  peut  ce  que  l'on  doit2,  et 
cette  expression  vivante  de  la  morale  kantienne  devait  le  conduire, 
comme  le  montrent  les  Fragments,  à  l'intelligence  de  la  philosophie 
de  Fichte. 

11  devait  rencontrer  Fichte  pour  la  première  fois  en  1796  à  Iéna  où 
il  donnait  aux  Schlegel  et  à  leurs  amis  tout  le  temps  que  lui  laissait 
la  maladie  de  sa  fiancée.  Frédéric  Schlegel  et  Tieck  s'étaient  voués 
à  la  philosophie  de  Fichte  avec  une  ardeur  religieuse  :  la  Révolu- 
tion française,  le  Wilhelm  Meister  de  Gcethe,  la  Wissenschaftslehre 
étaient  pour  eux  les  trois  grands  événements,  ou  mieux  les  trois 
grandes  tendances  du  siècle3.  Novalis,  déjà  appelé  à  la  philosophie 


1.  Haym,  die  Romantische  Schule,  1S70;  Dilthey,  Ans  Schleiermachers  Leben,  I, 
Berlin.  1878;  Dilthey,  Novalis,  Preussische  Jahrbiiclier,  Berlin,  1865;  Brandes,  die 
Literatur  des  19  Jahrhunderts  in  ihren  Hauptstriimungen,  II,  18S7;  Heilborn, 
Novalis  der  Romantiker,  Berlin,  1901;  Heilborn,  Novalis  Schriften,  Berlin,  1901 

3  vol.);  cf.  l'édition  Meissner,  Florence-Leipzig  (3  vol.)  et  l'édition  de  Tieck  et 
Schlegel,  Berlin,  1802  (2  vol.)  et  3e  vol.  édité  par  Tieck  et  Bùlow,  Berlin,  1846; 
Kaich,  Novalis  Briefwechsel,  Mainz,  1880,  nous  ne  citons  ici  que  les  ouvrages 
absolument  indispensables. 

2.  Lettre  à  Reinhold,  4  oct.  1791  ;  Ed.  Meissner,  I,  p.  53.  Il  écrira  plus  tard 
que  Fichte,  en  réalisant  son  idée,  a  donné  la  meilleure  preuve  de  l'idéalisme.— 
«  Ce  que  je  veux,  je  le  peux.  Chez  l'homme  rien  n'est  impossible.  »  Ed.  Meissner, 
III,  101. 

3.  F.  Schlegel,  Atkenuum,  n.  216  (Jugendschriften,  2,  236).  Cf.  Haym,  p.  214. 
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par  Reinhold  et  Schiller,  puis  par  la  lecture  d'Hemsterhuis  '  et  de 
l'écossais  Brown,  «  s'éveilla  »  sous  l'influence  de  Fichte.  Au  moment 
de  sa  plus  profonde  douleur,  deux  mois  après  la  mort  de  sa  fiancée, 
alors  qu'il  entretenait  précieusement  en  son  cœur  cette  mélan- 
colique aspiration,  nach  der  alten,  làngst  bekannten  Urwelt,  d'où 
allaient  naître  les  Hymnes  à  la  nuit,  son  journal  intime  nous  le  montre 
occupé  à  la  lecture  de  Fichte2;  il  en  tire  beaucoup  de  réflexions, 
particulièrement  sur  la  morale.  Il  note  l'heure  et  le  moment  où 
il  a  eu  la  joie  de  trouver  le  véritable  sens  du  Moi  de  Fichte;  la  phi- 
losophie de  Fichte  s'impose  à  lui  jusqu'à  le  distraire  «  de  la  tran- 
quille et  triste  jouissance  de  la  mort  de  sa  bien-aimée  »  3.  Un  grand 
nombre  de  fragments  ont  été  écrits  cette  même  année,  et  sont 
comme  des  remarques  ou  des  interprétations  de  théories  fichtéennes. 

«  La  philosophie  de  Fichte  est  un  appel  à  l'activité  personnelle  : 
je  ne  puis  expliquer  vraiment  une  chose  à  quelqu'un,  que  si  je  le 
fais  rentrer  en  lui-même  pour  accomplir  la  même  opération,  par 
laquelle  je  me  suis  expliqué  la  chose.  Si  j'enseigne  à  philosopher, 
j'enseigne  à  faire  ce  que  je  fais,  à  être  ce  que  je  suis*.  »  Ainsi  se 
formule  chez  le  disciple  l'influence  du  maître;  la  doctrine  de  la 
science  n'est  pas  une  doctrine  que  l'on  reçoit,  mais  une  excitation 
à  la  pensée  personnelle;  dans  les  Fragments  nous  trouvons  mille 
efforts  divers  pour  penser  à  nouveau  la  philosophie  de  Fichte. 

Il  est  bien  difficile  d'assigner  une  date  précise  aux  divers  frag- 
ments de  Novalis.  Dans  son  excellente  édition,  Heilborn  l'essaie  ;  ; 
mais  le  point  d'interrogation  dont  il  fait  suivre  à  peu  près  toutes  les 
dates  indique  bien  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  hypothèse.  Nous  ver- 
rons pourtant  que  certains  de  ces  fragments  —  les  plus  caractéristi- 
ques —  peuvent  être  rapportés  à  une  période  déterminée  de  l'œuvre 
artistique  de  Novalis  et  qu'ils  peuvent  contribuer  à  dater  tous  ceux 
du  même  ordre;  nous  pourrons  suivre  à  travers  cette  masse,  au  pre- 
mier abord  si  confuse,  certains  courants  de  pensée.  D'autre  part, 
que  serait-il  advenu  de  ces  fragments,  si  Novalis  avait  vécu  plus 
longtemps?  11  les  appelle  lui-même  des  textes  pour  la  pensée,  des 
commencements  d'intéressantes  suites  de  pensées.  Ce  sont  des 
notes  personnelles  écrites  au  jour  le  jour  et  peut-être  même  que  le 

1.  V.  Hemsterhuis  Studien,  lleilboni,  II,  2,  636  et  suiv. 

2.  Heilborn,  I,  p.  277  et  280. 

3.  Ibid.,  p.  281. 

4.  Ibid.,  II,  2,  59b. 

5.  Ibid.,  II,  1  (table  des  matières)  et  2,  Anmerkiingén,  p.  063. 
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système  dont  on  y  croit  voir  les  linéaments  ne  se  serait  jamais 
dressé.  En  tout  cas,  s'il  en  est  beaucoup  qui  expriment  la  plus  intime 
conviction  de  Novalis,  et  qui  se  seraient  fait  jour  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  beaucoup  d'autres  n'ont  qu'une  valeur  transitoire.  La 
maturité  de  la  réflexion  aurait  mis  de  l'ordre  dans  ces  saturnales  lit- 
téraires que  sont  les  fragments1. 

Nous  pouvons  sans  trop  de  témérité  rapporter  à  cette  année  1797, 
ou  à  l'influence  de  Fichte,  si  profondément  sentie  en  cette  année,  un 
grand  nombre  des  fragments  de  Novalis.  La  théorie  du  Moi  fichtéen 
domine  toute  cette  période.  Fichte  est  l'inventeur  des  lois  du  monde 
intérieur,  «  le  premier  génie  qui  s'est  pénétré  lui-même  et  en  lui- 
même  a  trouvé  le  monde  ».  Qu'on  lise  dans  l'édition  Heilborn 
les  Materialen  zur  Encyclopédie  2,  les  Cahiers  philosophiques 3,  les 
Remarques  sur  le  Moi  et  sur  la  Wissenschaftlehre  *,  et  l'on  verra 
s'expliquer  par  la  philosophie  de  Fichte  la  plupart  des  fragments 
qui  y  sont  contenus.  Toute  réalité,  dont  nous  puissions  parler,  ne 
peut  être  qu'une  réalité  pensée.  Par  suite  le  principe  de  toute  réalité 
est  le  principe  de  la  pensée,  l'intelligence.  La  philosophie  est  étroi- 
tement enfermée  dans  les  modifications  de  la  conscience.  Telles  sont 
ses  limites.  La  liberté  de  la  réflexion  conduit  à  la  liberté  du  Moi 
agissant5.  Le  Moi  actif  est  la  Nature.  Qu'est-ce  que  la  nature  sinon 
un  plan  de  notre  esprit?  Elle  semble  rebelle  à  l'esprit;  il  semble  que 
l'esprit  ne  puisse  la  connaître  que  du  dehors,  n'en  puisse  dresser 
que  le  catalogue;  mais  c'est  la  pesanteur  de  notre  esprit  qui  donne 
à  la  nature  cet  aspect  extérieur,  cet  air  de  fatalité.  Tout  semble 
descendre  sur  nous  parce  que  nous  ne  montons  pas.  Nous  sommes 
négatifs  parce  que  nous  le  voulons.  Plus  nous  devenons  positifs,  plus 
le  monde  devient  négatif  autour  de  nous,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  il 
n'y  ait  plus  de  négation,  mais  que  nous  soyons  tout  en  tout.  Dieu 
veut  des  dieux6.  La  nature  est  du  passé  pur,  de  la  liberté  morte. 

Si  nous  ne  signalons  ici  que  l'idée  capitale  du  système  fichtéen, 
reprise  par  Novalis,  la  lecture  des  Fragments  nous  montrerait  l'étude 
attentive  du  détail  du  système;  peut-être,  si  le  temps  ne  lui  avait 


1.  «  Jetzt  sind  literarische  Saturnalien.  Je    bunleres  Leben  desto  besser.  » 
Ed.  Meissner,  II,  1. 

2.  II,  399. 

3.  Il,  421. 

4.  II,  606. 

5.  Ed.  Heilborn,  p.  634. 

6.  Ed.  Meissner,  III,  126. 

Hev.  Meta.  T.  XI.  —  1903.  17 
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échappé  et  si  la  poésie  avait  laissé  subsister  en  lui  le  philosophe  des 
jeunes  années,  iNovalis  eût-il  beaucoup  plus  tard  tiré  de  cet  effort  et 
de  ces  réflexions  une  doctrine  ou  une  critique.  Le  meilleur  de  ces 
réflexions  s'est  transformé  en  pensée  poétique,  en  intuition.  Dans 
les  Disciples  à  Sais  se  heurtent  diverses  conceptions  de  la  nature; 
il  parait  exact,  comme  le  montre  Haym,  que  la  théorie  du  disciple  — 
qui  parle  pour  Novalis  —  est  poétique  et  mystique  et  qu'il  présente 
la  nature  «  comme  un  songe  du  sentiment,  comme  un  mystère  qui 
contient  toutes  les  variations  d'une  àme  infinie,  et  l'aspiration  réa- 
lisée d'un  cœur  vivant1  »;  en  ce  sens  les  Disciples  à  Sais  marque- 
raient dans  l'œuvre  de  Novalis  le  passage  du  Moi  clair  de  Fichte,  au 
«  Gemùth  »  obscur  que  le  poète  devait  diviniser  ensuite;  mais  ne 
demeure-t-il  pas  encore  en  ce  poème,  comme  l'a  montré  Dilthey,  une 
trace  bien  nette  de  l'influence  première?  La  nature,  aucun  mortel 
ne  la  peut  dévoiler;  pour  la  dévoiler  il  faut  que  nous  devenions 
immortels.  La  nature  dévoilée  est  le  Moi  dans  son  caractère  immortel, 
comme  vouloir  raisonnable  2.  Et  plus  tard  dans  Henri  d'Ofterdbigen, 
Sylvestre  ne  déclare-t-il  pas  que  la  conscience  morale  est  «  l'être 
le  plus  intime  de  l'homme  en  sa  pleine  transfiguration?  »  Le  monde 
entier  peut  se  comprendre  par  la  volonté  morale. 

L'univers  se  déduit  de  la  morale.  Toutes  les  vraies  améliorations 
sont  des  améliorations  morales,  toutes  les  vraies  découvertes  des 
progrès  moraux  3.  Le  système  de  la  morale  doit  devenir  le  système 
de  la  nature.  Nous  sommes  des  maîtres  qui  instruisent  la  nature,  qui 
la  charment  à  la  vie  morale.  Le  sentiment  moral  est  le  sentiment 
de  la  puissance  créatrice  absolue,  de  la  liberté  productive,  de  la 
personnalité  infinie,  de  la  divinité  réelle  en  nous.  Sans  doute  il  y  a 
dans  la  nature  quelque  chose  qui  résiste  à  ce  vouloir,  et  qui  lui 
résiste  éternellement.  Mais  cette  résistance  est  fondée  en  ce  vouloir 
même;  c'est  la  loi  même  de  la  nature  que  le  moi  ne  se  pose  que  par 
une  série  infinie  d'oppositions;  et  que  l'on  se  garde  bien  de  croire 
qu'il  vienne  jamais  un  temps  où  l'opposition  pourrait  absolument 

i.  Ed.  Meissner,  II.  294  et  suiv. 

2.  Dilthey,  Novalis,  p.  640.  Dilthey  reconnaît  lui-même  que  Novalis  plus  tard 
aurait  très  probablement  modifié  cette  idée.  N'écrit-il  pas  à  Tieck,  lorsqu'il  a 
lu  Jacob  Bôhme.  que  maintenant  qu'il  connaît  Bôhme  il  est  heureux  d'avoir 
laissé  reposer  les  Disciples  à  Sais  qui  deviendront  «  ein  âcht  sinnbildlicher 
Naturroman  ».  Les  Disciples  à  Sais  commencés  probablement  à  Freiberg  en  1798, 
marquent  donc  le  début  d'une  conception  nouvelle  de  la  théorie  du  Gemulh. 
opposée  à  Fichte. 

3.  Heilborn,  II,  2,  575. 
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cesser1.  C'est  une  contradiction  d'attendre  du  temps  l'anéantisse- 
ment du  temps,  du  monde  des  représentations  la  réalisation  de  l'in- 
fini. La  seule  action  morale  l'y  peut  faire  apparaître  idéalement. 
L'acte  de  liberté  est  un  triomphe  du  moi  infini  sur  le  moi  fini,  une 
suppression  du  temps  et  du  non-moi,  au  sein  de  l'existence  sensible. 
La  suppression  absolue  de  toute  existence  sensible  serait  un  état 
d'inactivité  pour  le  moi  qui  pense  2.  «  Aux  vivants  le  monde  devient 
toujours  plus  infini....  11  peut  venir  des  âges  d'or,  mais  ils  n'amè- 
neront pas  la  fin  des  choses.  Le  but  de  l'homme  n'est  pas  l'âge  d'or3.  » 
Pourtant  le  caractère  strictement  rationnel  de  la  philosophie  de 
Fichte  ne  pouvait  satisfaire  pleinement  Novalis.  Le  Moi  de  Fichte 
est  raison  pure  et  vouloir  intelligible;  mais  le  Moi,  ainsi  compris, 
n'épuise  pas  tout  l'être4.  La  pensée  est  bien  le  principe  des  choses; 
mais  est-elle  aussi  claire,  aussi  déterminée  que  le  veut  Fichte?  Le 
principe  est-il  la  réflexion  du   philosophe   ou  le  génie   du  poète? 
L'analyse  de  soi-même  conduisait  Novalis  à  la  seconde  hypothèse  : 
au  Verstand,  à  la  Vernunft,  au  Moi  il  substitue  peu  à  peu  le  Gemùth; 
à  l'idéalisme  moral,  l'idéalisme  poétique,  ou,  comme  il  s'exprime, 
l'idéalisme  magique.  Nous  l'avons  vu  apparaître  au  début  de  la  com- 
position des  Disciples  à  Sais. 

Son  génie  poétique  exige  que  le  fond  de  la  Nature  soit  Génie  et 
Poésie;  il  est  la  cause  intérieure  de  cette  transformation  doctrinale; 
d'autres  causes  encore  devaient  agir  à  côté  de  lui  ;  et  d'abord,  n'est-ce 
pas  l'un  des  premiers  reproches  que  les  dissidents,  Schelling,  et 
d'autres,  adresseront  à  Fichte,  qu'il  a  méconnu  la  nature,  et  trop 
construit  les  choses  d'après  le  plan  de  la  réflexion?  Ce  sont  toujours 
les  aspects  de  la  vie,  qu'un  système  a  négligés,  qui  contraignent  à 
d'autres  systèmes,  les  penseurs  qui  viennent  ensuite.  D'autre  part, 
il  ne  faut  point  oublier  que  Novalis  a  vécu  au  milieu  des  sciences  de 
son  époque;  élève  de  Ritter  le  physicien,  de  Werner,  le  minéralo- 
giste, auquel  il  donnait  le  rôle  du  maître  dans  ses  Disciples  à  Sais; 
les  Fragments  contiennent  un  nombre  considérable  de  réflexions 
scientifiques  :  la  science  un  peu  étrange  de  ce  temps,  toute  mêlée 
de  métaphysique,  mais  où  il  y  a  pourtant,  à  côté  de  l'interprétation 


1.  Heilborn,  II,  2,  635  :  «   Merckwùrdige  Stellen    und  Bemerckungen  bei  der 
Lektiire  der  Wissenschaftslehre  ». 

2.  Heilborn,  II,  2,  635. 

3.  lbid. 

4.  Ùber  das  Ich,  Heilborn,  II,  2,  620  et  621. 


254  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

chimérique,  une  certaine  observation  et  un  profond  amour  de  la 
Nature  réelle.  Or  les  réalités  de  la  Nature,  suivant  Novalis,  se  prê- 
tent mieux  encore  à  la  spéculation  mystique  qu'à  la  spéculation 
rationnelle  et  à  la  déduction  abstraite;  la  poésie  nous  mène  plus 
près  de  l'àme  des  choses  que  ne  fait  l'intelligence  constructive.  Le 
poète  est  plus  près  de  comprendre  la  Nature  que  le  philosophe  pur. 
«  La  pensée  n'est  qu'un  songe  du  sentiment,  un  sentiment  éteint. 
une  vie  pâle  et  faible  l.  » 

Il  se  fait  donc  chez  Novalis  une  transformation  analogue  à  celle 
que  suDit  vers  le  même  temps  Schelling.  Il  ne  semble  pas  que  l'on 
doive  rapporter  à  Schelling,  que  Novalis  a  connu  dès  le  mois  de 
décembre  1797,  ces  nouvelles  idées.  «  Nous  avons  philosophé  en- 
semble quelques  heures  délicieuses  »,  écrit  Novalis  à  A.  W.  Schlegel. 
Mais  il  semble  bien  que  leur  commun  attachement  à  Goethe  les  ait 
liés  plutôt  que  la  philosophie;  du  reste  leur  amitié  fut  courte  et  le 
dissentiment  apparut  bientôt.  Schelling  raille  et  parodie,  dans  son 
Heinz  Widerporst,  les  tendances  chrétiennes  de  l'essai  die  Chris- 
tenheit  oder  Europa.  Novalis  trouve  étroite  la  théorie  de  la  Nature  et 
de  la  Philosophie  dans  la  Weltseele  de  Schelling.  Les  amis  communs, 
dans  leurs  lettres,  ne  se  gênent  point  pour  parler  du  désaccord  pro- 
fond entre  Schelling  et  Novalis  2. 

C'est  donc  à  la  conscience  de  son  génie  étrange,  où  la  poésie  la 
plus  mystérieuse  s'allie  au  culte  de  la  réalité  précise,  qu'il  faut 
attribuer  ces  vues  nouvelles  ;  il  y  avait  en  Novalis  un  ingénieur 
capable,  et  un  mystique;  de  là  cette  vision  étrange  de  la  nature,  à  la 
fois  lointaine  et  exacte,  indéterminée  et  claire;  la  Nature  était  pour 
lui  à  la  fois  cette  collection  de  faits  et  de  matériaux,  qu'étudiaient 
ses  maîtres,  Ritter  et  Werner,  et  l'impénétrable  Isis  de  la  légende 
antique.  De  là  ces  théories  si  diverses  qui  s'entre-choquent  dans  les 
Disciples  à  Sais;  ce  dégoût  de  l'explication  purement  rationnelle  de 
la  nature,  et  en  même  temps  cette  impuissance  à  une  explication 
purement  empirique;  de  là  cet  effort  pour  saisir  la  Nature  par  une 
intuition  mystique  et  poétique,  et  la  fluidité  de  cette  intuition  qui 
varie  comme  les  états  poétiques  aperçus  dans  la  Nature;  le  fait  le 
[dus  simple,  le  plus  quotidien  si  l'on  peut  dire,  dans  un  immense 


1.  Heilborn.  Novalis,  p.  141. 

2.  Haym,  p.  tVlO.  et  Heilborn,  Novalis,  p.  132  et  suiv.  Cf.  «  Eine  ganz  cigne  Liebc 
und  Kindlichkeit  gehôrt  nebst  dem  deutlichsten  Verstande  und  dem  ruhigstcn 
Sinn  zum  Studium  der  Natur.  »  Ed.  Meissner,  III,  144. 
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mystère;  de  là  vient  que  le  tragique  et  l'extraordinaire  ont  l'aspect 
de  tous  les  jours.  De  ce  clair-obscur  procède  une  partie  de  la  théorie 
romantique. 

On  se  tromperait  encore  en  rapportant  à  Jacob  Bôhme  l'origine 
de  ce  naturalisme  mystique;  Novalis  a  commencé  de  lire  Bôhme 
dans  l'été  1799,  sur  le  conseil  de  Tieck;  ses  idées  étaient  déjà  for- 
mées1; et  si  Bôhme  a  contribué  à  les  rendre  définitives,  elles  avaient 
déjà  pris  corps  dans  les  Fragments  et  les  Poèmes. 

Nous   ne  pouvons  comprendre  le  monde   que  par  l'intuition  de 
notre  être  intime;  et  si  nous  pénétrons  au  profond  de  nous-mêmes, 
c'est  une  àme  obscure,  indéfinissable,  mystérieuse  que  nous  trou- 
vons. Le  monde  intérieur  est  tissé  de  rêve  et  d'incertitude  ;  il  nous  est 
si  intime  que  nous  ne  pouvons  le  comprendre.  La  philosophie,  avec 
Fichte,  s'égarait  à  poursuivre  le  Moi  à  travers  une  suite  de  déduc- 
tion factices  :  la  réalité  échappe  à  la  pure  logique  2.  Il  est  temps  de 
venir  à  une  psychologie  réelle.  «  Il  est  étrange  que  l'homme  intérieur 
n'ait  été  considéré  que  d'une  manière  si  misérable....  La  soi-disant 
psychologie  est  une  de  ces  larves  qui  ont  usurpé  dans  le  sanctuaire 
la  place  réservée  aux  images  véritables  des  dieux....  Intelligence, 
fantaisie,  raison,  tout  est  dit.  Pas  un  mot  de  leurs  mélanges  singu- 
liers, de   leurs  formations,  de  leurs   transformations.   L'idée   n'est 
venue  à  personne  de  rechercher  de  nouvelles  forces  innommées  et  de 
suivre  la  filière  de  leurs  rapports3.  »  Le  poète  sentait  obscurément 
la  profondeur  du  génie  poétique;  au  delà  de  la  distinction  que  crée 
l'analyse  il  voulait  chercher  l'unité;  plus  loin  que  les  phénomènes 
de  surface,  la  couche  profonde  de  la  vie  intérieure.  «  Nous  devons 
avoir  avant  tout  le  souci  de  notre  Moi  transcendantal,  du  Moi  de 
notre  Moi4.  »  Mais  s'il  montre  la  route  de  ces  régions  inconscientes, 
il  n'y  pénètre  pas.  Haym  remarque  fort  bien  qu'à  la   psychologie 
réelle  qu'il  propose,   Novalis  substitue  une  mystique   transcendan- 
tale.  Il  y  a  en  l'homme  comme  un  concert  d'êtres  supérieurs,  une 
étrange  pluralité.  Le  génie  est  comme  la  révélation  d'un  être  spiri- 
tuel.  Pourtant  sous  l'étrangeté  des  formules,   ce  sont   de  simples 
remarques  que  nous  trouvons.  N'y  a-t-il  point  dans  le  génie  le  sen- 

1.  Heilborn.  Xovalis,  141. 

•2.  «  Aile  Erfahrung  ist  Magie  und  nur  magisch  erklârbar.  Der  Empirismus 
endigt  mit  einer  einzigen  Idée,  wie  der  Rationalismus  mit  einer  einzigen 
Erfahrung  anfângt.  »  Ed.  Meissner,  III,  p.  130. 

3.  Ed.  Meissner,  III,  119. 

4.  lbid.,  III,  92. 
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timent  d'une  communication  avec  un  monde  spirituel,  comme  dit 
Novalis,  et  ce  dédoublement  qui  fait  paraître  à  la  conscience  qu'elle 
converse  et  qu'elle  dialogue?  N'y  a-t-il  point  dans  l'intuition  poé- 
tique ce  mélange  de  tous  les  sens,  cette  fusion  de  toutes  les  puis- 
sances, cette  aperception  de  la  vie  profonde  dont  il  nous  parle 
encore,  et  qui  transforme  les  pensées  en  lois  et  les  vœux  en  accom- 
plissement? Nous  l'avons  dit  déjà  et  nous  pourrions  l'établir  par 
l'analyse  d'un  grand  nombre  de  textes,  c'est  le  Gemiith  et  l'àme  poé- 
tique qui  se  retrouvent  au  fond  de  toutes  ces  idées.  La  nature  entière 
est  une  grande  œuvre  poétique,  le  monde  une  illusion  géniale, 
éternellement  passagère,  éternellement  renaissante  d'elle-même  1. 

Cette  vie  profonde  est  religion  d'abord2.  Le  cœur  détaché  de 
tous  ces  objets  réels  et  qui  s'éprouve  lui-même,  qui  fait  de  soi  un 
objet  idéal,  crée  la  religion.  Comme  Schleiermacher,  dans  ses 
Reden  ùber  die  Religion  et  à  peu  près  au  même  temps,  Novalis 
met  la  religion  au  delà  de  la  pensée  et  de  l'action,  dans  les  profon- 
deurs du  Gemùth.  A  peu  près  aussi  comme  Schleiermacher,  il  fait 
du  christianisme  la  base  de  toute  religion  ;  il  rêve  de  l'unité  de  l'Eu- 
rope rétablie  au  moyen  du  Christianisme.  Mais  aucune  doctrine, 
aucun  sentiment  même  n'est  la  formule  définitive  du  Gemùth.  La 
grande  valeur  du  christianisme  provient  des  sentiments  qu'il  révèle 
ou  qu'il  fait  naître;  il  repose  sur  le  bon  vouloir,  il  implique  une 
infinie  mélancolie,  il  est  l'absolue  négation  du  présent,  l'idée  d'un 
monde  toujours  meilleur.  Mais  ces  sentiments  mêmes  qui  le  con- 
stituent l'appellent  à  d'éternelles  métamorphoses.  Novalis  parle  de 
nouvelles  Bibles,  de  nouveaux  Évangiles.  La  puissance  de  révélation 
de  la  vie  intérieure  ne  s'épuise  jamais3. 

La  vie  se  déroule  comme  un  poème  :  les  Bibles  et  les  Evangiles 
passés  ont  été  des  poèmes  comme  le  seront  les  futurs.  La  poésie 
envahit  peu  à  peu  la  philosophie.  «  Le  noyau  de  toute  ma  philoso- 
phie, c'est  l'absolue  réalité  de  la  poésie;  plus  une  chose  est  poétique, 
plus  elle  est  vraie4  »  Le  monde  n'est  plus  qu'un  rêve,  docile  à  l'ima- 
gination de  l'artiste.  Au  déterminisme  de  la  pensée  et  de  la  volonté 

1.  Ed.  Meissner,  III,  77.  «  Was  sollen  wir  zu  bewirken  suchen?  Verwandlung 
der  Unlust  in  Lust  und  mit  ihr  der  Zeit  in  Ewigkeit  durch  eigenmachtige 
Absonderung  und  Erhebung  des  Geistes,  des  Bewusstseins  der  Illusion  als 
solcher.  » 

2.  «  Aile  absolute  Empfindung  ist  religiôs.  »  Ed.  Meissner,  III,  p.  169. 

3.  V.  Dilthey,  Novalis,  p.  626  et  suiv.  La  théorie  de  la  religion  et  le  rapport 
avec  Schleiermacher  y  sont  exposés  avec  beaucoup  de  netteté. 

4.  Ed.  Meissner,  III,  p.  46. 
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morale  se  substitue  peu  à  peu  dans  l'esprit  de  Novalis  l'indétermi- 
nation de  l'inspiration  poétique.  Cette  foi  en  l'arbitraire  absolu  de 
la  création  poétique,  cette  idée  que  la  pensée  ne  s'exprime  pas  tota- 
lement dans  son  œuvre  et  qu'elle  pourrait  s'exprimer  tout  autre- 
ment, Frédéric  Schlegel  l'appelait  l'Ironie;  Novalis  l'appelle  Idéa- 
lisme magique.  Il  prétend  dépasser  par  cette  doctrine  l'idéalisme 
moral  de  Fichte,  comme  Fichte  avait  dépassé  le  criticisme  de  Kant  '. 
Il  lui  semblait  avoir  atteint  l'unité  de  l'esprit  et  de  la  nature,  le  prin- 
cipe universel  d'où  procèdent  toutes  choses;  et  s'il  avait  substitué  à 
la  Raison  abstraite  de  Fichte  qui  par  la  série  de  ses  actes  ne  peut 
engendrer  que  l'intelligence,  une  spontanéité  moins  déterminée  et 
plus  amplement  créatrice,  c'est  que  le  monde  à  ses  yeux  s'était 
fondu  en  un  poème  et  qu'il  lui  semblait  que  pour  comprendre  le 
monde  il  suffit  de  se  faire  une  conscience  d'artiste.  Il  ne  faudrait 
pas  prendre  à  la  lettre  toutes  les  formules  en  qui  Novalis  exprime 
son  idéalisme  magique. 

Être  mage  c'est  être  poète.  Sans  doute  le  corps  du  mage  et  le 
monde  sont  asservis  à  la  volonté  du  mage,  mais  comme  les  sens  de 
l'artiste  et  les  images  par  lesquelles  il  reproduit  le  monde  sont  à  la 
disposition  de  son  génie  créateur.  L'Amour  est  le  fond  de  la  Magie. 
Il  ne  faut  attribuer  qu'au  sentiment  exalté  de  la  puissance  esthétique 
et  à  l'ambiguïté  du  mot,  les  quelques  formules  où  la  magie  semble 
une  force  secrète  capable  d'agir  sur  l'Univers  réel 2  :  au  fond  Novalis 
ne  conçoit  l'action  magique  que  sous  deux  formes  :  sous  la  forme 
morale,  quand  reparaît  chez  lui  l'influence  de  Fichte,  et  la  magie 
est  alors  le  miracle  de  la  vie  morale;  et  sous  la  forme  poétique. 
Tout  au  plus  pourrait-on  reprocher  à  Novalis  de  n'avoir  pas  suffisam- 
ment distingué  la  conscience  poétique  des  choses,  ainsi  comprise, 
de  la  connaissance  scientifique.  Il  y  a,  selon  lui,  deux  voies  vers  la 
découverte  de  la  nature  :  la  recherche  patiente  et  les  anticipations 
du  poète.  Il  semble  bien  qu'il  ait  pensé  que  l'on  peut,  sans  inconvé- 
nient, substituer  à  la  science  méthodique  l'intuition  poétique.  Cette 
erreur  sera  celle  de  Schelling;  elle  corrompt  la  science  de  ce  temps; 
elle  substitue  à  la  connaissance  scientifique  de  la  nature  une  obscure 
et  dangereuse  Naturpkilosophie. 

1.  «  Von  da  gehts  zu  den  Schwârmern  oder  den  transcender) ten  Dogmati- 
kern  dann  zu  Kant-von  da  zu  Fichte  und  endlich  zum  magischen  Idealism.  » 
Meissner,  III,  5o. 

2.  P.  ex  :  «  Der  physische  Magus  weiss  die  Natur  zu  beleben  und  willkùrlich 
wié  seinen  Leib  zu  behandeln.  »  Ed.  Meissner,  III,  p.  130. 
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L'idéalisme  magique  ne  s'est  pas  substitué  en   une  fois  et  sans 
retour  à  l'idéalisme  moral;  en  plus  d'un  fragment  Novalis  devait 
revenir  à  son  ancienne  foi  fichtéenne  :  «  Le  Dieu  moral  est  une  chose 
bien  plus  haute  que  le  Dieu  magique.  —  11  faut  que  nous  tâchions  à 
devenir  mages  pour  être  vraiment  moraux....  Dieu  ne  nous  devient 
perceptible  que  par  le  sens  moral.  Le  sens  moral  est  le  sens   de 
l'être,  sans   affection  extérieure,  le    sens   de    l'union,   le    sens   du 
suprême,  le  sens  de  l'harmonie,  le  sens  de  l'être  et  de  la  vie  libre- 
ment choisis  et  trouvés,  et  cependant  communs,  le  sens  de  la  chose 
en  soi.  »  L'acte  suprême  de  l'humanité  est  la  vertu,  l'usage  de  la 
liberté.  Dans  l'usage  même  de  l'activité  esthétique  il  y  a  comme  une 
règle  morale.  On  oppose  souvent  à  l'idéal  de  la  moralité,  ce  que  l'on 
appelle  faussement  l'idéal  de  la  grandeur  esthétique,  de  la  force 
suprême,  de  la  vie  plus  puissante.  «  C'est  le  maximum  de  la  bar- 
barie. »  L'art  ne  saurait  être  une  activité  déréglée.  Enfin  la  fantaisie 
est  dangereuse.  On  arrive  aux  connaissances  authentiques  plutôt 
par  la  froide  raison  technique  et  le  calme  sens  moral  que  par  la 
fantaisie  qui  parait  simplement  nous  mener  dans  le  royaume  des 
spectres.  Il  y  a  donc  une  période  d'indécision  où  magie  et  moralité 
se  succèdent  et  se  combinent;  il  reste  jusque   dans   les  formules 
extrêmes  de  l'idéalisme  magique  un  obscur  attachement  à  l'idéalisme 
moral  de  Fichte. 

L'idéalisme  magique  est  la  formule  philosophique  de    la  poésie 
romantique,  la  doctrine  du  Génie  total,  comme  s'exprime  Novalis, 
qui  réunissant  toutes  les  activités  éparses  des  sens  et  de  lame,  pro- 
jette  devant  soi  des  mondes  spirituels.  Nous  avons  vu  que  cette 
théorie  s'est  formée  peu  à  peu  par  la  substitution  du  Gemiith,  comme 
principe,  au    Moi   de    Fichte,  et  par   celle  de   l'activité   poétique, 
comme  moyen,  aux  démarches  de  l'esprit  théorique.  Une  àme  de 
poète  qui  se  joue  prêtant  aux  choses  les  nuances  de  sa  fantaisie  et  la 
liberté  de  son  rêve,  jetant  sur  la  nature  ses  émotions  et  ses  désirs, 
une  conscience  partout  répandue,  qui  se  retrouve  dans  les  multiples 
formes  de  la  réalité,  avec  ses  souvenirs  et  ses  pressentimenls,  et  qui, 
joyeuse  de  sa  liberté,  flotte  autour  de  tous  les  objets  sans  vouloir  se 
fixer  dans  aucun,  mystérieuse  dans  les  être  familiers,  familière  dans 
les  êtres  inconnus,  ainsi  Novalis  représente  la  nature  et   comme 
dans  ses  Disciples  à  Sais  la  nature  n'est  ici  que  son  propre  cœur 
dévoilé.    Mais  la  même  évolution  se  faisait  vers  le   même  temps 
chez  son  ami  Frédéric  Schlegel,  et  le   Wilhehn  Meister  de  Gcethe 
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avait  servi  à  préciser  le  caractère  imprécis  de  son  propre  génie. 

Schlegel  avait  été  tenté  par  l'application  de  la  philosophie  de 
Fichte  au  génie  poétique;  et  comme  sa  nature  l'y  portait,  il  avait 
poussé  le  rapprochement  à  l'extrême.  Comme  le  Moi  en  toutes  les 
formes  qu'il  pose,  l'Artiste  se  joue  en  son  œuvre,  inexprimé  parmi 
toutes  les  expressions  qu'il  choisit,  toujours  en  devenir,  libre  malgré 
les  actes  qui  l'enchaînent.  L'Ironie  de  Schlegel,  la  force  magique 
de  Novalis  sont  les  expressions  différentes  d'une  même  idée  '  qui 
gouverne  tout  le  romantisme,  aussi  bien  que  Tieck.  A  Schlegel 
comme  à  Novalis,  le  Wilhelm  Meister  de  Goethe  avait  paru  d'abord 
le  type  même  de  la  poésie  romantique,  la  somme  de  toute  poésie, 
le  roman  absolu.  Wilhelm  Meister  a  été  l'étude  constante  de  Novalis 
depuis  1796,  jusqu'au  moment  où  il  a  cru  pouvoir  le  dépasser  par 
son  Henri  d'Ofterdingen.  Mais  le  caractère  de  ce  chef-d'œuvre  ne 
tarda  pas  à  froisser  sa  nature  imprécise.  Il  y  admirait  la  magie  de  la 
forme,  l'art  de  poétiser  la  vie  ordinaire,  de  prêter  du  charme  aux 
choses  les  plus  simples,  plus  que  les  idées  qui  y  sont  contenues. 
Nous  n'avons  pas  à  analyser  ici  les  nombreuses  notes  qu'il  rédigeait 
après  ses  lectures  ou  ses  réflexions  sur  l'œuvre  de  Gœthe;  l'histoire 
de  la  composition  de  Henri  d'Ofterdingen  et  de  la  réaction  roman- 
tique contre  l'art  de  Gœthe  a  été  admirablement  exposée  par  Haym  ; 
nous  en  retiendrons  seulement  les  traits  qui  esquissent  à  notre  sens 
l'esthétique  de  Novalis. 

Dans  un  beau  livre  sur  l'Imagination  créatrice,  M.  Ribot  oppose  à 
l'imagination  plastique,  qui  opère  sur  des  images  solides,  reproduit 
la  perception  ferme  des  choses  et  les  rapports  de  la  réalité,  l'Ima- 
gination diffluente,  de  caractère  émotionnel,  et  comme  l'émotion, 
enveloppée  et  diffuse.  A  ce  type  d'imagination  appartient  Novalis; 
et  toute  sa  critique  de  Gœthe  contient  les  reproches  que  l'imagina- 
tion diffluente  adresse  nécessairement  à  l'imagination  plastique. 
Ce  qu'il  admire  dans  Wilhelm  Meister,  nous  l'avons  dit,  c'est  l'art 
de  traiter  avec  la  même  ironie  romantique  les  faits  vulgaires  et  les 
faits  importants;  dans  cette  œuvre  l'accent  n'est  pas  logique,  mais 
métrique,  mélodique;  les  faits  les  plus  insignifiants  sont  liés  comme 
par  un  jeu  mystérieux  au  cours  des  événements.  La  forme  y  est 
capricieuse  et  imprévue  :  l'imagination  enveloppe  la  réalité.  Mais  le 
fond  est  prosaïque  et  moderne.  L'esprit  du  livre  est  l'athéisme  artis- 

1.  Voir,  pour  les  différences.  Haym,  p.  376  et  233-286. 
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tique  :  Wilhelm  Meister  est  «  un  Candide  dirigé  contre  la  poésie  »*. 
La  poésie  qui  esta  la  surface  de  l'œuvre  n'est  pas  allée  jusqu'à  la 
profondeur.  On  conçoit  une  œuvre  qui  serait  poésie  pure,  simple 
exposition  du  monde  intérieur  dans  sa  totalité2. 

L'essence  du  cœur  est  l'indétermination.  La  conscience  la  plus 
parfaite  est  une  pure  modulation  d'états  d'àme  ;  les  joies  les  plus 
vives  que  nous  puissions  éprouver  nous  sont  données  par  des  émo- 
tions sans  objet  qui  ne  se  rapportent  à  rien  de  réel  3;  et  il  en  est 
ainsi  parce  que  ces  émotions  indistinctes  nous  livrent  notre  propre 
substance,  la  matière  de  notre  personnalité;  il  y  a  au  fond  de 
nous,  comme  un  chant  d'émotions  que  nous  entendons  parfois  sans 
pouvoir  le  comprendre,  un  mouvement  de  confuses  images,  que 
nous  ne  pouvons  fixer  et  où  nous  pressentons  obscurément  une 
infinie  richesse  4;  la  vie  intérieure  est  un  poème  de  nuit  et  de  cré- 
puscule. Toute  poésie  est  l'exposition  de  la  vie  intérieure5.  «  On 
conçoit  des  récits  sans  lien,  comme  des  songes;  des  poèmes  qui 
soient  seulement  harmonieux  et  de  belles  paroles,  sans  significa- 
tion et  sans  lien;  au  plus  quelques  strophes  intelligibles;  comme 
des  fragments  des  choses  les  plus  diverses.  Cette  vraie  poésie  ne 
peut  avoir  qu'un  sens  allégorique  et  une  action  indirecte  comme  la 
musique6.  »  De  la  vient  l'amour  de  Novalis  pour  la  fable,  le  conte, 
le  Màrchen.  «  Ailes  poetische  muss  màrchenhaftsein 7.  »  «  Le 
Marchcn  est  un  comme  un  rêve  épars;  un  ensemble  de  merveil- 
leuses choses  et  d'événements,  une  fantaisie  musicale,  les  sons 
harmonieux  d'une  harpe  d'Éole,  la  nature  même  8.  »  L'avenir,  le 
passé,  le  vrai,  le  chimérique,  ce  qui  est,  ce  qui  n'est  pas,  l'accom- 
plissement et  le  désir,  le  magique  et  le  nécessaire,  toutes  les  oppo- 
sitions, tous  les  couples,  toutes  les  dyades  de  l'action  et  de  la  pensée 
se  confondent,  se  pénètrent  dans  ce  monde  sans  loi,  dans  ce  chaos 
de  fantaisie  9. 

Le  principe  de  cette  esthétique,  c'est  la  subjectivité;  non  seule- 


1.  Ed.  Meissner,  III,  14. 

2.  Ibid.,  p.  27. 

3.  Ibid.,  p.  9. 

4.  Ibid.,  p.  10. 

5.  Ibid.,  p.  27. 

6.  Ibid..  p.  37. 

7.  Ibid.,  p.  40. 
S.  Ibid.,  p.  37. 

9.    «  Die  Miirchenwelt  wird  ganz    sichtbar,  die  wirkliche  Welt  selbst  wird 
wie  ein  Marche  n  angesehen.  » 
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ment  parce  que  Novalis  s'y  formule  lui-même  et  donne  à  l'art  les 
lois  de  sa  propre  conscience  —  ceci  est  la  règle,  —  mais  encore  parce 
qu'il  fait  consister  tout  plaisir  et  toute  activité  d'art  dans  cette  pro- 
jection de  la  conscience  personnelle  à  travers  la  nature.  UEinfûb- 
lung  est  le  centre  de  la  vie  esthétique.  Les  Disciples  à  Sais  sont 
pleins  de  cette  théorie.  «  Nul  ne  comprendra  la  nature  qui  ne  pos- 
sède un  organe  pour  la  nature,  un  instrument  intérieur  qui  crée  et 
qui  analyse;  qui  spontanément  ne  reconnaisse  et  ne  distingue  la 
nature  en  toutes  choses;  et  plein  de  la  joie  innée  d'engendrer,  en 
intime  et  multiple  affinité  avec  tous  les  corps,  par  le  moyen  de  la 
sensation  ne  se  mêle  à  tous  les  êtres  de  la  nature  et  ne  s'éprouve 
en  eux1.  »  La  poésie  c'est-à-dire  l'art  sous  toutes  ses  formes,  appa- 
raît dès  que  le  Moi  se  perd  dans  la  nature,  dès  que  la  personnalité 
s'anéantit.  L'identité  du  Moi  et  du  non-Moi  est  le  principe  à  la  fois 
de  la  science  et  de  la  poésie.  «  Ich  gleich  Nicht  Ich  der  hochste  Satz 
Wissenschaft  und  Kunst  -.  »  Lorsque  la  vie  intime  de  la  nature  en  sa 
plénitude  pénètre  ainsi  l'âme;  «  lorsque  tremblant  d'une  douce 
anxiété  l'homme  se  plonge  dans  le  sein  obscur  et  attirant  de  la 
nature,  que  la  misérable  personnalité  se  perd  dans  les  flots  envahis- 
seurs de  la  volupté  » 3,  l'intuition  esthétique  ouvre  à  l'homme  la  con- 
science de  toutes  choses  et  de  soi-même  en  toutes  choses.  La  pensée 
et  l'action  sont  intimement  mêlées  en  cet  état  primordial;  l'artiste, 
le  penseur,  le  créateur  y  confondent  leurs  puissances.  «  L'homme  qui 
pense  retourne  à  la  contemplation  créatrice  à  ce  point  où  produire 
et  savoir  ont  les  plus  étranges  relations  et  tout  point  fixe  qui  se 
forme  dans  la  fluidité  infinie  devient  pour  lui  un  lien  nouveau  entre 
le  toi  et  le  moi  *.  »  Ainsi  naît  l'émotion  fondamentale  que  viennent 
qualifier  ou  renforcer  les  images  nées  des  sens  et  de  la  conscience; 
car  toute  poésie  repose  sur  une  active  association  d'idées;  et  le  pri- 
vilège qu'elle  a  d'exciter  la  conscience  vient  de  la  foule  des  repré- 
sentations qu'elle  y  fait  jaillir;  par  là  elle  transporte  dans  les  choses 
les  riches  déterminations  de  la  personne  humaine.  La  nature,  péné- 

1.  «  Sich  gleichsam  aller  in  sie  hineinfuhlt.  »  Ed.  Meissner,  II,  305. 

2.  Ed.  Meissner,  III,  103. 

3.  Ibid.,  II,  302. 

4.  Ibid.,  II,  298.  Cf.  «  Die  Poésie  lôst  fremdes  Dasein  im  eignen  auf  »;  et 
«  Das  Vermôgen  eine  fremde  Individualitàt  warhaft  in  sich  zu  erweckennicht 
blos  durch  eine  oberflàchliche  Nachahmung  zu  taiïschen'ist  nicht  ganzlich 
nnbekannt  und  beruht  auf  einer  hôchst  wunderbaren  Pénétration  und  geistigen 
Mimik.  Der  Kiinstler  macht  sich  zu  allem  was  er  sieht  und  sein  will.  » 
Meissner,  III,  p.  44. 
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trée  par  la  conscience,  prend  les  traits  de  l'humanité;  l'âme  répandue 
dans  l'Univers  y  dépose  comme  une  aspiration  humaine  '. 

C'est  donc  à  une  esthétique  que  nous  voyons  aboutir  la  réflexion 
philosophique  de  Novalis.  Il  est  parti  de  la  philosophie  pure,  de  la 
doctrine  de  Fichte;  il  s'en  est  fait  le  disciple;  il  l'a  aimée  aux  pires 
jours  de  deuil;  peut-être  même  a-t-il  rêvé  de  lui  sacrifier  la  poésie 
et  de  construire,  lui  aussi,  le  système  philosophique  après  la  Wism'ns- 
c  lia  ft  s  le  lire.  Mais  le  poète  en  lui  était  trop  puissant;  il  était  tout  lui- 
même.  C'est  sous  forme  de  rêves  poétiques,  de  pressentiments  obs- 
curs, d'intuitions  irraisonnées  que  la  philosophie  primitive  persé- 
vère dans  sa  conscience.  La  réflexion  philosophique  ne  lui  a  servi 
qu'à  approfondir  et  à  enrichir  l'intuition  poétique  et  aussi  à  jeter  à 
côté  de  l'œuvre  d'art,  et  dans  l'œuvre  d'art  même,  les  formules  ini- 
tiales d'une  poétique.  L'idéalisme  magique  qu'il  croyait  un  système 
n'est  que  la  traduction  en  langage  abstrait  de  sa  conscience  d'artiste 
et  de  ses  aspirations  personnelles.  Le  poète  pur  avait  absorbé  le  phi- 
losophe; tout  semble  indiquer  que  Novalis,  si  sa  carrière  eût  été 
plus  longue,  se  serait  donné  tout  entier  à  la  poésie.  Ses  lettres  à 
Just  témoignent  que  dès  1799  il  avait  renoncé  à  la  philosophie;  il  la 
rejette  dans  ses  années  d'apprentissage  ;  il  se  réjouit  d'avoir  passé 
«  die  Spitzberge,  der  reinen  Vernunft  »  et  d'habiter  corps  et  âme  dans 
le  clair  et  frais  pays  des  sens.  Henri  cVOflerdingen  désormais  occupe 
toutes  ses  forces  et  le  reste  de  sa  vie  lui  est  consacré.  Telle  nous 
apparaît  la  brève  évolution  philosophique  de  Novalis.  Cette  étude 
nous  conduit  au  seuil  de  sa  personnalité  et  de  son  œuvre.  Nous  avons 
vu  son  génie  s'affranchir  peu  à  peu  de  la  philosophie  théorique;  il 
reste  à  chercher  sa  philosophie  dans  son  œuvre  poétique,  à  en 
extraire  de  façon  plus  complète  sa  conception  de  l'univers,  c'est-à- 
dire  son  naturalisme  esthétique.  Sous  la  forme  poétique  nous  distin- 
guerons une  curieuse  interprétation  de  la  nature  et  de  l'art;  car  la 
spéculation,  en  ce  méditatif  poète,  ne  s'était  point  éteinte;  elle  s'était 
seulement  exprimée  en  poésie. 

H.  Delacroix. 


1.  Ed.  Meissner,  II,  294  et  2'J7.  Dans  le  premier  chapitre  de  son  Einfïïhlung 
und  Association  in  der  neueren  Aisthetik,  Hamburg,  1S9S,  Paul  Stern  revendique 
Novalis  comme  un  ancêtre  de  la  théorie  de  VEinfiihlung.  Ce  concept,  dont  l'école 
de  Lipps  fait  actuellement  un  si  intéressant  usage,  se  trouve  nettement  formulé 
dans  les  Disciples  à  Sais. 


QUESTIONS   PRATIQUES 


ENCORE  LA  CRISE  DU  LIBÉRALISME 


N'ya-t-il  pas  quelque  outrecuidance,  après  le  noble,  et  courageux, 
et  profond  article  de  M.  Jacob,  à  revenir  sur  la  Crise  du  libéralisme'} 
Peut-être.  Mais  peut-être  importe-t-il  aussi  de  faire  remarquer  que, 
dans  cet  article,  comme  d'ailleurs  dans  celui  de  M.  Landry  ',  la  dis- 
cussion ouverte  par  la  Bévue  s'est  trouvée  transportée  sur  un  terrain 
nouveau,  et  qu'elle  y  change  quelque  peu  d'aspect.  Si  différent,  si 
opposé  même  qu'en  soit  l'esprit,  les  études  de  M.  Jacob  et  de 
M.  Landry  s'accordent,  en  effet,  pour  laisser  de  côté  la  question  de 
droit  et  mettre  au  premier  plan  la  question  d'opportunité  ;  il  s'agit 
pour  eux,  et  il  s'agit  seulement,  de  savoir  s'il  y  a,  à  l'heure  présente, 
utilité  à  limiter  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de  l'enseignement,  —  bien 
que  sans  doute  les  principes  libéraux  puissent  nous  y  autoriser,  selon 
M.  Jacob,  —  puisque  les  principes,  d'après  M.  Landry,  ne  signifient 
jamais  rien  et  ne  font  jamais  que  masquer  des  conflits  d'intérêts.  — 
Et  nous  reconnaissons  volontiers  que  c'est  là  le  problème  qui  inté- 
resse le  plus  directement  l'action,  que  c'est  là  la  vraie  «  question 
pratique  ».  Mais  elle  est  si  bien  «  pratique  »,  elle  l'est  si  exclusive- 
ment, qu'on  peut  se  demander  si  elle  comporte  encore,  ainsi  posée, 
une  discussion  philosophique.  S'il  ne  s'agit  plus  de  se  demander 
comment  doit  se  définir  le  libéralisme  véritable,  ni  de  chercher  dans 
quel  sens  doit  s'orienter  notre  action  pour  rester  conséquente  avec 
les  principes  dont  elle  se  réclame,  nous  entrons  dans  l'examen  du 
problème  politique,  au  sens  le  plus  positif  et  le  plus  concret  du  mot  : 
c'est  la  situation  morale  et  sociale  de  l'heure  présente  qu'il  convient 
avant  tout  de  connaître  pour  nous  éclairer,  ce  sont  les  conséquences 
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probables  de  telle  ou  telle  mesure  qu'il  importe  de  prévoir  et  de 
mesurer,  c'est    une   enquête  historique   et  politique,   voire  écono- 
mique, et  non  plus  une  analyse  d'idées  morales,  qu'il  faut  entre- 
prendre. Or,  peut-être,  dans  une  Revue  comme  celle-ci  pourrait-il 
suffire  de  préciser  la  question  théorique,  et  d'enregistrer,  dès  lors, 
la  très  précieuse  adhésion  de  M.  Jacob  à  une  conception  du  libéra- 
lisme plus  large,  moins  purement  juridique  et  formelle  que  celle 
dont  se  contentent  ceux  qui   se  proclament  aujourd'hui  les   seuls 
«  libéraux  ».  Mais  si  nous  essayons,  néanmoins,  de  suivre  M.  Jacob 
sur  le  terrain  qu'il  a  choisi,  tout  en  reconnaissant  que  le  problème  y 
apparaît  sous  un  jour  nouveau,  et,  à  tout  prendre,  singulièrement 
plus  complexe  et  plus  troublant  ;  tout  en  maintenant  qu'il  n'admet 
plus  de  solution  proprement  démonstrative,  nous  ne  serons  pas  loin, 
peut-être,  d'adopter  sa  manière  de  voir  dans  ce  qu'elle  a  de  fonda- 
mental; nous  voudrions  seulement  présenter  à  sa  thèse  quelques 
réserves  et  quelques  restrictions.  —  Et  nous  voudrions  aussi  et  avant 
tout,  nous  demander  si,  comme  M.  Landry  le  prétend,  cette  question 
d'utilité  et  d'opportunité  est  bien  la  seule  sérieuse,  s'il  se  pourrait 
que  l'autre,  la  question  de  principe,  n'eût  vraiment  aucun  sens. 


Serait-il  vrai  qu'il  importe  peu,  en  matière  d'action,  et  d'action 
sociale,  d'être  ou  non  conséquent  avec  soi-même?  Et  toute  considé- 
ration autre  que  celle  d'utilité  n'est-elle  qu'illusion  et  «  superstition  »  ? 

A  vrai  dire,  le  paradoxe  de  M.  Landry  se  dément  lui-même,  et, 
dans  son  propre  article,  il  ne  l'a  pas  plus  tôt  exprimé,  qu'il  éprouve 
le  besoin  de  le  restreindre  :  après  avoir  dénoncé  «  la  superstition  des 
principes  »,  il  lui  faut  bien  reconnaître  qu'elle  est,  sinon  nécessaire, 
au  moins  salutaire  et  opportune.  C'est  qu'il  n'est  peut-être  pas  besoin, 
comme  il  paraît  le  croire,  d'attribuer  aux  principes  je  ne  sais  quel 
fondement  transcendant  ou  mystique  pour  en  rendre  raison  et  en 
légitimer  le  rôle  ;  qu'ils  soient  individuels  ou  sociaux,  ils  répondent 
simplement,  chez  l'homme,  au  besoin  de  «  maximer  »  sa  conduite, 
de  lui  attribuer  une  valeur  rationnelle.  Pour  agir  en  toute  sûreté  de 
conscience,  nous  avons  besoin  de  nous  représenter  notre  action 
comme  bonne  et  juste,  ce  qui  n'est  rien  de  plus,  en  somme,  que  lacroire 
conforme  à  une  loi  générale,  propre  à  se  faire  accepter  par  d'autres 
hommes  aussi  bien  que  par  nous,  ou  par  nous-mêmes  en  des  circons- 
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tances  différentes  de  temps  et  de  lieu,  chaque  fois  qu'autrui  ou 
nous  prétendrons  agir,  non  par  intérêt,  mais  par  raison.  Ériger  en 
principe  un  certain  type  de  conduite,  considérer  comme  un  droit  une 
certaine  possibilité  d'action,  c'est  les  regarder  comme  ayant  en  soi 
des  raisons  pour  s'imposera  tous  et  s'en  faire  respecter  :  rien  de  plus. 
Aussi,  ne  voit- on  pas  comment  M.  Landry  croit  pouvoir  affirmer 
qu'il  n'existe  de  principes  et  de  droits  que  favorables  à  l'individu  et 
destinés  à  le  protéger  contre  la  tyrannie  sociale  :  n'oppose-t-on  pas 
les  droits  de  l'État  aux  droits  de  l'individu  ?  et  pourquoi  le  terme  ne 
serait-il  pas  aussi  exact  dans  les  deux  cas  ?  La  raison  d'État  ne  s'est- 
elle  pas  présentée,  à  son  heure,  comme  un  droit  des  pouvoirs  publics 
et  comme  un  principe  de  gouvernement?  Seulement,  c'est  un  prin- 
cipe qui  nous  semble  faux  aujourd'hui,  c'est  une  règle  de  conduite 
que  nous  déclarons  avoir  été  illégitimement  érigée  en  principe,  qui 
nous  semble  considérée  à  tort  comme  bonne  et  juste,  à  tort  comme 
justifiable  et  acceptable  pour  la  raison.  De  même,  si  les  droits  de 
l'individu,  tels  que  la  morale  ou  l'économie  classique,  ou  même  la 
Déclaration  de  1789,  les  formulent,  peuvent  nous  paraître  moins 
«  imprescriptibles  »  et  moins  absolus  qu'ils  ne  le  paraissaient  à  nos 
pères,  cela  revient  à  dire  qu'ils  ne  sont  pas,  autant  que  ceux-ci  le 
pensaient,  justes  et  rationnels,  que  ce  ne  sont  que  de  faux  principes, 
ou  au  moins  des  principes  incomplets. 

En  conclura-t-on,  comme  le  veut  M.  Landry,  qu'il  n'y  a  donc  pas 
en  politique  de  principes  intangibles?  Certes  :  mais  en  ce  sens  seu- 
lement que  la  raison  humaine  est  bornée  et  faillible  dans  la  déter- 
mination du  juste  comme  clans  la  détermination  du  vrai  ;  qu'elle  n'en 
propose  jamais  que  des  formules  approximatives  et  imparfaites,  les- 
quelles admettent  toujours  d'être  critiquées  et  revisées.  Ces  formules 
ne  lui  en  sont  pas  moins  nécessaires  cependant,  aussi  bien  pour 
guider  ses  recherches  que  pour  soutenir  sa  conduite;  et,  tant  qu'il 
agit  d'après  elles,  il  faut  bien  que  l'homme  ait  foi  en  elles,  qu'il  les 
croie  vraies  ou  justes,  parla  même  «  imprescriptibles  »  et  «  intan- 
gibles ».  Que  parfois,  en  les  adoptant,  il  se  trompe,  cela  ne  prouve 
pas,  d'abord,  qu'il  se  trompe  toujours;  cela  ne  prouve  pas,  surtout, 
qu'il  puisse  se  passer  d'une  loi  pour  se  conduire,  d'une  règle  géné- 
rale qui  le  dirige  et  l'éclairé  dans  la  confusion  des  circonstances 
particulières  ;  ni  qu'en  dehors  de  l'action  par  principes,  il  puisse  y 
avoir  autre  chose  pour  lui  que  l'obéissance  à  la  poussée  aveugle  de 
l'instinct  ou  à  l'entrainement  fatal  des  circonstances.  Les  principes 
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sont,  dans  l'ordre  pratique  et  pour  la  conduite  de  la  vie,  ce  que  sont 
les  théories  dans  l'ordre  spéculatif  et  pour  le  progrès  des  sciences. 

Il  est  vrai  que,  selon  M.  Landry,  la  justice  n'est  qu'une  notion 
purement  formelle  :  c'est  l'aspect  plus  ou  moins  illusoire  que  peu- 
vent prendre,  tour  à  tour  ou  tout  ensemble,  les  idées  les  plus  diffé- 
rentes ;  elle  n'a  rien  à  voir  avec  leur  contenu  ni  leur  signification. 
Mais,  sans  rechercher  si  toutes  les  matières  sont  vraiment  indiffé- 
rentes à  l'égard  de  cette  forme,  si  toutes  l'admettent  ou  y  résistent 
également,  n'est-il  pas  évident,  au  moins,  que  la  forme  réagit  ici  sur 
sa  matière,  et  la  modifie  si  bien  qu'on  pourrait  même  dire  qu'elle  la 
transforme?  N'est-ce  pas  la  transformer,  en  effet,  que  de  faire,  d'un 
mouvement  de  la  passion  et  de  l'instinct  ou  d'un  calcul  spontané  de 
l'é^oïsme,  une  action  raisonnée  et  vraiment  voulue,  dont  on  s'est 
donné  à  soi-même  les  raisons?  La  notion  même  d'utilité,  dès  qu'il 
est  question  d'une  utilité  finale  et  lointaine,  et  à  plus  forte  raison 
de  l'utilité  générale,  comment  s'imposera-t-elle  aux  individus,  sinon 
parce  qu'elle  semble  fournir  une  règle  de  conduite  intelligible,  juste 
et  bonne  ?  sinon  en  tant  qu'elle  prend  dans  notre  esprit  la  forme  et 
l'autorité  d'un  principe? 

Maintenant,  ce  principe  de  l'utilité,  puisqu'il  faut  toujours  l'appeler 
un  principe,  pourra-t-il,  à  lui  seul,  se  substituer  à  tous  les  autres, 
et  nous  en  dispenser?  —  Que  l'utilité,  la  considération  des  consé- 
quences de  nos  actes,  bonnes  ou  mauvaises,  funestes  ou  favorables, 
soit  souvent  en  pratique,  le  signe  le  plus  commode  et  peut-être  le 
moins  trompeur  auquel  se  reconnaît  le  bien  et  la  justice  sociale,  — 
contrairement  à  certains  paradoxes  moraux,  —  on  peut  l'admettre. 
Mais  ce  n'est  qu'à  la  condition  d'entendre  ces  mots  :  utile,  favorable, 
nuisible,  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  complexe,  en  se  gardant 
bien  de  les  restreindre,  comme  on  est  d'abord  tenté  de  le  faire,  aux 
conséquences  d'ordre  matériel  et  sensible  ;  en  se  rendant  compte, 
par  suite,  de  ce  qu'ils  ont  d'essentiellement  vague  et  équivoque.  Car 
il  semble  bien  que,  si  l'on  veut  faire  rentrer  sous  la  catégorie  d'utilité 
toutes  les  relations,  individuelles  ou  sociales,  qui  ont  formé  ou  for- 
ment encore  la  matière  de  la  moralité,  on  le  puisse  à  la  rigueur, 
mais  à  la  condition  de  considérer  l'utilité  sociale  plus  que  l'utilité 
individuelle,  l'utilité  lointaine  et  indirecte  plus  que  l'utilité  directe 
et  immédiate;  et  encore,  en  déclarant  utile  tout  ce  qui  favorise,  aux 
points  de  vue  les  plus  divers,  le  complet  développement  des  per- 
sonnes, intellectuel  et  moral,  autant,  pour  ne  pas  dire  plutôt,  que 
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physique  et  matériel  ;  tout  ce  qui,  en  somme,  satisfait  aux  fins  natu- 
relles et  idéales  de  l'humanité,  conçues,  selon  les  temps,  de  manières 
fort  différentes.  Or,  cela  revient  à  dire,  croyons-nous,  que  pour 
déterminer  l'utilité  véritable,  l'utilité  la  plus  profonde  et  la  plus 
haute,  c'est  toute  une  morale  qu'il  faut  esquisser,  toute  une  théorie 
de  la  nature  et  de  la  destinée  humaines.  Une  telle  théorie  et  une 
telle  morale  peuvent  être  diverses  et  contradictoires  selon  les  temps 
et  les  lieux,  mais  elles  sont  toujours  nécessaires  pour  donner  de 
l'utilité  un  critère  positif,  pour  en  fournir  une  méthode  telle  quelle 
de  détermination,  méthode  qui.  d'ailleurs,  vaudra  précisément  ce 
que  vaudra  la  théorie  elle-même.  Ce  qui  revient  encore  à  dire  que, 
si  on  le  prend  en  un  sens  assez  large  et  assez  complet  pour  en  faire 
la  mesure  suprême  de  toutes  les  valeurs,  l'utile  se  distingue  à  peine 
du  rationnel,  et  à  peine  du  juste. 

Il  ne  convient  donc  pas,  et  aujourd'hui  peut-être  moins  que 
jamais,  de  «  se  libérer  de  la  superstition  de  principes  »;  le  moment 
ne  semble  vraiment  pas  venu  de  nous  dispenser  du  scrupule  de  jus- 
tifier nos  actes  avant  d'agir,  et  de  l'effort  rationnel  dans  la  conduite, 
et  de  la  discipline  morale.  Ce  n'était  donc  pas  une  recherche  oiseuse 
que  celle  de  savoir  si  la  vraie  doctrine  libérale  autorisait,  ou  non, 
telles  ou  telles  mesures,  restrictives  de  ce  que  nous  considérons 
comme  des  privilèges  et  que  d'autres  appellent  des  droits;  il  n'était 
pas  inutile  de  mettre  en  lumière  ce  conflit  et  de  discuter  si  ces  droits 
prétendus  étaient  véritablement  rationnels  et  justes,  ou  n'étaient  pas 
au  contraire  de  faux  droits.  Or,  si  toutes  ces  questions  conservent 
leur  importance,  qui  est  de  premier  ordre,  l'adhésion  de  M.  Jacob  à 
la  conception  la  plus  large  du  principe  libéral  garde  tout  son  prix. 


Ses  réserves  pratiques  n'en  acquièrent,  d'autre  part,  que  plus  de 
gravité.  «  Un  libéralisme  rationnel,  déclare-t-il,  donne  le  droit,  non 
le  supprimer,  mais  de  limiter  la  liberté  d'action  de  toute  doctrine 
qui,  en  condamnant  le  principe  même  du  libre  examen,  abolit  la 
condition  fondamentale  d'une  juste  concurrence  des  idées.  Seule- 
ment, ajoute-t-il,  les  libéraux  doivent-ils  faire  usage  de  ce  droit?  » 

Nul  doute,  en  effet,  que  des  principes,  justes  en  eux-mêmes, 
doivent  parfois  admettre,  pour  des  raisons  d'opportunité,  des  excep- 
tions nécessaires  ;  que,  sans  cesser  de  croire  à  leur  valeur  théorique, 
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on  ne  soit  souvent  amené,  en  conscience,  à  en  différer  ou  à  en  sus- 
pendre l'application.  Car,  comme  l'a  si  fortement  établi  M.  Re- 
nouvier,  l'action  humaine  se  produisant  dans  un  milieu  injuste, 
anormal,  irrationnel,  la  raison  ne  saurait  prétendre  à  la  déterminer 
intégralement,  sous  peine  de  travailler  contre  elle-même,  et  de  ne 
se  conformer  parfois  à  des  principes  intransigeants  qu'au  prix  de 
leur  éclipse  ou  de  leur  violation  plus  durable  et  plus  profonde  dans 
l'humanité  tout  entière.  Pourrai-je  agir  envers  le  malade  ou  le  fou 
comme  avec  l'homme  sain?  la  meilleure  manière  de  préparer  le 
développement  de  la  raison  chez  l'enfant,  demandions-nous  nous- 
mème,  est-elle  de  s'adresser  dès  l'abord  et  exclusivement  à  elle?  Il 
est  bien  évidemment  impossible  de  se  désintéresser  des  contre-coups, 
si  souvent  inattendus  et  complexes,  que  peuvent  avoir  nos  actes,  et 
de  risquer,  pour  traduire  immédiatement  et  entièrement  un  principe 
dans  les  faits,  d'en  rendre  la  réalisation  impraticable  même  dans 
l'avenir,  et  pour  jamais  peut-être.  11  n'est  donc  pas  besoin  de 
refuser,  avec  M.  Landry,  toute  signification  aux  principes,  pour 
consentir  à  se  préoccuper  aussi  des  faits;  et  c'est  ce  que  M.  Jacob 
a  mille  fois  raison  de  venir  rappeler  aujourd'hui. 

Ainsi  il  va  de  soi,  on  ne  peut  éviter  de  le  répéter  avec  M.  Jacob, 
que,  si  juste  que  soit  une  maxime,  la  question  d'application,  de  con- 
venance et  de  moment  est  autre;  que  toute  pratique  est  accommoda- 
tion et  concession,  et  qu'au  vrai,  la  seule  méthode  pour  agir,  c'est, 
au  sens  profond  du  terme,  l'opportunisme.  La  logique  est  peut-être 
la  loi  des  esprits  purs,  la  psychologie  et  la  sociologie  seules,  dans 
leur  empirisme,  expriment  les  conditions  de  l'action  individuelle  ou 
politique.  Comment  oublier  le  triste  et  mémorable  exemple  de  1848? 
Tout  ce  que  M.  Jacob  dit,  à  cet  égard,  du  libéralisme  intégral,  au 
point  de  vue  économique  comme  au  point  de  vue  intellectuel,  est 
délicatement  et  profondément  vu,  et  bien  propre  à  faire  hésiter  qui- 
conque, avant  d'agir,  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il  va 
faire.  Aussi  bien,  toute  influence  à  exercer,  toute  impulsion  à 
donner,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  ne  peut  manquer,  pour  qui 
réfléchit,  de  susciter  des  crises  intérieures  ou  de  pénibles  cas  de 
conscience;  au  vrai,  ce  n'est  jamais  qu'avec  tremblement  qu'un  être 
pleinement  conscient  peut  agir.  Et  c'étaient  déjà,  d'ailleurs,  des 
scrupules  de  cet  ordre,  directement  pratiques,  qui  hantaient  l'esprit 
de  M.  Bougie  quand  il  proclamait  la  crise  du  libéralisme.  Seule- 
ment, et  il  est  intéressant  de  le  noter,  l'opportunité,  les  concessions 
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a  la  situation  et  au  moment  apparaissaient  à  M.  Bougie,  au  moins  il 
le  semble,  comme  nous  attirant  dans  le  sens  de  l'action  autoritaire 
et  unificatrice,  puisque  c'était  aux  exigences  de  la  ressemblance,  de 
l'obéissance  et  de  la  concentration  sociales  qu'il  attribuait  les  res- 
trictions apportées  aux  vieux  principes  du  libéralisme  classique. 
C'est  au  contraire  dans  le  sens  de  la  moindre  intervention  de  l'État, 
de  l'incomplète  application  du  libéralisme  véritable  que  M.  Jacob 
voit  l'intérêt  social  de  l'heure  présente. 

Si  l'on  peut  présenter  cependant  quelques  objections  ou  quelques 
réserves  à  sa  manière  d'apprécier  cet  intérêt  social,  ce  ne  sera  qu'en 
reprenant  celles  qu'il  a  lui-même  prévues,  pour  les  écarter  :  peut- 
être  peut-on  leur  accorder  parfois  plus  d'importance  et  de  gravité 
qu'il  ne  le  fait  lui-même,  sans  d'ailleurs  rien  prétendre  apporter 
de  nouveau  après  son  pénétrant  article.  Et  d'abord,  il  est  bien 
vrai  que  le  plein  libéralisme,  intellectuel  et  moral,  ne  saurait  être 
jamais  qu'un  idéal;  il  est  et  il  sera  toujours  impossible  d'anéantir 
ou  de  contre-balancer  tous  les  mobiles  extralogiques.  —  traditions, 
modes,  intérêts,  sentiments,  —  qui  agissent,  autant  que  les  motifs 
rationnels,  pour  déterminer  le  choix  de  nos  opinions  et  l'adoption 
de  nos  attitudes  pratiques.  Mais,  et  M.  Jacob  l'a  bien  reconnu,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  tendre  vers  cet  idéal;  la  moralité 
tout  entière,  au  fond,  ne  peut  consister  que  dans  cet  effort  pour 
accroître,  si  peu  que  ce  soit,  par  une  discipline  intellectuelle  appro- 
priée, la  part  de  rationalité  qui  peut  entrer  dans  nos  actions. 

En  second  lieu,  que,  tout  en  professant,  en  théorie,  le  libéralisme 
le  plus  extrême,  nous  soyons  pourtant  obligés,  en  pratique,  tout 
comme  nos  adversaires,  de  faire  leur  part  à  l'autorité,  au  dressage, 
à  l'automatisme  des  habitudes,  sentimentales  ou  intellectuelles,  aux 
disciplines  et  aux  méthodes,  et  que  cette  part  ne  saurait  être  petite, 
—  cela  encore  ne  peut  pas  être  contesté.  Et  aussi  bien,  l'idée  même 
d'une  action  de  moi  sur  autrui  n'implique-t-elle  pas  que  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  rationnel  dans  l'action  ne  s'exerce  qu'à  travers  des 
influences  vivantes,  sensibles  et  passionnelles,  c'est-à-dire  irration- 
nelles? A  moins  qu'elle  ne  soit  une  contrainte,  toute  action  est  une 
influence,  et  ces  mots  sont  éloquents  par  eux-mêmes.  Qu'est-ce  que 
l'éducation,  par  définition,  sinon  l'action  d'une  pensée  adulte  sur 
une  pensée  naissante,  par  suite  malléable  et  flexible,  pour  la  guider, 
la  diriger,  l'orienter,  en  un  mot  l'engager  dans  une  voie  sans 
qu'elle  ait  pu  d'elle-même  et  librement  s'y  porter  et  la  choisir? 
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Mais  la  différence  ici  est  grande  cependant,  elle  est  capitale,  entre 
les    systèmes   d'éducation1.  Les   uns  ne  voient  dans  les  influences 
personnelles  et  les  procédés  éducatifs  que  des  moyens,  dont  on  ne 
saurait  se  passer,  mais  dont  ce  doit  être  le  plus  grand  bienfait  que 
de  se   rendre   soi-même  inutiles;   ils  ne   veulent   que  favoriser  la 
maturité  intellectuelle  et  morale  de  l'enfant  et  hâter  le  moment  où 
il  pourra  se  conduire  lui-même  selon  sa  raison.  Les  autres  au  con- 
traire y  voient  des  pratiques  propres  à  modeler  les  âmes  sur  un 
type  commun  et  inflexible,  des  règles  qui  doivent  prendre  la  force 
et  la  fixité  immuable  de  l'instinct;  l'éducateur  aspire  alors  à  enra- 
ciner sa  pensée  et  sa  volonté  au  plus  intime  de  l'être  qui  a  passé 
par  ses  mains,  si  bien  que  cette  pensée  et  cette  volonté  le  dirigent  à 
jamais,  comme  du  dehors,  lors  même  qu'il  semblera  se  diriger  par 
lui-même.   Ici  encore,   si,  dans  l'éducation  libérale,   la  liberté  ne 
peut  pas  être  toujours  le  moyen  de  notre  action  sur  les  hommes, 
elle  peut  au  moins  en  rester  le  but;  la  liberté,  le  sens  propre,  c'est 
au  contraire  le  grand  péril  que  toute  l'éducation  confessionnelle  est 
destinée  à  conjurer.  —  Soit,  mais  malgré  tout,  dira-l-on,  le  fait  n'en 
subsiste  pas  moins  :  le  libéral  lui  aussi  limite  et  restreint  la  liberté 
de  l'enfant.  —  Nous  répondrons  que  la  difficulté  naît  de  l'idée  qu'on 
se  fait  de  la  liberté,  idée  toute  négative  et  inconcevable,  équivalent 
social  de  l'inintelligible  liberté  d'indifférence.  Travailler  à  libérer 
l'enfant,  ce  ne  peut  être  autre  chose  et  plus  que  cultiver  et  fortifier 
en  lui  cet  unique  instrument  de  toute  décision  et  de  tout  choix,  qui 
s'appelle  indifféremment  raison  et  volonté;  ce  ne  peut  être  autre 
chose  que  l'aider  à  être  soi-même,  à  être  intellectuellement  et  mora- 
lement, à  dégager  sa  personnalité  consciente  et  autonome  de  toutes 
les  contraintes  venues  du  dehors.  —  Mais  encore,  semble-t-il,  cette 
raison  même  et  cette  volonté,  on  les  cultive  dans  un  certain  sens, 
on  leur  impose,  avant  toute  possibilité  de  résistance,  certaines  habi- 
tudes morales  ou  intellectuelles,  certains  principes,  que  l'individu 
ne  sera  plus   entièrement  libre    de    rejeter  ou    d'adopter;   et,  par 
exemple,  on  lui  fera  «  aimer  le  bien  avant  de  le  connaître  »,  «  prati- 
quer le  devoir  avant  de  le  comprendre  ».  —  Peut-être  y  a-t-il  ici 
une  confusion  et  une  équivoque  que  l'on  peut  dissiper. 

Être  soi-même,  en  effet,  être  une  personne,  ou  même  simplement 

1.  Cette  dualité  de  point  de  vue  a  été  marquée  avec  une  force  singulière  par 
M.  0.  Hamelin  dans  une  conférence  intitulée  :  l'Éducation  par  l'instruction 
(faite  à  la  Ligue  de  la  Jeunesse  laïque  de  Bordeaux,  1902). 
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être  un  individu  au  caractère  librement  développé,  cela  ne  veut  dire 
à  aucun  degré  s'isoler  de  ses  semblables,  de  la  communauté  de  sang 
et  de  raison  qui  nous  fait  consubstantiels  à  tous  les  hommes;  ce  ne 
saurait   être  couper   toutes  nos   attaches  avec  la  société  où   nous 
vivons  et  la  société  qui  nous  a  formés,  avec  l'œuvre  solidaire  de  la  race 
et  de  l'espèce,  avec  le  grand  corps  de  l'humanité  entière  :  aussi  bien, 
une  telle  prétention  ne  serait   pas  seulement  excessive  ou  chimé- 
rique, proprement  elle  n'aurait  aucun  sens,  elle  serait  absurde.  On 
ne  peut  donc  demander  à  l'éducation  de  tendre  à  cet  idéal  d'indivi- 
dualisme anarchique  et  contradictoire;  on  ne  peut  vouloir  que,  sous 
prétexte  de  rendre  l'individu  plus  libre,  elle  l'affranchisse  de  tous 
les  liens  intellectuels  et  moraux,  qui,  l'associant  aux  efforts  des  siècles 
passés,  l'en  constituant  héritier,  le  font  homme.  En  d'autres  termes, 
l'œuvre  de  la  civilisation  n'est  pas  à  recommencer  intégralement,  de 
la  base  au  sommet,  pour  chaque  génération  ni  pour  tout  nouveau 
venu  sur  la  planète.  Il  y  a,  à  chaque  moment  de  l'évolution  humaine, 
un  ensemble  d'idées,  de  sentiments  ou  de  pratiques  qui  se  présentent 
à  nous  comme  des  acquisitions  plus  ou  moins  définitives  du  passé, 
qu'il  n'est  nullement  nécessaire  de  remettre  en  discussion  devant 
l'enfant,  parce  qu'elles  ne  constituent  pas  non  plus  des  problèmes 
urgents  pour  l'homme  fait  ni  pour  l'époque  où  il  est  appelé  à  vivre. 
Il  y  a  comme  un   trésor   de   l'expérience  universelle,    fruit   de   la 
collaboration  unanime  et  concordante  de  tous  ceux  qui  ont  vécu  et 
pensé  avant  nous  sur  le  globe  :  nous  devons  en  procurer  à  l'enfant 
la  jouissance,  non  l'inciter  à  le  disperser.   Sans  doute,  chacun  de 
nous  a  le  droit  de  critiquer  et  de  reviser  chacun  des  articles  de  cette 
foi  sociale  ;  mais  encore  faut-il  pour  cela  que  l'éducation  nous  l'ait 
d'abord  fait  connaître,  et,  tant  qu'un  doute  ne  s'élève  pas  contre  elle, 
nous  l'ait  transmise  telle  qu'elle  se  rencontre  dans  la  réalité  contem- 
poraine, c'est-à-dire  acceptée  universellement  et  incontestée.  Fau- 
drait-il donc,  pour  rendre  plus  entière  sa  liberté  matérielle,  remettre 
l'homme  nu  sur  un  sol  non  défriché? Faudrait-il,  dans  l'intérêt  de  sa 
liberté    intellectuelle,    lui    laisser   ignorer    les    expériences    et   les 
découvertes  accomplies,  ne  rien  lui  épargner  des  longs  tâtonnements 
et  des  erreurs  reconnues  de  la  science  humaine?  Faudrait-il  enfin, 
par  respect  pour  sa  liberté  morale,  le  dépouiller  de  tout  notre  héri- 
tage de  sagesse  collective,  et  lui  faire  livrer  sans  secours  et  sans 
armes  la  lutte  douloureuse  de  la   volonté  contre  l'instinct,    de  la 
raison  humaine  contre  l'animalité  primitive  dont  peu  à  peu  elle  se 
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dégage?  Etre  libre,  certes,  c'est  choisir,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela 
remettre  tout  en  question,  même  ce  qui  ne  donne  plus  lieu  à  hésita- 
tion et  à  choix,  pour  le  seul  plaisir  de  se  prouver  à  soi-même  sa 
faculté  d'option.  L'éducation,  même  libérale,  ne  saurait  cultiver  de 
parti  pris  celte  sorte  de  folie  du  doute.  Il  y  ainsi  a  une  mesure  dans 
laquelle  l'éducateur  le  plus  passionnément  respectueux  de  l'auto- 
nomie personnelle  ne  saurait  se  faire  scrupule  de  prévenir  l'enfant 
contre  certaines  erreurs  manifestes,   de  cultiver  en  lui,  avec   cer- 
taines habitudes  dont  le  caractère  bienfaisant  ne  paraît  pas  douteux, 
la  force  de  se  dominer  et  de  se  posséder,  et,  en  ce  sens,  de  lui  donner 
«  le  préjugé  du  bien  ».  —  Dira-t-on   qu'il  n'existe  dans  l'humanité 
ni  une  idée  ni  une  règle  pratique  qui  ne  soit  contestée?  Ce  serait 
peut-être  aller  contre  les  faits  :  au  point  de  vue  spéculatif,  la  science 
n'est  pas  autre  chose  que  le  trésor  des  idées  éprouvées  et  d'une  pro- 
babilité équivalente  à  la  certitude  ;  et,  au  point  de  vue  de  l'action,  si  le 
fondement  et  la  justification  du  devoir  est  un  objet  de  dispute  éternel. 
ses  grandes  formes  d'application  sont,  malgré  tout,  l'objet  d'un  accord 
suffisant   à    chaque    époque    pour    qu'on    puisse,    sans   inquiétude 
sérieuse,  les  enseigner  et  les  inculquer  à  tout  individu  humain.  Si  l'on 
ne  se  laisse  pas  arrêter  par  une  difficulté  toute  théorique  et  abstraite, 
si  l'on  reste  sur  le  terrain  des  faits,  il  suffira  donc  pour  que  l'ensei- 
gnement laïque  demeure  une  discipline  d'émancipation,  qu'il  n'impose 
comme  vérité  et  comme  dogme  aucune  opinion  socialement  douteuse, 
c'est-à-dire  qui  soit  un   objet  de  discussion  ou  de  recherche  pour 
l'époque  et  la  société  présentes;  qu'il  ne  cache  ni  les  divergences  ni 
les  luttes  d'idées  ou  de  doctrines;  qu'il  n'impose  pas,  enfin,  comme 
obligatoires  ou  impératives  des  pratiques  attaquées  ou  condamnées 
par  toute  une  fraction  de  l'humanité.  Il  suffira,  en  d'autres  termes, 
qu'il  soit  véridique,  qu'il  soit  scrupuleusement  sincère.  Et  sans  doute, 
ce  critérium  a  un  caractère  éminemment  social,  c'est-à-dire  variable 
et  relatif;  sans  doute  il  pourra  donner  lieu  dans  la  pratique  à  bien 
des  hésitations  ou  des  cas  de  consciences;  mais  en  est-il  un  autre, 
je  ne  dis  pas  applicable,  mais  même  concevable?  Et  est-il  possible 
d'agir  sans  s'exposer  toujours  en  quelque  mesure  à  l'erreur  ou  à 
l'entraînement  hors  des  limites  strictes  du  juste?  L'action  n'est-elle 
pas.  par  essence,  œuvre  de  tact  et  œuvre  d'art?  —  Il  reste,  en  tout 
cas,  que  chaque  génération  rencontre  des  problèmes  ouverts,  des 
œuvres  à  peine  ébauchées,  des  énigmes  à  déchiffrer,  des  décisions  à 
prendre,  qui  sont  comme  la  tâche  propre  d'un  temps  et  d'un  pays  : 
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c'est  à  l'attitude  qu'il  prend  à  l'égard  de  ces  problèmes  que  doit  se 
mesurer  le  degré  de  libéralisme  d'un  système  éducatif;  ce  sont  ces 
problèmes  dont  nous  ne  devons  pas  imposer  à  l'avance  une  solution, 
si  nous  voulons  mettre  l'individu  à  même  de  les  aborder  librement, 
de  remplir  son  rôle  d'bomme,  de  prendre,  en  un  mot,  sa  part 
d'action  et  de  responsabilité  dans  l'œuvre  commune  de  l'humanité. 


Il  y  a  donc  bien  une  éducation  libérale,  dont  l'idée  n'a  rien  de 
contradictoire  ni  d'équivoque.  Mais  M.  Jacob  soulève  ici  une  nouvelle 
difficulté,  singulièrement  frappante  :  il  se  demande  si  tout  le  monde, 
si  les  pères  de  famille  en  particulier,  acceptent  l'idéal  que  cette  édu- 
cation poursuit?  S'ils  voient  bien,  dans  le  développement  de  la  per- 
sonne, dans  la  liberté  d'examen  et  de  choix,  dans  l'autonomie  de  la 
raison,  la  fin  de  la  vie  humaine?  A  la  question  ainsi  posée,  la 
réponse  n'est  pas  douteuse  :  même  au  point  de  vue  philosophique 
et  parmi  les  purs  spéculatifs,  la  question  de  la  fin  ultime  et  de  la 
destinée  terrestre  de  l'homme  n'est  pas  résolue,  que  je  sache,  et 
le  bonheur  peut  apparaître  à  plus  d'un  penseur,  autant  qu'à  notre 
bourgeoisie,  le  principe  suprême  de  la  morale,  le  seul  critérium  légi- 
time de  l'action.  S'il  fallait  donc  s'accorder  d'abord  sur  une  certaine 
conception  de  l'éthique  pour  légitimer  l'action  rationaliste  et  l'édu- 
cation libérale,  la  justification  en  serait  bien  restreinte  et  bien  fra- 
gile. Mais,  ici  encore,  faut-il  poser  le  problème  sous  une  forme  aussi 
abstraite  et  aussi  théorique?  Quelle  que  soit  la  fin  de  l'homme  ou  de 
la  société,  et  quelque  doctrine  morale  que  l'on  adopte,  on  ne  conteste 
plus  guère  aujourd'hui,  au  moins  ouvertement  et  consciemment,  que 
la  justice,  que  l'accession  du  plus  grand  nombre  possible  d'êtres 
vivants,  sinon  au  bonheur,  du  moins  à  ce  minimum  de  satisfactions 
matérielles  ou  spirituelles  qui  semblent  dépendre  de  l'organisation 
de  la  vie  en  commun,  ne  soient  parmi  les  fins  dont  l'homme  ne  peut 
pas  se  désintéresser,  qu'il  doit  se  proposer.  Comme  M.  Jacob  l'a 
remarqué  dans  un  autre  endroit  de  son  article,  il  y  a  dans  notre 
atmosphère  contemporaine,  un  certain  nombre  d'aspirations  qui 
pénètrent  partout,  même  chez  les  adversaires  de  la  société  moderne, 
même  au  prix  d'une  inconséquence.  Or,  il  n'est  pas  contestable  que 
le  développement  de  la  raison  et  l'émancipation  de  la  personne  appa- 
raissent comme  la  condition  ou  l'instrument  primordial  de  tout  effort 
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pour  réaliser  ces  aspirations  :  cela  ne  doit-il  pas  suffire?  Quel  est  le 
père  de  famille  qui  oserait  avouer  ouvertement,  et  quoi  qu'il  pense  au 
fond  du  cœur,  qu'il  ne  se  soucie  pas,  pour  son  enfant,  de  la  culture 
de  la  raison,  de  l'habitude  de  réfléchir  avant  d'agir,  de  la  sincérité 
intellectuelle,  d'un  jugement  droit  et  sain?  Et,  aussi  bien,  de  quel 
droit  un  père  de  famille  imposerait-il  à  ses  enfants,  imposerait-il  à 
l'Etat,  sa  conception  égoïste  et  étroite  du  bonheur,  ou  de  la  sécurité 
individuelle?  Si  nous  concevons  pour  l'humanité  un  autre  idéal, 
d'effort  et  de  progrès,  d'initiative  et  de  responsabilité,  de  devoir 
intellectuel  et  de  scrupule  moral,  ne  sera-ce  pas  notre  droit,  à  nous, 
par  la  diffusion  pacifique  des  idées  et  par  une  propagande  ouverte  et 
loyale,  d'inquiéter  cet  égoïsme,  de  secouer  celte  torpeur,  de  troubler 
et  de  scandaliser  même  ces  consciences  qui  ne  craignent  rien  tant 
que  de  s'éveiller,  et  de  forcer  enfin  à  la  pensée,  à  l'hésitation  et  au 
choix  les  lâchetés  et  les  indifférences  bourgeoises? 

Mais  dès  lors,  semble- t-il,  il  nous  faudra  toujours,  en  fait,  recourir 
à  la  violence  pour  substituer  à  une  conception  médiocre  de  la  vie  et. 
de  l'action  une  conception  nouvelle,  dont  tels  parents  et  tels  enfants 
ne  veulent  pas?  C'est  ici  que  les  scrupules  de  M.  Jacob  paraissent 
particulièrement  légitimes.  Remarquons  cependant  qu'il  ne  saurait 
s'agir  de  substituer  une  conception  à  une  autre,  mais  toujours,  en 
permettant  qu'on  les  connaisse  l'une  et  l'autre  et  qu'on  les  compare, 
de  donner  à  chacun  la  liberté  du  choix.  C'est  pour  cela  qu'en  théorie 
au  moins,  le  monopole  universitaire  nous  apparaît  comme  la  solu- 
tion la  moins  contestable  et  la  plus  rationnelle  des  difficultés  pré- 
sentes :  mais  nous  concevons  le  monopole  comme  un  instrument  et 
une  garantie  de  liberté,  et  non  comme  une  machine  de  guerre  des- 
tinée à  l'étouffer.  S'il  devait  être  un  moyen  d'oppression  politique, 
de  dressage  nouveau,  de  dogmatisme  négateur  et  de  cléricalisme  à 
rebours,  il  faudrait  le  repousser  de  toutes  nos  forces.  Mais  ne  pour- 
rait-on pas  l'organiser,  —  si  toutefois  l'esprit  public  et  les  tendances 
de  nos  assemblées  politiques  s'y  prêtaient,  —  de  telle  sorte  qu'il  se 
conciliât  avec  la  plus  entière  liberté?  avec  l'entière  liberté,  au  sein 
même  des  établissements  de  l'État,  du  personnel  enseignant  (et,  à 
vrai  dire,  nous  l'avons,  ou  à  peu  près);  avec  l'entière  liberté  aussi, 
hors  de  ces  établissements,  de  la  propagande  et  de  l'apostolat  reli- 
gieux, dans  les  familles,  dans  les  cercles,  à  l'Église.  L'Etat  fait 
entendre  à  l'enfant  la  voix  de  la  science  et  de  la  pensée  moderne  : 
au  père  de  famille,  au  directeur  de  conscience  d'y  répondre,  à  son 
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gré,  par  l'affirmation  des  doctrines  traditionnelles;  rien  de  plus 
légitime.  Que  peut-on  reprocher,  au  point  de  vue  libéral,  à  un  régime 
comme  celui  de  telles  institutions  religieuses  où  les  élèves  suivent, 
en  qualités  d'externes,  les  cours  d'un  lycée  de  l'Etat?  le  régime,  par 
exemple,  de  l'École  Fénelon,  à  Paris?  Le  monopole,  à  l'entendre 
ainsi,  n'impliquerait-il  pas  un  moindre  arbitraire  et  une  moindre 
contrainte  que,  par  exemple,  la  dispersion  des  congrégations  ensei- 
gnantes et  l'interdiction  qui  leur  serait  faite  de  prêcher  et  d'ensei- 
gner, alors  que  ces  mêmes  droits  sont  reconnus  à  d'autres  parti- 
culiers? Car,  dans  ce  dernier  cas,  ce  n'est  plus  seulement,  faire 
pénétrer  partout  les  doctrines  rationalistes,  c'est  déclarer  irration- 
nelles, d'autorité,  certaines  autres  doctrine:;  et  leur  refuser  la  possi- 
bilité de  s'exprimer.  Le  libéralisme  réclame  la  liberté  pour  toutes 
les  idées,  même  pour  celles  du  Syllabus;  mais,  entendons-nous  bien, 
la  liberté  de  se  proposer,  jamais  de  s'imposer. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  bien  permis,  certes,  de  se  défier  un  peu, 
avec  M.  Jacob,  de  nos  politiciens,  et  de  craindre  que  les  mesures  les 
plus  libérales  d'étiquette  ne  soient  appliquées  dans  un  esprit  tout 
contraire.  Mais,  d'un  autre  côté,  la  nécessité  de  mesures  de  cet  ordre, 
et  à  condition  que  l'exécution  n'en  démente  pas  l'intention  pre- 
mière, nous  paraît  plus  urgente  qu'à  lui.  Car,  d'abord,  la  liberté  ou 
la  contrainte  dans  l'éducation  se  résolvent  en  dernière  analyse, 
comme  tous  les  faits  sociaux,  en  certains  faits  ou  états  individuels. 
Le  régime  actuel  de  l'enseignement,  par  exemple,  peut  paraître 
réaliser  une  certaine  somme  de  liberté,  et  cette  liberté  peut  paraître 
suffisante,  si  on  ne  le  considère  que  comme  fait  collectif  et  dans  sa 
formule  abstraite  :  mais  n'oublions  pas  qu'il  rend  possible,  fréquent 
peut-être,  pour  tel  ou  tel  individu  donné,  une  ignorance  ou  une 
méconnaissance  des  idées  modernes  aussi  complète  qu'au  moyen 
âge,  et  par  suite,  pour  celui-là,  une  incapacité  complète  de  choisir, 
une  absolue  servitude  intellectuelle.  A  cet  égard,  l'article  de  M.  Jacob 
contient  certaines  affirmations  contre  lesquelles,  malgré  tout,  il  nous 
semble  impossible  de  ne  pas  protester,  alors  même  qu'on  se  rallie 
à  ses  conclusions  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire  que  «  nous  ne  devons 
faire  aucun  effort  pour  arracher  à  l'influence  de  l'Église  les  familles 
qui  lui  restent  attachées  »  !  Aucun  effort  de  violence,  certes  : 
mais  renoncer  à  la  propagande  pacifique,  ne  serait-ce  pas  cesser 
de  croire  à  ses  idées?  Et,  si  on  les  estime  bonnes,  ne  pas  se  soucier 
d'en  assurer   au   moins  la   connaissance  à  tous,    ne  serait-ce  pas 
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vraiment  étrange  indifférence  ou  timidité   excessive,    égoïsme   ou 
injustice? 

C'est  qu'aussi  bien  M.  Jacob  se  fait  une  idée  peut-être  trop  opti- 
miste, soit  de  la  puissance  actuelle  de  l'Église,  soit  de  l'état  d'esprit 
de  ses  fidèles,  de  leur  ambitions  et  de  leur  espérances  :  non  pas  que 
le  fanatisme,  ni  seulement  la  conviction,  soient  très  grands  dans  la 
masse  de  ceux  qui  se  disent  catboliques;  mais  ceux  qui  les  dirigent 
et,  le  cas  échéant,  essaieraient  de  les  entraîner,  ont  peut-être  moins 
appris  et  moins  oublié  qu'on  ne  pense.  Il  ne  faut  pas  prendre  pour 
une  renonciation  aux  exigences  anciennes  une  facilité  à  s'adapter,  à 
se  plier  aux  circonstances  qui  est  aussi  dans  la  tradition  de  l'Église. 
Les  persécutions,  qui  ne  paraissent  pas  aujourd'hui  bien  sérieusement 
à  craindre,  le  redeviendraient  sans  doute  aussitôt  que  le  parti  clérical 
aurait  repris  la  direction  politique  et  se  croirait  victorieux.  Ce  clergé 
libéral,  dont  M.  Jacob  constate  la  modération,  n'est  de  nos  jours  qu'une 
minorité  infime,  bien  moins  nombreux  et  moins  puissant  qu'il  n'était, 
par  exemple,  vers  1848;  il  se  recrute  chez  quelques  prêtres  lettrés, 
de  culture  raffinée  et  de  pensée  généreuse,  mais  d'action  restreinte  : 
au  lieu  que  l'ultramontanisme  semble  avoir  pénétré  de  son  esprit 
jusqu'aux  plus  humbles  cures  de  village.  Et  d'autre  part  les  progrès 
ou  les  regains  du  catholicisme  ont  été,  du  commencement  du  xixe  siècle 
à  nos  jours,  indéniables,  constants,  menaçants.  La  lutte  est  ouverte. 
Il  faut  se  montrer  très  scrupuleux  sur  le  choix  des  armes  :  il  serait 
imprudent,  et  peut-être  naïf,  de  désarmer. 


Mais  il  y  a,  dans  le  loyal  et  courageux  article  de  M.  Jacob, 
quelque  chose  de  plus  que  certains  scrupules  de  théoricien  ou  qu'une 
vue  optimiste  de  l'esprit  actuel  de  l'Église  :  son  noble  effort  de  sin- 
cérité intellectuelle  laisse  transparaître,  par  endroit,  comme  une  peur 
sourde  du  rationalisme, —  non  certes  du  rationalisme  en  lui-même, 
mais  au  moins  de  son  application  immédiate  et  exclusive  à  la  vie 
sociale;  il  y  a  chez  lui,  visiblement,  une  indécision,  une  inquiétude. 
Il  faut  l'avouer,  cette  inquiétude  est  inévitable,  et  comment  ne  pas 
la  partager?  Nous  mettons  toute  notre  confiance  en  la  raison,  mais 
nous  savons  aussi  que  nous  poursuivons,  depuis  près  d'un  siècle,  la 
première  expérience  qui  sans  doute  ait  jamais  été  tentée  pour  faire 
reposer  la  société  tout  entière  sur  l'exercice  de  cette  même  raison. 
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Or,  l'humanité  moyenne  de  notre  Europe,  de  notre  France  contempo- 
raine est-elle  mûre  pour  l'épreuve?  en  peut-elle  assumer,  sans  secours 
ni  précaution,  la  responsabilité  et  la  charge  tout  entière?  Est-il  bon 
de  hâter,  de  précipiter  l'expérience,  de  la  rendre  plus  radicale  et 
plus  complète?  N'y  a-t-il  pas  légèreté  et  témérité  à  refuser,  du  jour 
au  lendemain,  le  secours  de  tous  les  freins  traditionnels,  qui  ont  la 
force  et  le  prestige  accumulés  des  siècles?  Confierons-nous  toute  la 
direction  de  lui-même  à  l'ouvrier,  au  paysan,  qui  s'éveillent  à  peine 
à  la  vie  de  l'esprit?  Croirons-nous  à  la  volonté  suffisante,  à  l'auto- 
nomie rationnelle  de  l'alcoolique  ou  fils  d'alcoolique?  Un  ministre, 
dont  le  cléricalisme  n'avait  pas  semblé  très  apparent  jusqu'ici,  hier 
encore  répondait  non.  J'imagine  que  M.  Jacob,  dans  sa  haute  préoc- 
cupation morale,  n'oserait  pas  davantage,  et  sans  restrictions,  dire 
oui.  Quiconque  essaie  de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  doit  bien 
s'avouer  les  mêmes  inquiétudes.  Et  c'est  justement  parce  qu'on  ne 
sait  pas  dans  quelle  mesure  et  jusqu'à  quel  point  notre  société  con- 
temporaine est  digne  de  la  liberté,  digne  de  la  comprendre,  de  l'aimer 
et  n'en  pas  mésuser,  qu'on  peut  craindre  que  des  mesures  libérales, 
une  fois  aux  mains  des  partis  politiques,  ne  soient  détournées  de 
leurs  fins  naturelles  et  converties  en  instruments  de  lutte,  de  haine 
et  d'oppression. 

Mais,  d'autre  part,  si  nous  voulons  considérer  la  situation  présente 
sous  tout  ses  aspects,  à  mesure  que  nous  la  trouverons  plus  com- 
plexe et  plus  critique,  nous  verrons  aussi  qu'elle  réclame  de  nous, 
non  pas  une  abstention  inquiète,  mais,  bon  gré  mal  gré,  l'action 
énergique.  Peut-être,  au  cours  du  xixe  siècle,  le  progrès  et  la  diffu- 
sion des  idées  laïques  n'ont-ils  pas  suivi  la  voie  la  plus  naturelle 
et  la  plus  sûre  :  du  sommet  à  la  base  de  l'édifice  social.  Le  recul  des 
croyances  religieuses  et,  avec  elles,  de  la  morale  et  des  disciplines 
traditionnelles,  est  constant  et  régulier  depuis  un  siècle  dans  les 
classes  populaires.  Au  contraire,  pour  des  raisons  toutes  d'intérêt,  de 
préjugés  et  d'égoïsmes  de  classe,  la  bourgeoisie  revient  à  l'Église; 
c'est  au  passé  que  vont  de  plus  en  plus  ses  regrets  et  ses  sympathies. 
Nous  sommes  ainsi  menacés  d'une  scission  toujours  plus  profonde 
entre  deux  Frances  hostiles  ;  et  il  est  à  craindre  que  la  violence 
seule  puisse  trancher  les  conflits  qui  s'élèvent  sourdement  entre  elles. 
Or,  la  violence,  ce  n'est  pas  seulement  la  guerre,  par  suite  l'injus- 
tice inévitable,  c'est  encore  l'inconnu,  c'est  la  méthode  des  tentatives 
hâtives  et  incomplètes,  sanglantes  et  superficielles;  c'est  l'ère  des 
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réactions  ouverte  pour  un  temps  indéfini.  Ne  semble-t-il  pas  dès  lors 
que  la  tâche  la  plus  urgente  de  l'heure  présente  c'est  bien,  d'une 
part,  l'éducation  populaire,  mais  c'est  aussi  l'effort  opiniâtre  pour 
restituer  à  notre  bourgeoisie  réactionnaire  et  indifférente  une  âme 
commune  et  de  communes  préoccupations  avec  le  peuple,  le  senti- 
ment des  mêmes  difficultés,  des  mêmes  problèmes,  du  même  idéal 
de  vérité  et  de  justice? 

Que  conclure,  en  fin  de  compte,  sur  l'opportunité  de  telles  ou 
telles  mesures  que  nous  semblons  d'ailleurs  nous  accorder  à  trouver 
légitimes  en  théorie;  en  particulier  sur  ce  qu'on  appelle  la  limitation 
de. la  liberté  de  l'enseignement?  D'un  côté,  il  faut  agir,  semble-t-il, 
il  le  faut,  et  dans  l'intérêt  du  libéralisme,  et  dans  l'intérêt  de  l'unité 
nationale.  Mais,  d'autre  part,  si  les  mesures  de  cet  ordre,  justes 
en  elles-mêmes  et  libératrices,  allaient  être  appliquées  dans  un 
esprit  d'injustice  et  de  haine?  Si  en  tout  cas,  elles  sont  prises  pour 
des  mesures  de  contrainte  et  de  violence,  à  la  fois  par  ceux  r(ui  vou- 
draient les  appliquer  et  par  ceux  qui  craignent  de  les  subir?  Ne  ris- 
quons-nous pas  d'exaspérer  ces  classes  bourgeoises  que  nous  vou- 
drions ramener  à  notre  idéal?  de  les  rejeter  de  plus  en  plus  dans  la 
réaction,  de  les  rendre  plus  obstinées  dans  leurs  résistances?  ne  ris- 
quons-nous pas  surtout  de  donner  l'habitude  de  l'oppression  et  de 
l'abus  de  la  force  aux  classes  populaires  dont  nous  voulons  faire  la 
haute  éducation  morale  et  politique? —  Dans  un  tel  conflit,  comment 
conclure  d'un  manière  décisive?  A  chacun  d'étudier  en  toute  con- 
science la  situation  politique  et  d'apprécier  :  aussi  bien,  sur  la  scène 
mouvante  de  notre  vie  sociale,  les  conditions  de  l'action  sont  sans 
cesse  en  train  de  se  modifier,  et  peut-être  la  solution  qui  nous  sem- 
blerait s'imposer  aujourd'hui  ne  sera-t-elle  plus  possible  demain,  si 
tel  ou  tel  acte  irrévocable  intervient,  tel  événement  qui  décidément 
nous  engage  dans  une  voie  d'où  nous  ne  pourrons  plus  sortir  :  car 
telle  est  l'inévitable  tyrannie  de  la  solidarité  sociale.  —  Il  se  peut, 
en  somme,  et  tout  considéré,  que  l'attitude  de  M.  Jacob  soit  bien,  à 
l'heure  présentera  plus  sage  et  la  plus  digne;  c'est  celle  aussi, 
d'ailleurs,  où  inclinait  M.  Bougie;  mais  il  importe,  si  nous  l'adoptons, 
d'en  bien  comprendre  les  raisons  multiples  et  diverses,  et  de  savoir 
qu'elle  n'implique  aucune  renonciation  aux  principes  du  libéralisme 
véritable  et  aux  droits  de  la  raison.  Il  importe  de  ne  pas  oublier,  en 
tout  cas,  qu'il  est  une  sorte  d'action  qu'elle  nous  conseille  encore,  et 
qui  n'est  pas,  j'imagine  sans  importance  et  sans  efficace;  c'est  la  dis- 
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cussion  constante  et  la  diffusion  des  idées  libérales.  Le  jour  où  nous 
aurons  fait  reconnaître  aux  uns,  que,  selon  la  lumineuse  formule  de 
M.  Jacob,  au  delà  du  libéralisme  empirique  il  y  a  un  libéralisme 
rationnel,  qui  corrige  et  approfondit  le  premier  ;  aux  autres,  que  les 
représailles  et  la  tyrannie  d'une  majorité,  quelle  qu'elle  soit,  n'ont 
rien  à  voir  ni  avec  ce  libéralisme  ni  avec  l'idéal  rationnel  et  laïque; 
le  jour  enfin  où  le  monopole  de  l'enseignement  cessera  d'être  com- 
pris comme  une  mesure  de  dogmatisme  et  d'intolérance,  et  qu'il 
apparaîtra,  tel  qu'il  doit  être,  selon  nous,  comme  une  organisation 
sociale  de  la  liberté  intellectuelle;  ce  jour-là,  l'hésitation  pratique 
de  l'heure  présente  n'aura  plus  de  sens;  et,  en  cherchant  toujours 
dans  les  principes  du  rationalisme  et  du  libéralisme  notre  règle  et 
notre  lumière,  nous  en  aurons  préparé,  sans  hâte  ni  violence,  la 
réalisation  pacifique. 

D.  Parodi. 


Le  gérant  :  Maurice  Tardieu. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


L'ESPACE  ET  SES  TROIS  DIMENSIONS 


§  1.  —  Introduction. 

Dans  les  articles  que  j'ai  précédemment  consacrés  à  l'espace,  j'ai 
surtout  insisté  sur  les  problèmes  soulevés  par  la  géométrie  non- 
euclidienne,  en  laissant  presque  complètement  de  côté  d'autres 
questions  plus  difficiles  à  aborder,  telles  que  celles  qui  se  rapportent 
au  nombre  des  dimensions.  Toutes  les  géométries  que  j'envisageais 
avaient  ainsi  un  fond  commun,  ce  conlinuum  à  trois  dimensions  qui 
était  le  même  pour  toutes  et  qui  ne  se  différenciait  que  par  les 
figures  qu'on  y  traçait  ou  quand  on  prétendait  le  mesurer. 

Dans  ce  continuum,  primitivement  amorphe,  on  peut  imaginer  un 
réseau  de  lignes  et  de  surfaces,  on  peut  convenir  ensuite  de  regarder 
les  mailles  de  ce  réseau  comme  égales  entre  elles,  et  c'est  seulement 
après  cette  convention  que  ce  continuum,  devenu  mesurable,  devient 
l'espace  euclidien  ou  l'espace  non-euclidien.  De  ce  continuum 
amorphe  peut  donc  sortir  indifféremment  l'un  ou  l'autre  des  deux 
espaces,  de  même  que  sur  une  feuille  de  papier  blanc  on  peut  tracer 
indifféremment  une  droite  ou  un  cercle. 

Dans  l'espace  nous  connaissons  des  triangles  rectilignes  dont  la 
somme  des  angles  est  égale  à  deux  droits;  mais  nous  connaissons 
également  des  triangles  curvilignes  dont  la  somme  des  angles  est 
plus  petite  que  deux  droits.  L'existence  des  uns  n'est  pas  plus  dou- 
teuse que  celle  des  autres.  Donner  aux  côtés  des  premiers  le  nom  de 
droites,  c'est  adopter  la  géométrie  euclidienne;  donner  aux  côtés 
des  derniers  le  nom  de  droites,  c'est  adopter  la  géométrie  non-eucli- 
dienne. De  sorte  que,  demander  quelle  géométrie  convient-il 
d'adopter,  c'est  demander  :  à  quelle  ligne  convient-il  de  donner  le 
nom  de  droite? 

Il  est  évident  que  l'expérience  ne  peut  résoudre  une  pareille  ques- 
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tion;  on  ne  demanderait  pas,  par  exemple,  à  l'expérience  de  décider 
si  je  dois  appeler  une  droite  AB  ou  bien  CD.  D'un  autre  côté,  je  ne 
puis  dire  non  plus  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  donner  le  nom  de 
droites  aux  cotés  des  triangles  non-euclidiens,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  conformes  à  l'idée  éternelle  de  droite  que  je  possède  par  intui- 
tion. Je  veux  bien  que  j'aie  l'idée  intuitive  du  côté  du  triangle  eucli- 
dien, mais  j'ai  également  l'idée  intuitive  du  côté  du  triangle  non- 
euclidien.  Pourquoi  aurai-je  le  droit  d'appliquer  le  nom  de  droite  à 
la  première  de  ces  idées  et  pas  à  la  seconde?  En  quoi  ces  deux 
syllabes  feraient-elles  partie  intégrante  de  cette  idée  intuitive?  Évi- 
demment quand  nous  disons  que  la  droite  euclidienne  est  une  vraie 
droite  et  que  la  droite  non-euclidienne  n'est  pas  une  vraie  droite, 
nous  voulons  dire  tout  simplement  que  la  première  idée  intuitive 
correspond  à  un  objet  plus  remarquable  que  la  seconde.  Mais  com- 
ment jugeons-nous  que  cet  objet  est  plus  remarquable?  C'est  ce  que 
j'ai  recherché  dans  les  articles  précédents. 

C'est  là  que  nous  avons  vu  intervenir  l'expérience;  si  la  droite 
euclidienne  est  plus  remarquable  que  la  droite  non-euclidienne, 
c'est  avant  tout  qu'elle  diffère  peu  de  certains  objets  naturels  remar- 
quables dont  la  droite  non-euclidienne  diffère  beaucoup.  Mais, 
dira-t-on,  la  définition  de  la  droite  non-euclidienne  est  artificielle; 
essayons  un  instant  de  l'adopter,  nous  verrous  que  deux  cercles  de 
rayon  différent  recevront  tous  deux  le  nom  de  droites  non-eucli- 
diennes, tandis  que  de  deux  cercles  de  même  rayon,  l'un  pourra 
satisfaire  à  la  définition  sans  que  l'autre  y  satisfasse,  et  alors  si  nous 
transportons  une  de  ces  soi-disant  droites  sans  la  déformer  elle 
cessera  d'être  une  droite.  Mais  de  quel  droit  considérons-nous  comme 
égales  ces  deux  figures  que  les  géomètres  euclidiens  appellent  deux 
cercles  de  même  rayon?  C'est  parce  qu'en  transportant  l'une  d'elles 
sans  la  déformer  on  peut  la  faire  coïncider  avec  l'autre.  Et  pourquoi 
disons-nous  que  ce  transport  s'est  effectué  sans  déformation?  Il  est 
impossible  d'en  donner  une  bonne  raison.  Parmi  tous  les  mouve- 
ments concevables,  il  y  en  a  dont  les  géomètres  euclidiens  disent 
qu'ils  ne  sont  pas  accompagnés  de  déformation;  mais  il  y  en  a 
d'autres  dont  les  géomètres  non-euclidiens  diraient  qu'ils  ne  sont 
pas  accompagnés  de  déformation.  Dans  les  premiers,  dits  mouve- 
ments euclidiens,  les  droites  euclidiennes  restent  des  droites  eucli- 
diennes, et  les  droites  non-euclidiennes  ne  restent  pas  des  droites 
non-euclidiennes;   dans   les    mouvements   de    la  seconde   sorte,  ou 
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mouvements  non-euclidiens,  les  droites  non-euclidiennes  restent  des 
droites  non-euclidiennes  et  les  droites  euclidiennes  ne  restent  pas 
des  droites  euclidiennes.  On  n'a  donc  pas  démontré  qu'il  était  dérai- 
sonnable d'appeler  droites  les  côtés  des  triangles  non-euclidiens; 
on  a  démontré  seulement  que  cela  serait  déraisonnable  si  on  conti- 
nuait d'appeler  mouvements  sans  déformation  les  mouvements  eucli- 
diens; maison  aurait  montré  tout  aussi  bien  qu'il  serait  déraison- 
nable d'appeler  droites  les  côtés  des  triangles  euclidiens  si  l'on 
appelait  mouvements  sans  déformation  les  mouvements  non-eucli- 
diens. 

Maintenant  quand  nous  disons  que  les  mouvements  euclidiens  sont 
les  vrais  mouvements  sans  déformation,  que  voulons-nous  dire? 
Nous  voulons  dire  simplement  qu'ils  sont  plus  remarquables  que  les 
autres;  et  pourquoi  sont-ils  plus  remarquables?  c'est  parce  que  cer- 
tains corps  naturels  remarquables,  les  corps  solides,  subissent  des 
mouvements  à  peu  près  pareils. 

Et  alors  quand  nous  demandons  :  peut-on  imaginer  l'espace  non- 
euclidien?  cela  veut  dire  :  pouvons-nous  imaginer  un  monde  où  il  y 
aurait  des  objets  naturels  remarquables  affectant  à  peu  près  la 
forme  des  droites  non-euclidiennes,  et  des  corps  naturels  remar- 
quables subissant  fréquemment  des  mouvements  à  peu  près  pareils 
aux  mouvements  non-euclidiens?  J'ai  discuté  la  question  dans  mes 
articles  antérieurs. 

On  a  souvent  observé  que  si  tous  les  corps  de  l'Univers  venaient  à 
se  dilater  simultanément  et  dans  la  même  proportion,  nous  n'au- 
rions aucun  moyen  de  nous  en  apercevoir,  puisque  tous  nos  instru- 
ments de  mesure  grandiraient  en  même  temps  que  les  objets  mêmes 
qu'ils  servent  à  mesurer.  Le  monde,  après  cette  dilatation,  continue- 
rait son  train  sans  que  rien  vienne  nous  avertir  d'un  événement 
aussi  considérable. 

En  d'autres  termes,  deux  mondes  qui  seraient  semblables  l'un  à 
l'autre  (en  entendant  le  mot  similitude  au  sens  du  3e  livre  de  géo- 
métrie) seraient  absolument  indiscernables.  Mais  il  y  a  plus,  non 
seulement  deux  mondes  seront  indiscernables  s'ils  sont  égaux  ou 
semblables,  c'est-à-dire  si  l'on  peut  passer  de  l'un  à  l'autre  en  chan- 
geant les  axes  de  coordonnées,  ou  en  changeant  l'échelle  à  laquelle 
sont  rapportées  les  longueurs;  mais  ils  seront  encore  indiscernables 
si  l'on  peut  passer  de  l'un  à  l'autre  par  une  «  transformation  ponc- 
tuelle »  quelconque.  Je  m'explique.  Je  suppose  qu'à  chaque  point 
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de  l'un  corresponde  un  point  de  l'autre  et  un  seul,  et  inversement; 
et  de  plus  que  les  coordonnées  d'un  point  soient  des  fonctions  conti- 
nues, d'ailleurs  tout  à  fait  quelconques,  des  coordonnées  du  point 
correspondant.  Je  suppose  d'autre  part  qu'à  chaque  objet  du  pre- 
mier monde,  corresponde  dans  le  second  un  objet  de  même  nature 
placé  précisément  au  point  correspondant.  Je  suppose  enfin  que 
cette  correspondance  réalisée  à  l'instant  initial,  se  conserve  indéfi- 
niment. Nous  n'aurions  aucun  moyen  de  discerner  ces  deux  mondes 
l'un  de  l'autre.  Quand  on  parle  de  la  relativité  de  Vespace,  on  ne 
l'entend  pas  d'ordinaire  dans  un  sens  aussi  large;  c'est  ainsi  cepen- 
dant qu'il  conviendrait  de  l'entendre. 

Si  l'un  de  ces  univers  est  notre  monde-euclidien,  ce  que  ses  habi- 
tants appelleront  droite,  ce  sera  notre  droite  euclidienne;  mais  ce 
que  les  habitants  du  second  monde  appelleront  droite,  ce  sera  une 
courbe  qui  jouira  des  mêmes  propriétés  par  rapport  au  monde  qu'ils 
habitent  et  par  rapport  aux  mouvements  qu'ils  appelleront  mouve- 
ments sans  déformation;  leur  géométrie  sera  donc  la  géométrie  eucli- 
dienne, mais  leur  droite  ne  sera  pas  notre  droite  euclidienne,  ce  sera 
sa  transformée  par  la  transformation  ponctuelle  qui  fait  passer  de 
notre  monde  au  leur;  les  droites  de  ces  hommes  ne  seront  pas  nos 
droites,  mais  elles  auront  entre  elles  les  mêmes  rapports  que  nos 
droites  entre  elles,  c'est  dans  ce  sens  que  je  dis  que  leur  géométrie 
sera  la  nôtre.  Si  alors  nous  voulons  à  toute  force  proclamer  qu'ils  se 
trompent,  que  leur  droite  n'est  pas  la  vraie  droite,  si  nous  ne  vou- 
lons pas  confesser  qu'une  pareille  affirmation  n'a  aucun  sens,  du 
moins  devrons-nous  avouer  que  ces  gens  n'ont  aucune  espèce  de 
moyen  de  s'apercevoir  de  leur  erreur. 


§  2.  —  La  Géométrie  Qualitative. 

Tout  cela  est  relativement  facile  à  comprendre  et  je  l'ai  déjà  si 
souvent  répété  que  je  crois  inutile  de  m'étendre  davantage  sur  ce 
sujet.  L'espace  euclidien  n'est  pas  une  forme  imposée  à  notre  sensi- 
bilité, puisque  nous  pouvons  imaginer  l'espace  non-euclidien;  mais 
les  deux  espaces  euclidien  et  non-euclidien  ont  un  fond  commun, 
c'est  ce  continuum  amorphe  dont  je  parlais  au  début;  de  ce  conti- 
nuum  nous  pouvons  tirer  soit  l'espace  euclidien,  soit  l'espace  lobat- 
chewskien,  de  même  que  nous  pouvons,  en  y  traçant  une  graduation 
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convenable,  transformer  un  thermomètre  non  gradué  soit  en  ther- 
momètre Fahrenheit,  soit  en  thermomètre  Réaumur. 

Et  alors  une  question  se  pose  :  ce  continuum  amorphe,  que  notre 
analyse  a  laissé  subsister,  n'est-il  pas  une  forme  imposée  à  notre 
sensibilité?  Nous  aurions  élargi  la  prison  dans  laquelle  cette  sensi- 
bilité est  enfermée,  mais  ce  serait  toujours  une  prison. 

Ce  continu  possède  un  certain  nombre  de  propriétés,  exemptes  de 
toute  idée  de  mesure.  L'étude  de  ces  propriétés  est  l'objet  d'une 
science  qui  a  été  cultivée  par  plusieurs  grands  géomètres  et  en  par- 
ticulier par  Riemann  et  Retti  et  qui  a  reçu  le  nom  d'Ànalysis  Sitûs. 
Dans  cette  science,  on  fait  abstraction  de  toute  idée  quantitative  et 
par  exemple,  si  on  constate  que  sur  une  ligne  le  point  R  est  entre  les 
points  A  et  C,  on  se  contentera  de  cette  constatation  et  on  ne  s'in- 
quiétera pas  de  savoir  si  la  ligne  ARC  est  droite  ou  courbe,  ni  si  la 
longueur  AR  est  égale  à  la  longueur  RC,  ou  si  elle  est  deux  fois  plus 
grande. 

Les  théorèmes  de  l'Analysis  Sitûs  ont  donc  ceci  de  particulier 
qu'ils  resteraient  vrais  si  les  figures  étaient  copiées  par  un  dessina- 
teur malhabile  qui  altérerait  grossièrement  toutes  les  proportions  et 
remplacerait  les  droites  par  des  lignes  plus  ou  moins  sinueuses.  En 
termes  mathématiques,  ils  ne  sont  pas  altérés  par  une  «  transfor- 
mation ponctuelle  »  quelconque.  On  a  dit  souvent  que  la  géométrie 
métrique  était  quantitative,  tandis  que  la  géométrie  projective  était 
purement  qualitative  ;  cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  :  ce  qui  distingue 
la  droite  des  autres  lignes,  ce  sont  encore  des  propriétés  qui  restent 
quantitatives  à  certains  égards.  La  véritable  géométrie  qualitative 
c'est  donc  l'Analysis  Sitûs. 

Les  mêmes  questions  qui  se  posaient  à  propos  des  vérités  de  la 
géométrie  euclidienne,  se  posent  de  nouveau  à  propos  des  théo- 
rèmes de  l'Analysis  Sitûs.  Peuvent-ils  être  obtenus  par  un  raisonne- 
ment déductif?  Sont-ce  des  conventions  déguisées?  Sont-ce  des 
vérités  expérimentales?  Sont-ils  les  caractères  d'une  forme  imposée 
soit  à  notre  sensibilité,  soit  à  notre  entendement? 

Je  veux  simplement  observer  que  les  deux  dernières  solutions 
s'excluent,  ce  dont  tout  le  monde  ne  s'est  pas  toujours  bien  rendu 
compte.  Nous  ne  pouvons  pas  admettre  à  la  fois  qu'il  est  impossible 
d'imaginer  l'espace  à  quatre  dimensions  et  que  l'expérience  nous 
démontre  que  l'espace  a  trois  dimensions.  L'expérimentateur  pose 
à  la  nature  une  interrogation  :  est-ce  ceci  ou  cela?  et  il  ne  peut  la 
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poser  sans  imaginer  les  deux  termes  de  l'alternative.  S'il  était 
impossible  de  s'imaginer  l'un  de  ces  termes,  il  serait  inutile  et 
d'ailleurs  impossible  de  consulter  l'expérience.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'observation  pour  savoir  que  l'aiguille  d'une  horloge  n'est 
pas  sur  la  division  15  du  cadran,  puisque  nons  savons  d'avance 
qu'il  n'y  en  a  que  12,  et  nous  ne  pourrions  pas  regarder  à  la  divi- 
sion 15  pour  voir  si  l'aiguille  s'y  trouve,  puisque  cette  division 
n'existe  pas. 

Remarquons  également  qu'ici  les  empiristes  sont  débarrassés  de 
Tune  des  objections  les  plus  graves  qu'on  peut  diriger  contre  eux, 
de  celle  qui  rend  absolument  vains  d'avance  tous  leurs  efforts  pour 
appliquer  leur  thèse  aux  vérités  de  la  géométrie  euclidienne.  Ces 
vérités  sont  rigoureuses  et  toute  expérience  ne  peut  être  qu'appro- 
chée. En  Analysis  Sitûs  les  expériences  approchées  peuvent  suffire 
pour  donner  un  théorème  rigoureux  et,  par  exemple,  si  l'on  voit 
que  l'espace  ne  peut  avoir  ni  deux  ou  moins  de  deux  dimensions, 
ni  quatre  ou  plus  de  quatre,  on  est  certain  qu'il  en  a  exactement  3, 
car  il  ne  saurait  en  avoir  2  et  demi  ou  3  et  demi. 

De  tous  les  théorèmes  de  l'Analysis  Sitûs,  le  plus  important  est 
celui  que  l'on  exprime  en  disant  que  l'espace  a  trois  dimensions. 
C'est  de  celui-là  que  nous  allons  nous  occuper,  et  nous  poserons 
la  question  en  ces  termes  :  Quand  nous  disons  que  l'espace  a  trois 
dimensions,  qu'est-ce  que  nous  voulons  dire? 


§  3.  -    Le  Continu  Physique  a  plusieurs  Dimensions. 

J'ai  expliqué  dans  un  article  antérieur  d'où  nous  vient  la  notion 
de  la  continuité  physique  et  comment  a  pu  en  sortir  celle  de  la 
continuité  mathématique.  Il  arrive  que  nous  sommes  capables  de 
distinguer  deux  impressions  l'une  de  l'autre,  tandis  que  nous  ne 
saurions  distinguer  chacune  d'elles  d'une  même  troisième.  C'est 
ainsi  que  nous  pouvons  discerner  facilement  un  poids  de  12  grammes 
d'un  poids  de  10  grammes,  tandis  qu'un  poids  de  11  grammes  ne 
saurait  se  distinguer  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre. 

Une  pareille  constatation,  traduite  en  symboles,  s'écrirait  : 

A=B,  B  =  C,  A<C. 
Ce  serait  là  la  formule  du  continu  physique,  tel  que  nous  le  donne 
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l'expérience  brute,  d'où  une  contradiction  intolérable  que  l'on  a 
levée  par  l'introduction  du  continu  mathématique.  Celui-ci  est  une 
échelle  dont  les  échelons  (nombres  commensurables  ou  incommen- 
surables) sont  en  nombre  infini,  mais  sont  extérieurs  les  uns  aux 
autres,  au  lieu  d'empiéter  les  uns  sur  les  autres  comme  le  font, 
conformément  à  la  formule  précédente,  les  éléments  du  continu 
physique. 

Le  continu  physique  est  pour  ainsi  dire  une  nébuleuse  non 
résolue,  les  instruments  les  plus  perfectionnés  ne  pourraient  par- 
venir à  la  résoudre;  sans  doute  si  on  évaluait  les  poids  avec  une 
bonne  balance,  au  lieu  de  les  apprécier  à  la  main,  on  distinguerait 
le  poids  de  11  grammes  de  ceux  de  10  et  de  12  grammes  et  notre 
formule  deviendrait  : 

A<B,  B<C,A<C. 

Mais  on  trouverait  toujours  entre  A  et  B  et  entre  B  et  C  de  nou- 
veaux éléments  D  et  E  tels  que  : 

A  =  D,  D  =  B,  A  <  B  ;  B  =  E,  E  =  C,  B  <  C, 

et  la  difficulté  n'aurait  fait  que  reculer  et  la  nébuleuse  ne  serait  tou- 
jours pas  résolue;  c'est  l'esprit  seul  qui  peut  la  résoudre  et  c'est  le 
continu  mathématique  qui  est  la  nébuleuse  résolue  en  étoiles. 

Jusqu'à  présent  toutefois  nous  n'avons  pas  introduit  la  notion  du 
nombre  des  dimensions.  Que  voulons-nous  dire  quand  nous  disons 
qu'un  continu  mathématique  ou  qu'un  continu  physique  a  deux  ou 
trois  dimensions? 

11  faut  d'abord  que  nous  introduisions  la  notion  de  coupure,  en 
nous  attachant  d'abord  à  l'étude  des  continus  physiques.  Nous 
avons  vu  ce  qui  caractérise  le  continu  physique,  chacun  des  élé- 
ments de  ce  continu  consiste  en  un  ensemble  d'impressions;  et  il 
peut  arriver  ou  bien  qu'un  élément  ne  peut  pas  être  discerné  d'un 
autre  élément  du  même  continu,  si  ce  nouvel  élément  correspond  à 
un  ensemble  d'impressions  trop  peu  différentes,  ou  bien  au  con- 
traire que  la  distinction  est  possible;  enfin  il  peut  se  faire  que  deux 
éléments,  indiscernables  d'un  même  troisième,  peuvent  néanmoins 
être  discernés  l'un  de  l'autre. 

Cela  posé,  si  A  et  B  sont  deux  éléments  discernables  d'un  continu 
C,  on  pourra  trouver  une  série  d'éléments 

E,,  E2, ,  En 
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appartenant  tous  à  ce  même  continu  G  et  tels  que  chacun  d'eux  est 
indiscernable  du  précédent,  que  E,  est  indiscernable  de  A  et  En 
indiscernable  de  B.  On  pourra  donc  aller  de  A  à  B  par  un  chemin 
continu  et  sans  quitter  G.  Si  cette  condition  est  remplie  pour  deux 
éléments  quelconques  A  et  B  du  continu  C,  nous  pourrons  dire  que 
ce  continu  G  est  d'un  seul  tenant. 

Distinguons  maintenant  quelques-uns  des  éléments  de  C  qui  pour- 
ront ou  bien  être  tous  discernables  les  uns  des  autres,  ou  former 
eux-mêmes  un  ou  plusieurs  continus.  L'ensemble  des  éléments 
ainsi  choisis  arbitrairement  parmi  tous  ceux  de  G  formera  ce  que 
j'appellerai  la  ou  les  coupures. 

Reprenons  sur  C  deux  éléments  quelconques  A  et  B.  Ou  bien 
nous  pourrons  encore  trouver  une  série  d'éléments 

En  E2, ,  E» 

tels  :  \°  qu'ils  appartiennent  tous  à  C;  2°  que  chacun  d'eux  soit 
indiscernable  du  suivant;  E,  indiscernable  de  A  et  E„  de  B;  3°  et  en 
outre  qu'aucun  des  éléments  E  ne  soit  indiscernable  d'aucun  des  élé- 
ments de  la  coupure.  Ou  bien  au  contraire  dans  toutes  les  séries  E„ 

E2,  ,  Ert  satisfaisant  aux  deux  premières  conditions,  il  y  aura 

un  élément  E  indiscernable  de  l'un  des  éléments  de  la  coupure. 

Dans  le  1er  cas,  nous  pouvons  aller  de  A  à  B  par  un  chemin  con- 
tinu sans  quitter  C  et  sans  rencontrer  les  coupures;  dans  le  second 
cas  cela  est  impossible. 

Si  alors  pour  deux  éléments  quelconques  A  et  B  du  continu  C, 
c'est  toujours  le  premier  cas  qui  se  présente,  nous  dirons  que  C 
reste  d'un  seul  tenant  malgré  les  coupures. 

Ainsi  si  nous  choisissons  les  coupures  d'une  certaine  manière, 
d'ailleurs  arbitraire,  il  pourra  se  faire  ou  bien  que  le  continu  reste 
d'un  seul  tenant  ou  qu'il  ne  reste  pas  d'un  seul  tenant;  dans  cette 
dernière  hypothèse  nous  dirons  alors  qu'il  est  divisé  par  les  coupures. 

On  remarquera  que  toutes  ces  définitions  sont  construites  en  par- 
tant uniquement  de  ce  fait  très  simple,  que  deux  ensembles  d'im- 
pressions, tantôt  peuvent  être  discernés,  tantôt  ne  peuvent  pas 
l'être. 

Gela  posé,  si  pour  diviser  un  continu,  il  suffit  de  considérer 
comme  coupures  un  certain  nombre  d'éléments  tous  discernables 
les  uns  des  autres,  on  dit  que  ce  continu  est  à  une  dimension;  si  au 
contraire  pour  diviser  un  continu,  il  est  nécessaire  de  considérer 
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comme  coupures  un  système  d'éléments  formant  eux-mêmes  un  ou 
plusieurs  continus,  nous  dirons  que  ce  continu  est  à  plusieurs 
dimensions. 

Si  pour  diviser  un  continu  C,  il  suffit  de  coupures  formant  un  ou 
plusieurs  continus  aune  dimension,  nous  dirons  que  C  est  un  con- 
tinu à  deux  dimensions;  s'il  suffit  de  coupures,  formant  un  ou  plu- 
sieurs continus  à  deux  dimensions  au  plus,  nous  dirons  que  C  est 
un  continu  à  trois  dimensions;  et  ainsi  de  suite. 

Pour  justifier  cette  définition,  il  faut  voir  si  c'est  bien  ainsi  que 
les  géomètres  introduisent  la  notion  des  trois  dimensions  au  début 
de  leurs  ouvrages.  Or  que  voyons-nous?  Le  plus  souvent  ils  com- 
mencent par  définir  les  surfaces  comme  les  limites  des  volumes,  ou 
parties  de  l'espace,  les  lignes  comme  les  limites  des  surfaces,  les 
points  comme  limites  des  lignes,  et  ils  affirment  que  le  même  pro- 
cessus ne  peut  être  poussé  plus  loin. 

C'est  bien  la  même  idée;  pour  diviser  l'espace,  il  faut  des  cou- 
pures que  l'on  appelle  surfaces;  pour  diviser  les  surfaces  il  faut  des 
coupures  que  l'on  appelle  lignes;  pour  diviser  les  lignes,  il  faut  des 
coupures  que  l'on  appelle  points;  on  ne  peut  aller  plus  loin  et  le 
point  ne  peut  être  divisé,  le  point  n'est  pas  un  continu;  alors  les 
lignes,  qu'on  peut  diviser  par  des  coupures  qui  ne  sont  pas  des  con- 
tinus, seront  des  continus  à  une  dimension;  les  surfaces  que  l'on 
peut  diviser  par  des  coupures  continues  à  une  dimension,  seront  des 
continus  à  deux  dimensions,  enfin  l'espace  que  l'on  peut  diviser  par 
des  coupures  continues  à  deux  dimensions  sera  un  continu  à  trois 
dimensions. 

Ainsi  la  définition  que  je  viens  de  donner  ne  diffère  pas  essentiel- 
lement des  définitions  habituelles  ;  j'ai  tenu  seulement  à  lui  donner 
une  forme  applicable  non  au  continu  mathématique,  mais  au  con- 
tinu physique,  qui  est  seul  susceptible  de  représentation  et  cepen- 
dant à  lui  conserver  toute  sa  précision. 

On  voit,  d'ailleurs,  que  cette  définition  ne  s'applique  pas  seule- 
ment à  l'espace,  que  dans  tout  ce  qui  tombe  sous  nos  sens,  nous 
retrouvons  les  caractères  du  continu  physique,  ce  qui  permet- 
trait la  même  classification;  il  serait  aisé  d'y  trouver  des  exemples 
de  continus  de  quatre,  de  cinq  dimensions,  au  sens  de  la  définition 
précédente;  ces  exemples  se  présentent  d'eux-mêmes  à  l'esprit. 

J'expliquerais  enfin,  si  j'en  avais  le  temps,  que  cette  science  dont 
je  parlais  plus  haut  et  à  laquelle  Riemann  a  donné  le  nom  d'Ànalysis 
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Sitûs,  nous  apprend  à  faire  des  distinctions  parmi  les  continus  d'un 
même  nombre  de  dimensions  et  que  la  classification  de  ces  continus 
repose  encore  sur  la  considération  des  coupures. 

De  cette  notion  est  sortie  celle  du  continu  mathématique  à  plu- 
sieurs dimensions  de  la  même  façon  que  le  continu  physique  à  une 
dimension  avait  engendré  le  continu  mathématique  à  une  dimension. 

La  formule 

A  >  C,  A  =  B,  B  =  G 

qui  résumait  les  données  brutes  de  l'expérience  impliquait  une  con- 
tradiction intolérable.  Pour  s'en  affranchir,  il  a  fallu  introduire  une 
notion  nouvelle  en  respectant  d'ailleurs  les  caractères  essentiels  du 
continu  physique  à  plusieurs  dimensions.  Le  continu  mathématique 
à  une  dimension  comportait  une  échelle  unique  dont  les  échelons  en 
nombre  infini  correspondaient  aux  diverses  valeurs  commensurables 
ou  non  d'une  même  grandeur.  Pour  avoir  le  continu  mathématique 
à  n  dimensions,  il  suffira  de  prendre  n  pareilles  échelles  dont  les 
échelons  correspondront  aux  diverses  valeurs  de  n  grandeurs  indé- 
pendantes appelées  coordonnées.  On  aura  ainsi  une  image  du 
continu  physique  à  n  dimensions,  et  cette  image  sera  aussi  fidèle 
qu'elle  peut  l'être  du  moment  qu'on  ne  veut  pas  laisser  subsister  la 
contradiction  dont  je  parlais  plus  haut. 


§  4.  —  La  Notion  de  Point. 

11  semble  maintenant  que  la  question  que  nous  nous  posions  au 
début  est  résolue.  Quand  nous  disons  que  l'espace  a  trois  dimen- 
sions, dira-t-on,  nous  voulons  dire  que  l'ensemble  des  points  de 
l'espace  satisfait  à  la  définition  que  nous  venons  de  donner  du  con- 
tinu physique  à  trois  dimensions.  Se  contenter  de  cela,  ce  serait 
supposer  que  nous  savons  ce  que  c'est  que  l'ensemble  des  points  de 
l'espace,  ou  même  qu'un  point  de  l'espace. 

Or  cela  n'est  pas  aussi  simple  qu'on  pourrait  le  croire.  Tout  le 
monde  croit  savoir  ce  que  c'est  qu'un  point,  et  c'est  même  parce  que 
nous  le  savons  trop  bien  que  nous  croyons  n'avoir  pas  besoin  de 
le  définir.  Certes  on  ne  peut  pas  exiger  de  nous  que  nous  sachions 
le  définir,  car  en  remontant  de  définition  en  définition  il  faut  bien 
qu'il  arrive  un  moment  où  l'on  s'arrête.  Mais  à  quel  moment  doit- 
on  s'arrêter? 
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On  s'arrêtera  d'abord  quand  on  arrivera  à  un  objet  qui  tombe 
sous  nos  sens  ou  que  nous  pouvons  nous  représenter;  la  définition 
deviendra  alors  inutile,  on  ne  définit  pas  le  mouton  à  un  enfant,  on 
lui  dit  :  voici  un  mouton. 

Et  alors  nous  devons  nous  demander  s'il  est  possible  de  se  repré- 
senter un  point  de  l'espace.  Ceux  qui  répondent  oui  ne  réfléchissent 
pas  qu'ils  se  représentent  en  réalité  un  point  blanc  fait  avec  la  craie 
sur  un  tableau  noir  ou  un  point  noir  fait  avec  la  plume  sur  un 
papier  blanc,  et  qu'ils  ne  peuvent  se  représenter  qu'un  objet  ou 
mieux  les  impressions  que  cet  objet  ferait  sur  leurs  sens. 

Quand  ils  cherchent  à  se  représenter  un  point,  ils  se  représen- 
tent les  impressions  que  leur  feraient  éprouver  des  objets  très  petits. 
Il  est  inutile  d'ajouter  que  deux  objets  différents,  quoique  l'un  et 
l'autre  très  petits,  pourront  produire  des  impressions  extrêmement 
différentes,  mais  je  n'insiste  pas  sur  cette  difficulté  qui  exigerait 
pourtant  quelque  discussion. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  il  ne  suffit  pas  de  se  repré- 
senter un  point,  il  faut  se  représenter  tel  point  et  avoir  le  moyen  de 
le  distinguer  d'un  autre  point.  Et  en  effet,  pour  que  nous  puissions 
appliquer  à  un  continu  la  règle  que  j'ai  exposée  plus  haut  et  par 
laquelle  on  peut  reconnaître  le  nombre  de  ses  dimensions,  et  nous 
devons  nous  appuyer  sur  ce  fait  que  deux  éléments  de  ce  continu 
tantôt  peuvent  et  tantôt  ne  peuvent  pas  être  discernés.  Il  faut  donc 
que  nous  sachions  dans  certains  cas  nous  représenter  tel  élément  et 
le  distinguer  d'un  autre  élément. 

La  question  est  de  savoir  si  le  point  que  je  me  représentais  il  y  a 
une  heure,  est  le  même  que  celui  que  je  me  représente  maintenant 
ou  si  c'est  un  point  différent.  En  d'autres  termes,  comment  savons- 
nous  si  le  point  occupé  par  l'objet  A  à  l'instant  a  est  le  même  que 
le  point  occupé  par  l'objet  B  à  l'instant  ,8,  ou  mieux  encore,  qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire? 

Je  suis  assis  dans  ma  chambre,  un  objet  est  posé  sur  ma  table;  je 
ne  bouge  pas  pendant  une  seconde,  personne  ne  touche  à  l'objet;  je 
suis  tenté  de  dire  que  le  point  A  qu'occupait  cet  objet  au  début  de 
cette  seconde  est  identique  au  point  B  qu'il  occupe  à  la  fin  ;  pas  du 
tout  :  du  point  A  au  point  B  il  y  a  30  kilomètres,  car  l'objet  a  été 
entraîné  dans  le  mouvement  de  la  Terre.  Nous  ne  pourrons  savoir 
si  un  objet,  très  petit  ou  non,  n'a  pas  changé  de  position  absolue 
dans  l'espace,  et  non  seulement  nous  ne  pouvons  l'affirmer,  mais 
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cette  affirmation  n'a  aucun  sens  et  en  tout  cas  ne  peut  correspondre 
à  aucune  représentation. 

Mais  alors  nous  pouvons  nous  demander  si  la  position  relative 
d'un  objet  par  rapport  à  d'autres  objets  a  varié  ou  non,  et  d'abord 
si  la  position  relative  de  cet  objet  par  rapport  à  notre  corps  a  varié; 
si  les  impressions  que  nous  cause  cet  objet  n'ont  pas  changé,  nous 
serons  enclins  à  juger  que  cette  position  relative  n'a  pas  changé 
non  plus;  si  elles  ont  changé,  nous  jugerons  que  cet  objet  a  changé 
soit  d'état,  soit  de  position  relative.  Il  reste  à  décider  lequel  des 
deux.  J'ai  expliqué  dans  un  article  antérieur  comment  nous  avons 
été  amenés  à  distinguer  les  changements  de  position.  J'y  reviendrai 
d'ailleurs  plus  loin.  Nous  arrivons  donc  à  savoir  si  la  position  rela- 
tive d'un  objet  par  rapport  à  notre  corps  est  ou  non  restée  la  même. 

Si  maintenant  nous  voyons  que  deux  objets  ont  conservé  leur 
position  relative  par  rapport  à  notre  corps,  nous  concluons  que  la 
position  relative  de  ces  deux  objets  l'un  par  rapporta  l'autre  n'a  pas 
changé;  mais  nous  n'arrivons  à  cette  conclusion  que  par  un  raison- 
nement indirect.  La  seule  chose  que  nous  connaissions  directement 
c'est  la  position  relative  des  objets  par  rapport  à  notre  corps. 

A  fortiori  ce  n'est  que  par  un  raisonnement  indirect  que  nous 
croyons  savoir  (et  encore  cette  croyance  est-elle  trompeuse)  si  la 
position  absolue  de  l'objet  a  changé. 

En  somme,  le  système  d'axes  de  coordonnées  auxquels  nous  rap- 
portons naturellement  tous  les  objets  extérieurs,  c'est  un  système 
d'axes  invariablement  lié  à  notre  corps;  et  que  nous  transportons 
partout  avec  nous. 

Il  est  impossible  de  se  représenter  l'espace  absolu;  quand  je  veux 
me  représenter  simultanément  des  objets  et  moi-même  en  mouve- 
ment dans  l'espace  absolu,  en  réalité  je  me  représente  moi-même 
immobile  et  regardant  se  mouvoir  autour  de  moi  divers  objets  et 
un  homme  qui  est  extérieur  à  moi,  mais  que  je  conviens  d'appeler 
moi. 

La  difficulté  sera-t-elle  résolue  quand  on  consentira  à  tout  rap- 
porter à  ces  axes  liés  à  notre  corps?  Savons-nous  cette  fois  ce  que 
c'est  qu'un  point  défini  ainsi  par  sa  position  relative  par  rapport  à 
nous.  Bien  des  gens  répondront  oui  et  diront  qu'ils  «  localisent  » 
les  objets  extérieurs. 

Qu'est-ce  à  dire?  Localiser  un  objet,  cela  veut  dire  simplement  se 
représenter  les  mouvements  qu'il  faudrait  faire  pour  l'atteindre;  je 
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m'explique  ;  il  ne  s'agit  pas  de  se  représenter  les  mouvements  eux- 
mêmes  dans  l'espace,  mais  uniquement  de  se  représenter  les 
sensations  musculaires  qui  accompagnent  ces  mouvements  et  qui  ne 
supposent  pas  la  préexistence  de  la  notion  d'espace. 

Si  nous  supposons  deux  objets  différents  qui  viennent  successive- 
ment occuper  la  même  position  relative  par  rapport  à  nous,  les 
impressions  que  nous  causeront  ces  deux  objets  seront  très  diffé- 
rentes; si  nous  les  localisons  au  même  point,  c'est  simplement  parce 
qu'il  faut  faire  les  mêmes  mouvements  pour  les  atteindre;  à  part 
cela,  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  commun. 

Mais,  étant  donné  un  objet,  on  peut  concevoir  plusieurs  séries 
différentes  de  mouvements  qui  permettraient  également  de  l'at- 
teindre. Si  alors  nous  nous  représentons  un  point,  en  nous  repré- 
sentant la  série  des  sensalions  musculaires  qui  accompagneraient 
les  mouvements  qui  permettraient  d'atteindre  ce  point,  on  aura 
plusieurs  manières  entièrement  différentes  de  se  représenter  un 
même  point.  Si  l'on  ne  veut  pas  se  contenter  de  cette  solution,  si  on 
veut  faire  intervenir  par  exemple  les  sensations  visuelles  à  côté  des 
sensations  musculaires  on  aura  une  ou  deux  manières  de  plus  de  se 
représenter  ce  même  point  et  la  difficulté  n'aura  fait  qu'augmenter. 
De  toutes  façons,  la  question  suivante  se  pose  :  pourquoi  jugeons- 
nous  que  toutes  ces  représentations  si  différentes  les  unes  des  autres 
représentent  pourtant  un  même  point? 

Autre  remarque  :  je  viens  de  dire  que  c'est  à  notre  propre  corps 
que  nous  rapportons  naturellement  les  objets  extérieurs;  que  nous 
transportons  pour  ainsi  dire  partout  avec  nous  un  système  d'axes 
auxquels  nous  rapportons  tous  les  points  de  l'espace,  et  que  ce  sys- 
tème d'axes  est  comme  invariablement  lié  à  notre  corps.  On  doit 
observer  que  rigoureusement  l'on  ne  pourrait  parler  d'axes  invaria- 
blement liés  au  corps  que  si  les  diverses  parties  de  ce  corps  étaient 
elles-mêmes  invariablement  liées  l'une  à  l'autre.  Comme  il  n'en  est 
pas  ainsi,  nous  devons,  avant  de  rapporter  les  objets  extérieurs  à 
ces  axes  fictifs,  supposer  notre  corps  ramené  à  la  même  attitude. 


§  5.  —  La  Notion  de  Déplacement. 

J'ai  montré  dans  un  article  antérieur  le    rôle  prépondérant  joué 
par  les  mouvements  de  notre  corps  dans  la  genèse  de  la  notion  d'es- 
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pace.  Pour  un  être  complètement  immobile,  il  n'y  aurait  ni  espace, 
ni  géométrie;  c'est  en  vain  qu'autour  de  lui  les  objets  extérieurs  se 
déplaceraient,  les  variations  que  ces  déplacements  feraient  subir  à 
ses  impressions,  ne  seraient  pas  attribuées  par  cet  être  à  des  chan- 
gements de  position,  mais  à  de  simples  changements  d'état,  cet  être 
n'aurait  aucun  moyen  de  distinguer  ces  deux  sortes  de  changements 
et  cette  distinction,  capitale  pour  nous,  n'aurait  aucun  sens  pour 
lui. 

Les  mouvements  que  nous  imprimons  à  nos  membres  ont  pour 
effet  de  faire  varier  les  impressions  produites  sur  nos  sens  par  les 
objets  extérieurs;  d'autres  causes  peuvent  également  les  faire  varier; 
mais  nous  sommes  amenés  à  distinguer  les  changements  produits 
par  nos  propres  mouvements  et  nous  les  discernons  facilement  pour 
deux  raisons  :  1°  parce  qu'ils  sont  volontaires;  2°  parce  qu'ils  sont 
accompagnés  de  sensations  musculaires. 

Ainsi  nous  répartissons  naturellement  les  changements  que  peu- 
vent subir  nos  impressions  en  deux  catégories  que  j'ai  appelées  d'un 
nom  peut-être  impropre  :  1°  les  changements  internes,  qui  sont 
volontaires  et  accompagnés  de  sensations  musculaires;  2°  les  chan- 
gements externes,  dont  les  caractères  sont  opposés. 

Nous  observons  ensuite  que  parmi  les  changements  externes,  il  y 
en  a  qui  peuvent  être  corrigés  grâce  à  un  changement  interne  qui 
ramène  tout  à  l'état  primitif;  d'autres  ne  peuvent  pas  être  corrigés 
de  la  sorte  (c'est  ainsi  que  quand  un  objet  extérieur  s'est  déplacé, 
nous  pouvons  en  nous  déplaçant  nous-mêmes  nous  replacer  par 
rapport  à  cet  objet  dans  la  même  situation  relative  de  façon  à  réta- 
blir l'ensemble  des  impressions  primitives;  si  cet  objet  ne  s'est  pas 
déplacé,  mais  a  changé  d'état,  cela  est  impossible).  De  là  une  nou- 
velle distinction,  parmi  les  changements  externes  :  ceux  qui  peuvent 
être  ainsi  corrigés,  nous  les  appelons  changements  de  position,  et 
les  autres  nous  les  appelons  changements  d'états. 

Supposons,  par  exemple,  une  sphère  dont  un  hémisphère  soit  bleu 
et  l'autre  rouge;  elle  nous  présente  d'abord  l'hémisphère  bleu  ;  puis  elle 
tourne  sur  elle-même  de  façon  à  nous  présenter  l'hémisphère  rouge. 
Soit  maintenant  un  vase  sphérique  contenant  un  liquide  bleu  qui 
devient  rouge  par  suite  d'une  réaction  chimique.  Dans  les  deux  cas 
la  sensation  du  rouge  a  remplacé  celle  du  bleu  ;  nos  sens  ont  éprouvé 
les  mêmes  impressions  qui  se  sont  succédé  dans  le  même  ordre,  et 
pourtant  ces  deux  changements  sont  regardés  par  nous  comme  très 
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différents;  le  premier  est  un  déplacement,  le  second  un  changement 
d'état.  Pourquoi? 

Parce  que,  dans  le  premier  cas,  il  me  suffit  de  tourner  autour  de  la 
sphère  pour  me  placer  vis-à-vis  de  l'hémisphère  rouge  et  rétablir  la 
sensation  rouge  primitive. 

Bien  plus,  si  les  deux  hémisphères,  au  lieu  d'être  rouge  et  bleu, 
avaient  été  jaune  et  vert,  comment  se  serait  traduite  pour  moi  la 
rotation  de  la  sphère.  Tout  à  l'heure  le  rouge  succédait  au  bleu, 
maintenant  le  vert  succède  au  jaune;  et  cependant  je  dis  que  les 
deux  sphères  ont  éprouvé  la  même  rotation,  que  l'une  comme  l'autre 
ont  tourné  autour  de  leur  axe;  je  ne  puis  pourtant  pas  dire  que  le 
vert  soit  au  jaune  comme  le  rouge  est  au  bleu;  comment  alors  suis- 
je  conduit  à  juger  que  les  deux  sphères  ont  subi  le  même  déplace- 
ment? Evidemment,  parce  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  je 
puis  rétablir  la  sensation  primitive  en  tournant  autour  de  la  sphère, 
en  faisant  les  mêmes  mouvements,  et  je  sais  que  j'ai  fait  les  mêmes 
mouvements  parce  que  j'ai  éprouvé  les  mêmes  sensations  muscu- 
laires; pour  le  savoir  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  savoir  la  géométrie 
d'avance  et  de  me  représenter  les  mouvements  de  mon  corps  dans 
l'espace  géométrique. 

Autre  exemple.  Un  objet  s'est  déplacé  devant  mon  oeil;  son  image 
se  formait  d'abord  au  centre  de  la  rétine  ;  elle  se  forme  ensuite  au 
bord;  la  sensation  ancienne  m'était  apportée  par  une  fibre  nerveuse 
aboutissant  au  centre  de  la  rétine;  la  sensation  nouvelle  m'est 
apportée  par  une  autre  fibre  nerveuse  partant  du  bord  de  la  rétine; 
ces  deux  sensations  sont  qualitativement  différentes;  et  sans  cela, 
comment  pourrais-je  les  distinguer? 

Pourquoi  alors  suis-je  conduit  à  juger  que  ces  deux  sensations, 
qualitativement  différentes,  représentent  une  même  image  qui  s'est 
déplacée?  C'est  parce  que  je  puis  suivre  Vobjel  de  Vœil  et,  par  un 
déplacement  de  l'oeil  volontaire  et  accompagné  de  sensations  mus- 
culaires, ramener  l'image  au  centre  de  la  rétine  et  rétablir  la  sensa- 
tion primitive. 

Je  suppose  que  l'image  d'un  objet  rouge  soit  allée  du  centre  A  au 
bord  B  de  la  rétine,  puis  que  l'image  d'un  objet  bleu  aille  à  son  tour 
du  centre  A  au  bord  B  de  la  rétine;  je  jugerai  que  ces  deux  objets 
ont  subi  le  même  déplacement.  Pourquoi?  parce  que,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  j'aurai  pu  rétablir  la  sensation  primitive,  et 
que  pour  cela  j'aurai  dû  exécuter  le  même  mouvement  de  l'œil,  et  je 
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saurai  que  mon  œil  a  exécuté  le   même  mouvement  parce  que  j'ai 
éprouvé  les  mêmes  sensations  musculaires. 

Si  je  ne  pouvais  mouvoir  mon  œil,  aurais-je  quelque  raison  d'ad- 
mettre que  la  sensation  du  rouge  au  centre  de  la  rétine  est  à  la  sen- 
sation du  rouge  au  bord  de  la  rétine,  comme  celle  du  bleu  au  centre 
est  à  celle  du  bleu  au  bord.  Je  n'aurais  que  quatre  sensations  quali- 
tativement différentes,  et  si  l'on  me  demandait  si  elles  sont  liées  par 
la  proportion  que  je  viens  d'énoncer,  la  question  me  semblerait  ridi- 
cule; tout  comme  si  l'on  me  demandait  s'il  y  a  une  proportion  ana- 
logue entre  une  sensation  visuelle,  une  sensation  auditive,  une  sen- 
sation tactile  et  une  sensation  olfactive. 

Envisageons  maintenant  les  changements  internes,  c'est-à-dire 
ceux  qui  sont  produits  par  les  mouvements  volontaires  de  notre 
corps  et  qui  sont  accompagnés  de  changements  musculaires;  ils 
donneront  lieu  aux  deux  observations  suivantes,  analogues  à  celles 
que  nous  venons  de  faire  au  sujet  des  changements  externes. 

1°  Je  puis  supposer  que  mon  corps  se  soit  transporté  d'un  point 
à  un  autre,  mais  en  conservant  la  même  attitude  ;  toutes  les  parties  de 
ce  corps  ont  donc  conservé  ou  repris  la  même  situation  relative, 
bien  que  leur  situation  absolue  dans  l'espace  ait  varié;  je  puis  sup- 
poser également  que  non  seulement  la  position  de  mon  corps  a 
changé,  mais  que  son  attitude  n'est  plus  la  même,  que  par  exemple 
mes  bras  qui  tout  à  l'heure  étaient  repliés  soient  maintenant  allongés. 

Je  dois  donc  distinguer  les  simples  changements  de  position  sans 
changement  d'attitude,  et  les  changements  d'attitude.  Les  uns  et  les 
autres  réapparaissent  sous  forme  de  sensations  musculaires.  Com- 
ment alors  suis-je  amené  à  les  distinguer?  C'est  que  les  premiers 
peuvent  servir  à  corriger  un  changement  externe,  et  que  les  autres 
ne  le  peuvent  pas  ou  du  moins  ne  peuvent  donner  qu'une  correction 
imparfaite. 

C'est  là  un  fait  que  je  vais  expliquer,  comme  je  l'expliquerais  à 
quelqu'un  qui  saurait  déjà  la  géométrie,  mais  il  ne  faut  pas  en  con- 
clure qu'il  faut  déjà  savoir  la  géométrie  pour  faire  cette  distinction; 
avant  de  la  savoir,  je  constate  le  fait  (expérimentalement  pour  ainsi 
dire)  sans  pouvoir  l'expliquer.  Mais  pour  faire  la  distinction  entre 
les  deux  sortes  de  changement,  je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  le  fait, 
il  me  suffît  de  le  constater. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'explication  est  aisée.  Supposons  qu'un  objet 
extérieur  se  soit  déplacé;  si  nous  voulons  que  les  diverses  parties  de 
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notre  corps  reprennent  par  rapport  à  cet  objet  leur  position  relative 
initiale,  il  faut  que  ces  diverses  parties  aient  repris  également  leur 
position  relative  initiale  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Seuls  les 
changements  internes  qui  satisferont  à  cette  dernière  condition, 
seront  susceptibles  de  corriger  le  changement  externe  produit  parle 
déplacement  de  cet  objet.  Si  donc  la  position  relative  de  mon  œil 
par  rapport  à  mon  doigt  a  changé,  je  pourrai  bien  ramener  l'œil 
dans  sa  situation  relative  initiale  par  rapport  à  l'objet  et  rétablir 
ainsi  les  sensations  visuelles  primitives,  mais  alors  la  position  rela- 
tive du  doigt  par  rapport  à  l'objet  aura  changé  et  les  sensations 
tactiles  ne  seront  pas  rétablies. 

2°  Nous  constatons  également  qu'un  même  changement  externe 
peut  être  corrigé  par  deux  changements  internes  correspondant  à 
des  sensations  musculaires  différentes.  Ici  encore  je  puis  faire  cette 
constatation  sans  savoir  la  géométrie;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
chose,  mais  je  vais  donner  l'explication  du  fait  en  employant  le  lan- 
gage géométrique.  Pour  passer  de  la  position  A  à  la  position  B  je 
puis  prendre  plusieurs  chemins.  Au  premier  de  ces  chemins  corres- 
pondra une  série  S  de  sensations  musculaires;  à  un  second  chemin, 
correspondra  une  autre  série  S"  de  sensations  musculaires  qui  géné- 
ralement seront  complètement  différentes,  puisque  ce  seront  d'au- 
tres muscles  qui  seront  entrés  en  jeu. 

Comment  suis-je  amené  à  regarder  ces  deux  séries  S  et  S"  comme 
correspondant  à  un  même  déplacement  AB?  C'est  parce  que  ces 
deux  séries  sont  susceptibles  de  corriger  un  même  changement 
externe.  A  part  cela,  elle  n'ont  rien  de  commun. 

Considérons  maintenant  deux  changements  externes  :  a  et  [i  qui 
seront  par  exemple  la  rotation  d'une  sphère  mi-partie  bleue  et 
rouge,  et  celle  d'une  sphère  mi-partie  jaune  et  verte;  ces  deux  chan- 
gements n'ont  rien  de  commun  puisque  l'un  se  traduit  pour  nous 
par  le  passage  du  bleu  au  rouge  et  l'autre  par  le  passage  du  jaune 
au  vert.  Envisageons  d'autre  part  deux  séries  de  changements 
internes,  S  et  S";  ils  n'auront  non  plus  rien  de  commun.  Et  cepen- 
dant je  dis  que  a  et  [i  correspondent  au  même  déplacement,  et  que  S 
et  S"  correspondent  aussi  au  même  déplacement.  Pourquoi?  Tout 
simplement  parce  que  S  peut  corriger  $  aussi  bien  que  oc  et  parce  que  a 
peut  être  corrigé  par  S"  aussi  bien  que  par  S.  Et  alors  une  question 
se  pose  :  si  j'ai  constaté  que  S  corrige  a  et  $  et  que  S"  corrige  a, 
suis-je  certain  que  S"  corrige  également  p?  L'expérience  peut  seule 
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nous  apprendre  si  cette  loi  se  vérifie.  Si  elle  ne  se  vérifiait  pas,  au 
moins  approximativement,  il  n'y  aurait  pas  de  géométrie,  il  n'y 
aurait  pas  d'espace,  parce  que  nous  n'aurions  plus  intérêt  à  classer 
les  changements  externes  et  internes  comme  je  viens  de  le  faire, 
et,  par  exemple  à  distinguer  les  changements  d'état  des  change- 
ments de  position. 

Il  est  intéressant  de  voir  quel  a  été  dans  tout  cela  le  rôle  de  l'expé- 
rience. Elle  m'a  montré  qu'une  certaine  loi  se  vérifie  approximative- 
ment. Elle  ne  m'a  pas  appris  pourtant  comment  est  l'espace  et  qu'il 
satisfait  à  la  condition  dont  il  s'agit.  Je  savais  en  effet  avant  toute 
expérience,  que  l'espace  satisfera  à  cette  condition  ou  qu'il  ne  sera 
pas.  Je  ne  puis  pas  dire  non  plus  que  l'expérience  m'a  appris  que 
la  géométrie  est  possible;  je  vois  bien  que  la  géométrie  est  possible 
puisqu'elle  n'implique  pas  contradiction;  l'expérience  m'a  appris 
seulement  que  la  géométrie  est  utile. 


§  6.  —  L'espace  visuel. 

Bien  que  les  impressions  motrices  aient,  comme  je  viens  de  l'expli- 
quer, eu  une  influence  tout  à  fait  prépondérante  dans  la  genèse  de  la 
notion  d'espace  qui  n'aurait  jamais  pris  naissance  sans  elles,  il  ne 
sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  aussi  le  rôle  des  impressions 
visuelles  et  de  rechercher  combien  «  l'espace  visuel  »  a  de  dimen- 
sions, et  d'appliquer  pour  cela  à  ces  impressions  la  définition  du  §3. 

Une  première  difficulté  se  présente;  considérons  une  sensation 
colorée  rouge  affectant  un  certain  point  de  la  rétine;  et  d'autre  part 
une  sensation  colorée  bleue  affectant  le  même  point  de  la  rétine.  Il 
faut  bien  que  nous  ayons  quelque  moyen  de  reconnaître  que  ces 
deux  sensations,  qualitativement  différentes,  ont  quelque  chose  de 
commun.  Or,  d'après  les  considérations  exposées  dans  le  paragraphe 
précédent,  nous  n'avons  pu  le  reconnaître  que  par  les  mouvements  de 
l'œil  et  les  observations  auxquelles  ils  ont  donné  lieu.  Si  l'œil  était 
immobile,  ou  si  nous  n'avions  pas  conscience  de  ses  mouvements,  nous 
n'aurions  pu  reconnaître  que  ces  deux  sensations  de  qualité  différente 
avaient  quelque  chose  de  commun;   nous  n'aurions  pu  en  dégager 
ce  qui  leur  donne  un  caractère  géométrique.  Les  sensations  visuelles, 
sans  les  sensations  musculaires,  n'auraient  donc  rien  de  géométri- 
que, de  sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'espace  visuel  pur. 
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Pour  lever  cette  difficulté,  n'envisageons  que  des  sensations  de 
môme  nature,  des  sensations  rouges,  par  exemple,  ne  différant  les 
unes  des  autres  que  par  le  point  de  la  rétine  qu'elles  affectent.  Il  est 
clair  que  je  n'ai  aucune  raison  pour  faire  un  choix  aussi  arbitraire 
parmi  toutes  les  sensations  visuelles  possibles,  pour  réunir  dans  une 
même  classe  toutes  les  sensations  de  même  couleur,  quel  que  soit  le 
point  de  la  rétine  affecté.  Je  n'y  aurais  jamais  songé,  si  je  n'avais 
pas  appris  d'avance,  par  le  moyen  que  nous  venons  de  voir,  à  dis- 
tinguer les  changements  d'état  des  changements  de  position,  c'est- 
à-dire  si  mon  œil  était  immobile.  Deux  sensations  de  même  couleur 
affectant  deux  parties  différentes  de  la  rétine  m'apparaîtraient 
comme  qualitativement  distinctes,  au  même  titre  que  deux  sensa- 
tions de  couleur  différente. 

En  me  restreignant  aux  sensations  rouges,  je  m'impose  donc  une 
limitation  artificielle  et  je  néglige  systématiquement  tout  un  côté  de 
la  question;  mais  ce  n'est  que  par  cet  artifice  que  je  puis  analyser 
l'espace  visuel  sans  y  mêler  de  sensation  motrice. 

Imaginons  une  ligne  tracée  sur  la  rétine,  et  divisant  en  deux  sa 
surface;  et  mettons  à  part  les  sensations  rouges  affectant  un  point  de 
cette  ligne,  ou  celles  qui  en  diffèrent  trop  peu  pour  en  pouvoir  être 
discernées.  L'ensemble  de  ces  sensations  formera  une  sorte  de  cou- 
pure que  j'appellerai  G,  et  il  est  clair  que  cette  coupure  suffit  pour 
diviser  l'ensemble  des  sensations  rouges  possibles,  et  que  si  je  prends 
deux  sensations  rouges  affectant  deux  points  situés  de  part  et  d'autre 
de  la  ligne,  je  ne  pourrai  passer  de  l'une  de  ces  sensations  à  l'autre 
d'une  manière  continue  sans  passer  à  un  certain  moment  par  une 
sensation  appartenant  à  la  coupure. 

Si  donc  la  coupure  a  n  dimensions,  l'ensemble  total  de  mes  sensa- 
tions rouges  ou,  si  l'on  veut,  l'espace  visuel  total  en  aura  n  -+-  / . 

Maintenant,  je  distingue  les  sensations  rouges  affectant  un  point 
de  la  coupure  C.  L'ensemble  de  ces  sensations  formera  une  nou- 
velle coupure  C.  Il  est  clair  que  celle-ci  divisera  la  coupure  C,  en 
donnant  toujours  au  mot  diviser  le  même  sens. 

Si  donc  la  coupure  G'  a  >?  dimensions,  la  coupure  C  en  aura  n-f-  / 
et  l'espace  visuel  total  n-+-2.  ' 

Si  toutes  les  sensations  rouges  affectant  un  même  point  de  la 
rétine  étaient  regardées  comme  identiques,  la  coupure  C'  se  rédui- 
sant à  un  élément  unique  aurait  0  dimension,  et  l'espace  visuel  en 
aurait  2. 
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Et  pourtant  le  plus  souvent  on  dit  que  l'œil  nous  donne  le  senti- 
ment d'une  troisième  dimension,  et  nous  permet  dans  une  certaine 
mesure  de  reconnaître  la  distance  des  objets.  Quand  on  cherche  à 
analyser  ce  sentiment,  on  constate  qu'il  se  réduit  soit  à  la  con- 
science de  la  convergence  des  yeux,  soit  à  celle  de  l'effort  d'accom- 
modation que  fait  le  muscle  ciliaire  pour  mettre  l'image  au  point. 

Deux  sensations  rouges  affectant  le  même  point  de  la  rétine  ne 
seront  donc  regardées  comme  identiques  que  si  elles  sont  accompa- 
gnées d'une  même  sensation  de  convergence  et  aussi  d'une  même 
sensation  d'effort  d'accommodation  ou  du  moins  de  sensation  de  con- 
vergence et  d'accommodation  assez  peu  différentes  pour  ne  pouvoir 
être  discernées. 

A  ce  compte,  la  coupure  C  est  elle-même  un  continu  et  la  cou- 
pure G  a  plus  d'une  dimension. 

Mais  il  arrive  justement  que  l'expérience  nous  apprend  que,  quand 
deux  sensations  visuelles  sont  accompagnées  d'une  même  sensation 
de  convergence,  elles  sont  également  accompagnées  d'une  même 
sensation  d'accommodation. 

Si  alors  nous  formons  une  nouvelle  coupure  C'  avec  toutes  celles 
des  sensations  de  la  coupure  C  qui  sont  accompagnées  d'une  certaine 
sensation  de  convergence,  d'après  la  loi  précédente,  elles  seront 
toutes  indiscernables  et  pourront  être  regardées  comme  identi- 
ques ;  donc  C"  ne  sera  pas  un  continu  et  aura  0  dimension  ;  et  comme 
C"  divise  C  il  en  résultera  que  C  en  a  une,  G  deux  et  que  l'espace 
visuel  total  en  a  trois. 

Mais  en  serait-il  de  même  si  l'expérience  nous  avait  appris  le  con- 
traire et  si  une  certaine  sensation  de  convergence  n'était  pas  tou- 
jours accompagnée  d'une  même  sensation  d'accommodation?  Dans 
ce  cas  deux  sensations  affectant  le  même  point  de  la  rétine  et 
accompagnées  d'un  même  sentiment  de  convergence,  deux  sensa- 
tions qui  par  conséquent  appartiendraient  l'une  et  l'autre  à  la  cou- 
pure C"  pourraient  néanmoins  être  discernées  parce  qu'elles  seraient 
accompagnées  de  deux  sensations  d'accommodation  différentes. 
Donc  G"  serait  à  son  tour  continu,  et  aurait  une  dimension  (pour  le 
moins);  alors  C'  en  aurait  deux,  G  trois  et  l'espace  visuel  total  en 
aurait  quatre. 

Va-t-on  dire  alors  que  c'est  l'expérience  qui  nous  apprend  que 
l'espace  a  trois  dimensions,  puisque  c'est  en  partant  d'une  loi  expé- 
rimentale que  nous  sommes  arrivés  à  lui  en  attribuer  trois?  Mais 
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nous  n'avons  fait  là  pour  ainsi  dire  qu'une  expérience  de  physio- 
logie; et  même  comme  il  suffirait  d'adapter  sur  les  yeux  des  verres 
de  construction  convenable  pour  faire  cesser  l'accord  entre  les  sen- 
timents de  convergence  et  d'accommodation,  allons-nous  dire  qu'il 
suffit  de  mettre  des  besicles  pour  que  l'espace  ait  quatre  dimensions 
et  que  l'opticien  qui  les  a  construites  a  donné  une  dimension  de 
plus  à  l'espace.  Évidemment  non,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire 
c'est  que  l'expérience  nous  a  appris  qu'il  est  commode  d'attribuer  à 
l'espace  trois  dimensions. 

Mais  l'espace  visuel  n'est  qu'une  partie  de  l'espace,  et  dans  la 
notion  même  de  cet  espace  il  y  a  quelque  chose  d'artificiel,  comme 
je  l'ai  expliqué  au  début.  Le  véritable  espace  est  l'espace  moteur  et 
c'est  celui  que  nous  examinerons  dans  la  suite  de  ces  articles. 

(A  suivre.)  H.  Poiincaré. 


L'ENSEIGNEMENT    D'ÉTAT 

ET   LA   PENSÉE    RELIGIEUSE 


11  est  une  objection  préalable  constamment  adressée  aux  études  de 
pédagogie.  «  L'art  d'enseigner,  déclare-t-on  sans  cesse,  n'est  pas 
lui-même  un  objet  d'enseignement.  La  pratique  seule  y  rend  expert. 
C'est  en  instruisant  que  l'on  se  rend  habile  à  instruire,  comme  c'est 
en  nageant  que  l'on  devient  bon  nageur  et  en  forgeant  que  l'on 
devient  forgeron.  » 

Sans  nous  demander  si  les  rapprochements  dont  on  use  pour  jus- 
tifier cette  condamnation  sommaire  défient  eux-mêmes  la  critique; 
si  l'expérience  n'atteste  pas  au  contraire  que,  dans  tous  les  arts  et 
notamment  dans  ceux  que  l'on  cite  en  exemple,  une  part  d'explica- 
tion, c'est-à-dire,  en  somme,  de  théorie  ne  devance  pas  la  pratique1  ; 
si,  sauf  au  cas  extrême  d'actions  quasi  instinctives  ou  d'imitations 
purement  automatiques,  des  indications  méthodiques  ne  sont  pas 
requises  pour  coordonner  et  régler  en  vue  d'une  fin  donnée  notre 


1.  Personne  mieux  que  James  Mill,  ce  fervent  d'éducation  rationnelle  (tout 
sensualiste  qu'il  fût  par  ailleurs)  n'a  fait  ressortir  à  quel  point  la  pratique  était 
inséparable  de  la  théorie  :  «  la  théorie,  dit-il,  n'est  que  l'ensemble  du  savoir 
que  nous  possédons  sur  un  sujet  quelconque,  mais  dans  l'ordre  et  sous  la  forme 
où  il  est  le  plus  facile  d'en  tirer  de  bonnes  règles  pratiques  ».  Nous  empruntons 
cet  extrait  au  savant  livre  de  M.  Elie  Halévy  :  L'évolution  de  la  doctrine  utilitaire, 
chap.  m,  sect.  3.  Cette  section  est  l'une  des  plus  remarquables  de  l'ouvrage  de 
M.  Halévy.  Klle  mérite  par  elle-même  d'être  étudiée  et  méditée  par  tous  ceux 
qu'intéresse  l'histoire  des  doctrines  éducatives. 

11  va  sans  dire  qu'à  mesure  que  l'on  s'élève  dans  l'échelle  des  techniques  et  que 
l'un  atteint  à  des  formes  d'art  plus  proprement  spirituelles  (ce  sera  éminemment 
le  cas  avec  l'éducation)  la  part  de  la  pure  empirique  s'y  réduit  toujours  davan- 
tage et  de  plus  en  plus  s'y  fait  prépondérante  la  contribution  de  la  connais- 
sance raisonnée,  c'est-à-dire  de  la  théorie. 
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aclivité  musculaire,  faisons  aux  adversaires  de  la  pédagogie  large 
mesure.  Donnons-leur  gain  de  cause  sur  le  point  exact  où  ils  appuient. 
Il  reste  qu'ils  se  sont  fait  de  cette  science  une  conception  non  seule- 
ment superficielle,  mais  incomplète  et  fragmentaire.  Ils  ont  pris  la 
partie  pour  le  tout.  Ils  ne  l'ont  considérée  que  sous  un  de  ses  aspects  : 
en  tant  qu'elle  développe  l'aptitude  à  se  faire  écouter,  comprendre 
et  suivre  des  jeunes  gens  sur  qui  l'on  a  autorité,  qu'elle  accroit 
l'adresse  à  gagner  leur  confiance,  à  emporter  leur  respect,  à  con- 
quérir de  l'ascendant  sur  leurs  volontés;  et  c'est  là,  répètent-ils,  un 
don  de  la  nature  ou  un  talent  qui  s'acquiert  à  l'user.  —  Mais  ce 
que  nos  contradicteurs  oublient  c'est  qu'à  côté  ou  plutôt  au-dessus 
de  ce  don  et  de  ce  talent  il  y  a  autre  chose,  savoir  la  réflexion  sur  la 
substance  elle-même  de  l'enseignement  que  l'on  donne,  sur  l'utilité 
qu'il  y  a  à  le  donner,  sur  l'esprit  suivant  lequel  il  doit  être  donné1. 
Cette  réflexion  directrice,  la  nature  ne  la  fait  point  pour  nous  et  la 
dextérité  pratique,  loin  d'y  suppléer,  ne  serait,  à  son  défaut,  qu'un 
assez  vulgaire  empirisme.  Ce  que  l'on  prétend  tenir  lieu  de  science 
éducative  n'est  qu'un  mécanisme  commode  d'où  la  pensée  coordina- 
trice  est  absente.  Ce  don,  ce  talent,  que  l'on  dit  suffire  à  tout,  feront 
peut-être  de  très  adroits  orateurs  d'écoliers,  mais  non  des  éveilleurs 
d'âmes,  des  guides  intellectuels.  Comment  prétendraient-ils  à  con- 
duire les  autres,  ces  maîtres  qui  ne  savent  pas  où  ils  vont  et  ne  se 
sont  jamais  demandé  où  ils  voulaient  aller?  La  pédagogie  n'est  donc 
pas  l'art  d'enseigner  avec  maestria  n'importe  quoi  et  de  pétrir  à  sa 
guise  les  esprits  qui  vous  sont  confiés;  elle  est  avant  tout  une  appli- 

i.  Et  nous  ne  parlons  pas  ici  (car  ce  serait  sortir  de  notre  sujet)  de  la  diver- 
sité des  méthodes  suivant  lesquelles  l'enseignement  a  été  autrefois,  est  aujour- 
d'hui donné.  Si  bien  doué  que  l'on  soit  par  la  nature  et  quelque  large  expérience 
que  l'on  ait  pu  soi-même  acquérir,  on  ne  saurait  sans  une  outrecuidance  ridi- 
cule, avoir  en  matière  d'éducation  et  d'instruction,  tout  su,  tout  inventé,  tout 
deviné,  de  sorte  que  ni  l'histoire  des  institutions  éducatives,  ni  la  relation  des 
pratiques  actuellement  suivies  ou  des  réformes  récemment  accomplies  dans  les 
États  contemporains  ne  vous  puisse  mettre  sur  la  voie  d'aucune  amélioration. 
Nous  dirions  volontiers,  au  contraire  qu'il  y  a  une  histoire,  comme  il  y  a  une 
géographie  des  systèmes  éducatifs,  l'une  et  l'autre  singulièrement  instructives 
pour  un  maître  aimant  sa  mission.  Sur  une  vaste  étendue  de  ce  double  domaine 
on  peut  très  fructueusement  consulter  M.  Ch.-V.  Langlois  :  La  question  de  l'Ensei- 
gnement secondaire  en  France  et  à  l'étranger  (1900),  et  :  La  préparation  profes- 
sionnelle à  l'Enseignement  secondaire  (1902).  —  Mais  on  comprendra  que  nous 
insistions  sur  ce  point  :  qu'il  y  a  une  philosophie  des  questions  éducatives. 
De  cette  philosophie,  nombre  des  plus  profonds  ou  des  plus  brillants  penseurs, 
Socrafe,  Platon,  les  deux  Bacon,  Locke,  Rousseau,  Condillac.  Fichte,  Herbart, 
les  deux  Mill,  Herbert  Spencer,  firent  l'objet  incessant  de  leurs  méditations.  Le 
problème  que  nous  agitons  dans  cette  étude  relève,  en  toute  évidence,  de  cette 
dernière  juridiction. 
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cation  personnelle  à  découvrir  le  meilleur,  le  ts'Xoç  disait  l'antiquité; 
elle  est,  de  plus,  un  effort  méthodique  pour  que,  ce  meilleur  une  fois 
conçu  et  déterminé,  nos  conseils,  nos  exhortations,  nos  préceptes 
concourent  à  lui  attirer  le  plus  possible  le  cœur  et  l'intelligence  de 
l'enfant.  Sans  doute  la  conception  de  ce  meilleur  pourra  considéra- 
blement varier.  Aussi  y  a-t-il  eu  dans  l'histoire  et  existe-t-il  encore 
des  types  d'éducations  très  divers.  Il  en  est  de  mystiques;  il  en  est 
d'intellectuels;  il  en  est  de  réalistes  et  de  positifs.  Entre  toutes  ces 
formes  et,  par  conséquent,  entre  les  principes  qui  les  commandent, 
il  faudra  s'être  prononcé,  sous  peine  d'aller  à  la  dérive  et  d'accom- 
plir une  œuvre  d'incertitude  et  de  confusion. 

Mais  il  ne  suffirait  pas  d'être  fixé  sur  ce  point  primordial.  Il  y  a  là 
une  question  de  principe  qu'il  faut  sans  doute  avoir  tranchée  une 
fois  pour  toutes  et  que  le  maître  ne  doit  jamais,  pour  son  compte, 
oublier,  mais  qu'enfin  il  serait  fastidieux  de  remuer  indéfiniment.  Ce 
qui  importe  d'abord  c'est  que  cette  conviction  morale,  dès  le  début 
acquise,  donne  à  tout  le  système  éducatif  son  unité  et  sa  cohésion; 
qu'elle  se  fasse  percevoir  à  travers  tout  un  enseignement;  que 
jeunes  gens  et  professeur  en  soient  également  pénétrés.  Ce  qui 
importe,  en  second  lieu,  c'est  que  l'excellente  pratique  d'une  réflexion 
en  commun  ne  se  limite  pas  à  l'unité  suprême  de  l'œuvre  d'instruc- 
tion; c'est  qu'elle  se  multiplie;  qu'elle  se  renouvelle  à  propos  des 
différentes  sections  de  cette  œuvre;  qu'il  soit  constamment  fait  appel 
au  bon  sens,  à  la  raison  de  l'écolier,  aussitôt  qu'il  commence  à 
penser  par  lui-même;  que  l'explication  lui  soit  fournie  des  pro- 
grammes qu'il  devra  remplir;  qu'il  aperçoive  pourquoi  on  l'engage 
dans  telles  ou  telles  études  souvent  ardues  où  il  fait  ses  premiers 
pas;  qu'il  se  rende  compte  que  ce  n'est  ni  par  caprice  ni  par  routine 
qu'on  l'astreint  à  ce  labeur,  mais  que  la  fin  générale  dont  il  a 
compris  que  la  haute  idée  devait  lui  être,  dans  son  cours  d'études, 
comme  une  étoile  polaire,  commande  les  multiples  tcàches  intellec- 
tuelles auxquelles  il  sera  ou  il  est  soumis.  Parmi  tant  de  belles 
leçons  que  Platon  a  prodiguées  dans  ses  Lois,  il  en  est  une  dont 
l'application  est  saisissante  à  l'objet  qui  nous  occupe.  L'étranger 
Athénien,  en  qui  nous  reconnaissons  l'interprète  du  philosophe, 
exprime  le  vœu  que  le  législateur,  avant  d'édicter  ses  prescriptions 
impératives,  en  fasse,  dans  un  préambule,  comprendre  le  pourquoi 
et  agréer  l'intention  par  ceux  auxquels  il  les  impose  :  de  la  sorte  il 
les  aura  dès  l'abord  gagnés  à  son  dessein  et  c'est  spontanément 
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qu'ils  se  décideront  à  l'obéissance1.  Nos  éducateurs  ne  seraient-ils 
pas  bien  inspirés  de  mettre  eux  aussi  en  pratique  cette  sage  recom- 
mandation? Les  «  préambules  o  dont  ils  feraient  usage,  en  des  cau- 
series familières  exemptes  de  dogmatisme,  convaincraient  sans 
peine  leurs  jeunes  interlocuteurs  que  le  cycle  des  travaux  scolaires 
n'a  pas  été  tracé  par  une  autorité  despotique,  mais  bien  par  une 
volonté  amie,  éclairée,  prévoyante.  Ce  n'est  pas  sans  de  bons  motifs 
qu'on  les  initie  à  l'histoire  naturelle,  à  l'arithmétique,  à  la  géomé- 
trie, à  l'algèbre  ;  qu'on  les  exerce  à  la  grammaire  ;  qu'on  leur  enseigne 
l'histoire  des  hauts  temps,  les  lettres  anciennes  et  les  littératures 
modernes,  les  éléments  des  beaux-arts.  La  raison  des  efforts  si 
divers  qu'on  leur  demande,  sitôt  que  par  une  méditation  loyale  ils 
l'auront  découverte,  préviendra,  de  leur  part,  cette  forme  invincible 
de  l'indocilité  que  l'on  appelle  l'inertie  et,  de  la  part  des  maîtres, 
l'étalage  puéril  et  irritant  d'une  érudition  oiseuse  et,  comme  l'on 
dit  d'un  mot  bien  expressif,  «  les  chinoiseries  ».  Tout  le  monde  ne 
pourra  qu'y  gagner.  «  C'est  une  règle  excellente,  dit  très  justement 
M.  Lavisse,  de  projeter  une  lumière  sur  la  route  de  l'écolier,  puis 
de  l'arrêter  de  temps  en  temps  pour  l'inviter  à  se  retourner  vers  le 
chemin  parcouru  2  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  un  troisième  ordre  de  sujets  sur  lesquels 
doivent  s'être  formées  les  convictions  du  maître  et  auxquels  la 
pensée  de  l'élève  ne  saurait,  le  voulût-on,  demeurer  étrangère.  Ces 
sujets  ne  rentrent  pas  expressément,  il  est  vrai,  dans  les  cadres  des 

1.  «  Les  doubles  lois  dont  nous  parlons  ne  sont  pas  proprement  deux  choses, 
mais  elles  comprennent  deux  parties  :  la  loi  et  le  préambule  de  la  loi.  L'injonc- 
tion autocratique  qui  a  été  comparée  aux  ordonnances  des  médecins,  hommes 
que  nous  avons  appelés  illibéraux,  était  la  loi  pure  et  simple;  la  partie  qui  pré- 
cédait et  que  notre  ami  appelait  persuasive,  était  bien  réellement  persuasive 
et  avait  toute  la  vertu  du  préambule  usité  dans  les  discours.  C'est  en  effet  pour 
créer  le  bon  vouloir  et  par  le  bon  vouloir  la  docilité  à  suivre  la  prescription 
qui  est  précisément  la  loi,  chez  celui  à  qui  elle  s'adresse,  que  le  législateur 
emploie,  dans  son  préambule,  ce  langage  de  persuasion.  «  {Lois,  IV,  722-723.) 

2.  Revue  de  Paris  du  15  novembre  1902  :  Souvenirs  d'une  éducation  manquée. 
—  Le  conseil  de  M.  Lavisse  ne  répond  pas,  il  est  vrai,  de  tout  point,  à  notre 
desideratum.  Comme  lui  nous  jugeons  désirables  ces  retours  périodiques  sur 
l'œuvre  accomplie  en  commun.  Mais  nous  tenons  pour  indispensables  d'abord 
ces  explications  inaugurales  qui  rendront  apparent  le  but  vers  lequel  l'élève 
est  dirigé.  Que  l'on  nous  permette  d'invoquer  notre  propre  expérience.  Nous 
nous  souvenons  de  notre  désarroi  lorsque,  pour  la  première  fois,  au  lycée,  en 
classe  de  seconde,  nous  nous  vimes  introduit  dans  l'élude  de  l'algèbre,  sans  un 
mot  d'éclaircissement  sur  l'objet  de  cette  science,  sur  lé  sens  et  l'utilité  de  ces 
abstractions  d'abstractions.  Un  maître  de  grande  autorité  nous  rappelait  qu'il 
eut  une  surprise  pareille,  pendant  les  premières  classes  où  la  géométrie  élémen- 
taire lui  fut  enseignée. 
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cours.  Et  cependant  ils  n'en  peuvent  être  considérés  comme  absents. 
Ils  y  sont  sans  trêve  intéressés  d'une  manière  au  moins  latente.  Aux 
questions  multiples  qu'ils  soulèvent,  des  solutions  générales  sont 
sous-entendues  qui  inclineront  dans  tel  ou  tel  sens  l'action  morale 
d'un  enseignement.  —  Par  exemple,  l'idée  de  patrie  ne  fait  nulle 
pari  la  matière  d'une  étude  systématique.  Cependant  n'est-il  pas 
inévitable  qu'en  de  fréquentes  occasions,  au  moment  le  plus  imprévu, 
par  l'intermédiaire  d'un  beau  texte  littéraire  ancien  ou  moderne  ou 
d'une  leçon  d'histoire  ou  d'un  aperçu  philosophique,  la  grande 
image  de  la  patrie  se  dresse  devant  les  esprits?  N'est-il  pas  constant, 
d'autre  part,  que  cette  image  se  prête  à  des  réfractions  bien  déce- 
vantes ou  bien  dangereuses?  Qu'il  y  a  une  bonne  comme  une  mau- 
vaise manière  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'amour  de  la  patrie? 
Comment,  dès  lors,  consentir  que  le  maître  ne  se  soit  pas  interrogé 
lui-même  sur  la  nature,  les  exigences  et  les  limites  d'un  tel  culte? 
Les  discordes  terribles  qui  troublent  si  profondément  la  société 
contemporaine  —  et  nous  ne  parlons  pas  de  notre  pays  seulement; 
le  monde  actuel  tout  entier  est  comme  affecté  d'hyperesthésie  patrio- 
tique —  attestent  assez  les  maux  que  peuvent  soulever  des  contre- 
sens trop  prolongés  sur  ce  problème  vital.  —  Autre  exemple  :  la 
notion  de  progrès  social  ne  constitue  pas  davantage  un  objet  des 
cours  scolaires.  Et  nous  reconnaissons  sans  peine  qu'elle  comporte 
une  extrême  variété  d'interprétations,  dès  que  l'on  aborde  certains 
domaines  où  il  n'est  pas  à  souhaiter  que  des  intelligences  novices 
s'aventurent  prématurément,  le  domaine  économique  notamment. 
Et  cependant,  sur  telle  ou  telle  manifestation  de  ce  progrès,  il  est 
inadmissible  que  le  maître  demeure  muet  et  manque  de  la  sorte  au 
meilleur  de  sa  mission.  Il  serait  grave  que  la  noble  idée  de  solida- 
rité, pour  ne  citer  que  celle-là,  n'obtint  de  sa  part  que  de  la  froideur. 
Il  serait  grave,  également,  que  le  maître  ne  se  fût  jamais  consulté 
sur  la  relation  qui  unit  tout  l'avenir  du  progrès  humain  à  la  possibi- 
lité d'une  condition  internationale  de  paix  indéfinie,  quelques  obsta- 
cles que  la  situation  politique  du  monde  contemporain  et  surtout  les 
servitudes  historiques  qui  pèsent  si  lourdement  sur  les  États  modernes 
opposent  à  son  avènement  prochain.  Il  se  peut  que  cet  examen  cri- 
tique conduise  un  penseur  sincère  à  se  persuader  qu'il  se  trouve  en 
présence  d'une  utopie.  Mais  une  telle  utopie  —  à  laquelle  les  diplo- 
maties du  monde  civilisé  ont  rendu  à  La  Haye,  sur  l'initiative  de 
l'autocrate  du  Nord,   un  solennel   hommage  —  ne  sera-t-elle  pas 
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traitée  par  lui  avec  un  respect,  mettons,  si  l'on  préfère,  avec  un 
regret  respectueux,  qui  déjà  porterait  en  lui-même  une  leçon?  Une 
utopie,  à  force  d'être  vénérée,  admirée,  aimée,  désirée,  a  plus  d'une 
fois,  dans  l'histoire,  cessé  d'être  l'irréalisable  :  ainsi  la  suppression 
de  l'esclavage,  ainsi,  la  conquête  morale  des  gentils  par  les  apôtres 
de  Christ.  —  Que  si  une  réflexion  approfondie  mène  au  contraire 
l'esprit  impartial  à  cette  conclusion  que  l'établissement  d'une  paix 
perpétuelle  est  pratiquement  réalisable,  sans  même  présupposer  une 
métamorphose  de  ces  groupements  politiques  que  l'on  appelle  des 
États;  que  déjà  les  instruments  de  cette  pacitication  sont,  grâce  à  la 
procédure  internationale  d'arbitrage,  aux  mains  des  gouvernements; 
que  ce  qui  manque  le  plus  souvent  à  ces  derniers,  c'est  la  volonté 
d'en  faire  usage;  qu'il  dépend  des  démocraties,  où  chaque  citoyen 
est  détenteur  d'une  part  de  souveraineté,  de  faire  de  plus  en  plus 
passer  dans  les  âmes  cette  volonté  ;  et  que,  parmi  les  moyens  dont 
les  démocraties  disposent  pour  que  soit  obtenu  ce  fécond  résultat, 
il  n'en  est  pas  de  comparable  à  l'éducation,  qui,  par  les  associations 
de  sentiments  et  d'idées  qu'elle  noue,  par  les  habitudes  qu'elle  crée, 
par  la  pente  où  elle  incline  d'une  manière  permanente  les  désirs  et 
les  tendances,  a  toute  la  puissance  requise  pour  modifier  clans  le 
sens  souhaité  les  aspirations  des  générations  nouvelle;  si,  disons- 
nous,  un  guide  de  jeunes  esprits  s'est  pénétré  d'une  pareille  convic- 
tion, qui  ne  voit  que  tout  son  enseignement,  toute  son  action  édu- 
cative s'en  ressentiront  profondément?  Que  ses  leçons  littéraires, 
historiques  surtout,  au  lieu  de  se  prêter  à  cette  glorification  de  la 
force,  à  cette  exaltation  sans  mesure  de  la  gloire  militaire  qui, 
présentement  encore,  empoisonnent  les  livres  de  l'enfance  et  insi- 
nuent dans  les  intelligences  neuves  le  préjugé  guerrier,  conver- 
geront à  rendre  aimable  et  populaire  l'idée  de  la  paix  appuyée  sur 
le  droit?  Qui  ne  conviendrait  qu'un  tel  dessein,  suivi  avec  persévé- 
rance, ne  dût  aboutir  à  la  longue  à  modifier  totalement  pour  les 
enfants,  puis  pour  les  jeunes  hommes,  enfin  pour  les  hommes  faits, 
l'optique  de  l'histoire  et  la  perspective  de  l'avenir  national,  sans 
que  d'ailleurs  ce  revirement  rendît  les  contemporains  ingrats  ni 
oublieux  des  grands  sacrifices  de  vies  que  nos  ancêtres  s'imposèrent 
pour  nous  doter  de  la  France,  ou  indolents  et  sans  ressort  vis-à-vis 
des  tâches  défensives  que  l'injustice  et  la  violence  des  autres  les 
contraindraient  d'affronter  ? 
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II 


Avant  de  poursuivre  et  d'aborder  un  dernier  exemple  qui  corrobo- 
rerait avec  une  force  singulière  les  inductions  fournies  par  les  deux 
idées  de  patrie  et  de  progrès  social;  bref,  avant  d'en  venir  au  pro- 
blème de  l'attitude  à  garder  par  le  professeur  d'État  devant  le  fait 
de  la  croyance  religieuse,  il  est  une  objection  redoutable  qui  se 
lève  devant  nous,  dont  il  faut  que  nous  ayons  déblayé  notre  route, 
sous  peine,  à  notre  point  de  départ  même,  de  nous  voir  immobi- 
lisés. 

On  nous  dira  :  le  plan  que  vous  proposez  serait  parfaitement 
acceptable  au  cas  où  il  s'agirait  d'une  éducation  particulière,  alors 
qu'un  précepteur  unique  et  permanent  suit  son  pupille  jusqu'au 
terme  de  ses  études.  Mais,  dans  l'éducation  collective,  au  lycée  ou  au 
collège,  la  situation  est  bien  différente.  D'une  année  à  l'autre,  le 
professeur  change.  Pour  une  même  classe,  différents  professeurs  se 
partagent  la  tâche  pédagogique,  mettant  ainsi  en  pratique  la  règle 
de  la  division  du  travail.  Or,  comment  espérer  que  tous  ces  maîtres 
et  simultanés  et  successifs  feront  une  réponse  pareille  aux  graves 
questions  dont  nous  citions  les  principales  tout  à  l'heure?  Et,  si  ces 
réponses  ne  sont  pas  concordantes,  dans  quel  chaos  moral  n'aura- 
t-on  pas  précipité  l'âme  des  enfants  devant  qui  on  les  aura  produites? 
On  aura  tour  à  tour  plaidé,  devant  l'élève,  des  causes  contradic- 
toires. D'autant  plus  embarrassé  qu'il  concevra  pour  ses  maîtres  plus 
d'affection  et  de  déférence,  il  ne  trouvera  d'issue  à  ses  propres  per- 
plexités que  dans  un  indifférent  scepticisme.  Le  soin  même  que 
l'on  aura  pris  de  l'accoutumer  à  penser  l'aura  mis  dans  l'impossibi- 
lité de  conclure  et  sonjugement,  ballotté  du  pour  au  contre,  se  rési- 
gnera enfin  à  demeurer  à  jamais  flottant. 

Telle  est  l'objection,  dans  toute  sa  gravité.  Et  si  nous  la  présen- 
tons sans  en  atténuer  la  force,  c'est  non  seulement  parce  qu'il  est 
indispensable  de  la  dissiper,  mais  aussi  parce  que,  dissipée,  elle  aura 
été  particulièrement  instructive  et  qu'elle  nous  aura  donné  un  utile 
avertissement. 

Mais  rassurons-nous  :  on  la  peut  résoudre.  Et,  de  fait,  elle  se 
trouve  journellement  résolue  par  les  innombrables  maisons  reli- 
gieuses, à  quelque  Église  qu'elles  se  rattachent,  qui  répandent  Tins- 
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truction  ou  président  à  l'éducation  de  collectivités.  En  chacune 
d'elle?,  les  divers  collaborateurs  appliqués  au  devoir  commun  ne  sont 
aucunement,  si  l'on  peut  dire,  coulés  dans  le  même  moule.  Ce  ne 
sont  pas  des  esprits  jumeaux.  Chacun  a  son  tempérament  intellec- 
tuel et  affectif,  ses  prédispositions,  ses  vues,  ses  habitudes  d'esprit, 
ses  aspirations  qui  lui  sont  propres  et  ne  se  retrouveraient  point 
toutes  pareilles  chez  ses  collègues.  Voyons-nous  cependant  que  cette 
variété  fasse  tort  à  l'unité  et  à  la  constance  du  dessein  religieux?  Ne 
remarquons-nous  pas,  au  contraire,  cette  sorte  de  parenté  spirituelle 
que,  sauf  exceptions,  présentent  les  générations  d'élèves  sorties  de 
ces  établissements  et  que  souvent  elles  conservent  à  travers  les  péri- 
péties de  l'existence?  Il  a  suffi  que  la  fin  poursuivie  fût  une  pour  que 
régnât  entre  toutes  ces  âmes  une  certaine  union.  C'est  que  l'attrac- 
tion d'un  même  idéal  n'a  jamais  exclu  la  pluralité  des  voies  dési- 
gnées pour  y  conduire.  Pourquoi  cette  conciliation  de  l'un  avec  le 
multiple  serait-elle  le  seul  privilège  des  établissements  confes- 
sionnels? 

—  Sans  doute,  insistera-t-on;  mais  entre  l'enseignement  confes- 
sionnel et  l'enseignement  séculier  il  n'y  a  nulle  parité.  Le  premier 
s'appuie  sur  un  dogme  et  ses  corollaires  rituels.  De  toutes  les  con- 
troverses théoriques,  historiques,  critiques,  ce  dogme  avec  ses  con- 
séquences est  toujours  excepté.  Il  est  le  roc  stable;  tout  est  mobile, 
si  ce  n'est  lui.  Il  n'en  peut  aller  de  même  d'un  enseignement  laïque, 
même  donné  sous  la  tutelle  de  l'État.  A  moins  que  ce  dernier  ne 
prétende  instituer  un  credo,  dicter  une  doctrine  et  ce  serait  l'origine 
d'une  servitude  intellectuelle  qui  serait  jugée  par  tous  et  d'abord  par 
les  maîtres  parfaitement  intolérable. 

—  Non  certes,  répondrons-nous,  nous  ne  demandons  point  que 
l'enseignement  d'État  —  et,  dans  l'espèce,  on  peut  dire  :  l'Univer- 
sité, car  c'est  à  ce  grand  corps  que  l'État,  en  matière  d'instruction, 
a  commis  ses  pouvoirs  —  crée  d'office  une  dogmatique.  Rien  ne 
serait  plus  stérilisant.  Mais  l'Université  peut  propager  mieux  qu'une 
doctrine,  c'est  à  savoir  une  méthode.  Ou,  pour  parler  avec  plus 
d'exactitude,  elle  initiera  à  des  méthodes  inspirées  par  un  même 
esprit.  Favoriser  cet  esprit,  l'entretenir,  le  faire  prévaloir,  sera  sa 
mission.  Et  cet  esprit  n'est  autre  que  celui  de  vérité.  Entendons  que, 
par-dessus  tout,  les  élèves  seront  conviés  à  aimer  le  vrai,  à  le  vou- 
loir, quel  qu'il  puisse  être,  à  ne  rien  tenir  pour  supérieur  à  lui,  à 
ne  le  faire  dépendre  d'aucune  considération  étrangère,  si  respectable, 
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si  touchante,  si  sainte  même  qu'elle  puisse  être  '.  De  plus  ils  se  péné- 
treront de  cet  axiome  que  la  vérité  doit  se  mériter;  qu'on  ne  la 
possède  qu'à  la  condition  de  la  chercher  sans  relâche,  d'un  cœur 
loyal  et  candide,  à  la  condition,  comme  disait  François  Bacon,  de 
redevenir,  devant  elle,  un  enfant.  Cette  disposition  est  déjà,  par 
elle-même,  hautement  morale;  si  elle  n'est  pas  la  vertu,  elle  est 
génératrice  de  vertus.  Car  enfin  ne  rouvrons  pas  le  débat  peut-être 
insoluble  auquel  a  donné  lieu  le  problème  de  la  relation  entre  la 
Science  et  le  Bien  moral.  Admettons  que  la  sincérité  avec  soi-même, 
l'attachement  invincible  au  vrai  ne  contienne  pas  encore  toute 
l'essence  de  la  moralité,  du  moins  on  accordera  que  le  Bien  lui- 
même,  pour  être  embrassé  et  obéi,  exige  qu'on  en  ait  l'intelligence. 
Il  est,  avant  toutes  choses,  un  objet  de  savoir.  11  est  donc  lui-même 
tout  d'abord  une  vérité  et,  en  ce  sens,  nous  pouvons  reprendre  et 
faire  nôtre  le  mot  de  Socrate  :  la  vertu  est  science,  toc;  àpeToc; 
l7rtffTY,u.aç  dvat2. 

Cette  haute  conviction  sera  —  soyons  plus  justes  envers  nous- 
mêmes  et  disons  qu'elle  est  —  le  dogme,  l'unique  dogme  de  notre 
enseignement  universitaire.  De  ce  principe  aussitôt  posé  résultent 
de  fertiles  conséquences.  La  première  de  toutes  est  que  ce  qui 
importe  le  plus  n'est  pas  de  servir  à  l'élève  des  vérités  toutes  pré- 
parées, mais  de  le  rendre  apte  à  les  atteindre.  Imbu  de  notre 
maxime,  il  comprendra  sans  effort  l'intention  des  disciplines  aux- 

1.  Rappelons  les  admirables  paroles  que,  clans  une  allocution,  M.  Gaston 
Deschamps  empruntait  à  M.  Gaston  Paris  et  que  ce  dernier  prononça,  le  8  dé- 
cembre 1870,  au  Collège  de  France.  <•  Je  professe  absolument  et  sans  réserves 
cette  doctrine  que  la  science  n'a  d'autre  objet  que  la  vérité  et  la  vérité  pour  elle- 
même...  Celui  qui,  pour  un  motif  patriotique,  religieux  ou  même  moral,  se 
permet  dans  les  faits  qu'il  étudie,  dans  les  conclusions  qu'il  tire,  la  plus  petite 
dissimulation,  l'altération  la  plus  légère,  celui-là  n'est  pas  digne  d'avoir  sa  place 
dans  le  grand  laboratoire  où  la  probité  est  un  titre  d'admission  plus  indispen- 
sable que  l'habileté.  »  Comment  un  tel  langage  ne  s'appliquerait-il  pas  à  l'édu- 
cateur? Quelle  serait  la  valeur  morale  d'un  enseignement  fondé  sur  le  men- 
songe ou  l'équivoque.  Non  oportet  mentiri  pro  Deo,  disait  l'auteur  du  Movum 
Organum.  Tout  au  plus  pourrait-on  concéder,  lorsqu'il  s'agit  de  l'éducation,  que 
certaines  vérités  ne  soient  pas  intégralement  enseignées,  mais  seulement  dans 
l'hypothèse  où  leur  énonciation  totale  ne  serait  pas  accessible  à  des  esprits 
insuffisamment  préparés  et  risquerait  soit  d'être  prise  à  contre  sens,  soit  de  ne 
donner  lieu  qu'à  une  connaissance  purement  verbale. 

2.  Subsidiairement,  nous  attacherons  une  réelle  importance  à  ce  que  l'élève  se 
persuade  que  toute  vérité,  d'ordre  si  modeste  soit-elle,  ennoblit  l'effort  dépensé 
à  la  découvrir.  11  apercevra  ainsi  la  grandeur  de  la  science  et  se  gardera  de 
ce  snobisme,  si  répandu  dans  un  certain  monde,  qui  fait  que  l'on  en  dédaigne 
les  patients  ouvriers.  A  la  science  elle  aussi  peut  s'appliquer  le  mot  du  Stoïcien  : 
«  il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  ». 
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quelles  on  l'astreint.  Il  s'expliquera  l'intérêt  général,  l'utilité  supé- 
rieure de  la  critique  historique  et  philologique,  aux  éléments  de 
laquelle  on  l'initie,  de  l'analyse  psychologique  ou  des  méditations 
métaphysiques  et  morales,  auxquelles,  en  ses  dernières  classes,  son 
professeur  l'invite  à  s'exercer.  Tout  le  système  de  son  instruction 
acquerra  pour  lui  une  signification  claire  et,  dans  ce  labyrinthe  des 
programmes,  il  aura  saisi  le  fil  conducteur.  Que  l'élève  apprenne  à 
penser  et  à  chercher.  Puis  il  croira  ce  qu'il  voudra,  mais  en  con- 
naissance de  cause. 

Et  ainsi  tombe  l'obstacle  qui  nous  avait  tout  à  l'heure  barré  la 
route.  En  ce  qui  concerne  telle  ou  telle  de  ces  grandes  idées 
auxquelles  nous  avons  vu  qu'à  peu  près  toutes  les  branches  de  l'en- 
seignement étaient  intéressées,  idées  qui  ne  relèvent  point  de 
«  l'esprit  géométrique  »  et  qui  écartent  toute  possibilité  de  démonstra- 
tion, supposons  que  deux  maîtres  se  trouvent  en  sérieux  désaccord. 
L'élève  qui  les  aura  entendus  l'un  et  l'autre  soutenir  leurs  opinions 
contraires  avec  conscience  et  loyauté,  inférera  seulement  de  cette 
dissidence  que  le  sujet  est  difficile  et  complexe;  qu'on  n'en  saurait 
omettre  aucune  des  faces;  qu'il  faut,  à  le  discuter,  faire  preuve  d'un 
esprit  large,  puisque  deux  hommes  expérimentés,  réfléchis,  égale- 
ment sincères,  l'envisagent  aussi  différemment.  Et  alors  de  trois 
choses  l'une  :  ou  bien  il  se  rangera  à  l'un  des  deux  avis,  mais  sans 
méconnaître  le  poids  de  l'autre;  ou  bien  il  estimera  que  le  désaccord 
est  plus  superficiel  que  profond,  qu'entre  l'un  et  l'autre  toute  conci- 
liation n'est  pas  interdite  et  c'est  bien  souvent  le  cas;  ou  bien  il  se 
jugera  insuffisamment  informé  pour  rendre  intérieurement  son  arbi- 
trage et  décidera  d'ajourner,  jusqu'au  temps  où  il  se  reconnaîtra 
plus  de  lumières  et  de  compétence,  le  prononcé  de  son  verdict.  Dans 
toutes  les  hypothèses,  il  aura  reçu  ou  mieux  il  se  sera  donné  à  lui- 
même  une  salutaire  leçon  de  sagesse  et  de  modestie.  Que  si  la  troi- 
sième alternative  prévaut  auprès  de  lui,  ce  ne  devra  pas  être  en  vertu 
d'une  mollesse  de  jugement,  naturelle  aux  enfants  et  à  la  plupart 
des  hommes.  Loin  de  là,  cette  divergence  entre  deux  maîtres  égale- 
ment dignes  de  sa  déférence,  sera  tout  au  contraire  un  stimulant  pour 
son  initiative  '.  Ce  que  nous  devons  nous  proposer  n'est  pas   qu'il 


1.  On  comprend  de  reste  que  nous  parlons  ici  du  bon  élève  et  du  moyen 
élève.  L'autre,  le  paresseux  classique,  nul  procédé  ne  réussira  à  le  galvaniser. 
Faisons  du  moins  tout  ce  qui  dépendra  de  nous  pour  le  rendre  le  plus  rare 
possible  et  ne  nous  décidons  qu'en  désespoir  de  cause  à  le  déclarer  incurable. 
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prononce,  mais  qu'il  examine;  qu'il  emporte  de  la  classe  des  for- 
mules et  des  articles  de  foi,  mais  des  motifs  et,  pour  ainsi  dire,  des 
thèmes  de  méditations.  Le  danger,  ce  n'est  pas  la  curiosité  de  l'esprit, 
ce  n'en  est  même  pas  la  mobilité,  l'équilibre  instable,  c'en  est  la 
torpeur  et  la  stagnation  ;  c'est  cette  apathie  qui  fait  que  l'on  reçoit, 
sans  en  critiquer  la  source,  ses  opinions  toute  faites,  en  s'épargnant 
l'effort  de  les  repenser  par  soi-même.  Or,  que  voulons-nous,  par- 
dessus toutes  choses?  Ce  n'est  point  fabriquer  de  dociles  poupées 
parlantes,  mais  préparer  des  hommes  libres. 

Pour  que  ces  heureux  résultats  soient  obtenus,  une  règle  doit 
être  observée  et  c'est  ici  la  moralité  dernière  à  tirer  de  l'objec- 
tion qui  nous  a  si  longtemps  retenus.  Il  est  indispensable  que  le 
professeur  maintienne  aux  grands  sujets  dont  il  s'agit  leur  sérénité; 
qu'il  évite  de  les  aborder  par  leur  cùté  contingent,  accidentel,  de 
céder  complaisamment  au  goût  de  l'actualité,  d'ouvrir  sa  classe  aux 
bruits  violents  de  la  mêlée  politique  ou  religieuse,  aux  mutuelles 
accusations  des  partis,  aux  philippiques  des  journaux.  Ou  si,  pour 
donner  plus  de  piquant  à  ses  considérations  générales  et  rendre  plus 
vivant  son  entretien,  il  touche  aux  questions  du  jour,  il  ne  doit  le 
faire  qu'avec  une  extrême  réserve,  une  prudence  qui  ne  saurait  assez 
se  tenir  sur  le  qui-vive.  On  en  voit  les  raisons.  Et  d'abord  il  ne  con- 
vient pas  d'introduire  dans  la  leçon  les  querelles  qui  agitent  la  place 
publique  et  divisent  jusqu'à  la  famille.  Mais  surtout  il  faut  com- 
prendre que  cet  élément  d'actualité  et  de  contingence  fait  courir  le 
risque  de  substituer  à  la  réflexion  rationnelle  que  nous  devons  par 
tous  les  moyens  susciter  et  encourager  chez  l'élève,  la  prévention  et 
le  parti  pris  de  la  colère,  d'évoquer  des  associations  de  sentiments 
irrités  ou  haineux  qui  s'interposent  entre  la  vérité  et  l'intelligence, 
obscurcissent  le  jugement  et  altèrent  le  sens  de  l'équité.  Sans  doute 
cette  circonspection  ne  sera  pas  toujours  sans  nous  coûter.  Si  les 
écoliers  sont  des  êtres  éminemment  émotifs,  le  maître  n'est  pas 
lui-même  un  esprit  impersonnel,  un  impassible  intellect.  Il  a  lui 
aussi  ses  ardeurs,  ses  colères,  ses  indignations.  Son  mérite  n'en 
sera  que  plus  grand  de  résister  aux  impulsions  passionnelles  contre 
lesquelles  il  met  en  garde  ses  disciples  et  il  n'en  sera  que  plus  per- 
suasif et  mieux  écoulé  quand,  fort  de  son  propre  exemple,  il  rappel- 
lera à  son  jeune  auditoire  que  prononcer  sur  le  vrai  est  l'office  de  la 
raison  et  non  du  préjugé. 
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Et  maintenant  nous  voici  en  présence  de  l'objet  considérable  que 
nous  avions  fait  prévoir  et  dont  il  serait  vain  de  prétendre  pouvoir 
se  détourner.  Le  mot  fameux  d'Aristote  nous  revient  ici  très  à 
propos  :  d  ij.rt  ipiXoorocpriTéov,  tpiAo(ro<pT)TÉov.  S'en  détacher  c'est  encore, 
vis-à-vis  de  lui,  prendre  position.  De  tout  temps  l'attitude  à  observer 
devant  lui  a  réclamé  l'attention  du  maître;  jamais  plus  qu'au  temps 
où  nous  sommes  le  problème  n'a  été  impérieux  et  délicat.  L'objet 
que  nous  voulons  dire  n'est  autre  que  la  Religion  et  la  question  qui 
se  pose  est  celle  de  savoir  dans  quelle  mesure,  sous  quelle  forme, 
moyennant  quelles  garanties,  il  peut  trouver  place  dans  les  leçons 
de  maîtres  laïques  préposés  à  l'enseignement  d'État.  Quand  nous 
disons  :  l'enseignement,  on  comprend  de  reste  qu'il  ne  s'agit  que  du 
secondaire.  Non  certes  que  les  délégués  au  primaire  ne  puissent 
trouver  profit  à  nos  recherches  sur  une  telle  matière  et,  si  nous  ne 
nous  flattons,  tirer  personnellement  plus  d'une  application  des 
remarques  et  des  conclusions  auxquelles  nous  serons  conduits.  Mais 
enfin  la  loi  elle-même,  en  constituant  l'enseignement  primaire 
public,  a,  théoriquement  du  moins,  levé  la  difficulté.  Cet  enseigne- 
ment, en  effet,  elle  l'a  voulu  obligatoire,  gratuit  et  laïque;  la  neu- 
tralité religieuse1  était  la  conséquence  logique  du  principe  de 
l'obligation.  Les  études  secondaires  ne  sont  pas  obligatoires.  Elles 
ne  sont  pas  davantage  gratuites.  L'exception  des  bourses  natio- 
nales, exception,  qui,  dans  une  démocratie,  ne  saurait  être  trop 
élargie,  constitue  de  la  part  de  l'État  un  sacrifice  motivé  tantôt  par 
le  désir  de  rémunérer  des  services  rendus  par  les  parents,  tantôt 
par  la  volonté    de  permettre   aux   enfants  bien  doués   de  remplir 

I.  11  est  très  vrai  que  proclamer  cette  neutralité  dans  le  code  et  la  faire  passer 
dans  la  pratique  sont  deux  choses  très  différentes.  D'une  enquête  activement 
poussée  par  le  journal  la  Raison  (nos  des  24  janvier.  1er,  8,  15.  2îl  lévrier, 
i"rmars,  etc.)  il  résulte  que  trop  nombreuses  sont  les  écoles  publiques  où  l'in- 
tention de  la  loi  est  méconnue.  Tous  les  témoignages  réunis  dans  cette  enquête 
-sont  loin,  au  reste,  d'avoir  même  portée.  Il  en  est  notamment  qui  tendraient  à 
dénoncer  des  propositions  théistes  ou  spiritualistes  tenues  par  le  maître  comme 
lutant  d'atteintes  à  la  neutralité,  ce  qui  serait  assurément  dépasser  la  volonté 
du  législateur.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  dans  la  très  grande  majorité  des 
cas,  se  trahit  l'antique  pression  du  credo  établi,  pression  souvent  consentie  de 
ceux  qui  la  subissent.  Ces  abus  ne  disparaîtront  que  grâce  à  un  progrès  moral, 
toujours  lent  à  s'accomplir.  Le  flot  qu'il  s'agit  de  refouler  vient  de  si  loin  ! 
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leurs  mérites;  ce  sont  ou  des  dettes  dont  il  s'acquitte  ou  des  forces 
qu'il  désire  ne  point  laisser  s'annihiler;  dans  l'un  et  dans  l'autre 
cas,  il  vise  une  utilité  politique,  il  ne  se  conforme  pas  à  un  prin- 
cipe doctrinal,  comme  celui  qui  a  commandé  la  gratuité  du  primaire. 
Ces  études  seront-elles  soumises  à  la  règle  de  neutralité?  Tel 
est,  à  n'en  pas  douter,  le  vœu  de  l'Etat  républicain.  Sans  doute 
certains  faits  pourraient  donner  l'impression  d'une  certaine  ambi- 
guïté dans  la  pratique.  A  plusieurs  reprises,  par  exemple,  les  partis 
avancés  ont  réclamé  la  suppression  des  aumôniers  de  nos  lycées; 
cette  mesure  radicale  a  toujours  été  refusée  jusqu'ici  par  les  Cabi- 
nets et  les  Chambres  l.  Bien  plus,  on  a  pu  voir,  jusqu'en  ces  derniers 
temps  des  établissements  d'État  dont  l'administration  avait  été 
confiée  à  des  ecclésiastiques,  séculiers  cela  va  sans  dire.  Au  vrai  ce 
ne  sont  là  que  des  infractions  provisoires  à  notre  principe;  elles 
n'entraînent  en  aucune  façon  pour  le  professeur  laïque  l'exemption 
d'observer  la  neutralité  confessionnelle.  Le  préjugé  qu'elles  consti- 
tuent en  faveur  de  ce  qui  fut  jadis  la  Religion  d'État  est  tout  exté- 
rieur; il  n'affecte  en  rien  la  substance  môme  de  l'enseignement.  Des 
considérations  d'opportunisme  politique  réussissent  seules  à  les 
excuser;  mais,  à  l'égard  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  philoso- 
phie éducative  de  notre  démocratie,  elles  doivent  être  tenues  pour 
nulles  et  non  avenues. 

Ne  nous  attardons  pas  davantage  aux  aspects  transitoires  de  notre 
problème  et  demandons  à  des  notions  plus  hautes  d'y  projeter  leur 
lumière. 

Et  d'abord,  pour  ce  qui  regarde  la  Religion  prise  en  elle-même, 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'ouvrir  un  débat  en  vue  d'en  déterminer 
l'essence.  De  distingués  penseurs  estiment —  ainsi  font  M.  Leubaet, 
plus  récemment  encore,  M.  William  James  2  —  qu'il  serait  décevant 
de  se  mettre  en  quête  d'une  définition  simple  qui  enveloppât  avec 
exactitude  le  contenu  d'un  tel  objet.  Nous  le  prendrons,  nous  du 
moins,  comme  il  s'offre  à  la  conscience  commune  et,  plus  précisé- 

1.  Dans  une  lettre  adressée  au  minisire  de  l'Instruction  publique  (du 
10  mars  1903)  M.  Ferdinand  Buisson,  au  nom  du  groupe  parlementaire  de  la 
Libre  Pensée,  dont  il  est  président,  fait  connaître  qu'  «on  signale,  dans  un  cer- 
tain nombre  d'établissements  de  l'Etat,  la  part  abusive  d'influence  donnée  à 
l'aumônier.  »  Il  a  d'ailleurs  pris  soin  de  concéder  que  «  la  loi  qui  régit  l'ensei- 
gnement secondaire  ne  comporte  pas  encore  la  plénitude  de  la  neutralité.  •> 

2.  The  Monist,  janv.  1901.  Introduction  to  a  -psyclwlogical  study  of  Religion,  by 
Prof.  James  H.  Leuba.  —  William  James  :  The  varieties  of  religions  expé- 
rience, 1902. 
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ment  encore,  tel  que,  dans  notre  monde  occidental,  la  généralité 
des  hommes  s'accorde  à  le  concevoir.  Bref,  le  mot  de  Religion 
désignera  pour  nous  l'ensemble  des  actes  par  lesquels  l'âme 
humaine  dépassant  le  réseau  phénoménal  qui  l'enserre,  témoigne  son 
amour  ou  son  respect  ou  sa  crainte  à  une  puissance  éternelle  et 
souveraine  qu'elle  se  représente  comme  dominant  le  monde  naturel 
et  seule  capable  d'assurer  aux  êtres  qui  le  peuplent  la  félicité.  Cette 
donnée  initiale  une  fois  posée,  nous  accepterons  la  division  que 
M.  William  James  a  tracée  entre  les  deux  grands  domaines  qui  se 
partagent  «  le  champ  religieux  ».  Ce  sera,  d'une  part,  la  religion 
institutionnelle,  qui  a  pour  éléments  principaux  «  le  culte  et  le  sacri- 
fice, les  procédés  pour  influer  sur  les  dispositions  de  la  divinité,  la 
théologie,  les  cérémonies,  l'organisation  ecclésiastique  »  et,  de 
l'autre,  la  religion  personnelle,  qui  comprendra  les  «  dispositions 
intérieures  de  l'homme  lui-même,  sa  conscience,  ses  mérites,  son 
manque  de  secours,  et  le  sentiment  de  son  imperfection  [his  ineom- 
pleteness  ».  —  D'ailleurs,  on  aperçoit  bien  vite  que  les  deux  domaines 
sont  étroitement  reliés  l'un  à  l'autre  :  car  s'il  existe  des  institutions 
d'essence  religieuse,  c'est  pour  satisfaire  à  des  aspirations  «  person- 
nelles »  sui  generis  et  la  «  religion  personnelle  »,  dès  là  que  les 
personnes  composent  un  agrégat  social,  tend  à  se  régulariser,  à  se 
systématiser,  à  s'encadrer  dans  des  institutions. 

Parce  que  nous  avons  envisagé  le  fait  religieux  dans  sa  plus 
grande  généralité,  nous  sommes  d'autant  plus  en  droit,  quand  nous 
nous  cherchons  à  tracer  des  directions  pédagogiques,  de  circons- 
crire, nous  ne  disons  pas  l'espace  (il  est  bien  clair  que  c'est  pour 
notre  pays  que  nous  parlons)  mais  le  temps  où  se  posent  les  pro- 
blèmes auxquels  il  peut  donner  naissance.  Ce  temps  n'est  autre  que 
celui  où  nous  sommes.  —  Si,  au  contraire,  nous  nous  reportions  en 
esprit  à  soixante  ans  en  arrière,  force  nous  serait  de  surveiller  de 
très  près  notre  langage,  sans  quoi  les  gouvernants  ne  nous  laisse- 
raient même  pas  parler  du  tout.  Que  l'on  relise,  pour  s'en  assurer, 
la  spirituelle  et  mordante  monographie  consacrée  à  Victor  Cousin 
par  son  irrespectueux  disciple,  Jules  Simon.  On  verra  dans  quelle 
position  subordonnée,  au  total  assez  humble,  l'autocrate  de  l'éclec- 
tisme, en  dépit  de  certaines  fanfaronnades  dans  d'imaginaires  réfu- 
tations d'évêques,  maintenait  l'enseignement  de  la  philosophie  vis-à- 
vis  de  la  foi  catholique.  Cousin  avait  beau  parler  avec  emphase  des 
«   deux    sœurs   immortelles    »,   espérant   ainsi,    non    sans   quelque 
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naïveté,  gagner  à  ses  philosophes  la  bienveillance  du  clergé.  Entre 
les  deux  sœurs,  quelle  inégalité!  L'une,  la  petite,  devait  se  faire 
toute  modeste  et  soumise,  demeurer  aux  ordres  de  l'autre,  l'orgueil- 
leuse, la  grande  sœur!  L'École  Normale,  en  particulier,  connut  ce 
régime  de  sujétion  forcée  au  culte  établi  et  le  même  Jules  Simon 
nous  conte,  à  ce  propos  de  bien  piquantes  anecdotes.  La  loi  de  1850 
apportait  la  soi-disant  liberté  de  l'enseignement.  Combien  cette  éti- 
quette était  mensongère  on  le  vit  par  ce  qui  se  passa  dès  après  la 
promulgation.  Une  ère  s'ouvrit  d'abaissement  et  de  persécution  pour 
la  raison  indépendante;  jamais  les  pouvoirs  ecclésiastiques  ne  se 
montrèrent  plus  inquisitoriaux,  plus  jaloux,  plus  accueillants  à  la 
délation,  sitôt  qu'apparaissait  dans  tel  ou  tel  coin  des  établissements 
d'État,  un  symptôme  de  libre  pensée.  Toute  cette  histoire  a  été  faite 
et  il  serait  superflu  d'y  revenir,  sinon  pour  rappeler  avec  quelle 
exactitude  le  mot  fameux  de  Louis  Veuillot  a  résumé  l'intention 
secrète  des  détenteurs  de  la  puissance  ecclésiastique. 

Aujourd'hui,  en  apparence,  les  choses  ont  bien  changé  et  c'est 
sans  nulles  réserves  que  le  principe  de  liberté  est  réclamé  par  les 
avocats  de  l'enseignement  confessionnel.  Ils  demandent  la  liberté 
totale  indistinctement  pour  tous  les  cultes,  pour  toutes  les  opinions, 
même  pour  les  déistes,  même  pour  les  libres  penseurs1.  Cette 
attitude  de  l'Église  Romaine  nous  paraît  absolument  nouvelle. 
Il  est  vrai  que  ce  sont  surtout  —  pour  ne  pas  dire  exclusive- 
ment —  des  laïques  qui  l'ont  adoptée  et  il  y  aurait  lieu  de  se 
demander  dans  quelle  mesure  on  les  peut  tenir  pour  les  inter- 
prètes autorisés  de  cette  même  Église .  Nous  avouons  n'être 
pas,  à  cet  égard,  très  fixés.  Ce  n'en  est  pas  moins  là  un  fait 
d'importance  et  qui  atteste  quel  chemin  les  esprits  ont  fait.  On  se 
l'expliquera  si  l'on  considère  l'évolution  considérable  qui,  depuis 
un  quart  de  siècle,  s'est  opérée  dans  notre  pays.  Les  quelques 
traits  suivants  permettront  de  la  mesurer  :  défiance  toujours  crois- 
sante de  l'Etat  républicain  à  l'égard  des  autorités  ecclésiastiques 
qui,  en  dépit  des  instructions  pontificales,  se  sont  opiniàtrées  à  favo- 
riser les  desseins  de  ses  ennemis  jurés;  laïcisation  légale  de  l'ensei- 
gnement primaire;  reprises  successives  de  nombreuses  clauses  de  la 
loi  de  1850;  enfin,  imminente  abrogation  de  la  totalité  de  cette  loi. 

1.  Ces  déclarations  ont  été  solennellement  faites  par  quelques-uns  des  chefs 
de  la  Ligue  d'enseignement  libre,  en  particulier  dans  la  séance  générale  du 
17  novembre  1902. 
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Dans  ces  conditions,  on  sera  peut-être  tenté  de  croire  que  le 
bonheur  —  le  malheur  des  temps,  diront  nos  adversaires,  —  a 
amené  les  choses  à  ce  point  de  rendre  désormais  oiseuse  la  question 
même  que  nous  nous  proposions  d'ouvrir.  Puisque  le  système  de  la 
neutralité  religieuse  a  prévalu  et  dans  l'esprit  et  dans  la  lettre  de 
nos  institutions,  le  plus  simple  n'est-il  pas  de  s'y  tenir?  Et  le  maître 
s'y  tiendra,  en  se  dérobant  devant  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
intéresse  la  croyance  religieuse.  S'il  est  malaisé  de  parler  juste,  il  est 
toujours  facile  de  se  taire  et,  en  se  taisant  sur  tout  ce  qui  n'est  pas 
d'ordre  manifestement  séculier,  il  se  conformera  tout  ensemble  aux 
dictées  de  la  prudence  et  aux  intentions  de  la  loi.  Indemne  de  tout 
reproche,  il  aura  respecté  les  consciences  sans  avoir  forfait  à  ses 
devoirs  envers  l'État. 

Ce  serait  là  une  grande,  une  déplorable  illusion.  Mais,  pour  mettre 
notre  pensée  dans  tout  son  jour,  nous  compléterons  la  division  de 
tout  à  l'heure  par  une  seconde  distinction,  également  empruntée  à 
M.  William  James.  On  peut,  lorsque  l'on  traite  de  la  Religion, 
émettre  «  des  jugements  existentiels  »  (nous  préférerions  dire  :  des 
jugements  de  relation)  ou  «  des  propositions  de  valeur  »  (nous  pré- 
férerions dire  :  des  jugements  de  transcendance  ').  Il  suffit,  pour  qu'il 
y  ait  lieu  aux  premiers,  que  le  concept  soit  posé,  comme  ayant  ses 
caractères,  rentrant  dans  notre  expérience,  comportant  la  descrip- 


1.  La  différence  est  loin  d'être  purement  verbale  entre  les  formules  que  nous 
proposons  et  celles  qu'a  employées  M.  James.  Le  mot  existence  est  équivoque. 
Dans  la  pensée  d'un  métaphysicien,  il  désignera  éminemment  la  réalité  nou- 
ménale  dont  cet  auteur  prétend  faire  abstraction.  Et  le  mot  valeur  est  vague, 
sujet  aux  confusions.  Exclure  les  propositions  de  valeur  semblerait  interdire 
des  jugements  comparatifs  portant  sur  le  caractère  social  ou  simplement  moral 
de  notions  religieuses  mises  en  contraste  et  quel  philosophe,  digne  de  ce  nom, 
se  prêterait  aune  exclusion  de  ce  genre? —  L'opposition  que  nous  instituons 
entre  les  deux  notions  de  relatif  et  de  transcendant  échappe  à  toute  objection 
semblable.  Le  noumène,  supposé  réel,  par  cela  seul  qu'il  se  projette  dans  le 
devenir  phénoménal,  y  devient  un  légitime  objet  de  notre  science  du  relatif  et 
cette  science  peut,  sans  entreprendre  de  dépasser  cette  sphère  de  relativité,  en 
décrire,  en  comparer,  en  expliquer  les  manifestations.  Que  si  l'on  nie  toute 
hyperexistence,  toute  réalité  nouménale,  la  difficulté  se  trouve  encore  plus  sim- 
plement tranchée.  Mais  nous  verrons  plus  bas  que  sur  cette  hyperexistence 
l'éducateur  public  n'a  pas,  selon  nous,  à  se  prononcer,  d'autant  qu'à  cet  égard  il 
ne  pourrait  qu'affirmer  ou  nier,  tout  moyen  de  preuve  lui  étant,  par  hypothèse, 
refusé. 


318  REVUE    DU    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE, 

tion,  l'analyse,  l'explication  génétique.  Les  difficultés  que  soulèvent 
les  existences  empiriques  qui  lui  correspondent,  sont  de  l'ordre 
naturel,  historique  et  critique.  Quant  à  la  seconde  classe  de  juge- 
ments, elle  porte  sur  des  points  d'ordre  supra-phénoménal,  c'est-à- 
dire,  dans  l'espèce,  sur  la  vérité  dernière  des  dogmes,  le  bien-fondé 
intrinsèque  de  tel  ou  tel  système  de  révélation.  De  telles  proposi- 
tions engagent  la  valeur  absolue  ;  ce  sont  les  seules  qui  usurpent  sur 
le  credo  individuel. 

Que  les  propositions  de  ce  second  genre  soient  déplacées  sur  les 
lèvres  d'un  maître  de  l'enseignement  secondaire  public,  alors  qu'il 
exerce  sa  fonction,  ce  nous  semble  une  vérité  de  bon  sens.  Outre 
qu'il    n'a   pas    qualité   pour   engager   et  trancher    des  débats    qui 
n'iraient  à  rien  moins  qu'à  métamorphoser  sa  classe  en  une  minia- 
ture de  concile;  outre  qu'il  indisposerait  à  bon  droit  des  familles 
qui  lui  ont  confié  leurs  enfants  pour  les  éclairer  sur  tout  autre  chose 
que  le  surnaturel  et  son  mystère,  il  irait  certainement  à  l'encontre 
des  volontés  de  l'État  qui  lui  a  réservé,  dans  son  immense  étendue, 
la  région  rationnelle  de  l'enseignement,  mais  a  excepté  le  domaine 
confessionnel,  précisément  pour  que  nulle  conscience,  religieuse  ou 
irréligieuse,  ne  fût  offensée  par  sa  parole.  C'est  l'équité  elle-même 
qui  formule  cette  sage  prohibition.  En  vain  nous  alléguerait-on  que 
les  propositions  de  valeur  ou  de  vérité  transcendante  relèvent,  au 
même  titre  que  toute  autre,  de  la  discussion  rationnelle.  Une  telle 
objection  reposerait  sur  une  pétition  de  principe  flagrante.  En  eflet, 
la  presque  unanimité    des  théologiens  chrétiens  regardent   la   foi 
comme  le  fruit  d'une  collaboration  entre  la  grâce,  ou  action  divine 
surnaturelle  d'une  part  et,  de  l'autre,  notre  volonté.  De  quel  droit, 
par  conséquent,  assignerions-nous  à  comparaître  devant  la  raison, 
pour  en  apprécier  la  valeur  transcendante,  une  conviction  qui,  par 
hypothèse,  serait,  dans  une  large  mesure,   d'essence  extra-ration- 
nelle1? Et  ainsi,  à  supposer  qu'il  pût,  sans  manquer  à  l'esprit  de 

1.  L'argumenl  auquel  nous  prêtons  à  dessein  une  forme  théologique  peut  être 
présenté  sous  des  aspects  tout  différents.  Les  uns  invoqueront  une  intuition 
spéciale  du  divin,  soustraite  à  l'investigation  critique.  Les  autres,  et  à  leur  tête 
M.  William  James,  feront  provenir  la  certitude  religieuse  du  fonds  inaccessible 
de  notre  vie  inconsciente  et  une  telle  certitude,  quand  elle  émerge,  pour  ainsi 
dire,  à  la  surface  du  moi  consciente,  se  trouverait,  suivant  eux,  trop  tardive- 
ment soumise  à  l'examen  de  la  pensée  discursive  pour  en  subir  utilement  et 
même  légitimement  la  critique  :  cette  pensée  en  ignorera  à  jamais  l'essence 
originelle  et  la  nature  première.  Quelle  que  soit  l'alternative  adoptée  par  le 
fidéiste,  nous  avons  assurément  le  droit  d'accepter  ou  de  repousser  son  prin- 
cipe; mais  nous   ne   pouvons  le  réfuter  rationnellement,  puisque   le   point  en 
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nos  lois,  émettre  un  verdict  de  transcendance,  le  professeur  d'État 
se  rendrait  coupable  envers  la  logique,  puisque  sa  conclusion,  inévi- 
tablement circulaire,  se  trouverait,  in  limine,  entachée  de  para- 
logisme. 

Viennent  ensuite  les  jugements  «  existentiels  »,  disons  plutôt  :  de 
relation.  Ceux-ci  porteront  sur  la  Religion  comme  fait  social  et 
comme  donnée  psychologique.  Ils  viseront  par  conséquent  la  Reli- 
gion à  ses  deux  points  de  vue,  «  institutionnel  et  personnel  ».  C'est- 
à-dire  que,  d'une  part,  ils  concerneront  les  organisations  sacerdo- 
tales, leurs  interférences  avec  la  vie  civile  et  l'histoire  politique,  la 
fondation  et  la  succession  des  dogmatiques,  etc.  ;  d'autre  part  la  dis- 
position fldéiste,  état  d'càme  original  et  complexe,  dont  la  nature, 
l'origine,  le  progrès,  le  déclin,  les  variétés  d'aspect,  les  anomalies 
pathologiques  sollicitent  à  bon  droit  l'attention  de  l'observateur  et 
toute  la  pénétration  de  la  pensée  critique.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
il  va  sans  dire  que  l'appréciation  «  de  valeur  »,  disons  :  de  vérité 
transcendante  n'a  pas  à  être  émise.  D'ailleurs  nous  reconnaissons 
qu'il  y  aura  des  questions  frontières  où  la  séparation  des  deux  ordres 
relation  et  transcendance,  ne  sera  point  tout  aisée.  Il  y  faudra  de  la 
finesse,  mais  surtout  du  bon  vouloir  et  de  la  loyauté.  Notre  critère, 
en  effel,  n'a  rien  de  mathématique.  Dans  l'immense  majorité  des 
cas,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  soit  suffisamment  net.  Mai?,  dans 
les  occasions  mêmes  où  il  ne  permettra  pas  un  discernement  immé- 
diat, il  indiquera  du  moins  une  limite  idéale  qu'il  suffira  de  ne 
jamais  quitter  du  regard  pour  être  assuré  de  ne  jamais  se  méprendre 
gravement.  Vouloir  l'observer,  cela  même  est  déjà  l'observer. 

Ce  monde  des  jugements  de  relation  devra-t-il  être  exclu  de  l'cn- 

litige  est  précisément  celui  de  savoir  si  quelque  certitude  ne  saurait  subsister 
là  même  où  la  raison  n'atteint  pas.  Ce  dont  le  rationaliste  se  prévaudra  jus- 
tement devant  le  iîdéiste  c'est  que  sa  conception  des  choses  est  plus  cohé- 
rente; mais  le  fidéiste  répondra  que  la  sienne  est  plus  complète  ou  même  la 
seule  complète.  C'est  donc  une  libre  affirmation  de  l'esprit  qui  décidera  en 
dernier  ressort.  Une  telle  affirmation  ne  saurait  être  imposée  à  d'autres,  que 
ce  soit  à  des  hommes  faits  ou  à  des  enfants,  que  par  un  abus  d'autorité. 

Il  est  clair  que  nous  sommes  ici  parvenus  au  point  culminant  de  notre  doc- 
trine pédagogique  en  matière  de  neutralité.  On  nous  contestera  notre  critère; 
et  cependant,  comme  il  est  le  plus  loyal,  il  se  pourrait  bien  aussi  qu'il  demeurât, 
tout  compte  fait,  le  plus  efficace.  Il  ne  demande  nul  abandon  à  la  dignité  du 
rationaliste  et  ne  rendra  pas  intenable  parmi  nous  la  position  d'un  esprit  attaché 
aux  points  fondamentaux  de  sa  croyance.  Les  faciles  objections  d'où  l'on  pré- 
tendrait conclure  que  tout  jugement  de  relation  implique  un  jugement  de 
transcendance  ne  résistent  pas  —  nous  le  montrerons  dans  une  étude  ultérieure 
—  à  une  discussion  approfondie. 
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geignement  secondaire  d'État?  —  Comment  le  prétendre?  Comment 
soutenir  que  les  futurs  maîtres  de  cet  enseignement  n'ont  qu'à  s'en 
abstenir,  seul  moyen  de  se  murer  dans  la  neutralité  la  plus  littérale? 
Mais  ce  serait  le  plus  souvent  demander  l'impossible.  De  tels  juge- 
ments, un  exposé  d'histoire,  un  développement  littéraire,  le  com- 
mentaire d'une  page  classique,  une  leçon  de  morale  les  fera  surgir. 
Comment  se  dérober,  alors  que  ce  sont  les  questions  elles-mêmes 
qui,  si  nous  les  évitons,  nous  prennent  par  le  collet?  Il  faudrait, 
pour  cela,  en  venir  à  vider  de  tout  contenu  des  chapitres  entiers,  des 
livres  entiers  de  nos  chefs-d'œuvre  traditionnels.  Toute  la  littéra- 
ture du  xvnn  siècle  devra  être  dénoncée  et  sans  doute  aussi  sa  contre- 
partie, celle  du  xvmc.  Dans  l'enseignement  de  l'histoire,  ce  seront  des 
pans  énormes  qu'il  faudra   abattre.  Il  ne  sera  parlé  ni  du  Kultur- 
kampf,  ni  de  la  chute  du  pouvoir  temporel,  ni  de  la  proclamation  de 
l'infaillibilité  Pontificale,  ni  du  Concordat,  ni  de  la  Constitution  civile 
du  clergé,  ni  de  l'Édit  de  Nantes,  ni  des  guerres  de  Religion,  ni  de 
la  Réforme,  ni  de  l'Inquisition;  ni  des  Conciles,  etc.  Nous  pourrions 
remonter  plus  haut  encore,  à  travers  tout  le  moyen  âge,  les  exemples 
foisonneraient.  Il  n'est  même  pas  très  sûr  que  l'antiquité  échappât 
à  celle   mesure  d'exclusion.  Il  y  a  peu  de  mois,  on  nous  donnait 
la  preuve  que  l'exposition  de  «  l'Histoire  Sainte  »  faite  devant  de 
très  jeunes  auditoires  pouvait  se  ressentir  des  querelles  de  la  poli- 
tique. On  nous  citait  tel  manuel  estampillé,  que  nous  ne  voulons 
pas  désigner  davantage,  où  bouillonnait  toute  l'ardeur  batailleuse 
d'un  pamphlet,  en  sorte  que,  sur  ce  terrain  archaïque,  les  partis  qui 
nous  déchirent  trouvaient  encore  le  moyen  de  s'insulter1. 


Nous  pourrions  poursuivre.  Il  apparaîtrait  qu'à  mesure  surtout 
que  les  classes  deviennent  plus  élevées,  qu'elles  réunissent  par  con- 
séquent des  élèves  plus  âgés  et  développent  des  programmes  plus 
fournis,  le  parti  pris  radical  de  ne  hasarder,  en  matière  religieuse, 
aucun  jugement  même  de  relation,  ne  serait  rien  moins  que  puéril. 
Que  sera-ce  donc,  si  nous  en  venons  enfin  à  cette  dernière  classe, 
la  philosophie,  qui,  dans  le  plan  d'études  du  31  mai  1902,  forme 

1.  V.  L'Univers  israélite  :  L'Histoire  ancienne  au  Lycée  (n°  du  31  octobre  1902). 
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avec  les  mathématiques,  selon  l'expression  de  M.  Liard,  le  double 
confluent  «  où  se  rapprochent  et  se  fondent  les  quatre  types  du 
second  cycle  »?  Là  il  n'est  pour  ainsi  dire  plus  de  section  de  l'ensei- 
gnement où  ne  se  trouve  engagée  la  Religion  tant  sous  forme  insti- 
tutionnelle que  sous  sa  forme  personnelle.  L'étude  génétique  du 
sentiment  religieux,  favorisée  par  la  publication  de  documents  his- 
toriques et  ethnographiques  de  jour  en  jour  plus  abondants,  est  en 
voie  de  constituer  l'un  des  plus  importants  chapitres  de  la  psycho- 
logie comparée.  La  critique  des  phénomènes  intellectuels  de  la  foi  et 
de  la  croyance  est  une  partie  non  négligeable  de  la  logique.  Autour 
de  l'idée  du  divin  pivote  la  métaphysique.  La  prérogative  de  Dieu 
comme  législateur  de  l'Éthique  et  garant  de  la  sanction  morale  con- 
tinue d'être  l'un  des  sujets  les  plus  controversés  de  la  morale  théo- 
rique. Quant  à  la  morale  appliquée,  à  la  sociologie  et  à  la  politique, 
en  tous  ces  domaines,  le  fait  religieux  se  dressera,  au  moment  le 
plus  inattendu,  avec  toutes  ses  conséquences.  Comment  serait-il 
acceptable  qu'au  professeur  de  philosophie  toute  cette  magnifique 
région  fût  une  province  fermée  ? 

Mais,  à  supposer  que  cette  abstention  rigoureuse,  absolue,  fût 
possible,  on  ne  saurait  trop  déplorer  qu'elle  se  produisit  et  l'on  en 
va  comprendre  la  raison.  L'éducation  modèle  serait,  de  l'aveu  una- 
nime des  esprits  sages,  celle  qui  ne  se  bornerait  pas  à  verser  des 
connaissances  dans  les  mémoires;  mais  qui  créerait  ou  cultiverait 
dans  les  sensibilités  et  les  vouloirs  des  tendances  susceptibles  d'im- 
primer une  direction  morale  à  la  vie  entière.  Et  il  faut  bien  en  con- 
venir; c'est  ici  peut-être  le  plus  grave  desideratum  que  l'on  ait  sans 
mengonge  dénoncé  dans  les  errements  universitaires.  Actuellement 
les  efforts  se  multiplient  pour  que  ce  reproche  ne  soit  plus  justifié. 
Or,  voici,  au  premier  chef,  une  occasion  de  faire  en  sorte  que  l'esprit 
laïque,  en  ce  qu'il  a  de  plus  sain,  de  plus  droit,  de  plus  pur,  pénètre 
les  jeunes  âmes  et  leur  insinue  le  préservatif  qui  leur  vaudra  l'immu- 
nité contre  la  pire  folie  qui  désole  le  monde,  contre  le  fanatisme, 
sous  quelque  forme  d'ailleurs,  religieuse  ou  antireligieuse,  que  ce 
fléau  se  déchaîne.  Mais  supposez  que  l'élève  par  suite  d'un  étroit  mot 
d'ordre,  aveuglément  imposé  et  aveuglément  obéi  dans  les  divers 
établissements  d'instruction  qu'il  aura  traversés,  ait  été  tenu  toujours 
à  l'écart  des  grands  problèmes  qu'évoque  devant  la  pensée  séculière 
le  fait  même  de  la  Religion;  supposez  qu'on  ait  évité  de  lui  en  pro- 
noncer seulement  le  nom,  comme  en  ces  pensionnats  de  jeunes  filles 
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où  l'on  taisait  jusqu'au  mot  d'Amour,  qu'arrivera-t-il?  Au  sortir  du 
collège,  une  fois  devenu  homme,  il  se  laissera  docilement  embri- 
gader par  les  premiers  factieux  dont  il  entendra  l'appel.  Toutes  les 
entreprises  de  haine  et  de  colère  exerceront  sur  lui,  sans  qu'il  leur 
sache  résister,  leurs  funestes  prestiges.  Il  sera  une  proie  toute  livrée 
aux  charlatans  et  aux  sophistes  et  notre  pays  comptera  un  fanatique 
de  plus. 

Et  pourtant  si  jamais  occasion  fut  belle  pour  la  pensée  universi- 
taire, pénétrée  comme  elle  est  de  sincérité,  d'équité,  de  modération, 
d'étendre  très  loin  son  influence  tutélaire,  c'est  assurément  quand 
s'est  levée  devant  elle  l'idée  religieuse.  Les  disciplines  variées  aux- 
quelles elle  préside  concourent   si  harmonieusement  à  inspirer  la 
déférence  envers  toutes  les  convictions  nobles  et  profondes  sur  tout 
ce  qui  touche  au  divin,  en  môme  temps  que  l'aversion  pour  tous  les 
despotismes  enclins  à  exercer,  en  ce  domaine  réservé,  leur  pression 
physique  ou  spirituelle!  Les   multiples   enseignements  peuvent  si 
efficament  collaborer  à  éteindre  le  plus  redoutable   des  brandons 
agités   par   la  fureur  civile!  Et  celte  possibilité,  que  disons-nous? 
cette  certitude  d'une  action  pacificatrice,  nous  la  négligerions!  C'est 
cependant  le  cas  ou  jamais  d'appliquer  l'idée  qui  a  été  le  principe 
de  toute  notre  étude.  Si  l'éducation  n'est  pas  un  vain  mot,  celte 
œuvre  exige  que  certaines  réflexions  directrices  circulent  sans  arrêt 
à  travers   l'enseignement   du    maître,  de   manière    qu'à   la    longue 
elles  passent  et  se  fixent  dans  la  mentalité  de  l'élève.  Parmi  ces 
réflexions  il  n'en  est  pas  de  plus  salutaire  que  celle  qui  prédispo- 
sera les  âmes  à  la  vertu  de  tolérance. 

Georges  Lyon. 


6'   DIALOGUE   PHILOSOPHIQUE 

ENTRE   EUDOXE  ET  ARISTE 


Eudoxe.  —  Vous  ne  doutez  pas,  Ariste,  j'en  suis  assuré,  de  la  joie 
que  j'éprouve  lorsque  je  vous  reçois  de  nouveau,  dans  cette  chambre 
qui  est  toujours  la  même,  parmi  ces  meubles  familiers,  après  un  si 
long  temps. 

Ariste.  —  L'émotion  que  j'éprouve,  Eudoxe,  est  réellement  inex- 
primable, et  je  ne  saurais  même  dire  si  c'est  de  la  joie.  Je  vois  bien, 
depuis  que  je  suis  en  votre  présence,  qu'il  nous  arrive  en  ce 
moment  quelque  chose  qui  importe  à  nous  deux,  et  encore  plus 
à  moi  qu'à  vous  sans  doute,  puisque  je  me  sens  plus  vivement  ému 
que  vous  ne  l'êtes. 

Eudoxe.  —  Ne  jugez  point,  Ariste,  de  mes  sentiments  d'après  l'ex- 
pression mesurée  que  j'ai  pris  l'habitude  de  leur  donner.  Pour  parler 
spécialement  de  vous,  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  arriver  à  un  homme 
quelque  chose  de  plus  important  que  de  revenir  dans  un  lieu  simple 
et  silencieux  où  il  a  autrefois  considéré  beaucoup  de  questions 
importantes  avec  un  œil  non  brouillé  de  larmes  et  sans  d'autre  souci 
que  de  bien  voir  clair  dans  ses  idées.  Voilà  pourquoi  toutes  ces 
choses  paisibles  agissent  avec  tant  de  puissance  sur  votre  cœur.  Vos 
idées  vous  ont  attendu  ici,  Ariste,  et  nul  ne  les  a  dérangées. 

Ariste.  —  Je  savais  bien,  Eudoxe,  que  cette  porte  que  j'ai  ouverte, 
que  vous  m'avez  ouverte,  était  entre  un  monde  vivant  et  un  monde 
desséché  et  immobile,  et  j'allais  vous  le  dire,  mais  je  ne  sais  plus 
maintenant  si  le  monde  vivant  est  ici  ou  là-bas..  D'où  viens  que  je 
me  sens  ici  plus  près  des  hommes? 

Eudoxe.  —  Assurément  cela  aussi  pourrait  être  expliqué;  il  n'est 
pas,  je  crois,  de  sentiment,    si  puissant  et  si  compliqué  qu'on  le 
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suppose,  qui  ne  puisse  être  ramené  à  des  idées  parfaitement  claires, 
enchaînées  selon  les  règles  que  nous  suivons  dans  la  géométrie  ;  et, 
si  un  grain  de  blé  est  perdu  pour  vous  dans  un  sac  d'orge,  il  n'en  est 
pas  moins  un  grain  de  blé.  Mais  il  n'est  pas  toujours  utile,  Ariste,  de 
répondre  au  sentiment  au  moment  môme  où  il  nous  interroge,  de 
même  que  c'est  avant  ou  après  la  colère  qu'il  faut  parler  aux 
hommes.  Pendant  ces  quelques  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
notre  dernier  entretien,  vous  avez,  je  le  devine,  essayé  de  vivre  et  de 
penser  de  l'autre  côté  de  la  porte.  Vous  avez  voyagé.  Vous  avez 
observé  une  foule  d'hommes,  dont  les  uns  étaient  riches  et  puis- 
sants, les  autres  pauvres  et  faibles;  vous  avez  entendu  des  cris  de 
toute  sorte,  et  sans  doute  vous  avez  poussé  vous  aussi  quelques  cris, 
car  vous  êtes  homme.  Vous  avez  aussi  écouté  des  discours  et  fait 
des  discours.  Vous  avez  entendu  des  plaintes,  vous  avez  voulu  con- 
soler ceux  qui  se  plaignaient,  et  vous  y  êtes  arrivé  par  toutes  sortes 
de  moyens,  comme  il  arrive  qu'un  médecin  prudent  laisse  là  ses 
remèdes  et  soigne  l'hépatique  par  l'huile,  selon  le  conseil  d'Hippo- 
crate.  Vous  avez  vu  des  injustices,  et  vous  vous  êtes  irrité;  vous 
avez  vu  de  nobles  actions,  et  vous  les  avez  admirées,  sans  cesse  par- 
tagé entre  la  confiance  et  le  désespoir,  voulant  serrer  toutes  les 
mains  tendues,  et  n'en  pouvant  garder  aucune.  Vous  avez  aimé  vos 
adversaires  et  détesté  vos  amis;  vous  avez  aimé  et  maudit  tour  à 
tour  jusqu'aux  choses  mêmes,  admirant  qu'elles  soient  au  même 
moment  si  belles  et  si  terribles.  Tous  ces  souvenirs,  vous  me  les 
apportez  ici  Ariste,  comme  un  paquet  d'herbes  sauvages  et  de  bran- 
ches odorantes  entre  vos  bras.  Je  connais  moi  aussi,  le  parfum  des 
forêts.  Nous  nous  y  promènerons  quelque  jour  sans  doute.  En  ce 
moment  laissez-moi  pousser  au  dehors  toutes  ces  choses  mêlées  et 
brisées.  Laissons  même  notre  fenêtre  fermée  ;  elle  donne  sur  la  ville, 
sur  la  forêt  et  sur  la  mer;  nous  l'ouvrirons  quand  il  faudra.  Ne 
disons-nous  pas  que  penser  est  une  chose,  et  que  sentir  est  une 
autre  chose? 

Ariste.  —  Nous  le  disons. 

Eudoxe.  —  Et  qu'il  y  a  des  règles  de  la  pensée? 

Ariste.  —  Nous  le  disons  aussi. 

Eudoxe.  —  Et  que  l'on  peut  apprendre  à  penser? 

Ariste.  —  Gomment  le  nier? 

Eudoxe.  —  Ne  disons-nous  pas  aussi  que  sentir  est  un  fait? 

Ariste.  —  Disons-le. 
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Eudoxe.  —  Un  fait  qui  est  objet  pour  la  pensée,  et  nullement 
œuvre  de  la  pensée? 

Ariste.  —  Je  ne  sais  si  nous  pourrons  aller  jusqu'à  dire  cela,  car 
pour  certains  sentiments,  il  semble  qu'ils  sont  autant  l'œuvre  de  rai- 
sonnements vrais  ou  faux,  que  sont  nos  affirmations  les  plus 
abstraites. 

Eudoxe.  —  11  est  alors  sans  doute  utile,  Ariste,  que  nous  considé- 
rions, dans  le  sentir,  le  sentir  même,  à  l'état  de  pureté,  si  toutefois 
nous  le  rencontrons  quelque  part. 

Ariste.  —  Il  me  semble  que  nous  le  trouverons  plutôt  à  l'état 
de  pureté  dans  les  sensations  que  dans  les  sentiments. 

Eudoxe.  —  Laissant  donc  aller  les  sentiments,  voulons-nous  consi- 
dérer la  sensation  et  la  comparer  à  la  pensée? 

Ariste.  —  Je  le  veux,  pour  ma  part,  Eudoxe. 

Eudoxe.  —  Eh  bien  donc,  nous  dirons  qu'une  couleur  est  une  sen- 
sation, qu'une  lumière  douce  ou  vive  est  une  sensation,  qu'un  son 
sifflant  ou  strident,  grave  ou  aigu,  est  une  sensation? 

Ariste.  —  Comment  dire  autrement? 

Eudoxe.  —  Et,  des  sensations  de  ce  genre,  nous  dirons  qu'elles 
sont  tout  à  fait  autre  chose  que  des  pensées? 

Ariste.  —  Pour  ma  part  je  le  dirai  sans  crainte,  Eudoxe;  et  si 
quelque  chose  m'a  paru  être  accordé  en  commun  par  tous  ceux  du 
moins  qui  estiment  que  la  pensée  est  quelque  chose,  c'est  bien  cela. 

Eudoxe.  —  Les  hommes  se  trompent  souvent  d'un  commun  accord, 
et  je  ne  m'en  étonne  pas,  quand  je  considère  au  milieu  de  quel 
tumulte,  et  poussés  par  quels  intérêts,  ils  discutent  de  ces  choses, 
occupés  seulement,  comme  on  dit,  de  trouver  une  cheville  pour 
chaque  trou.  Vous  croyez  donc,  mon  cher  Ariste,  que  penser  et 
avoir  une  sensation  sont  choses  différentes  absolument? 

Ariste.  —  Oui,  et  je  ne  le  crois  pas  seulement  pour  l'avoir 
entendu  dire;  je  le  conçois  très  clairement.  Par  exemple,  penser  la 
couleur,  c'est  définir  de  certaines  vibrations,  raisonner  et  mesurer 
en  partant  de  ces  définitions,  et  enfin  composer  un  discours  bien  fait 
sur  la  couleur;  ce  n'est  jamais  à  aucun  degré  sentir  la  couleur,  et  ce 
ne  le  sera  jamais.  Inversement,  sentir  la  couleur  ne  suppose  nulle- 
ment de  telles  pensées  et  de  tels  discours,  et  le  plus  ignorant,  s'il  a 
des  yeux,  l'emporte  ici  sur  le  plus  savant,  si  le  plus  savant  est 
aveugle. 

Eudoxe.   —   Il  m'apparait,   Ariste,  que  le  sujet  sur  lequel  nous 
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nous  proposons  de  discuter,  et  auquel  je  pensais  quand  vous  êtes 
entré  ici,  n'est  pas  de  petite  importance,  car  j'entends  souvent  faire 
ce  même  raisonnement  en  de  tout  autres  matières. 

Ariste.  —  Quel  raisonnement? 

Eudoxe.  —  Celui  qui  concerne  les  aveugles.  Car  bïen  souvent  on 
reproche  à  un  homme  qui  raisonne  d'employer  mal  à  propos  le  rai- 
sonnement, en  des  choses  qui  se  voient  aussi  clairement  que  je  vois 
la  couleur  de  ce  tapis;  et  souvent  même  on  lui  reproche  de  fermer 
les  yeux  exprès,  je  dis  les  yeux  de  l'esprit  en  quelque  sorte,  et 
d'être  ainsi  un  aveugle  volontaire. 

Ariste.  —  J'ai  entendu  dire  de  telles  choses  encore  hier  soir,  et 
j'avoue  que  j'étais  ébranlé,  tout  à  fait  comme  si  un  aveugle  enten- 
dait ceux  qui  l'entourent  parler  de  la  lumière. 

Eudoxe.  —  Et  il  ne  manquait  pas  de  médecins,  Ariste,  pour  vous 
guérir  de  cette  cataracte,  et  vous  faire  profiter  des  bienfaits  de  la 
lumière.  11  importe  donc  que  nous  sachions  s'il  y  a  réellement  une 
connaissance  dans  la  pensée  qui  ne  soit  pas  une  pensée,  ou  si  la 
pensée  n'est  pas  en  toutes  nos  connaissances  mais  parfois  perdue  et 
ensevelie  non  pour  elle,  mais  pour  nous,  comme  le  grain  de  blé  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Ariste.  —  Faisons  donc  cet  examen,  Eudoxe.  Mais  je  n'aurais  pas 
cru  que  traiter  de  la  sensation  fût  la  même  chose  que  traiter  de  la  foi. 

Eudoxe.  —  Il  n'est  pas  temps  encore  d'ouvrir  la  fenêtre,  Ariste. 
Examinons  donc  si  la  sensation  est  la  même  chose  que  la  pensée  ou 
non,  sans  nous  soucier  des  rumeurs  de  la  ville. 

Ariste.  —  Examinons. 

Eudoxe.  —  Ne  disions-nous  point  que  l'on  apprend  à  penser? 

Ariste.  —  Nous  le  disions. 

Eudoxe.  —  Dirons-nous  qu'on  apprend  à  sentir? 

Ariste.  —  Je  ne  sais.  Il  me  semble  que,  dans  le  cas  où  le  sentir 
est  à  l'état  de  pureté,  et  non  mélangé  avec  la  pensée,  on  n'apprend 
pas  à  sentir. 

Eudoxe.  —  Ainsi  on  n'apprend  pas  à  souffrir  des  dents? 

Ariste.  —  Comment  le  pourrait-on? 

Eudoxe.  —  N'apprend-on  pas  à  reconnaître  que  l'on  souffre  de 
telle  dent  ou  de  telle  autre? 

Ariste.  — Si  fait.  Mais  ce  n'est  pas  là  apprendre  à  sentir;  c'est 
apprendre  à  connaître  un  lieu  d'après  une  sensation;  cela  s'appelle 
percevoir,  et  nous  avons  dit  autrefois  que  percevoir,  c'est  penser. 
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Eudoxe.  —  Nous  dirons  donc  qu'on  peut  apprendre  à  penser  au 
sujet  de  la  douleur,  mais  qu'on  ne  peut  apprendre  à  éprouver  une 
douleur. 

Ariste.  —  Nous  le  dirons. 

Eudoxe.  —  Cherchons  donc,  Arisle,  à  saisir  cette  douleur  non 
mélangée  de  pensée. 

Ariste.  --  Je  le  veux  bien,  quoique  cela  semble. difficile. 

Eudoxe.  —  Il  me  parait  que  cette  douleur,  ainsi  considérée,  sera 
seulement  ce  qu'elle  est  en  elle-même  et  seule,  et  ne  sera  rien  de 
ce  qu'elle  est,  comparée  à  d'aulres  douleurs. 

Ariste.  —  Pourquoi  cela? 

Eudoxe.  —  Comparer,  n'est-ce  pas  penser? 

Ariste.  —  Je  ne  sais.  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  déplus  dans  la  com- 
paraison de  deux  douleurs  que  ces  deux  douleurs  ensemble. 

Eudoxe.  —  Examinons  donc  où  sera  la  relation  entre  les  deux 
choses  comparées. 

Ariste.  —  Je  prétends  que  leur  relation  n'est  pas  distincte  d'elles. 

Eudoxe.  —  Fort  bien.  Mais  cette  relation  appartient  assurément  à 
l'une  et  à  l'autre? 

Ariste.  —  Oui,  à  l'une  et  à  l'autre. 

Eudoxe.  —  Tout  entière  à  chacune  d'elles? 

Ariste.  —  11  le  faut  bien,  sans  quoi  d'autres  difficultés  se  présen- 
teraient. 

Eudoxe.  —  Et  non  distincte  de  chacune  d'elles. 

Ariste.  —  C'est  ce  que  j'ai  affirmé. 

Eudoxe.  —  Si  donc  je  considère  seulement  l'une  d'elles,  elle  con- 
tiendra sa  relation  à  l'autre? 

Ariste.  —  11  faut  l'accorder. 

Eudoxe.  —  Mais  comment  contiendra-t-elle  sa  relation  à  l'autre 
sans  contenir  l'autre? 

Ariste.  —  Elle  ne  le  peut  sans  contenir  l'autre. 

Eudoxe.  —  Quoi  donc?  Voilà  deux  choses  distinctes  et  juxta- 
posées, dont  l'une  contient  l'autre! 

Ariste.  —  Je  vois  bien  qu'il  faut  dire  que  toutes  les  deux  sont 
distinctes,  mais  réunies  par  quelque  autre  chose  qui  est  leur  rap- 
port, et  qui  est  distinct  d'elles. 

Eudoxe.  —  Cette  autre  chose,  la  rangerons-nous  du  côté  de  la 
pensée,  ou  du  côté  de  la  sensation? 

Ariste.  —  Du  côté  de  la  pensée,  avec  toutes  les  relations,  Eudoxe. 
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Eudoxe.  —  Je  vois  d'après  cela  que  la  douleur  que  nous  considé- 
rons ne  sera  ni  grande  ni  petite,  ni  longue  ni  brève,  ni  intense  ni 
faible,  car  toutes  ces  qualités  supposent  une  comparaison. 

Ariste.  —  Il  faut  l'accorder. 

Eudoxe.  —  La  douleur,  non  mélangée  de  pensée,  risque  donc  de 
n'être  rien  du  tout? 

Ariste.  —  Je  le  crains. 

Eudoxe.  —  Et  du  reste  comment  ce  dont  on  exclut  toute  pensée 
pourrait-il  être  quelque  chose  pour  une  pensée? 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  Être  pour  une  pensée  n'est-ce  pas  être  en  relation  avec 
une  pensée? 

Ariste.  —  Oui,  sans  doute. 

Eudoxe.  —  Et  n'examinons-nous  pas  la  douleur  en  elle-même, 
c'est-à-dire  sans  relation  à  une  pensée. 

Ariste.  —  C'est  vrai,  nous  examinons  ce  qui  ne  peut  être  exa- 
miné. 

Eudoxe.  —  Peut-on  penser  une  telle  sensation? 

Ariste.  —  Assurément  non. 

Eudoxe.  —  Est-ce  à  une  telle  sensation  que  vous  pensiez  lorsque 
vous  disiez  que  penser  et  sentir  sont  deux  choses  différentes. 

Ariste.  —  Non,  puisque  je  ne  puis  absolument  pas  penser  à  une 
telle  sensation. 

Eudoxe.  —  Disons  donc  que  la  sensation,  à  supposer  qu'elle  existe 
seule,  ne  peut  être  connue  seule,  ni  même  sentie;  qu'est-ce  en  effet 
que  sentir  ce  qui  n'est  ni  ceci  ni  cela,  et,  de  plus,  qu'est-ce  que  sentir 
sans  savoir  ce  qu'on  sent? 

Ariste.  —  Je  me  retrouve  avec  joie,  Eudoxe,  dans  les  chemins 
que  nous  parcourions  autrefois,  aussi  peut-être  me  suis-je  laissé 
vaincre  trop  facilement.  J'eus  peut-être  tort  d'accorder  que  toute 
comparaison  suppose  une  relation,  c'est-à-dire  une  pensée.  Théo- 
dore, dont  vous  avez  entendu  parler,  et  que  vous  appeliez  le  Prota- 
goras  de  ce  temps,  Théodore  ne  l'accorderait  point,  et  il  n'accor- 
derait rien  de  tout  ce  que  vous  m'avez  demandé;  car  je  l'ai  entendu 
soutenir  que  même  le  grand  et  le  petit,  le  lent  et  le  rapide,  le 
peu  et  le  beaucoup  peuvent  être  sentis  comme  on  sent  le  bleu  et 
le  rouge,  comme  on  sent  la  douleur  et  le  plaisir,  sans  aucune  idée 
de  relation  ou  de  comparaison. 

Eudoxe.  —  Il  m'est  arrivé  en  effet  d'entendre  Théodore,  et  même 
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de  discuter  avec  lui,  quoique  au  milieu  du  bruit  de  la  ville,  et  sous 
l'œil  de  nombreux  spectateurs,  comme  font  les  athlètes  dans  l'arène, 
ou  ceux  qui  manient  le  fleuret  sur  le  théâtre;  vous  savez  qu'alors  il 
arrive  souvent  que  chacun  des  adversaires  donne  beau  jeu  à  l'autre, 
afin  que  les  spectateurs  les  louent  tous  les  deux.  Depuis,  lorsque  j'y 
ai  réfléchi,  j'ai  admiré  combien  il  est  facile  de  répéter  de  mille 
manières  que  l'inexprimable  est  inexprimable,  et  que  ce  qui  est 
l'objet  naturel  de  notre  pensée  ne  peut  en  aucune  manière  être 
pensé;  car  comment  prouver  le  contraire  sans  être  jeté  aussitôt 
hors  de  la  question  par  le  prudent  adversaire,  qui  s'est  réservé  de 
garder,  comme  des  trésors  à  lui,  tout  ce  dont  personne  ne  peut 
parler  et  ce  à  quoi  personne  ne  peut  penser.  Laissons  donc  Théo- 
dore aussi  de  l'autre  côté  de  la  purte,  et  considérons  ce  qu'est  la 
sensation  en  nous  et  pour  nous.  Peut-être  ai-je  mal  choisi,  en  choi- 
sissant une  sensation  qui  ne  peut  être  saisie  hors  du  peu  et  du 
beaucoup. 

Ariste.  —  Y  en  a-t-il  donc  qui  puissent  l'être? 

Eudoxe.  —  La  couleur  n'est-elle  pas  sentie  comme  couleur  hors 
du  peu  et  du  beaucoup? 

Ariste.  —  Peut-être. 

Eudoxe.  —  Quand  nous  disons  qu'une  chose  est  rouge,  voulons- 
nous  dire  qu'elle  occupe  tel  lieu  et  non  tel  autre? 

Ariste.  —  Assurément  non. 

Eudoxe.  —  Ou  que  sa  surface  est  de  telle  forme,  et  non  de  telle 
autre? 

Ariste.  —  Non  plus. 

Eudoxe.  —  Le  rouge  nous  parait-il  être  quelque  chose  de  plus  ou 
de  moins  que  le  bleu? 

Ariste.  —  En  aucune  façon. 

Eudoxe.  —  Et  ne  pouvons-nous  pas  sentir  le  rouge  sans  avoir 
jamais  senti  le  bleu? 

Ariste.  —  Il  me  semble  que  nous  le  pouvons. 

Eudoxe.  — Ainsi  donc  le  rouge  est  senti  comme  rouge  sans  aucune 
comparaison? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Je  sais  donc  ce  que  c'est  que  le  rouge  sans  avoir 
besoin  de  savoir  ce  que  sont  les  autres  couleurs,  et  si  ce  rouge  est 
plus  ou  moins  rouge? 

Ariste.  —  Tel  est,  du  moins,  mon  avis. 
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Eudoxe.  —  Et  ainsi  sentir  le  rouge  est  autre  chose  que  penser  le 
rouge? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Penser  le  rouge  n'est-ce  pas  le  comparer  aux  autres 
couleurs. 

Ariste.  —  C'est  cela  précisément. 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  concevoir  le  rouge  et  le  bleu  par  exemple, 
comme  étant  un  et  pourtant  deux? 

Ariste.  —  Oui,  d'après  ce  que  nous  avons  dit. 

Eudoxe.  —  En  y  appliquant  la  grandeur  et  le  nombre,  c'est-à-dire 
le  plus  ou  le  moins? 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  Je  veux  dire  en  considérant  qu'il  n'y  a  d'autre  diffé- 
rence entre  le  rouge  et  le  bleu  qu'une  différence  mesurable  entre  de 
petits  mouvements  rythmés? 

Ariste.  —  C'est  bien  exactement  ainsi  qu'on  les  compare. 

Eudoxe.  —  Et  toutes  ces  mesures  et  tous  ces  mouvemeuls,  et  leurs 
figures,  sont  la  pensée  du  rouge  et  du  bleu? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Mais  nullement  le  rouge  et  le  bleu? 

Ariste.  —  C'est  bien  ce  que  j'ai  souteuu  an  commencement  de  cet 
entretien. 

Eudoxe.  —  Et  le  rouge  et  le  bleu  sont  pourtant  bien  quelque 
chose  hors  de  la  pensée  du  rouge  et  du  bleu? 

Ariste.  —  Assurément. 

Eudoxe.  —  Quelque  chose  que  l'on  sent? 

Ariste.  —  Très  exactement. 

Eudoxe.  —  Sentir  est  donc  autre  chose  que  penser? 

Ariste.  —  Oui,  si  ce  que  nous  avons  dit  est  vrai. 

Eudoxe.  —  Voyez  maintenant  si  nous  pourrons  dire  la  même 
chose  du  son  et  de  la  pensée  du  son. 

Ariste.  —  Je  crois  que  nous  le  pourrons. 

Eudoxe.  —  Et  qu'un  ut  n'est  pas  quelque  chose  de  plus  ou  de 
moins  qu'un  sol. 

Ariste.  —  Oui,  à  moins  de  considérer  non  plus  le  son,  mais  la 
mesure  qui  est  l'idée  du  son. 

Eudoxe.  —  Nous  dirons  donc  qu'on  peut  apprendre  à  penser  la 
couleur  et  à  penser  le  son? 

Ariste.  —  Nous  le  dirons. 
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Eudoxe.  —  Nous  dirons  qu'on  peut  apprendre  à  percevoir  la 
couleur  et  à  percevoir  le  son,  c'est-à-dire  à  apprécier  d'après  eux 
certaines  grandeurs  et  certaines  durées? 

Ariste.  —  Nous  le  dirons  aussi,  et  cela,  c'est  encore  penser. 

Eudoxe.  —  Mais  nous  dirons  qu'on  ne  peut  en  aucune  manière 
apprendre  à  sentir  la  couleur  ou  le  son. 

Ariste.  —  11  me  semble  que  nous  le  dirons. 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  que  jamais  un  homme  n'a  appris  à  distin- 
guer deux  couleurs  qu'il  confondait  auparavant  en  une  seule. 

Ariste.  —  Nous  le  dirons. 

Eudoxe.  —  Que  penser  maintenant  du  teinturier  et  de  son 
apprenti? 

Ariste.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Eudoxe.  —  Qu'en  penser,  sinon  que  l'apprenti  ne  deviendra  jamais 
plus  habile  à  distinguer  les  couleurs  qu'il  n'était  lorsqu'il  a  com- 
mencé à  les  manier. 

Ariste.  —  Il  faudra  aller  jusqu'à  dire  cela. 

Eudoxe.  —  Il  faudra  dire  bien  plus  ;  il  faudra  dire  qu'il  ne  deviendra 
jamais  plus  habile  à  discerner  les  couleurs  qu'il  ne  l'était  le  jour  où 
il  est  né. 

Ariste.  —  Cela  semble  difficile  à  admettre. 

Eudoxe.  —  Il  faudra  dire  aussi  qu'aucun  homme  n'apprend  à 
mieux  discerner  deux  sons  très  voisins  l'un  de  l'autre  soit  par  la  hau- 
teur soit  par  le  timbre. 

Ariste.  —  Laissez-moi  respirer,  Eudoxe;  car  je  vois  bien  que 
m'ayant  déjà  fait  mal  voir  des  teinturiers,  vous  allez  me  brouiller 
avec  les  accordeurs  de  lyres.  Assurément  oui,  j'accorderai  qu'on 
apprend  à  sentir,  mais  je  dirai  que  cet  apprentissage  concerne  les 
organes,  et  non  la  pensée;  c'est  l'oeil  qui  apprend  à  discerner  les 
couleurs,  et  c'est  l'oreille  qui  apprend  à  discerner  les  sons. 

Eudoxe.  —  Je  ne  vous  chasserai  pas  de  ces  nouveaux  retran- 
chements, voulant  seulement  vous  faire  voir  la  ressemblance  qu'il 
y  a  sur  ce  point  entre  penser  et  sentir. 

Ariste.  — Quelle  ressemblance? 

Eudoxe.  —  Que  l'on  peut  apprendre  l'un  et  l'autre. 

Ariste.  —  Par  des  moyens  différents. 

Eudoxe.  —  Sont-ils  si  différents  que  vous  le  croyez?  Pour  moi  je 
pense  qu'on  arrivera  fort  aisément  à  discerner  de  nouvelles  couleurs  en 
allant  de  l'inconnu  au  connu,  c'est-à-dire  en  les  composant  de  couleurs 
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déjà  connues;  et  que,  pareillement,  on  arrivera  aisément  à  distinguer 
deux  sons  très  voisins  l'un  de  l'autre,  si  l'on  arrive  à  les  chanter  l'un 
et  l'autre,  non  l'un  par  rapport  à  l'autre,  mais  tous  les  deux  par  rap- 
port à  deux  systèmes  de  notes  dont  tous  les  éléments,  excepté  ceux- 
là,  sont  aisément  discernables.  Et  je  me  suis  dit  souvent  que  cette 
éducation  du  sentir  ressemblait  étrangement  à  celle  du  penser,  car 
vous  n'ignorez  pas  que  l'on  compare  souvent  indirectement  deux 
grandeurs  très  voisines  par  leurs  relations  avec  d'autres  grandeurs 
plus  aisément  discernables.  Il  n'est  donc  pas  absurde,  Ariste,  de  sou- 
tenir que  la  sensation  de  son  n'est  autre  chose  que  la  connaissance 
confuse  de  certaines  grandeurs,  de  certains  mouvements  et  de  leurs 
rapports. 

Akiste.  —  Voilà  une  conclusion  bien  hardie  fondée  sur  de  faibles 
preuves. 

Eudoxe.  —  Les  faibles  preuves,  Ariste,  nous  préparent  aux  autres 
en  détruisant  les  plus  faibles  de  nos  préjugés.  Et  j'aperçois  des 
preuves  plus  solides  et  mieux  rangées  qui  ont  hâte  d'entrer  dans  la 
bataille  et  de  soutenir  les  autres. 

Ariste.  —  Quelles  preuves? 

Eudoxe.  —  Je  pense  à  un  cortège  de  plaisirs  qui,  par  leur  ordre 
même,  ressemblent  à  des  pensées. 

Ariste.  —  Y  a-t-il  donc  un  ordre  dans  les  plaisirs,  selon  lequel 
ils  dépendent  les  uns  des  autres  ? 

Eudoxe.  —  Si  cet  ordre  existe  pour  tous  les  plaisirs,  Dieu  seul 
le  sait,  comme  on  dit.  Mais,  pour  certains  plaisirs,  ils  sont  en 
quelque  sorte  tracés  d'avance  par  l'ordre  même  des  nombres. 

Akiste.  —  Comment  cela  est-il  possible? 

Eudoxe.  —  Nierez-vous  que  cela  soit  possible,  si  je  puis,  composant 
une  sensation  avec  des  nombres,  faire  ainsi  une  espèce  de  cuisine 
réglée  par  les  nombres? 

Ariste.  —  Quelle  pourrait  être  cette  cuisine,  Eudoxe? 

Eudoxe.  —  Rien,  sinon  l'art  de  préparer  des  plaisirs  aux  hommes 
en  suivant  la  loi  selon  laquelle  les  nombres  se  composent. 

Ariste.  —  Quel  art  serait  capable  de  composer  ainsi  des  plaisirs, 
et  qui  les  goûterait? 

Eudoxe.  —  Nous  le  dirons  tout  à  l'heure.  Mais  dites-moi,  si  je 
voulais  vous  expliquer  ce  que  c'est  que  deux,  le  pourrais-je  avant 
de  vous  avoir  expliqué  ce  que  c'est  que  un? 

Ajuste.  —  Assurément  non. 
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•    Eudoxe.  —  Et  pourrais-je  vous  faire  comprendre  ce  que  c'est  que 
trois  avant  de  vous  avoir  fait  comprendre  ce  que  c'est  que  deux? 

Ariste.  —  Comment  le  pourriez-vous? 

Eudoxe.  —  Et  ainsi  peu  à  peu  je  vous  apprendrais  à  connaître  et 
à  reconnaître  des  nombres  de  plus  en  plus  compliqués? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  En  les  composant  de  nombres  plus  simples? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Et  il  se  pourra  que  vous  éprouviez  du  plaisir  à  recon- 
naître un  nombre? 

Ariste.  —  Pourquoi  non? 

Eudoxe.  —  Mais  dirons-nous  que  celui  qui  sait  reconnaître  un 
nombre  ne  sait  pas  pour  cela  ce  que  c'est  que  le  plaisir  de  recon- 
naître un  nombre,  s'il  ne  l'a  éprouvé? 

Ariste.  —  Je  n'ose  pas  dire,  Ariste,  que  ce  plaisir  là  soit  réelle- 
ment séparable  de  la  connaissance  même  du  nombre,  puisqu'on  ne 
peut  l'éprouver  sans  elle. 

Eudoxe.  —  Sentir  et  penser  seraient  donc  ici  deux  aspects  d'une 
même  chose? 

Ariste.  —  Oui  puisqu'ici  l'on  ne  peut  sentir  sans  penser. 

Eudoxe'.  —  Si  maintenant  je  frappe  sur  la  table  d'une  certaine 
façon,  tantôt  frappant  plus  fort,  tantôt  moins,  selon  une  règle,  ne 
comptez-vous  pas  un  nombre? 

Ariste.  —  Si  fait;  en  ce  moment  je  compte  aisément  le  nombre 
deux. 

Eudoxe.  —  Pouvez-vous  éprouver  du  plaisir  en  reconnaissant  ce 
nombre? 

Ariste.  —  Assurément  oui,  quoique  ce  plaisir  ne  dure  pas  long- 
temps. 

Eudoxe.  —  Et  vous  convenez  avec  moi  que  ce  n'est  pas  le  bruit 
qui  est  agréable,  mais  bien  le  nombre  que  le  bruit  vous  excite  à 
reconnaître. 

Ariste.  —  J'en  conviens. 

Eudoxe.  — ■  Me  voilà  donc  en  mesure,  Ariste,  de  vous  préparer  des 
plaisirs  toujours  renouvelés.  Car  je  vous  ferai  reconnaître  de  proche 
en  proche  d'autres  nombres  et  d'autres  groupes  de  nombres. 
Ariste.  —  Cela  est  possible. 

Eudoxe.  —  Je  saurai  comment  vous  tenir  en  haleine,  et  comment 
renouveler  en  vous  le  plaisir  de  comprendre. 
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Ariste.   —  Vous  le  saurez. 

Eudoxe.  —  Prenant  soin  de  ne  vous  point  lasser  en  vous  pro- 
posant  des   problèmes  trop  faciles,  comme  aussi  de  ne  vous  point 
décourager  en  vous  imposant  d'inutiles  efforts,  je  vous  conduirai 
comme  par  la  main  de  victoire  en  victoire. 
Ariste.  —  Et  cela  s'appelle  enseigner. 
Eudoxe.  —  Mais  cela  s'appelle  aussi  jouer  de  la  musique. 
Ariste.  —  Que  voulez-vous  dire,  Eudoxe? 

Eudoxe.  —  Comment  pourrais-je  ne  pas  remarquer  que  les  mou- 
vements périodiques  qui  sont  l'idée  du  son,  lorsqu'ils  sont  combinés 
ensemble,  présentent  aussi  à  votre  pensée  des  nombres  à  reconnaître, 
et  frappent  pour  ainsi  dire  des  rytbmes  plus  ou  moins  compliqués. 
Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  Si  deux  mouvements  périodiques  vous  frappent  simul- 
tanément, de  façon  que  l'un  vous  frappe  deux  fois  et  l'autre  seule- 
ment une  fois  dans  le  même  temps,  ne  proposent-ils  pas,  par  leur 
combinaison,  le  nombre  deux? 
Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  — La  période  des  deux  périodes  comprendra-t-elle  deux 
chocs,  ou  plus  de  deux  chocs? 

Ariste.  —  Elle  en  comprendra  deux. 

Eudoxe.  —  Et  si    d'autres  chocs    vous   frappent   qui   soient  à   la 
seconde  période  simple  comme  celle-là  est  à  la  première,  ne  propo- 
seront-elles pas  toutes  ensemble  une  période  de  quatre  chocs? 
Ariste.  —  Si  fait. 

Eudoxe.  —  Composée  elle-même  de  deux  périodes  de  deux? 
Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  -  -  Et  qui  empêche  que  des  chocs  périodiques  combinés 
entre  eux   proposent  encore   d'autres  nombres,  composés   d'autres 
nombres? 
Ariste.  —  Rien. 

Eudoxe.  -  -  Si  donc  un  nombre  comme  deux  est  ainsi  proposé  à 
une  pensée,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'elle  s'éveille  d'abord,  en 
quelque  sorte,  et  se  frotte  les  yeux,  puis  que  soudain  elle  saisisse  ce 
nombre  comme  le  même,  et  se  plaise  quelque  temps  à  le  saisir,  puis 
enfin  qu'elle  s'habitue  peu  à  peu  à  cette  conquête  et  ne  s'en  inquiète 
pas  plus  que  l'enfant  qui  a  rejeté  son  jouet? 
Ariste.  —  Il  n'en  peut  être  autrement. 
Eudoxe.  —  Et  si  au  contraire  vous  réveillez  une  pensée  en  lui  pro- 
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posant  à  compter  de  grands  nombres  composés  eux-mêmes  de  grands 
nombres,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'elle  soit  éblouie  et  comme  aveu- 
glée par  ces  unités  encore  mal  ordonnées,  et  qu'elle  s'irrite  d'avoir 
été  réveillée  pour  entendre  un  langage  incompréhensible? 

Ariste.  —  Comment  cela  n'arriverait-il  pas? 

Eudoxe.  —  Mais  quoi,  si,  suivant  la  vraie  méthode,  je  la  conduis 
peu  à  peu  jusqu'à  ces  nombres-là  à  travers  les  intermédiaires  néces- 
saires, ne  me  suivra-t-elle  pas  maintenant  avec  joie  et  confiance, 
toute  surprise  de  cette  puissance  inconnue  qu'elle  découvre  en  elle- 
même? 

Ariste.  —  Il  n'en  saurait  être  autrement. 

Eudoxe.  —  Pourvu  toutefois  que  je  l'encourage,  que  je  prenne 
bien  garde,  si  elle  se  fatigue  ou  si  elle  vient  à  trébucher,  de  la  ramener 
aux  nombres  qui  précèdent,  et  s'il  le  faut  aux  plus  simples,  afin  de 
lui  rendre  toute  sa  confiance  en  elle-même? 

Ariste.  —  Oui,  c'est  tout  à  fait  ainsi  que  l'on  apprend  aux  enfants 
l'arithmétique. 

Eudoxe.  —  Oui,  mais  le  merveilleux,  c'est  que  c'est  ainsi  qu'on 
apprend  la  musique  aux  oreilles  des  enfants. 

Ariste.  —  Voilà  assurément  des  oreilles  intelligentes. 

Eudoxe. — Vous  ne  sauriez  mieux  dire,  Ariste,  à  quel  point  la 
musique  réconcilie  en  quelque  sorte  l'àme  et  le  corps,  où,  si  vous 
voulez,  le  comprendre  et  le  sentir. 

Ariste.  —  J'admire  comment,  ainsi  qu'Orphée  avec  sa  lyre,  vous 
descendez,  guidé  par  la  musique,  jusqu'aux  abîmes  les  plus  ténébreux 
de  l'àme.  Je  crains  toutefois  que  cette  Eurydice  que  vous  ramenez 
s'évanouisse  soudain,  si  nous  venons  à  la  regarder.  Car  enfin  compter 
des  nombres  est  une  chose,  sentir  en  est  une  autre.  Je  puis  vous 
accorder  que  tout  se  passe  dans  la  musique  comme  si  la  pensée, 
lorsqu'elle  sent  un  son,  connaissait,  nombrait  et  comparait  les  vibra- 
tions qui  frappent  l'oreille,  mais  je  nie  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  sons 
et  les  nombres  sont  deux  mondes  différents,  de  même  que  tels  mou- 
vements et  telle  nuance  de  la  lumière  sont  deux  mondes  différents. 
Les  nombres  et  les  mouvements  traduisent,  expliquent  même  si  vous 
voulez,  nos  sensations  :  ils  ne  leur  ressemblent  pas  du  tout.  J'en 
appelle,  Eudoxe,  au  témoignage  de  votre  conscience. 

Eudoxe.  —  Je  vois  ce  que  vous  demandez  de  plus.  Vous  exigez  que 
je  vous  montre  la  connaissance  mesurée  des  vibrations  se  transfor- 
mant peu  à  peu  en  son  pour  vous-même,  en  vous? 
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Ariste.  —  Que  voulez-vous  dire,  Eudoxe?  Au  Dieu  calculateur  il 
est  réservé  de  voir  les  nombres  devenir  mondes. 

Eudoxe.  —  Eh  quoi,  Ariste,  si  une  sirène  tournait  d'abord  douce- 
ment, ne  commenceriez-vous  pas  par  compter  des  bruits  réguliers, 
et  si  deux  sirènes  tournaient  d'abord  doucement  avec  des  vitesses 
régulièrement  différentes,  ne  commenceriez- vous  pas  par  compter  des 
bruits  plus  intenses,  séparés  toujours  par  un  même  nombre  de 
bruits  plus  faibles? 
Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Et,  si  la  vitesse  augmentait  peu  à  peu,  ne  passeriez- 
vous  pas  peu  à  peu  et  par  degrés  insensibles  de  cette  connaissance 
par  numération  à  une  connaissance  par  sensation?  Et  ne  voyez-vous 
pas  que  cette  sensation  serait  plus  ou  moins  aisée  à  sentir  comme 
agréable  selon  que  les  nombres  que  vous  auriez  d'abord  comptés 
entre  deux  coïncidences  seraient  faciles  ou  difficiles  à  reconnaître, 
et  qu'il  en  serait  de  même  avec  trois  sirènes,  et  qu'eu  un  mot 
je  compose  ainsi,  dans  votre  conscience,  une  sensation  avec  des 
pensées? 

Ariste.  —  Je  vous  accorderai  que  les  sons  musicaux  ont  une 
parenté  étrange  avec  l'intelligence. 

Eudoxe.  —  Je  puis  vous  faire  voir  quelque  chose  de  plus  étonnant 
encore  depuis  que  j'ai  réfléchi  à  une  roue  dentée  au  moyen  de 
laquelle  l'horloger  qui  habite  dans  ma  rue  a  fait  un  transparent. 
Vous  savez  comment  il  s'y  prend.  11  fait  passer  les  dents  de  la  roue 
devant  une  petite  fenêtre.  Si  la  roue  tourne  lentement,  je  compte 
aisément  les  dents  qui  passent;  si  elles  tournent  de  plus  en  plus  vite, 
je  viens  peu  à  peu  à  percevoir  une  surface  transparente,  qui  laisse 
voir  les  objets  en  absorbant  beaucoup  de  leur  lumière.  Vous  com- 
prenez déjà  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Ariste.  —  Je  le  comprends,  et  je  vous  arrête.  Il  y  a  là  un  effet 
physique  résultant  de  la  persistance  des  impressions  sur  la  rétine. 
Eudoxe.  —  11  importe  peu  que  la  cause  de  ce  que  vous  éprouvez 
soit  telle  ou  telle.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  transforme  ici 
encore  dans  votre  conscience  la  perception  des  dents  de  la  roue  en 
une  certaine  modification  des  sensations  lumineuses.  Et  j'ajoute  qu'il 
n'y  a  point  là  un  effet  physique;  il  est  impossible  que,  quelle  que 
soit  la  vitesse  de  la  roue,  ma  rétine  ne  reçoive  aucune  impression 
d'ombre,  si  je  puis  dire,  à  chaque  dent  qui  passe,  et  cette  impression 
n'est  pas  plus  perdue  dans  les  autres  qu'un  grain  de  blé  n'est  perdu 


CRITON.    —    6e    DIALOGUE    ENTRE    EUDOXE    ET  ARISTE.  331 

dans  un  sac  d'orge  ou  le  tic  tac  de  ma  montre  dans  l'air  de  cette 
salle.  Ce  que  je  remarque,  c'est  que,  tant  que  je  distingue  et  que  je 
compte  les  dents  de  la  roue,  je  dis  que  je  les  perçois  et  que  je  les 
pense;  que,  lorsque  ces  événements  successifs  m'échappent  par  leur 
rapidité,  je  dis  que  je  sens  une  certaine  transparence,  et  qu'enfin  le 
sentir  sort  ici  insensiblement  du  penser,  sans  que  vous  puissiez 
dire  à  quel  moment  vous  cessez  de  penser  et  commencez  de  sentir. 
Aussi  je  me  représente,  Àriste,  qu'entre  l'idée  vraie  de  tel  rouge,  à 
supposer  que  le  physicien  l'ait  réellement  formée,  et  la  sensation  du 
rouge,  il  y  a  le  même  rapport  qu'entre  la  roue  dentée  de  mon  hor- 
loger, quand  elle  tourne  lentement,  et  le  transparent  qu'elle  forme 
lorsqu'elle  tourne  vite. 

Ariste.  —  Je  ne  puis  répondre  à  cela  qu'une  chose,  mon  cher 
Eudoxe,  c'est  que  nous  avons  pris  ici  pour  des  sensations  des  percep- 
tions confuses;  et  il  faudra  pourtant  bien  quelque  sensation  initiale, 
qui  soit  autre  chose  qu'une  pensée  confuse.  Car  enfin,  lorsque  la 
roue  de  notre  horloger  tourne  lentement,  vous  ne  faites  pas  que 
penser  à  des  mouvements;  vous  êtes  averti  de  ces  mouvements  par 
des  sensations  de  lumière  plus  ou  moins  intenses;  et  il  faut  bien  que 
vous  éprouviez  ces  sensations  avant  de  les  penser,  c'est-à-dire  avant 
de  vous  représenter  par  elles  des  positions  et  des  mouvements. 

Eudoxe.  —  Il  me  suffit,  Ariste,  que  vous  accordiez  qu'une  con- 
naissance confuse  de  positions  et  de  mouvements  puisse  ressem- 
bler pour  vous  à  ce  que  vous  appelez  une  qualité  sensible  d'un 
objet.  Car  vous  ne  pouvez  plus  dire  que  compter  des  changements 
et  sentir  une  lumière  adoucie  soient  nécessairement  deux  choses 
différentes  pour  vous,  puisque  vous  passez  insensiblement  de  l'une 
à  l'autre.  Et  vous  ne  direz  pas  non  plus  que  la  perception  de  chan- 
gements successifs  ne  saurait  donner  cette  impression  de  lumière 
adoucie,  puisqu'elle  la  donne.  Qu'il  y  ait  maintenant  un  autre 
sentir,  qui  ne  soit  encore  ni  plaisir  ni  douleur  et  qui,  à  vrai  dire,  ne 
soit  rien  pour  personne,  vous  pouvez  toujours  le  dire,  et  même  vous 
devrez  le  dire,  si  vous  voulez  correctement  achever  tout  discours  sur 
la  perception;  mais  ce  n'est  pas  à  vous,  Ariste,  ni  à  Théodore,  qu'il 
est  nécessaire  de  rappeler  que  ce  qui  est  la  loi  d'un  discours  bien 
fait  n'est  pas  nécessairement  la  loi  du  monde. 

Criton. 
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sur  la  nature  et  sur  la  vie:  il  est  psychologue  japonisant;  il  est 
aussi  philosophe. 

Sa  philosophie  consiste  en  une  paradoxale  apologie  des  religions 
qui  se  mêlent  en  la  conscience  japonaise,  le  Shintoïsme  et  le  Boud- 
dhisme. Lafcadio  Hearn  justifie  ces  antiques  religions  en  prouvant 
l'accord  de  leurs  principes  avec  le  système  philosophique  qu'il  con- 
sidère comme  lo  plus  vrai,  l'évolutionnisme  de  Spencer.  D'autre  part, 
comparant  la  civilisation  orientale  et  la  civilisation  européenne,  il 
conclut  que  le  Shintoïsme  et  le  Bouddhisme  se  montrent  supérieurs 
au  Christianisme  en  influence  morale  l. 


1.  Les  principaux  ouvrages  de  Lafcadio  Hearn  sont  :  Glimpses  of  unfamiliar 
Japan,  2  vol.  in-8;  Oui  of  the  East,  1  vol.  in-16;  Kokoro,  1  vol.  in-16;  et 
Gleanings  in  Buddha  fields,  1  vol.  in-16.  (Houghton,  Miffiin  and  C°  Boston  and 
New- York). 
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Selon  Lafcadio  Hearn,  le  positivisme  moderne,  tel  que  le  formule 
Herbert  Spencer,  «  le  plus  grand  penseur  du  monde»,  tire  légiti- 
mement de  la  science  cette  double  conclusion  :  le  monde  est  un,  le 
moi  est  multiple;  tous  les  êtres  sont  un,  chaque  être  est  plusieurs. 

Le  monde  est  un.  La  différence  entre  la  matière  et  la  vie  n'est 
qu'une  différence  de  degré,  non  de  nature;  aucune  ligne  de  démar- 
cation nette  ne  sépare  le  monde  végétal  du  monde  animal;  les  orga- 
nismes les  plus  compliqués  proviennent  de  l'évolution  d'organismes 
inférieurs  plus  simples;  la  vie  psychologique  n'est  qu'une  manifes- 
tation diversifiée  de  la  force  qui  produit  la  vie  matérielle.  La  sub- 
stance une  et  inconnaissable  se  manifeste  par  le  déroulement  continu 
de  phénomènes  toujours  changeants.  C'est  à  l'hypothèse  d'un 
monisme  phénoméniste  que  la 'science  moderne  nous  conduit. 

Le  moi  est  multiple.  Il  se  compose  d'états  d'âme,  sensations,  émo- 
tions, idées,  etc.;  ces  états  d'âme  se  composent  eux-mêmes  d'unités 
de  sensation,  correspondant  à  de  menus  chocs  nerveux.  Toute  la  vie 
psychologique  résulte  de  l'expérience  de  l'individu  et  de  celle  de  la 
race.  La  science  moderne  attribue  un  rôle  de  plus  en  plus  grand  à 
l'hérédité  psychologique  ', 

Selon  Lafcadio  Hearn,  ces  conclusions  philosophiques  déduites  de 
la  science  elle-même  s'opposent  résolument  aux  idées. essentielles 
de  la  métaphysique  chrétienne.  L'univers  n'est  que  le  déroulement 
incessant  de  phénomènes  liés  nécessairement  les  uns  aux  autres  : 
impossible  d'admettre  un  Créateur,  distinct  du  monde,  que  les  prières 
humaines  pourraient  fléchir  :  «  il  n'y  a  pas  d'autre  amour  divin  que 
l'amour  de  l'homme  pour  l'homme  ».  Le  moi  est  multiple;  il  faut 
rejeter  l'idée  d'une  âme  une  et  simple,  spécialement  créée  de  rien, 
destinée  à  une  vie  future  éternelle  2. 

Au  contraire  les  principes  généraux  du  Shintoïsme  et  surtout  du 
Bouddhisme  s'accordent  bien  avec  les  conclusions  du  positivisme 
d'Herbert  Spencer. 

Le  vieux  Shintoïsme  lui-même  contient  quelques  parcelles  de 
vérité    philosophique.    En   rattachant  toute  existence   au   Soleil,  il 


\.  Kokoro,  p.  231;  p.  238;  Gleanings,  p.  225-226. 

2.  Ont  of  the  East,  p.  ISO;  Kokoro,  p.  236;  Gleanings,  p.  263. 
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affirme  l'unité  fondamentale  de  l'Univers.  Il  affirme  de  même  la  mul- 
tiplicité du  moi,  et  formule  avec  profondeur  cette  vérité  psycholo- 
gique, que  le  monde  des  morts  gouverne  le  monde  des  vivants.  C'est 
à  l'influence  des  Kamis,  —  les  esprits  des  morts,  —  qu'il  attribue  tous 
les  actes  et  toutes  les  pensées  des  hommes.  Anticipation  singulière 
des  théories  les  plus  modernes  :  toute  conscience  est  un  monde  d'es- 
prits; «  dans  la  plus  petite  cellule  est  accumulée  toute  la  vie  d'une 
race,  la  somme  de  toutes  ses  sensations  passées  pendant  des  millions 
d'années,  peut-être  même  (qui  sait?)  la  vie  de  millions  de  planètes 
mortes  ».  —  Aux  bons  Kamis  nous  devons  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable 
en  nous.  Chaque  amour  maternel  résume  l'amour  de  millions  de 
mères  disparues.  C'est  aux  morts  que  la  femme  actuelle  doit  sa  dou- 
ceur, son  désintéressement,  son  pouvoir  d'aimer,  sa  magie  divine. 
C'est  aux  morts  que  l'homme  peut  devoir  cette  intelligence  psycho- 
logique qui  lui  fait  comprendre,  en  leur  intimité  la  plus  secrète,  les 
caractères  les  plus  différents.  Le  Shintoïsme  nous  révèle  la  valeur  de 
la  bonté,  en  découvrant  au  prix  de  quels  efforts  elle  est  apparue  en 
ce  monde  :  nos  bons  morts  sont  vraiment  des  dieux.  —  Sans  doute 
c'est  aussi  aux  A'amis  que  nous  devons  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en 
nous.  Mais,  pour  le  Shintoïste,  il  n'y  a  pas  de  mal  absolu,  il  n'y  a 
pas  de  vivant  ni  de  mort  qui  soit  absolument  mauvais  :  il  faut 
apaiser  nos  mauvais  Kamis.  C'est  dans  le  sol  de  l'égoïsme  qu'ont 
poussé  peu  à  peu  les  plus  nobles  sentiments  :  anéantir  nos  instincts, 
ce  serait  peut-être  anéantir  du  même  coup  nos  plus  hantes  facultés 
intellectuelles  et  morales,  ce  qui  donne  à  la  vie  humaine  tendresse 
et  beauté.  —  En  tout  cas,  il  y  a  plus  de  bien  que  de  mal  dans  le 
monde.  L'influence  des  bons  Kamis  a  toujours  été  prédominante  : 
elle  le  deviendra  de  plus  en  plus  '. 

Le  Bouddhisme  japonais,  plus  encore  que  le  Shintoïsme,  présente 
un  merveilleux  accord  avec  le  plus  moderne  des  systèmes  philoso 
phiques. 

Pour  le  Bouddhisme,  comme  pour  la  science  et  la  philosophie 
positive,  l'univers  est  un  ensemble  de  phénomènes  solidaires,  cons- 
tamment changeants.  Il  n'y  a  rien  que  des  formes,  qui,  aussitôt 
apparues,  s'évanouissent;  ces  formes,  existant  en  tant  que  formes, 
sont  sans  réalité  substantielle  :   car  réalité  c'est  permanence.  La 


1.   Kokoro,  About  Ancestor  worship,  p.  266  sqq.  Cf.  Glimpses,  The  household 
shrine;  II,  p.  394. 
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terre,  la  mer,  le  ciel,  tout  l'univers  visible  n'existent  qu'en  nos  états 
de  conscience;  il  n'y  a  en  eux  qu'apparences  fuyantes  :  les  appa- 
rences succèdent  aux  apparences,  comme  les  vagues  aux  vagues, 
sur  la  mer  mystérieuse  de  la  naissance  et  de  la  mort.  —  Les  mots 
mêmes  par  lesquels  un  philosophe  comme  Huxley  résume  la  doctrine 
de  l'évolution,  peuvent  très  bien  exprimer  l'idée  essentielle  de  la 
métaphysique  bouddhique  :  il  n'y  a  au  monde  que  les  formes  tran- 
sitoires de  parcelles  de  substance  cosmique  constamment  en  évolu- 
tion, passant  de  la  puissance  à  l'acte,  présentant  toutes  les  diver- 
sités de  la  matière,  de  la  vie  et  de  la  pensée,  retombant  ensuite  dans 
la  puissance  indéfinissable  dont  tout  sort;  «  l'attribut  le  plus  évi- 
dent du  Cosmos,  dit  Huxley  en  une  formule  exactement  bouddhique, 
c'est  son  impermanence  ».  —  Le  monde  extérieur  est  un  nuage,  un 
mirage,  un  rêve  peuplé  de  spectres  l. 

En  même  temps  qu'il  affirme  ainsi  l'unité  et  l'impermanence 
de  l'univers,  le  Bouddhisme  proclame  la  multiplicité  et  l'imperma- 
nence du  moi.  L'âme  est  faite  d'une  multitude  d'âmes  comme  le  corps 
d'une  multitude  de  cellules;  le  moi  est  un  agrégat  temporaire  d'états 
de  conscience  dépendant  des  mouvements  du  corps  ;  cet  agrégat  est 
aussi  impermanent,  aussi  irréel  que  les  agrégats  dont  l'ensemble 
constitue  le  monde  extérieur.  Le  moi  est  création  de  Karma  ou 
plutôt  il  est  Karma  :  il  est  création  d'illusion  ou  plutôt  principe 
d'illusion;  il  est  illusoire  comme  le  non-moi;  et  la  différence  entre 
le  moi  et  le  non-moi  est  illusoire  elle  aussi.  Le  Bouddhisme  trouve 
une  satisfaisante  expression  en  ces  formules  de  Spencer  :  «  Tout 
sentiment,  toute  pensée  ne  sont  que  transitoires;  une  vie  entière 
faite  de  tels  sentiments  et  de  telles  pensées,  n'est  elle  aussi  que  tran- 
sitoire; les  objets  parmi  lesquels  cette  vie  s'écoule,  quoique  étant 
moins  transitoires,  sont  tous  condamnés  à  perdre,  plus  ou  moins 
vite  ou  lentement,  leur  individualité  :  ainsi  nous  apprenons  que  la 
seule  chose  permanente  est  la  Béalité  inconnaissable  cachée  derrière 
toutes  ces  formes  changeantes  2  ». 

A  l'idée  moderne  d'hérédité  psychologique  correspond  dans  le 
Bouddhisme  l'antique  idée  de  préexistence.  Elle  pénètre  toute  la  vie 
intellectuelle  et  sentimentale   de    l'Extrême-Orient,   colorant  toute 

1.  Gleanings,  Nirvana,  p.  219  sqq.  Cf.  Ont  of  the  East,  p.  315-318;  Kokoro, 
p.  2o0;  Gleanings,  p.  -294-293. 

2.  Kokoro,  The  iclea  of  Préexistence,  p.  232  sqq.  Gleanings,  Nirvana,  p.  212  sqq. 
Cf.  Gleanings,  p.  91. 
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émotion,  influençant  presque  chaque  acte  :  sur  toutes  les  lèvres 
apparaît  constamment  le  mot  d'ingwà  exprimant  l'influence  des  vies 
antérieures  sur  les  vies  actuellement  vécues.  —  Il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  sorte  de  métempsychose  pythagoricienne  :  le  Bouddhisme, 
affirmant  la  multiplicité  du  moi,  ne  peut  admettre  ni  âme  indivi- 
duelle permanente,  ni  personnelle  transmigration.  Ce  que  l'influence 
du  passé  explique,  ce  n'est  pas  le  moi,  c'est  les  phénomènes  qui  le 
constituent  :  ils  proviennent  des  actes  et  des  pensées  d'innombra- 
bles vies  antérieures,  qui  réapparaissent,  attirés  par  de  mysté- 
rieuses affinités.  Nos  émotions,  nos  pensées,  nos  volontés  ne  sont 
que  combinaisons  et  recombinaisons,  incessamment  changeantes, 
des  sensations,  des  idées,  des  désirs  qu'eurent  avant  nous  des  millions 
de  billions  de  morts.  «  Le  moi  est  la  somme  concentrée  de  la  pensée 
créatrice  de  vies  antérieures  innombrables.  »  —  Or  cette  influence 
du  passé  sur  le  présent,  longtemps  ignorée  des  philosophies  occi- 
dentales, la  science  moderne  la  découvre.  Spencer  «  résout,  comme 
le  Bouddhisme,  les  énigmes  psychologiques  du  présent  par  les 
expériences  psychologiques  du  passé  »;  il  montre  l'influence  de 
l'hérédité  sur  les  idées,  les  sentiments,  les  désirs,  les  instincts.  On 
commence  seulement  à  pouvoir  expliquer,  par  l'hérédité,  des  phéno- 
mènes psychologiques  étranges,  incompréhensibles  dans  la  théorie 
classique  de  l'âme  une  et  identique  :  les  émotions  du  petit  enfant, 
qui  pleure  à  la  vue  de  certains  visages,  sourit  à  la  vue  de  certains 
autres;  les  premières  impressions  éprouvées  à  la  rencontre  d'étran- 
gers, les  sympathies  et  antipathies  subites;  le  plaisir  mystérieux  que 
nous  donnent  certaines  couleurs,  certaines  odeurs;  le  charme  de 
certaines  voix;  la  connaissance  spontanée  de  toutes  les  nuances  de 
la  sympathie,  de  la  tristesse,  de  la  pitié;  le  vague  sentiment  d'avoir 
déjà  vu  un  endroit  encore  ignoré;  l'indicible  mélancolie  que  provo- 
quent certains  paysages...  Beaucoup  de  nos  sentiments  les  plus  pro- 
fonds, les  plus  ardents,  les  plus  sublimes  sont  supra-individuels  : 
le  premier  amour,  par  exemple,  l'émotion  éprouvée  par  le  jeune 
homme  à  la  vue  de  celle  qu'il  aimera,  la  conviction  soudain  acquise 
que  sa  vie  appartient  désormais  à  cet  être  qu'il  connaît  à  peine;  il 
semble  qu'en  un  tel  amour  le  choix  soit  involontaire;  ceux  qui  s'ai- 
ment subissent  l'influence  étrange  d'un  souvenir  mystérieux  :  les 
morts  sont  responsables,  non  les  vivants;  en  la  femme  qu'on  aime 
survit  le  charme  de  toutes  les  femmes  que  nos  ancêtres  ont  aimées 
jadis,  —  ou  peut-être  de  toutes  celles  qu'ils  ont  jadis   aimées  en 
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vain.  —  La  psychologie  moderne  donne  ainsi  de  l'amour  une 
explication  très  analogue  h  celle  du  Bouddhisme  :  ce  sont  des  amours 
antérieures  qui  cherchent  à  se  réincarner...  —  Sans  doute  la  théorie 
bouddhique  diffère,  sur  plusieurs  points  importants,  de  la  théorie 
évolutionniste  :  pour  le  Bouddhiste,  l'influence  du  passé  sur  le  pré- 
sent ne  se  manifeste  pas  seulement  selon  la  ligne  de  descendance 
physiologique;  ce  n'est  pas  seulement  de  père  à  fds  que  se  transmet 
le  Karma.  Mais,  avoir  de  haut  les  deux  doctrines,  on  peut  bien  dire 
que  l'idée  bouddhique  de  préexistence  trouve  un  fondement  solide 
dans  le  fait  constaté  de  l'hérédité  psychologique.  Pour  le  Bouddhiste 
comme  pour  l'évolutionniste,  les  morts  ne  meurent  jamais  :  ils  dor- 
ment seulement  au  plus  profond  des  cœurs  humains1. 

Ainsi  le  Bouddhisme  est  en  accord  avec  la  science  moderne  sur 
ces  deux  idées  essentielles  :  l'unité  de  l'univers,  la  multiplicité  du 
moi.  Idées  solidaires,  d'ailleurs  :  «  la  claire  conviction  que  le  moi 
est  multitude  est  le  chemin  par  lequel  il  faut  nécessairement  passer 
pour  atteindre  à  la  conviction,  plus  vaste,  que  les  multiples  indi- 
vidus sont  un;  que  la  vie  est  unité;  que  le  fini  n'existe  pas,  mais 
seulement  l'infini.  Tant  que  l'aveugle  orgueil  qui  imagine  le  moi 
(Self)  unique  n'aura  pas  été  brisé,  tant  que  le  sentiment  du  moi  et 
de  l'égoïsme  n'aura  pas  été  décomposé  absolument,  la  connaissance 
du  moi  profond  [Ego)  comme  infini,  comme  étant  le  vrai  Cosmos,  ne 
pourra  jamais  être  atteinte2  ». 

D'accord  avec  le  positivisme  à  son  point  de  départ,  la  métaphy- 
sique bouddhique  ne  contredit  jamais  la  science;  mais  elle  la  dépasse; 
et  c'est  son  droit.  La  science,  quand  même  elle  arriverait  à  tout 
ramener  à  la  matière,  n'expliquerait  pas  la  matière  ;  elle  laisserait 
place  ainsi  à  la  spéculation  métaphysique.  La  métaphysique  est  peut- 
être  éternelle;  elle  est  en  tout  cas  nécessaire,  comme  un  effort  pour 
mettre  en  harmonie  la  pensée  scientifique  et  le  sentiment  religieux, 
infiniment  plus  profond  que  toute  doctrine  religieuse.  La  religion 
survivra  comme  sentiment,  même  si  (ce  qui  est  probable)  elle  dis- 
paraît comme  doctrine.  La  science  même  fournit  au  sentiment  reli 
gieux  un  aliment  en  «  magnifiant  le  mystère  cosmique  ».  —  Pour- 
tant il  faut  reconnaître  que,  pris  en  lui-même,  l'évolutionnisme  est 
une  philosophie   singulièrement   décourageante.   Après  l'évolution, 

1.  Kokoro,  The  idea  of  Préexistence,  p.  222  sqq;  By  force  of  Karma,  p.  155 
sqq.  Cf.  Kokoro,  p.  46;  p.  60-61;  Gleanings,  p.  91-92. 

2.  Kokoro.  p.  248-249. 
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la  dissolution;  au  plus  haut  degré  de  développement  commence  la 
décadence.  Rien  ne  doit  subsister  des  efforts  faits  pour  le  bien  : 
nous  n'avons  même  pas  la  consolation  de  souffrir  pour  rendre  l'avenir 
meilleur.  Le  mouvement  d'intégration  et  de  désintégration  est 
éternel  :  du  cercle  infini  de  souffrances  aucun  moyen  de  s'enfuir.  — 
Pour  la  science  et  l'évolutionnisme  scientifique,  la  vie  n'a  pas  de 
sens;  l'évolution  universelle  n'a  pas  de  valeur  morale.  —  Au  con- 
traire le  Bouddhisme  prolonge  des  idées  que  la  science  actuelle 
reconnaît  vraies,  en  une  haute  métaphysique  morale,  qu'aucune 
science  ne  pourra  jamais  contredire  :  il  nous  apporte  ainsi  l'espé- 
rance la  plus  sublime  '. 

Par  delà  le  moi  conscient,  qui  n'est  qu'illusion,  il  y  a,  affirme  le 
Bouddhisme,  une  réalité  profonde  :  «  le  divin  en  chaque  être  », 
Muga-no-tmga,  «  le  grand  Moi  sans  égoïsme  »  (The  Great  Self  ivithout 
selfishness).  En  chaque  être  le  moi  profond  est  l'Esprit  universel, 
le  Principe  éternel  de  toute  existence,  le  Bouddha  encore  à  naître 
enveloppé  dans  le  Karma.  Nous  sommes  tous  «  les  chrysalides  de 
l'Infini  ».  La  totale  décomposition  du  moi  nous  fera  trouver  en  nous 
le  divin.  —  Dans  l'état  de  Karma,  nos  sentiments,  nos  amours,  nos 
haines,  nos  espérances,  nos  craintes,  sont  des  illusions  égoïstes 
résultant  d'innombrables  vies  antérieures.  Mais  il  peut  y  avoir  en 
nous  des  sentiments  éternels  et  divins,  n'ayant  rien  de  commun  avec 
le  faux  moi,  appartenant  à  l'absolu  :  les  sentiments  désintéressés; 
«  les  plus  hauts  sentiments  moraux  survivent  aux  races,  aux  soleils, 
aux  univers  ».  Comme  une  lumière  à  travers  un  vase  transparent,  le 
désintéressement,  la  pitié,  la  pure  bienveillance  étincellent  à  travers 
le  moi-fantôme  :  ces  sentiments  ne  sont  pas  de  l'homme,  mais  du 
Bouddha  en  l'homme.  —  Progressivement  la  condition  du  moi-fan- 
tôme s'allège  et  se  purifie;  le  sentiment  de  l'infini  dissipe  le  rêve 
de  la  personnalité,  vient  en  l'homme  éveiller  le  Dieu.  Mais  ce  n'est 
pas  en  une  seule  vie  qu'un  tel  progrès  peut  s'accomplir,  c'est  pen- 
dant une  succession  presque  indéfinie  d'existences.  A  la  dissolution 
du  faux  moi  survivent  ses  impulsions  pour  se  recombiner  encore; 
aux  passions  grossières  succèdent  des  passions  plus  affinées,  mais 
toujours  égoïstes  :  ainsi  des  tombeaux  de  l'illusion  sortent  sans 
cesse  de  nouvelles  illusions.  La  destruction  finale  des  tendances 
égoïstes,  la  totale  extinction  de  leur   vitalité  mystérieuse,  exigera 

1.  Oui  of  the  East,  The  stone  Buddha,  p.  165  sqq.  Cf.  Out  of  the  East,  p.  "5; 
Kokoro,  p.  243 ;  p.  255;  Gleanings,  p.  229-230. 
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sans  doute  un  effort  qui  durera  des  millions  de  siècles;  mais  tout 
noble  sacrifice  approche  le  moment  du  salut.  —  Plus  on  s'élève  au- 
dessus  de  l'égoïsme,  plus  on  diminue  ses  désirs.  Il  faut  cesser  de 
désirer  même  l'anéantissement  pour  arriver  à  l'obtenir.  Tout 
pécheur  se  réindividualise;  seul  l'être  sans  péché  n'est  pas  réindivi- 
dualisé. Quand  se  dissipe  la  dernière  ombre  d'individualité,  alors 
c'est  le  Nirvana  (Nehari).  «  Nirvana  n'est  pas  cessation,  mais  éman- 
cipation »;  c'est  le  passage  de  la  vie  finie  à  la  vie  infinie,  infiniment 
libre  et  heureuse.  L'égoïsme  se  fond  dans  le  néant  comme  un  nuage 
blanc  se  dissipe  dans  l'azur  d'un  ciel  d'été;  alors  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  en  lame  humaine  comme  en  toute  réalité  atteint  à  l'Infinie 
Vision,  à  l'Infinie  Mémoire,  à  la  Paix  spirituelle  Infinie.  Tous  les 
Bouddhas  cachés  au  fond  des  individualités  finies  se  rappellent  pour 
toujours  toutes  leurs  précédentes  existences;  et  tous  ces  Bouddhas 
ne  font  qu'un.  C'est  ici  le  mystère  bouddhique  :  la  multiplicité  indé- 
finie dans  l'unité;  chaque  élément  égal  à  tous  les  autres  éléments  et 
égal  au  tout.  —  Non  seulement  toute  l'humanité  est  le  Bouddha  à 
venir,  mais  aussi  tout  l'Univers.  «  L'herbe,  les  astres,  la  terre,  disent 
les  anciens  textes,  tout  deviendra  Bouddha.  Il  n'y  a  pas  une  parcelle 
de  poussière  qui  ne  soit  destinée  à  devenir  Bouddha.  »  Le  Boud- 
dhisme se  présente  comme  une  religion  valable  non  pas  pour  un 
seul  monde,  mais  pour  d'innombrables  centaines  de  milliers  de  mil- 
lions de  mondes...  —  Dès  lors  l'évolution  universelle  prend  une 
immense  valeur  morale;  la  vie  a  un  sens;  la  moralité  correspond  à 
l'intelligence  du  réel  la  plus  profonde  l. 

C'est  avec  le  consentement  de  la  science  que  le  Bouddhisme  nous 
promet  ces  merveilleuses  révélations.  Dans  la  mesure  où  il  peut  être 
jugé  au  critère  de  la  connaissance  humaine,  il  se  trouve  mieux 
qu'aucune  autre  religion  en  accord  avec  la  pensée  scientifique  :  plu- 
sieurs de  ses  théories  anciennes  représentent  d'étonnantes  anticipa- 
tions de  nos  découvertes  modernes.  En  répudiant  les  fondements 
mêmes  de  la  religion  occidentale,  rejetés  par  la  science,  l'idée  d'un 
Dieu  Créateur  et  celle  d'une  âme  immortelle,  le  Bouddhisme  nous 
offre  la  plus  noble  des  croyances  métaphysiques  et  la  plus  riche  en 
espérances.  «  Précisément  à  cette  période  de  notre  évolution  intellec- 
tuelle où  la  foi  en  un  Dieu  personnel  disparait,  où  il  devient  impos- 
sible de  croire  à  une  âme  individuelle,  où  les  esprits  les  plus  religieux 

1.   Gleanings,  Nirvana,   p.  211   sqq.  Cf.   Glimpses,l,  p.  287;   Ont  of  the  East, 
p.  317-319;  Kokoro,  p.  219-220;  p.  250;  p.  253. 
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s'écartent  de  tout  ce  que  nous  avons  toujours  appelé  religion,  où  le 
doute  universel  pèse  d'un  poids  toujours  plus  lourd  sur  les  aspira- 
tions morales,  —  la  lumière  nous  vient  de  l'Oirent'  »... 


* 
*  » 


Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  vérité  philosophique 
que  les  religions  japonaises  paraissent  à  Lafcadio  Hearn  l'emporter 
sur  le  Christianisme  ;  c'est  aussi  au  point  de  vue  de  l'influence  morale. 

Aux  yeux  des  Orientaux,  la  civilisation  européenne,  tout  en  pré- 
sentant un  admirable  développement  de  l'intelligence,  manque  de 
valeur  morale.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  la  prodigieuse  extension 
de  sa  puissance  matérielle,  obtenue  par  un  régime  de  concurrence 
que  condamnent  absolument  l'idéalisme  chrétien  et  toute  morale  un 
peu  haute.  La  vie  en  Europe  est  un  immense  combat  entre  des 
loups.  Les  forts  et  les  habiles  font  de  l'existence  un  véritable  enfer 
pour  les  faibles.  Le  luxe  sans  limite  de  quelques-uns  exige  la  servi- 
tude sans  merci  du  plus  grand  nombre;  tandis  que  beaucoup 
d'hommes  ne  peuvent  satisfaire  leurs  besoins  les  plus  urgents,  la 
vanité  des  riches  dévore  pour  le  plaisir  d'une  heure  le  travail  de  plu- 
sieurs années  :  «  les  cannibales  de  la  civilisation  sont  inconsciem- 
ment plus  cruels  que  ceux  de  la  sauvagerie  :  ils  réclament  plus  de 
chair  ».  Plus  notre  société  grandit,  plus  s'approfondit  l'abîme  de 
souffrances  au-dessus  duquel  elle  s'élève.  Un  tel  état  social  repose 
non  sur  la  religion,  mais  sur  la  police.  Vraiment  cette  civilisation 
ne  glorifie  et  ne  divinise  que  la  force  :  on  établit  un  rapport  pro- 
fond entre  la  religion  d'une  nation  et  sa  puissance  militaire;  on 
attribue  à  l'inspiration  du  ciel  l'invention  des  explosifs;  on  professe 
que  les  races  chrétiennes  sont  destinées  par  la  volonté  divine  à 
dépouiller  ou  à  exterminer  les  autres  races.  La  force  a  toujours  été, 
à  l'extérieur,  le  principal  instrument  de  la  propagande  chrétienne  : 
c'est  à  coups  de  canon,  et  en  exigeant  des  avantages  commerciaux, 
que  les  Européens  répandent  leur  foi  dans  le  monde.  En  réalité 
leur  Christianisme  n'est  qu'une  de  leurs  conventions  mondaines. 
Ils  adorent  toujours,  sous  d'autres  noms,  les  dieux  de  la  force 
brutale,  Odin  et  Thor.  «  Ce  monde  n'a  pas  de  foi  '  ». 

1.  Gleanings,  p.  2G4-205.  Cf.  Out  of  the  Easl,  p.  l'O-Hl;  Kokoro,  p.  250-251; 
Gleanings,  p.  239-240. 

2.  Kokoro,  A  conservative,  p.  188  sqq.  Cf.  Out  of  the  East,  p.  209;  p.  238-240; 
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La  morale  chrétienne  n'a  pas  réussi  à  pénétrer  profondément  la 
civilisation    européenne.    Peut-être    même    faut-il   ajouter   que  les 
cruautés  de    la    métaphysique    chrétienne    contribuent    encore  à 
endurcir  le  caractère  des  Européens    Que  de  souffrances  humaines 
causées  par  l'illusion  de  la  stabilité,  par  la  croyance  illusoire  que  les 
distinctions  de  caractère,  de  classe,  de  foi  sont  réglées  par  une  loi 
éternelle!  L'idée  d'un  Dieu  sans  pardon,  mû  par  une  éternelle  haine, 
ayant  créé  l'humanité  en  vue   d'un  auto   da  fé,   l'idée  d'une    àme 
immortelle  destinée  par  le  caprice  divin  à  une   éternité  de  joie  ou  à 
une  éternité  de  feu,  l'idée  de  péchés  irrémissibles  et  de  peines  sans 
fin,    toutes  ces  cruelles  superstitions  chrétiennes  ont  eu  peut-être 
leur  utilité  à  une  époque  antérieure  de  barbarie  primitive,  mais  elles 
doivent  être   absolument  éliminées    de   la   conscience  humaine  au 
stade  de  l'évolution  que  nous  venons  d'atteindre  :  «   tant  que  les 
sentiments  mêmes  développés  par  de    telles    idées  subsisteront  en 
nous,  il  ne  saurait  y  avoir  ni  véritable  esprit  de   tolérance,  ni  senti- 
ment de  l'humaine   fraternité,   ni  éveil  de  l'universel  amour  ».  Il 
serait  moralement  bon  que  la  métaphysique  bouddhique  précipite  la 
décadence  des  idées  théologiques  chrétiennes  :  l'alliance  de  la  reli- 
gion orientale  et  de  la  science  occidentale  contre  la  religion  occiden- 
tale pourra  provoquer  en  Europe  un  véritable  progrès  en  humanité  l. 

Au  contraire,  au  Japon,  sous  l'influence  traditionnelle  du  Shin- 
toïsme  et  du  Bouddhisme,  la  moralité  est  devenue  comme  naturelle  : 
la  religion  s'est  transformée  en  une  puissante  impulsion  héréditaire 
vers  le  bien,  en  un  véritable  instinct  moral. 

Le  Shintoïsme,  en  affirmant  la  survivance  des  morts,  leur  exis- 
tence actuelle  autour  de  nous,  a  développé  en  l'âme  japonaise  un 
sentiment  profond,  inconnu  en  Europe  :  l'amour  respectueux  et 
reconnaissant  du  passé.  C'est  le  plus  puissant  des  sentiments  de  la 
race;  il  donne  à  toute  la  vie  morale  de  la  nation  sa  nuance  particu- 
lière. C'est  pour  honorer  les  ancêtres  qu'il  faut  être  fidèle  à  leur 
noble  idéal  moral.  «  Shinto  signifie  caractère  clans  le  sens  le  plus 
haut  du  mot  :  courage,  courtoisie,  honneur,  et,  par-dessus  tout, 
loyauté.  »  Shinto  signifie  piété  filiale,  amour  de  la  famille,  douceur 
chez  la  femme,  docilité  chez  l'enfant.  Shinto  signifie  encore  patrio- 
tisme :  car  la  nation  est  conçue  comme  une  grande  famille.  Même  la 

Kokoro,  p.  292.  Cf.  aussi  dans  Glimpses,  II,  p.  678,  l'opinion  citée  du  Vicomte 
Torio. 

t.  Gleanings,  p.  228;  cf.  Glimpses  I,  p.  X;  Ont  of  the  East,  p.  103. 
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connaissance  de  tout  ce  que  nous  devons  aux  ancêtres  au  point  de 
vue  matériel,  intellectuel  et  moral,  aboutit  à  développer  le  sentiment 
d'humanité  le  plus  profond,  «  l'émotion  cosmique  de  l'humanité  ».  La 
simplicité  de  la  vie  japonaise  vient  peut-être  de  ce  que  chacun  limite 
ses  désirs,  sachant  bien  la  valeur  des  choses,  ce  qu'elles  coûtent  d'ef- 
forts humains.  —  De  tels  sentiments  provoqués  par  la  connaissance 
de  ce  que  l'individu  doit  à  l'humanité  passée  et  présente,  sont  très 
rares  encore  en  Europe.  Seule  la  doctrine  de  l'évolution  pourra  les 
développer  chez  nous  :  le  progrès  scientifique  nous  ramènera  à  des 
émotions  longtemps  anathématisées  comme  barbares  ou  païennes1. 
Quant  au  Bouddhisme,  il  a  si  profondément  pénétré  l'âme  japo- 
naise que  tous  les  détails  de  la  vie  en  révèlent  l'influence  :  la  littéra- 
ture, le  drame,  les  proverbes,  les  chants  populaires,  les  noms  des 
lieux  et  des  choses,  les  motifs  courants  d'ornementation  clans  l'art, 
l'industrie  et  l'horticulture.  On  peut  attribuer  en  partie  à  l'influence 
de  la  doctrine  bouddhique  de  l'impermanence  le  caractère  d'instabi- 
lité qu'ont  au  Japon  toutes  les  choses  de  la  vie  quotidienne  :  la  petite 
maison,  en  bois,  qui  se  bâtit  en  quelques  jours,  les  murs  de  papier, 
qu'on  renouvelle  deux  fois  par  an,  les  nattes,  qu'on  change  chaque 
automne,  le  vêtement,  qu'on  découd  chaque  fois  qu'on  veut  le  laver, 
les  sandales  de  paille,  qui  s'usent  vile,  les  baguettes  de  bois,  avec 
lesquels  on  ne  mange  bien  souvent  qu'un  seul  repas.   Persuadé  que 
cette  existence  n'est  qu'une  halte  temporaire  en  un  voyage  infini,  le 
Japonais  vit  satisfait  de  cette  instabilité  des  choses;    il  trouve  un 
grand  charme   à  l'extrême   simplicité  de  sa  vie.  Il  n'y  a  guère  de 
permanent  que  les  tombeaux  où  reposent  les  morts  et  les  sites  des 
anciens  temples 2. 

Mais  c'est  surtout  les  vertus  japonaises  qui  révèlent  l'influence  du 
Bouddhisme.  D'abord  la  patience,  la  résignation  à  tous  les  maux, 
la  résignation  à  la  mort.  Si  personne  n'aime  plus  la  vie  que  le  Japo- 
nais, personne  ne  redoute  moins  la  mort  :  il  sait  que  la  mort  con- 
duit à  une  forme  supérieure  de  la  vie.  —  De  cet  effort  pour  se 
dominer  en  toute  circonstance  résulte  peut-être  cette  impassibilité 
des  visages  qui  nous  frappe  dans  la  peinture  et  la  gravure  du  vieux 
Japon  :  «  une  clef  aux  énigmes  de  l'art  japonais,  c'est  le  Boud- 
dhisme ».  —  Ce. n'est  pas  seulement  par  respect  de  soi-même  que 

1.  Kokoro,  About  Ancestor  worship,  p.  2S0  sqq.  Cf.  Glimpses,  The  household 
shrine,  p.  3SS-389. 

2.  Kokoro,  The  genius  of  japanese  civilisation,  p.  18  sqq.  Cf.  Glea?iings,p.  183-187. 
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l'individu  doit  toujours  se  dominer,  c'est  aussi  par  dévouaient  aux 
autres.  Le  Bouddhisme  affirme  «  l'erreur  de  l'égoïsme  et  la  sagesse 
de  la  bonté  ».  Depuis   des  siècles,  les  Japonais  se  sont  habitués  à 
cacher    leurs  émotions    et   leurs    souffrances   sous   une  apparence 
d'impassible  résignation  ou  d'amabilité  joyeuse.  Même  quand  le  cœur 
est  brisé,  c'est  un  devoir  de  montrer  aux  autres,  pour  ne  pas  leur 
causer  de  peine,  un  visage  souriant  :  la  politesse  japonaise  peut 
confiner  à  l'héroïsme.  Le  sourire  japonais,   comme  le  sourire  du 
Bouddha  de  Kamakura,  révèle  le  bonheur  né  du  contrôle  de  soi,  de 
la  suppression  de  l'égoïsme.  Cette  politesse,  générale  au  Japon,  en 
constitue  l'un   des  plus  grands  charmes  :  quand  on  quitte  une  ville 
ou  un  village,  on  peut  regretter  le  sourire  de  tout  un  peuple,  comme 
un  regrette  ailleurs  le  sourire   d'un  individu.  —  Surtout  le  Boud- 
dhisme est  essentiellement  la  religion  de  la  tolérance  :  «  pour  tous 
les  êtres  il  n'y  a  qu'une  seule  loi,  immuable  et  divine  :  que  le  plus 
bas  doit  s'élever  à  la  place  du  plus  haut;  que  le  pire  doit  devenir  le 
meilleur;  que  les  choses  les  plus  viles  doivent  devenir  Bouddha.  En 
un  tel  système  pas  de  place  pour  le  préjugé  ni  pour  la  haine.  L'igno- 
rance seule  est  source  du  mal  et  de  la  souffrance;  et  toute  ignorance 
doit  être  finalement  dissipée  dans  l'infinie  lumière  par  la  décompo- 
sition du  moi '  ». 

Enfin  on  pourrait  attribuer  encore  à  l'influence  bouddhique  le 
goût  des  Japonais  pour  la  nature,  leur  intelligente  façon  de  l'aimer, 
les  joies  simples  qu'ils  savent  éprouver  en  la  contemplant.  L'Euro- 
péen, égoïste,  voit  le  monde  d'un  regard  anthropomorpbique;  épris 
surtout  de  la  beauté  féminine,  c'est  elle  qu'il  cherche  dans  l'univers, 
c'est  à  travers  cet  idéal  de  régularité  et  de  symétrie  qu'il  regarde 
toute  chose  :  son  sens  de  la  beauté  n'est  qu'  «  un  panthéisme 
féminin  ».  Le  Japonais,  purifié  par  le  Bouddhisme,  sait  mieux  voir 
la  nature  telle  qu'elle  est,  dans  ses  plus  menus  détails  ;  il  jouit  surtout 
de  ses  irrégularités  et  ses  dyssymétries,  de  ses  aspects  les  plus  chan- 
geants; il  sait  mieux  s'intéresser  non  seulement  aux  animaux  et  aux 
plantes,  mais  aux  pierres  et  aux  nuages;  il  découvre  ainsi  des 
nuances  de  beauté  auxquelles  nous  avons  été  longtemps  insensibles. 
L'originalité  de  l'art  japonais  vient  peut-être  de  la  supériorité  morale 
de  la  race  2. 

i.   Glimpses,  The  japanese  smile,  II,  p.  668  sqq  ;  Gleanings,  Nirvana,  p.  229. 
Cf.  Glimpses,  I,  p.  229;  Gleanings,  p.  113. 
2.  Out  of  the  East,  of  the  eternal  féminine,  p.  112  sqq. 
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Justifié  par  l'accord  de  ses  principes  avec  les  conclusions  de  la 
science,  justifié  par  l'excellence  de  son  action  moralisatrice,  le 
Bouddhisme,  mêlé  au  Shintoïsme,  continuera  à  satisfaire  la  con- 
science des  Japonais.  S'il  évolue,  ce  sera  sans  subir  l'influence  d'une 
autre  religion,  simplement  en  se  fortifiant  et  se  précisant  au  contact 
de  la  science  occidentale.  Peut-être  même  arrivera-t-il  à  étendre 
son  influence  à  l'Occident.  Déjà  on  étudie  en  Europe  avec  plus  de 
soin  la  pensée  orientale.  La  philosophie  de  l'Orient  contribuera  à 
modifier  les  idées  religieuses  de  l'Occident,  peut-être  autant  que  la 
philosophie  évolutionniste,  et  dans  le  même  sens  qu'elle.  Nous 
commençons  en  Europe  à  être  las  de  croyances  transformées  en  con- 
ventions :  nous  attendons  un  Sauveur.  Un  jour  viendra  peut-être  où, 
moins  égoïstes  et  plus  sincères,  nous  irons  dans  nos  Musées,  ces 
nécropoles  de  dieux,  saluer  les  Bouddhas  que  nous  y  avons  entassés, 
et  leur  rendre  un  respectueux  hommage  :  la  douce  sérénité,  l'impas- 
sible tendresse  du  visage  divin  nous  donnera  la  paix  de  l'âme...  ' 


Le  grand  débat  élevé  ainsi  entre  la  civilisation  européenne  et  la 
civilisation  orientale  ne  peut  être  tranché  que  par  des  Européens 
ayant  eu  l'expérience  directe  du  Japon.  L'œuvre  de  Lafcadio  Hearn, 
même  en  sa  partie  philosophique,  est  tellement  pénétrée  d'impres- 
sions japonaises  qu'on  ne  saurait  la  comprendre  à  fond  sans  avoir 
éprouvé  soi-même  des  émotions  analogues.  Il  faut  avoir  lu  ces  pages 
exquises  dans  le  cadre  charmant  d'une  chambre  japonaise,  aux  murs 
de  papier,  aux  nattes  luisantes,  à  côté  du  tokonoma  consacré  aux 
œuvres  d'art...  '2 

En  tout  cas,  aux  Européens  d'Europe,  Lafcadio  Hearn  a  le  mérite 
de  rappeler  avec  force  l'importance,  souvent  méconnue,  de  la  civili- 
sation orientale.  Nul  mieux  que  ce  japonisant  enthousiaste  ne  peut 
nous  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  d'étroit  dans  notre  habituelle  conception 
du  monde,  dans  notre  littérature  individualiste,  méconnaissant  trop 
l'influence  du  passé,  dans  notre  art  anthropocentrique,  négligeant 
trop  la  nature,  dans  notre  philosophie  classique,  trop  uniquement 
pénétrée  d'influences  gréco-latines  et  chrétiennes.  Jusqu'ici,  dit  très 

1.  Kokoro,  p.  193;  p.  221;  p.  247-248. 

2.  J'ai  essayé  d'exprimer  cette  expérience  du  Japon  et  de  résoudre  le  pro- 
blème posé  par  Lafcadio  Hearn  dans  le  même  sens  que  lui,  en  un  article  inti- 
tulé <•  Impressions  sur  la  vie  japonaise  »  (Cahiers  de  la  Quinzaine.  31"  série, 
17e  cahier,  juin  1902). 


F.   chàllàye.   —  Lafcadio  Heam.  351 

fortement  Lafcadio  Heam,  «  n'ayant  vécu  que  dans  un  hémisphère, 
nous  n'avons  pensé  que  des  demi-pensées  »*.  Nous  devons  élargir 
notre  cœur  et  notre  esprit  en  faisant  entrer  dans  le  cercle  de  notre 
culture  tout  l'art  et  toute  la  pensée  de  l'Extrême-Orient. 

Au  point  de  vue  philosophique,  Lafcadio  Hearn  a  le  mérite  d'ap- 
peler notre  attention  sur  la  haute  valeur  du  Shintoïsme  et  surtout 
du   Bouddhisme.  Son  œuvre  mériterait  d'exercer  une  influence  sur 
l'évolution  des  idées  religieuses  en  Occident.  —  Si  la  religion  ne  peut 
plus  occuper  aucune  place  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité,  de 
plus  en  plus  envahie  par  la  science,  elle  peut  subsister  encore  long- 
temps,  peut-être  toujours,   dans  sa  vie  sentimentale.  Elle  ne  peut 
plus  ressembler  à  une  connaissance;  elle  peut  encore  ressembler  à 
une  amitié  :  elle  peut  être  l'amitié  éprouvée  par  un  certain  nombre 
d'hommes  pour  un  grand  sage  ou  pour  un  grand  saint.  Il  y  a  eu, 
dans  toutes  les  races,  des  mortels  privilégiés  qui,  à  force  d'aimer, 
ont  compris  le  mystère  du  monde  :  ils  ont  su  découvrir  que  la  mora- 
lité représente  le  rapport  normal  de  la  nature  humaine  et   de   la 
Nature  totale,  de  l'individu  fini  et  de  l'Univers  infini;  justifiant  ainsi 
l'effort  moral,  ils  nous   ont  délivrés  de   l'inquiétude  spirituelle,  du 
doute,  de  la  désespérance,  ils  nous  ont  vraiment  sauvés  :  ils  méri- 
tent que  nous  leur  consacrions  un  culte  religieux.  Mais  pourquoi 
vouer  ce  culte  à   un  seul  d'entre  eux?  pourquoi  ne  pas  l'adressera 
tous  les  représentants  supérieurs  de  la  moralité  humaine?  Les  reli- 
gions s'opposaient,  s'excluaient,  quand  chacune  d'elles  prétendait 
être  l'unique  révélation  de  la  vérité  totale;  en  tant  qu'amitié  collec- 
tive et  tradition  sentimentale,  elles  pourront  se  mêler  en   la  con- 
science humaine,  comme  se  pénètrent  en  un  cœur  large  différentes 
amitiés.  La   tolérance  des  Orientaux,    sachant   admettre  en  même 
temps  les  religions  les  plus  diverses,  paraîtra  un  jour  plus  intelli- 
gente que  l'exclusivisme  des  Européens.  La  critique  philosophique, 
en  éliminant  l'idée  d'un  Dieu  personnel,  l'histoire  des  religions,  en 
faisant  mieux  connaître  la  vie  des  mortels  divins,  préparent  ensemble, 
cà  l'humanité  future,  une  vaste  synthèse  religieuse.   Nous  avons  le 
droit   d'espérer   que  l'élément  principal   de   cette  synthèse  sera  le 
Bouddhisme,  du  moins  ce  Néo-Bouddhisme,  précisé  par  la  science, 
que  prophétise  Lafcadio  Hearn. 

Félicien  Ch'allaye. 

1.  Kokoro,  p.  -243. 


LE    NIRVANA1 

ETUDE  DE  BOUDDHISME  SYNTHETIQUE 


(Traduite  par  M.  et  M""'  Charles-Marie  Garnier). 


I 

«  Il  n"est  pas  possible,  ô  Subhûti, 
que  ce  traité  de  la  Loi  soit  entendu 
des  hommes  de  peu  de  foi,  —  de 
ceux  qui  croient  à  l'existence  de  l'in- 
dividu, des  choses,  des  êtres  animés, 
et  des  personnes.  » 

Le  Taille-Diamant. 

Suivant  l'idée  qui  prévaut  encore  largement  en  Europe  et  en 
Amérique,  le  Nirvana  pour  les  Bouddhistes  qui  pensent  ne  signifie 
rien  autre  chose  que  l'absolu  néant,  —  l'annihilation  complète. 
Cette  idée  est  erronée.  Mais  elle  est  erronée  seulement  en  ce  qu'elle 
contient  la  moitié  de  la  vérité.  Cette  moitié  de  vérité  n'a  d'intérêt, 
de  valeur,  ni  même  de  sens,  que  si  on  la  réunit  à  l'autre  moitié.  Et 
cette  autre  moitié,  la  pensée  occidentale,  on  peut  le  dire,  ne  la  soup- 
çonne pas  encore. 

Nirvana,  à  la  vérité,  veut  bien  dire  une  espèce  d'extinction.  Mais 
si,  par  cette  extinction  de  l'être  individuel,  nous  comprenons  la 
mort  de  l'âme,  notre  conception  est  fausse.  Ou  bien  si  nous  voyons 
dans  le  Nirvana  la  réabsorption  du  fini  par  l'infini  qu'enseigne 
le  panthéisme  indien,  cette  fois  encore  notre  idée  n'a  rien  de 
commun  avec  le  Bouddhisme. 

t.  Note  de  la  rédaction  :  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  mettre  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs,  comme  illustration  à  l'article  précédent,  cette  traduction 
inédite  que  nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  et  M'"e  Ch.-M.  Garnier,  et  de  les  faire 
ainsi  eux-mêmes  juger  de  l'intérêt  que  présente  la  doctrine  de  Lafcadio  Hearn. 
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Néanmoins,  si  l'on  déclare  que  le  Nirvana  entraine  l'extinction  de 
la  sensation,  de  l'émotion  et  de  la  pensée  individuelles,  —  la  désin- 
tégration finale  de  la  conscience  personnelle,  —  l'anéantissement 
de  tout  ce  qu'enveloppe  le  Moi,  —  alors  on  exprime  avec  exactitude, 
un  aspect  de  la  doctrine  bouddhique. 

La  contradiction  apparente  des  formules  qui  précèdent  n'est  due 
qu'à  notre  notion  occidentale  du  Moi.  Le  Moi  pour  nous  englobe 
sentiments,  idées,  souvenirs,  volition;  et  c'est  à  peine  si  les  esprits 
qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  l'idéalisme  allemand  peuvent 
même  s'imaginer  que  la  conscience  puisse  être  autre  chose  que  le 
Moi.  Les  Bouddhistes,  au  contraire,  déclarent  que  tout  ce  que  nous 
appelons  l'individu  n'est  qu'illusion.  Ils  définissent  le  Moi  l'agrégat 
temporaire  de  sensations,  d'impulsions,  d'idées  créées  par  l'expé- 
rience physique  et  mentale  de  la  race,  —  toutes  liées  au  corps 
périssable  et  toutes  condamnées  comme  lui  à  la  dissolution.  Ce  qui, 
au  raisonnement  occidental,  parait  la  plus  indubitable  des  réalités, 
est  précisément  ce  que  le  raisonnement  bouddhique  dénonce 
comme  la  plus  grande  de  toutes  les  illusions  et  même  la  source  de 
toute  douleur  et  de  tout  péché.  «  L'esprit,  les  pensées  et  tous  les 
sens  sont  assujettis  à  la  loi  de  la  vie  et  de  la  mort.  Avec  la  science 
que  donnent  le  Moi  et  les  lois  de  la  naissance  et  de  la  mort,  vaine 
est  l'étreinte  de  l'intelligence,  vaine  la  perception  fournie  par  les 
sens.  Quand  on  connaît  son  Moi  et  qu'on  sait  comment  fonctionnent 
les  sens,  il  n'y  a  plus  dans  l'esprit  de  place  pour  la  notion  de  Per- 
sonne, ni  même  aucun  élément  pour  la  façonner.  La  notion  de  Per- 
sonne donne  naissance  à  toutes  les  douleurs  et  enchaîne  le  monde 
comme  en  des  fers;  mais  une  fois  qu'on  a  trouvé  qu'il  n'y  a  point 
de  Moi  qui  puisse  être  enchaîné,  alors  toutes  ces  chaînes  tombent 
d'elles-mêmes  '.  » 

Ces  lignes  impliquent  évidemment  que  la  conscience  et  le  Moi  réel 
font  deux,  et  que  l'esprit  meurt  avec  le  corps.  Le  lecteur  encore 
peu  au  fait  de  la  pensée  bouddhique  demande  naturellement  :  «  Quel 
est  alors  le  sens  de  la  doctrine  de  Karma,  la  doctrine  du  progrès 
moral,  la  doctrine  de  la  liaison  et  de  la  sanction  des  actes 
humains?  »  Disons-le  tout  de  suite,  essayer  d'étudier  avec  le  seul 
appui  des  idées  ontologiques  de  l'Occident,  ne  fût-ce  que  les  tra- 
ductions des  sutras  bouddhiques  données  dans  les  «  Livres  sacrés 

1.  To-Sho-Hing-Tsan-King. 
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de  l'Orient  »,  c'est  se  heurter  à  chaque  page  à  des  contradictions,  à 
des  énigmes  désespérantes.  Nous  trouvons  une  doctrine  de  résur- 
rection, et  d'autre  part  on  nie  l'existence  de  l'âme.  On  nous  dit  que 
les  misères  de  cette  vie  sont  le  châtiment  des  fautes  commises  dans 
une  vie  antérieure:  et  pourtant  la  transmigration  de  la  conscience 
personnelle  ne  se  produit  pas.  On  nous  affirme  que  les  êtres  repren- 
nent la  forme  d'individus;  et  pourtant  individualité  et  personnalité 
sont  appelées  illusions.  11  est  peu  probable  par  exemple  que,  si 
l'on  ne  connaît  pas  la  foi  bouddhique  dans  ses  développements,  on 
puisse  .arriver  à  comprendre  les  pensées  suivantes  que  j'extrais  du 
premier  volume  des  Questions  du  /loi  Milinda  : 

Le  Roi  dit  :  «  Nagaséna,  s'en  trouve-t-il  qui,  après  la  mort,  ne  reprennent 
pas  l'unité  individuelle?  »  Nagaséna  répondit  :  «  Le  pécheur,  oui;  l'être  sans 
péché,  non  »  (p.  50). 

«  Nous  parlons  d'âme,  Nagaséna  :  existe-t-il  rien  de  pareil?  —  11  n'existe 
rien  de  pareil  »  (p.  86-89). 

La  même  affirmation  est  répétée  dans  un  chapitre  suivant  (p.  111),  cette 
fois  mieux  spécifiée  :  «  Au  sens  le  plus  élevé,  ô  Roi,  il  n'est  rien  de  pareil  ». 

a  Existe-t-il  un  être,  Nagaséna,  qui  transmigre  d'an  corps  à  l'autre?  — 
Non,  il  n'en  est  point.  » 

c  Où  il  n'y  a  pas  transmigration,  Nagaséna,  peut-il  y  avoir  seconde 
naissance? —  Oui,  c'est  chose  possible.  » 

«  Celui  qui  va  renaître,  Nagaséna,  sait-il  qu'il  va  renailre?  —  Oui,  il  le 
sait,  ô  Roi  (p.  1 13).  » 

Naturellement  encore,  le  lecteur  européen  demande  :  «  Comment 
peut-il  y  avoir  seconde  individualisation  sans  qu'il  y  ait  d'àme? 
seconde  naissance  sans  transmigration?  et  prévision  personnelle 
de  la  renaissance  prochaine  sans  personnalité?  A  ces  questions,  on 
ne  trouve  pas  de  réponses  dans  le  livre  cité. 

C'est  à  tort  qu'on  supposerait  (pie  ces  citations  offrent  des  diffi- 
cultés extraordinaires.  Pour  ce  qui  regarde  l'anéantissement  du 
Moi,  le  témoignage  de  presque  tous  les  textes  bouddhiques  acces- 
sibles à  qui  lit  l'anglais  est  écrasant.  Le  Sulra  du  Grand  Trépas 
est  peut-être  celui  des  livres  sacrés  de  l'Orient,  qui  nous  fournit  sur 
ce  point  le  texte  le  plus  convaincant.  En  expliquant  les  huit  étapes 
de  la  délivrance  sur  le  chemin  du  Nirvana,  il  décrit  explicitement 
ce  qu'on  peut  à  bon  droit  appeler,  au  point  de  vue  occidental, 
la  marche  vers  le  complet  anéantissement.  Pendant  la  première  de 
ces  huit  étapes,  le  fidèle  garde  encore  les  idées  de  forme  —  subjec- 
tive et  objective.   Pendant  la*  seconde,  il  perd  l'idée  subjective  de 
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forme  et  perçoit  les  formes  comme  phénomènes  externes  seulement. 
Pendant  la  3%  il  lui  vient  le  sentiment  de  la  perception  prochaine 
de  vérités  plus  vastes.  Pendant  la  4e,  il  dépasse  toutes  les  idées  de 
forme,  de  résistance  et  de  différence;  il  ne  lui  reste  plus  que  l'idée 
d'espace  inlini.  Pendant  la  5°,  l'idée  d'espace  infini  s'évanouit  et 
se  présente  cette  pensée  :  Tout  est  raison  infinie. 

C'est,  pourrait-on  supposer,  l'extrême  limite  de  l'idéalisme  pan- 
théiste :  mais  ce  n'est  qu'une  halte  à  mi-chemin  sur  le  sentier  que 
doit  suivre  le  penseur  bouddhique.  Pendant  la  6e  étape  lui  vient 
la  pensée  :  Rien  absolument  n'existe.  Pendant  la  7e,  l'idée  de  néant 
elle-même  s'évanouit.  Pendant  la  8e,  toute  sensation  et  toute  idée 
cessent  d'exister.  Après  seulement  vient  le  Nirvana. 

Le  même  sutra,  en  racontant  la  mort  du  Bouddha,  le  représente 
comme  passant  rapidement  à  travers  les  Ie  2e  3e  et  4e  étapes  de 
méditation  pour  entrer  dans  «  cet  état  d'esprit  à  qui  n'est  présente 
que  l'infinité  de  l'espace  »,  —  et  de  là  dans  «  cet  état  d'esprit  à  qui 
n'est  présente  que  l'infinité  de  la  pensée  »,  —  et  de  là  dans  «  cet 
état  d'esprit  où  n'est  présent  absolument  rien  en  particulier  »,  —  et 
de  là  dans  «  cet  état  d'esprit  où  la  conscience  à  la  fois  des  sensa- 
tions et  des  idées  a  complètement  disparu  ». 

Pour  qui  a  fait  quelque  effort  sérieux  pour  acquérir  une  idée 
générale  du  Bouddhisme,  ces  citations  n'étaient  guère  nécessaires  : 
la  doctrine  fondamentale  de  l'enchaînement  des  causes  et  des 
effets  contient  la  même  réfutation  de  la  réalité  du  Moi  et  suggère 
les  mêmes  énigmes.  L'illusion  produit  l'action  ou  Karma:  Karma 
produit  la  conscience  du  Moi,  la  conscience  du  Moi  l'individualité  ; 
l'individualité  les  sens,  les  sens  le  contact;  le  contact  le  sentiment, 
le  sentiment  le  désir,  le  désir  l'union,  l'union  la  conception,  la  con- 
ception la  naissance,  la  naissance  la  douleur,  la  décrépitude  et  la 
mort.  Sans  doute  le  lecteur  connaît  la  doctrine  de  la  destruction  des 
douze  Nidanas;  il  est  superflu  de  la  reproduire  en  entier.  11  suffit 
de  rappeler  qu'elle  enseigne  que,  le  contact  cessant,  meurt  le  sen- 
timent; le  sentiment  cessant,  meurt  l'individualité;  l'individualité 
cessant,  meurt  la  conscience  du  Moi. 

Évidemment,  sans  résoudre  au  préalable  les  énigmes  contenues 
dans  ces  propositions,  tout  essai  pour  atteindre  au  sens  vrai  du 
Nirvana  est  condamné  d'avance.  Avant  de  pouvoir  saisir  le  sens 
vrai  de  ces  sutras,  maintenant  d'un  accès  facile,  il  importe  de  com- 
prendre que  les  idées,  courantes  en  Occident,  de  Dieu,   d'âme,  de 


356  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

matière  et  d'esprit,  n'ont  dans  la  philosophie  bouddhique  aucune 
espèce  d'existence;  et  qu'à  leur  place  régnent  des  concepts  qui  n'ont 
dans  la  pensée  religieuse  de  l'Occident  aucune  contre-partie.  Avant 
tout,  il  faut  donc  chasser  de  son  esprit  l'idée  théologique  d'âme.  Les 
textes  qui  précèdent  doivent  avoir  éclairci  le  point  essentiel  de  la 
philosophie  bouddhique,  à  savoir  qu'il  ne  se  produit  aucune  trans- 
migration du  Moi  et  qu'il  n'existe  point  d'àme  individuelle  perma- 
nente. 

II 

«  0  Bhagavat,  l'idée  de  personne 
n'est  pas  une  idée;  et  l'idée  d'être  ou 
de  personne  vivante,  ou  de  personne 
n'est  pas  une  idée.  Et  pourquoi? 
Parce  que  les  Bouddhas  bienheureux 
sont  affranchis  de  toute  idée.  » 
Le  Taille-Diamant. 

Essayons  maintenant  de  comprendre  ce  que  c'est  qui  meurt  et  ce 
que  c'est  qui  renaît,  —  qu'est-ce  qui  commet  les  fautes  et  qu'est-ce 
qui  en  porte  le  châtiment,  —  ce  qui  passe  de  l'état  d'angoisse  à 
l'état  de  béatitude,  —  ce  qui  après  la  destruction  de  la  conscience 
individuelle  entre  au  Nirvana,  —  ce  qui  survit  à  «  l'extinction  » 
avec  le  pouvoir  de  revenir  du  Nirvana,  —  ce  qui  éprouve  les  quatre 
sentiments  infinis  après  que  tout  sentiment  fini  a  été  anéanti. 

Ce  n'est  pas  le  Moi  sensitif  et  conscient  qui  entre  au  Nirvana  :  il 
n'est  qu'un  agrégat  temporaire  d'illusions  sans  nombre,  une  enve- 
loppe de  fantômes,  une  bulle  qui  sûrement  doit  crever.  Il  est  l'œuvre 
de  Karma,  —  ou  plutôt,  insiste  un  Bouddhiste  de  mes  amis,  il  est 
Karma,  lui-même.  Pour  comprendre  cette  formule  dans  sa  pléni- 
tude, il  est  bon  de  se  rappeler  que,  dans  la  philosophie  orientale, 
actes  et  pensées  sont  des  forces  qui  par  intégration  se  manifestent 
en  phénomènes  matériels  et  spirituels,  en  ce  que  nous,  nous  appe- 
lons apparences  objectives  et  subjectives.  La  terre  même  que  nous 
foulons,  —  les  montagnes  et  les  forêts,  les  rivières  et  les  mers,  la 
planète  et  son  satellite,  bref  l'univers  visible,  c'est  l'intégration 
d'actes  et  de  pensées,  c'est  Karma,  ou  du  moins,  c'est  l'Etre  condi- 
tionné par  Karma  '. 

1.  «  Les   actions  des  êtres  sentants  donnent,  en  s'agrégeant,  naissance  à  la 
foule  variée  des  montagnes,  des  rivières,  des  pays,  etc.,  yeux,  narines,  oreilles, 
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Le  Moi-Karma    est  esprit   et  corps;  —  tous  deux  sont  en  perpé- 
tuelle décomposition,   tous    deux    en    perpétuelle    recomposition. 
Depuis  le  commencement  inconnu,  ce  phénomène  à  deux  aspects, 
objectif  et  subjectif,  a  été  alternativement  dissouts  et  intégré  a  nou- 
veau :  chaque  intégration  est  une  naissance;  chaque  dissolution  une 
mort.  Il  n'est  point  d'autre  naissance  ni   d'autre   mort  que  la  nais- 
sance et  la  mort  de  Karma  sous  une  certaine   forme,  clans  une  cer- 
taine condition.  Mais  à  chaque  nouvelle   vie  la  ré-intégration  n'est 
jamais  la  ré-intégration  du  même  phénomène  identique,  mais  d'un 
autre    auquel   il   donne    naissance,    —  tout   comme    la   croissance 
engendre  la  croissance  et  le  mouvement  produit  le  mouvement.  Il 
en  résulte  que  le  Moi-fantôme  change  non   seulement  quant  à  la 
forme  et  à  la  condition,  mais  quant  à  la  personnalité  réelle,  et  cela 
à  chaque  ré-incarnalion.  Il  est  une  réalité  ;   mais  il  n'est  point  d'in- 
dividu permanent  ni  de  personnalité  constante  :  il  n'y  a  que  le  Moi- 
fantôme,  et  fantôme  suit  fantôme  comme  ondulation  suit  ondulation 
sur  la   mer  spectrale  de  la  vie  et  de    la  mort.  Et  de  même  que  la 
houle  des  mers  est  un    mouvement  d'ondulation,  non  de  transla- 
tion, —  de  même  que   c'est   la   forme  de  la  vague   et  non  la  vague 
elle-même  qui  voyage,  ainsi  les  vies  qui  passent  ne  sont  que  l'affleu- 
rement et  l'évanouissement  de  formes,  de  formes  spirituelles  et  de 
formes  matérielles.  L'insondable  réalité  ne  passe  point.  «  Toutes  les 
formes,  est-il  écrit  dans  le  Kongo-hannya-haramitsu-Kyô1,  sont  irréel- 
les :  celui  qui  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  formes  est  le  Bouddha». 
Mais  que  reste-t-il  qui  puisse  s'élever  au-dessus  de  toutes  les  formes 
après  la  désintégration  du  corps  et  la  dissolution  finale  de  l'esprit? 

langue,  corps,  et  jardins,  bois,  fermes,  serviteurs,  servantes;  les  hommes 
s'imaginent  qu'ils  sont  à  eux,  qu'ils  les  possèdent;  mais,  en  vérité  ce  ne  sont 
que  les  résultats  d'actions  sans  nombre.  »  Kuroda,  Esquisse  dit  Mahayana. 

«  Herbe,  arbres,  terre,  —  toutes  ces  choses  deviendront  Bouddha.  »  Chù-in- 
Kyô. 

«  Même  les  épées  et  les  objets  de  métal  sont  des  manifestations  de  l'esprit  : 
■en  eux  résident  toutes  les  vertus  (puissances)  dans  le  plein  développement  de 
leur  perfection.  »  Hizô-Hô-Yaku. 

•<  Qu'on  l'appelle  consciente  ou  non-consciente,  la  matière  est  le  corps  de  la 
Loi  (ou  corps  spirituel).  »  Chishô-hishô. 

«  La  Doctrine  Apparente  traite  des  quatre  éléments  comme  non  consciente. 
Mais  dans  la  Doctrine  Cachée,  ils  sont  dits  Sammya-Shin  (Satnya  Kaya)  c'est-à- 
dire  Corps  Harmonieux  du  Nyôrai  en  sanscrit  Tathàgata.  »  Sokù-shin-jô-Tutsu-gi. 

«  Quand  chaque  phase  de  notre  esprit  sera  en  harmonie  avec  l'esprit  du 
Bouddha,...  alors  il  n'y  aura  pas  même  un  atome  de  poussière  qui  n'entre  au 
sein  de  Bouddha.  »  Engaku-Shô. 

1.  Japonais  pour  :  Vagra-pragùâ-pàramita-Sutra. 
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Sans  conscience   derrière  la   trompeuse   conscience  de  l'homme 
imparfait,  derrière  sensation,  perception  et  pensée,  enveloppée  dans 
les  plis  de  ce  que  nous  appelons  l'âme    (qui   n'est   en  vérité   qu'un 
tissu  serré  d'illusions),  siège  l'éternelle  et  divine,  l'absolue  réalité  : 
ni  âme,  ni  personne,  mais  l'Ego  universalis  sans  égoïsme,  —  le  Muga 
no  Taïga,  —  le  Bouddha  dans  le    sein  de  Karma.   Au  fond  de  tout 
Moi-fantôme  siège  cet  élément  divin  :   et  pourtant   les  êtres  innom- 
brables ne  sont   qu'un.   Au  fond   de  chaque  créature  incarnée  dort 
l'Intelligence  infinie,  indéveloppée,   cachée,  insentie,  inconnue,  — 
destinée  pourtant  de  toute  éternité  à  s'éveiller  enfin,  à  déchirer  le 
voile  spectral  de  l'esprit  lié  aux  sens,  de  briser  à  jamais  sa  chrysa- 
lide de  chair  et  de   procéder  à  la  suprême  conquête  de   l'espace  et 
du  temps.  En  vue  de  quoi  il  est  écrit  dans  le  A'egon-A'gô  (Avatam- 
saka-Sutra)  :  «  Enfant  de  Bouddha,  il  n'y  a  pas  un  seul  être  vivant 
qui  n'ait  la  sagesse  du  Tathàgata.  C'est  simplement  à  cause  de  leurs 
vaines  pensées  et  de  leurs  vaines  passions,  que  tous  les  êtres  n'ont 
pas  de  cela  une  claire  vision...  Je  leur  enseignerai  la  voie  sainte,  — 
je  leur  ferai  oublier  leurs  folles  pensées  et  voir  que  la  vaste  et  pro- 
fonde intelligence  qui  siège  en  eux  ne  diffère  en   rien  de  la  sagesse 
même  du  Bouddha  ». 

Ici,  faisons  halte  un  moment  pour  considérer  quelles  correspon- 
dances ces  théories  fondamentales  du  Bouddhisme,  présentent  avec 
les  concepts  de  la  science  occidentale.  11  est  clair  qu'en  niant  la  réalité 
du  monde  visible,  le  Bouddhisme  ne  nie  pas  la  réalité  des  phéno- 
mènes comme  phénomènes,  pas  plus  que  les  forces  qui,  objective- 
ment ou  subjectivement,  produisent  les  phénomènes.  La  négation  de 
Karma  en  tant  que  Karma  entraînerait  la  négation  du  système  boud- 
dhique en  son  entier.  Tout  ce  qu'il  déclare,  c'est  que  le  produit  de  la 
perception  n'est  jamais  la  réalité  en  soi  et  que  le  Moi  lui-même  qui 
perçoit,  est  un  plexus  instable  d'agrégats  de  sentiments  qui  sont 
eux-mêmes  instables  et  illusoires.  Cette  position  est  scientifique- 
ment forte,  peut-être  inexpugnable.  De  la  substance  en  soi  il  est  cer- 
tain que  nous  ne  connaissons  rien  :  nous  percevons  l'univers  comme 
un  immense  jeu  d'énergies,  rien  de  plus;  et,  au  moment  même  où 
nous  discernons  le  sens  relatif  général  des  lois  qu'exprime  l'action 
de  ces  énergies,  tout  ce  qui  est  le  Non-Moi  ne  nous  est  révélé  qu'à 
travers  les  vibrations  d'une  structure  nerveuse,  qui  n'est  jamais 
exactement  la  même  en  deux  êtres  humains.  Néanmoins  cette  per- 
ception variable  et  imparfaite  nous   donne  amplement  l'assurance 
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que  toules  les  formes,  tous  les  agrégats,  tant  objectifs  que  subjec- 
tifs sont  dénués  de  permanence. 

La  pierre  de  touche  de  la  réalité,  c'est  la  permanence;  et  le  Boud- 
dhiste, qui  ne  trouve  dans  l'univers  visible  qu'un  flux  perpétuel  de 
phénomènes,  juge  l'agrégat  matériel  irréel  parce  qu'il  est  sans  per- 
sistance, —  irréel  du  moins  comme  l'est  une  bulle  d'air,  un  nuage, 
un  mirage.  De  même  encore,  la  forme  universelle  de  la  pensée  est 
la  relativité  ;  mais  le  caractère  de  la  relativité  étant  l'impermanence, 
comment  la  pensée  peut-elle  être  persistante?...  Jugé  de  ces  points 
de  vue,  le  Bouddhisme  est  non  pas  un  antiréalisme,  mais  un  véri- 
table réalisme  transfiguré,  dont  l'exacte  expression  se  trouve  dans 
ces  lignes  d'Herbert  Spencer  :  —  «  Tout  sentiment,  toute  pensée 
n'étant  que  transitoire,  une  vie  entière  faite  de  tels  sentiments  et  de 
telles  pensées  ne  peut  aussi  être  que  transitoire;  —  et,  de  plus,  les 
objets  parmi  lesquels  se  passe  la  vie,  encore  que  moins  transitoires, 
étant  tous  séparément  en  train  de  perdre  leur  individualité,  ou  vite 
ou  lentement,  —  nous  apprenons  par  là  que  l'unique  chose  perma- 
nente est  V Inconnaissable  Réalité  cachée  derrière  toutes  ces  formes 
changeantes.  » 

Semblablement,  la  doctrine  bouddhique,  d'après  laquelle  ce  que 
nous  appelons  le  Moi  est  un  agrégat  sans  permanence,  une  illusion 
des  sens,  ne  sera  guère  discutée  par  les  penseurs.  L'esprit,  pour 
la  psychologie  scientifique,  est  composé  de  sentiments  et  de  rela- 
tions entre  ces  sentiments;  et  les  sentiments  sont  eux-mêmes  com- 
posés d'unités  de  sensation  simple  coïncidant  physiologiquement 
avec  de  menus  chocs  nerveux.  Tous  les  organes  des  sens  sont  fon- 
damentalement pareils,  étant  les  modifications  que  l'évolution  a 
dégagées  des  mêmes  éléments  morphologiques;  —  et  tous  les  sens 
sont  des  modifications  du  toucher.  On  peut  dire  encore,  pour 
employer  le  langage  le  plus  simple,  que  les  organes  des  sens,  la 
vue,  l'odorat  et  l'ouïe  môme  —  sont  des  développements  similaires 
de  la  peau!  Le  cerveau  humain  lui-même,  au  témoignage  de  l'histo- 
logie et  de  l'embryologie  moderne,  «  est,  en  sa  première  origine, 
un  simple  enveloppement  de  la  couche  épidermique  »  et  la  pensée, 
d'après  la  physiologie  et  d'après  l'évolution,  se  trouve  être  ainsi 
une  modification  du  toucher.  Certaines  vibrations,  opérant  à  tra- 
vers l'appareil  visuel,  causent  dans  le  cerveau  les  mouvements  qui 
sont  suivis  des  sensations  de  lumière  et  de  couleur;  d'autres  vibra- 
tions, déterminant  des  changements  dans  un   tissu  spécialisé,  pro- 
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(luisent  les  sensations  du  goût,  de  l'odorat,  du  toucher.  Toute  la 
connaissance  dérive  et  se  développe,  directement  ou  indirectement 
de  la  sensation  physique,  en  définitive,  du  toucher.  Bien  entendu 
cela  n'est  point  l'explication  dernière,  car  personne  ne  peut  dire 
ce  qui  senl  V attouchement. 

«  Tout  ce  qui  est  physique,  dit  bien  Schopenhauer,  est  en  même 
temps  métaphysique.  »  Mais  la  science  justifie  pleinement  l'assertion 
bouddhique  d'après  laquelle  ce  qu'on  appelle  le  Moi  n'est  qu'un 
ensemble  de  sensations,  d'émotions,  de  sentiments,  d'idées,  de  sou- 
venirs, toutes  liées  aux  expériences  physiques  de  la  race  et  de  l'in- 
dividu, et  pour  laquelle  notre  désir  d'immortalité  est  le  désir  de 
perpétuer  cette  conscience,  au  fond  simplement  liée  aux  sens  et  à  la 
personne.  La  science  corrobore  encore  le  Bouddhisme  quand  il  nie 
la  permanence  du  Moi  des  sens.  «  La  psychologie,  dit  Wundt,  prouve 
que  non  seulement  les  perceptions  des  sens,  mais  les  images  qui  les 
renouvellent  dans  la  mémoire,  dépendent  pour  leur  origine  du  fonc- 
tionnement des  organes  des  sens  et  des  mouvements...  La  persis- 
tance de  cette  conscience  liée  aux  sens  doit  lui  paraître  inconciliable 
avec  les  faits  qu'elle  a  observés.  Et  il  y  a  sûrement  lieu  de  se  demander 
si  une  telle  persistance  est  une  nécessité  morale,  si  même  l'accom- 
plissement du  désir  qu'on  en  a,  serait-il  possible,  ne  constituerait 
pas  une  destinée  intolérable.  » 

III 

«  0  Subhûti,  si  j'avais  eu  l'idée  d'un 
être,  d'un  être  vivant  ou  d'une  per- 
sonne, j'aurais  eu  aussi  l'idée  de 
malfaisance...  Il  ne  devrait  faire 
aucun  présent  celui  qui  croit  aux 
formes,  aux  sons,  aux  odeurs,  aux 
saveurs,  à  toute  chose  qui  tombe  sous 
les  sens.  » 

Le  Taille-Diamant. 

La  doctrine  de  l'impermanence  du  Moi  conscient  n'est  pas  seule- 
ment la  plus  remarquable  de  la  philosophie  bouddhique  :  c'est,  de 
plus,  au  point  de  vue  moral,  une  des  plus  importantes.  Sa  valeur  en 
éthique  ne  semble  pas  avoir  encore  été  pleinement  appréciée  par  les 
penseurs  d'Occident.  Quelle  somme  de  souffrance  humaine  a  causée, 
directement  ou  indirectement  le  conflit  des  croyances,  l'illusion  de 
la  permanence,  —  l'illusion  qui  scelle  d'une  loi  immuable  les  diffé- 
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rences  de  caractère,  de  condition,  de  classe  et  de   foi,  —  l'illusion 
qui  condamne  au  gré  d'un  caprice  divin  une  âme  sensible,  immor- 
telle, inchangeable,  à  des  éternités  de  béatitude-  ou  à  des  éternités  de 
torture,  par  le  feu!  Sans  doute,  l'idée  que  la  déité  est  animée  d'une 
haine  éternelle,  que  l'âme  estime  entité  permanente,  inchangeable, 
destinée  à  des  états  eux-mêmes  inchangeables,  que  le  péché  n'est 
pas  rachetable  et  que  son  châtiment  n'a  pas  de  fin,  n'a  pas  été  sans 
prix  dans  les  étapes  primitives  du  développement  social.  Mais,  au 
cours  de  l'évolution  à  venir,  il  nous  faut  nous  débarrasser  absolu- 
ment de  ces  notions;  et  l'on  peut  espérer  que  le  contact  de  l'Occident 
avec  la  pensée  orientale  aura  pour  heureux  résultat  d'en  hâter  la 
ruine.  Tant  que  survivent  en  nous  les  sentiments  mêmes  qu'elles  ont 
développés,   on  ne  peut  voir   poindre  ni  véritable   esprit  de  tolé- 
rance, ni  sentiment  profond  de  fraternité  humaine,  ni  aube  d'amour 
universel. 

D'autre  part,  en  n'admettant  ni  permanence,  ni  êtres  finis  et  sta- 
bles, ni  distinctions  de  caractère,  de  classe  ou  de  race  (tout  n'étant 
que  phénomène  qui  passe),  voire  même  aucune  différence  entre  les 
dieux  et  les  hommes,  le  Bouddhisme  a  été  essentiellement  la  religion 
de  la  tolérance.  Ange  et  démon  ne  sont  que  des  manifestations  chan- 
geantes du  même  Karma;  le  ciel  et  l'enfer  ne  sont  que  des  haltes 
passagères  sur  la  route  qui  conduit  à  la  paix  éternelle.  Pour  tous  les 
êtres  il  n'y  a  qu'une   loi,    immuable  et  divine  :  la  loi  qui  veut  que 
l'être  le  plus  bas  monte  jusqu'au  plus  élevé,  qui  veut  que  l'être  le 
plus  mauvais  se  transforme  en  l'être  le  meilleur,  qui  veut  que  l'être 
le  plus  vil  devienne  un   Bouddha.  Dans  un  tel  système,  il  n'y  a  de 
place  ni  pour  le  préjugé  ni  pour  !a  haine.  L'ignorance  seule  est  la 
source  du  mal  et  de  la  douleur;  et  toute  ignorance  devra  se  dissiper 
finalement  en  une  lumière  infinie  quand  se  sera  décomposée  et  fondue 
l'idée  du  Moi. 

Une  chose  est  certaine  :  tant  que  nous  nous  attacherons  de  tous 
nos  efforts  aux  vieilles  théories  de  la  personnalité  stable  et  de  l'in- 
carnation spéciale  à  chaque  naissance  individuelle,  nous  ne  pourrons 
trouver  à  l'univers  tel  qu'il  existe  de  signification  morale.  La  science 
moderne  ne  peut  découvrir  aucune  justice  dans  l'arrangement  du 
cosmos;  —  tout  ce  qu'elle  peut  nous  offrir  en  manière  d'encourage- 
ment à  la  moralité,  c'est  que  ses  forces  inconnaissables  ne  sont  pas 
des  forces  de  pure  malfaisance  :  Ni  morales  ni  immorales,  pour  citer 
Huxley;   simplement  amorales.  On    ne  peut  mettre    la  science  de 
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l'évolution  d'accord  avec  la  notion  de  la  personnalité  indissoluble; 
et  si  l'on  accepte  sa  doctrine  de  la  croissance  mentale  et  de  l'hérédité, 
il  faut  aussi  accepter-avec  elle  la  dissolution  de  l'individu  et  le  mys- 
tère inexplicable  du  cosmos.  Elle  nous  assure,  en  efl'ct,  que  les 
facultés  supérieures  de  l'homme  ont  été  développées  par  la  lutte  et 
par  la  douleur  et  que  ce  développement  continuera  longtemps;  mais 
elle  nous  assure  aussi  que  l'évolution  est  inévitablement  suivie  par 
la  dissolution,  et  que  le  plus  haut  point  de  développement  est  égale- 
ment celui  où  commence  la  régression.  —  Si  nous  ne  sommes  tous 
que  de  pures  formes  périssables  condamnées  à  disparaître  comme 
les  arbres  et  les  plantes,  quelle  consolation  pouvons-nous  trouver 
dans  l'assurance  que  nous  souffrons  pour  le  bien  de  l'avenir?  En 
quoi  cela  nous  touche-t-il,  que  l'humanité  devienne  plus  ou  moins 
heureuse  dans  une  autre  myriade  de  siècles,  s'il  nous  est  réservé  de 
vivre  et  de  mourir  dans  une  misère  relative?  Pour  reprendre  l'ironie 
de  Huxley,  «  quel  adoucissement  à  ses  souffrances  trouve  l'Eo- 
hippus  dans  le  fait  que,  après  quelques  millions  d'années,  un  de  ses 
descendants  gagne  le  Grand  Prix?  » 

Mais  le  développement  cosmique  prend  un  tout  autre  aspect  si 
nous  pouvons  nous  persuader,  comme  les  Bouddhistes,  que  tous  les 
êtres  sont  Un,  que  la  personnalité  n'est  qu'une  illusion,  un  voile  de 
la  réalité,  que  toutes  les  distinctions  de  Je  et  de  Toi  sont  des  taies 
spectrales  tissées  de  sensations  périssables,  —  que  le  Temps  et 
l'Espace  tels  que  nous  les  révèle  nos  sens  chétifs  sont  des  fantômes, 
et  que  le  passé,  le  présent  et  le  futur,  en  vérité  ne  sont  qu'£/u.  Et  si  le 
gagnant  du  Grand  Prix  est  réellement  capable  de  se  rappeler  avoir 
été  l'Eohippus?  Et  si  l'être,  homme  jadis,  peut  réellement  percer  du 
regard  tous  les  voiles  passés  des  morts  et  des  naissances,  toutes  les 
évolutions  de  l'évolution  jusqu'à  la  première  éclosion  incertaine  du 
sensible  hors  de  l'insensible;  et  réellement  se  rappeler,  comme  le 
Bouddha  des  Jatakas,  toutes  les  impressions  de  ses  myriades  d'in- 
carnations et  les  raconter  comme  des  contes  de  fées  pour  l'amour 
d'une  autre  Ananda? 

Nous  avons  vu  que  c'est  non  le  Moi,  mais  le  Non-Moi  l'unique 
substrat  réel  de  tous  les  phénomènes,  qui  passe  de  forme  en  forme. 
L'aspiration  au  Nirvana  est  une  lutte  perpétuelle  entre  le  faux  et  le 
vrai,  le  lumineux  et  le  sombre,  !e  sensuel  et  le  supra-sensuel;  et  la 
victoire  ultime  ne  se  remporte  qu'au  prix  de  la  décomposition  totale 
de  l'individualité  physique  et  mentale.  Une  seule  victoire  sur  soi  ne 
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peut  suffire  :  des  millions  de  Moi  sont  à  conquérir.  Ce  faux  Moi, 
composé  de  siècles  sans  nombre,  possède  une  vitalité  qui  défie  la 
durée  des  univers.  À  chaque  fois  que  se  fendille  et  mue  la  chrysa- 
lide, parait  une  nouvelle  chrysalide,  plus  ténue  peut-être,  plus  dia- 
phane, mais  tissée  de  la  même  soie  des  sens,  voile  physique  et 
mental  que  Karma  file  avec  les  illusions,  les  passions,  les  désirs,  les 
douleurs  et  les  jouissances  héritées  de  vies  innombrables.  Mais  qui 
est-ce  qui  a  le  sentiment?  —  le  fantôme  ou  la  réalité? 

Tous  les  phénomènes  de  la  conscience  du  Moi  appartiennent  au 
faux  Moi,  mais  seulement  au  sens  ou  un  physiologiste  peut  dire  que 
la  sensation  est  un  produit  de  l'appareil  sensoriel,  ce  qui  n'explique- 
rait pas  la  sensation.  Pas  plus  que  la  psychologie  physiologique  le 
Bouddhisme  n'enseigne  l'existence  de  Deux  entités  sensibles.  Dans  le 
Bouddhisme,  la  seule  entité  est  l'Absolu;  et,  par  rapport  à  cette 
entité,  le  faux  Moi  est  un  intermédiaire  qui  dénature  et  vicie  la  per- 
ception juste,  et  qui,  d'autre  part,  rend  possible  la  sensibilité  et 
l'élan  des  désirs.  L'Absolu  inconditionné  est  au-dessus  de  toute  rela- 
tion :  il  ne  connaît  rien  de  ce  que  nous  appelons  le  plaisir  et  la  dou- 
leur; il  ne  fait  aucune  différence  entre  Je  et  Tu,  aucune  distinction 
de  temps  ou  d'espace.  Pourtant,  tant  qu'il  est  conditionné  par  l'illu- 
sion delà  personnalité,  il  perçoit  la  douleur  et  le  plaisir,  comme,  en 
rêve,  on  voit  des  irréalités  sans  avoir  idée  de  leur  irréalité.  Plaisirs 
et  douleurs  et  tous  les  sentiments  qui  sont  liés  à  la  conscience  indi- 
viduelle sont  des  hallucinations.  Le  faux  Moi  n'existe  qu'autant 
qu'existe  l'état  de  sommeil;  la  sensibilité,  le  désir,  toutes  les  souf- 
frances et  toutes  les  passions  de  l'être  n'existent  qu'à  la  manière  des 
illusions  dans  ce  sommeil. 

Mais  ici  nous  arrivons  à  un  point  où  la  science  et  le  Bouddhisme 
divergent.  La  psychologie  moderne  ne  reconnaît  aucun  sentiment 
qui  ne  se  soit  développé  par  l'évolution  de  la  race  et  de  l'individu; 
mais  le  Bouddhisme  affirme  l'existence  de  sentiments  qui  sont 
immortels  et  divins.  Il  déclare  que,  dans  cet  état  causé  par  Karma,  la 
plus  grande  partie  de  nos  sensations,  de  nos  perceptions,  de  nos  idées 
et  de  nos  pensées  n'ont  de  liens  qu'avec  le  fantôme  du  Moi  ;  —  q ue  notre 
vie  mentale  n'est  guère  qu'un  flux  de  sentiments  et  de  désirs  qui 
dépendent  de  l'égoïsme  ;  —  que  nos  amours  et  nos  haines,  nos  espoirs 
et  nos  craintes,  nos  plaisirs  et  nos  souffrances  sont  des  illusions1; 

1.  <•  Les  plaisirs  et  les  douleurs  ont  leur  origine  dans  le  toucher  :  quand  il 
n'y  a  point  de  toucher,  ils  ne  paraissent  pas.  »  Atlhakavagga,  11. 
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—  mais  il  déclare  aussi  qu'il  y  a  des  sentiments  plus  élevés,  plus  ou 
moins  latents  en  nous,  suivant  notre  degré  de  connaissance,  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  faux  Moi  et  qui  sont  éternels. 

Bien  que  la  science  se  reconnaisse  impuissante  à  scruter  la  nature 
dernière  du  plaisir  et  de  la  douleur,  elle  confirme  en  partie  l'idée 
bouddhique  que  leur  caractère  est  d'être  impermanents.  L'un  et 
l'autre  semblent  appartenir  aux  éléments  secondaires  du  sentiment 
plutôt  qu'aux  éléments  primaires;  ce  sont  tous  deux  des  produits 
de  l'évolution,  des  formes  de  la  sensation  qui,  développées  au  cours 
de  billions  de  vie,  sont  sorties  des  conditions  originaires  dans  les- 
quelles il  n'y  avait  ni  réel  plaisir  ni  douleur  réelle,  mais  simplement 
la  plus  vague  et  la  plus  obscure  sensibilité.  Plus  s'élève  l'évolution, 
plus  grandit  la  douleur  et  plus  s'amplifie  le  volume  de  toute  sensa- 
tion. L'équilibre  une  fois  atteint,  le  volume  du  sentiment  commen- 
cera à  diminuer.  Les  plaisirs  les  plus  fins  et  les  douleurs  les  plus 
aiguës  doivent  s'éteindre  d'abord;  puis  par  une  marche  lente,  les 
sentiments  les  moins  complexes,  suivant  leur  degré  de  complexité  ; 
jusqu'à  ce  qu'enfin  sur  toute  la  planète  en  voie  de  refroidissement, 
la  [tins  simple  possibilité  de  sensation  ne  survive  même  plus  dans  la 
plus  basse  forme  de  vie. 

Mais,  d'après  les  Bouddhistes,  les  sentiments  moraux  les  plus 
élevés  survivent  aux  races,  aux  soleils,  aux  univers.  Les  sentiments 
de  pur  altruisme,  défendus  aux  natures  grossières,  appartiennent  à 
l'Absolu.  Dans  les  natures  généreuses  le  divin  devient  sensible,  il 
s'anime  dans  l'enveloppe  nacrée  de  l'illusion,  comme  l'enfant  dans 
le  sein  maternel,  d'où  vient  que  l'illusion  s'appelle  Le  Sein  duTathâ- 
gata.  Dans  les  natures  encore  plus  élevées,  les  sentiments  purs 
d'égoïsme  ont  toute  facilité  pour  se  manifester  puissamment  et  briller 
à  travers  le  fantôme  du  Moi  comme  une  lumière  à  travers  un  vase.  Tels 
sont  l'amour  vierge  d'égoïsme  qui  dépasse  l'être  individuel,  la  compas- 
sion suprême,  et  la  parfaite  bénévolence  :  sentiments  qui  sortent  non 
de  l'homme,  mais  du  Bouddha  qui  est  en  lui.  A  mesure  qu'ils  se  dilatent, 
toutes  les  passions  du  Moi  commencent  à  faiblir.  L'état  du  fantôme 
individuel  en  même  temps  se  purifie  :  toutes  les  opacités  qui  assom- 
brissaient la  réalité  de  l'Esprit  dans  le  mirage  de  l'Esprit  se  mettent  à 
briller;  et  le  sentiment  de  l'infini,  dans  un  frémissement  de  lumière, 
traverse  le  rêve  de  la  personnalité  et  passe  dans  le  divin  qui  s'éveille  '. 

1.  «  Atteindre  l'état  de  béatitude  éternelle  et  parfaite  est  le  Nirvana  suprême; 
alors  tous  les  phénomènes  mentaux,  tels  que  les  désirs,  etc.,  sont  annihilés.  Et 
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Avec  la  moyenne  de  ceux  qui  cherchent  la  vérité,  cet  affinement, 
cette  décomposition  dernière  de  la  personne  ne  peut  s'effectuer 
qu'avec  une  inexprimable  lenteur.  L'individualité-fantùme,  bien 
qu'elle  ne  dure  que  l'espace  d'une  vie,  pétrit  la  somme  de  ses  qualités 
innées  et  l'ensemble  de  ses  propres  actes  et  de  ses  propres  pensées 
pour  en  façonner  une  combinaison  nouvelle,  une  individualité  neuve, 
une  autre  prison  d'illusion  pour  l'Ego-sans-Égoïsme  l.  En  tant  que 
nom  et  que  forme,  la  fausse  personnalité  se  dissout;  mais  ses  ten- 
dances survivent  pour  se  recombiner;  et  la  destruction  finale  de  ces 
tendances,  l'extinction  totale  de  leur  activité  spectrale,  peut  réclamer 
un  effort  qui  s'étende  à  des  billions  de  siècles.  Perpétuellement,  des 
cendres  des  passions  renaissent  des  passions  plus  subtiles,  perpé- 
tuellement, du  tombeau  des  illusions  se  lèvent  de  nouvelles  illusions. 
La  plus  puissante  des  passions  humaines  est  la  dernière  à  céder  : 
elle  persiste  longtemps  jusque  dans  les  conditions  surhumaines. 
Même  quand  ses  formes  grossières  ont  disparu,  ses  tendances  s'attar- 
dent furtives  dans  les  sentiments  qui  en  sont  dérivés  ou  dans  ceux 
qui  se  sont  trouvés  enlacés  avec  elle,  l'impression  de  beauté  par 
exemple,  et  la  jouissance  que  goûte  l'esprit  au  spectacle  de  la  grâce. 
Sur  la  terre,  ces  sentiments  sont  classés  parmi  les  plus  élevés.  Mais 
dans  les  sphères  supra-mondiales,  il  est  périlleux  de  s'y  abandonner  : 
un  regard,  un  contact  peut  amener  les  entraves  brisées  de  l'escla- 
vage des  sens  à  se  reformer.  Au  delà  de  tous  les  mondes  où  le  sexe 
existe,  il  y  a  des  zones  étranges  dans  lesquelles  pensées  et  souvenirs 
deviennent  des  faits  objectifs,  tangibles  et  visibles;  où  les  construc- 
tions aériennes  de  l'imagination  émotionnelle  se  solidifient,  où  le 
moindre  désir  indigne  peut  agir  en  créateur. 

On  peut  dire  en  employant  la  phraséologie  des  religions  occiden- 
tales que  tout  au  long  de  ce  vaste  pèlerinage  et  dans  toutes  les  zones 
du  désir,  les  tentations  croissent  suivant  la  force  de  résistance  spiri- 
tuelle. A  chaque  degré  conquis  se  dilatent  chaque  fois  les  possibi- 
lités de  jouissance,  s'agrandit  la  puissance  et  se  hausse  la  faculté  de 
sentir.  Immense  est  la  récompense  de  qui  peut  se  vaincre  soi-même  ; 
mais  si  c'est  en  vue  de  cette  récompense  que  l'on  combat,  on  combat 

quand  ces  phénomènes  sont  annihilés,  apparaît  la  nature  vraie  de  l'esprit 
vrai  avec  toutes  ses  fonctions  innombrables  et  ses  actions  merveilleuses.  » 
Kuroda,  Esquisse  du  Mahâyâna. 

1.  C'est  sur  cette  question  de  la  propagation  et  de  la  perpétuation  des  carac- 
tères que  la  doctrine  du  Karma  s'accorde  partiellement  avec  ce  que  la  science 
moderne  nous  enseigne  de  la  transmission  héréditaire  des  tendances. 
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alors  en  vue  du  néant.  Il  ne  faut  pas  désirer  le  ciel  comme  un  lieu 
de  délices;  il  est  écrit  :  Les  idées  erronées  qu'on  garde  sur  les  joies 
du  fiel  sont  encore  enlacées  aux  solides  liens  de  la  concupiscence. 
Il  ne  faut  pas  désirer  devenir  dieu  ni  ange.  «  0  Bhibbous,  dit  le 
Maître,  tout  frère  qui  adopte  la  vie  religieuse  en  pensant  :  Par  cette 
conduite  morale  je  deviendrai  un  ange,  —  n'a  pas  l'esprit  enclin  au 
zèle,  à  la  persévérance,  à  l'effort.  »  L'exposé  le  plus  vivant  du  devoir 
qui  incombe  au  conquérant  de  la  félicité  est  celui  que  nous  donne 
le  Soutra  du  grand  Roi  de  la  Gloire.  Ce  grand  Roi,  qui  possède  toute 
l'opulence  et  toute  la  puissance  imaginables,  s'abstient  de  tout 
plaisir,  dédaigne  les  splendeurs,  refuse  les  caresses  d'une  reine  dotée 
de  «  la  beauté  des  dieux  »  et  lui  commande  qu'elle  le  prie,  de  ses 
propres  lèvres,  de  l'abandonner.  Elle,  toute  douceur  et  toute  obéis- 
sance, mais  non  sans  des  larmes  bien  naturelles,  lui  obéit;  et, 
aussitôt,  il  sort  de  cette  vie.  Tout  refus  des  récompenses  méritées 
par  la  vertu  sert  à  amener  une  naissance  encore  plus  fortunée  dans 
une  condition  encore  plus  élevée.  Mais  on  ne  doit  point  désirer  telle 
ou  telle  condition  :  c'est  seulement  après  qu'a  cessé  l'aspiration 
même  au  Nirvana  que  le  Nirvana  peut  être  atteint. 

Maintenant,  nous  pouvons  nous  aventurer  dans  les  régions  les 
plus  fantastiques  de  l'ontologie  bouddhique.  Sans  suivre  de  près  le 
cours  de  son  évolution  psychique,  nous  ne  saurions  nous  former  une 
idée  juste  de  la  valeur  philosophique  et  religieuse  du  système.  C'est, 
je  le  reconnais,  demander  au  lecteur  d'examiner  une  théorie  dont  le 
sujet  est  hors  des  limites  les  plus  reculées  de  la  connaissance 
humaine.  Mais,  comme  cette  partie  de  la  doctrine  bouddhique,  qu'on 
peut  étudier  et  contrôler  dans  les  limites  de  la  connaissance 
humaine,  se  trouve  d'accord  avec  les  conclusions  de  la  science  beau- 
coup plus  que  toute  autre  hypothèse  religieuse;  comme,  de  plus, 
certains  des  enseignements  bouddhiques  présentent  d'incompréhen- 
sibles anticipations  des  découvertes  de  la  pensée  moderne;  peut-être 
ne  semblera-t-il  pas  déraisonnable  de  prétendre  que  les  pures  ima- 
ginations d'une  croyance,  qui  est  de  tant  d'années  l'aînée  de  la  nôtre 
et  qui  se  concilie  sans  peine  avec  les  plus  puissants  élans  de  la 
pensée  contemporaine,  méritent  pour  le  moins  d'être  considérées 
avec  respect. 
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IV 

-  Le  Non-Etre  n'est   que   l'entrée   dans  le   grand    Véhicule  »    Daibon-Kyôi. 

«  Et  en  quel  sens  se  peut-il,  Siha,  qu'une  personne  parlant  selon  la  vérité  dise  de 
moi  :  «  Le  Samana  Gotama  prêche  l'anéantissement;  —  il  enseigne  la  doctrine 
•<  de  l'anéantissement  >>  ?  Je  proclame,  Siha,  l'anéantissement  de  la  luxure,  de  la 
mauvaise  volonté,  de  l'illusion;  je  proclame  l'anéantissement  des  diverses  con- 
ditions (du  cœur)  qui  sont  mauvaises  et  non  bonnes.  »  Mahavagga,  VI.  31,7. 

Nin  mité,  hô  ioké  (considère  d'abord  la  personne,  prêche  ensuite 
la  loi)  est  un  proverbe  japonais  qui  signifie   que   le  Bouddhisme 
doit  s'enseigner  selou  les  facultés   de  l'élève.  Et  les  grands  sys- 
tèmes  de    la   doctrine    bouddhique    sont    actuellement    divisés   en 
stades  progressifs  (cinq  ordinairement),  qu'on  doit  étudier  successi- 
vement, ou  d'une  autre  façon,  suivant  la  capacité  intellectuelle  du 
disciple.  Il  existe  plusieurs  variétés  de  la  doctrine,  professées  par  les 
différentes  sectes   et  sous-sectes,  —  de  sorte  que,  pour  faire  une 
esquisse  satisfaisante  de  l'ontologie  bouddhique,  il  est  nécessaire  de 
former,  de  leurs  nombreux  articles,   une  synthèse  qui  fonde  ceux 
qui  présentent  le  plus  d'importance  et  le  moins  d'éléments  contra- 
dictoires. J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  le  Bouddhisme  populaire 
ne  renferme  pas  de  concepts  pareils  à  ceux  que  nous  venons  d'exa- 
miner. Le  peuple  s'en  tient  à  la  croyance  plus  simple  en  une  réelle 
transmigration   des   âmes.    Le    peuple    conçoit    Karma    seulement 
comme  la  loi  qui  assure  le  châtiment  ou  la  récompense  des  actes 
commis  dans  des  existences  antérieures.  Le  peuple  ne  se  tourmente 
guère  au  sujet  du  Ne  h  an  ou  du  Nirvana  '  ;  mais  il  pense  beaucoup  au 
ciel  (Gokuraku),  que  les  membres  de  maintes  sectes  croient  acces- 
sible immédiatement  après  cette  vie  pour  les  âmes  des  bons.  Les 
adhérents  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  riche  d-es  sectes  modernes 

—  les  Shinshû  —  croient  que,  en  invoquant  Amida,  un  juste  peut 
passer  tout  de  suite  après  la  mort  dans  le  grand  Paradis  de  l'Ouest, 

—  le  Paradis  de  la  Naissance  de  la  Fleur  de  Lotus.  Je  ne  tiens  pas 

1.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  jour  que  je  n'entende  prononcer  des  mots 
comme  ingwa,  gokuraku,  gôshô,  —  ou  d'autres,  se  rapportant  à  Karma,  au 
ciel,  à  la  vie  future,  à  l'existence  antérieure,  etc.  Mais  je  n'ai  jamais  entendu 
un  homme  ou  une  femme  du  peuple  employer  le  mot  :  «  Nehan  »,  et  toutes  les 
fois  que  je  me  suis  hasardé  à  leur  poser  des  question  sur  le  Nirvana,  j'ai 
découvert  que  sa  signification  philosophique  était  ignorée.  Par  contre,  le  Japo- 
nais instruit  parle  du  «  Nehan  »  comme  d'une  réalité,  —  du  ciel,  soit  comme 
d'un  état  transitoire,  —  soit  comme  d'une  parabole 
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compte  (les  croyances  populaires  dans  cette  petite  étude,  ni  des  doc- 
trines particulières  à  une  seule  des  sectes. 

Le  haut  enseignement  lui-même  envisage  de  manières  bien  diffé- 
rentes l'accès  au  Nirvana.  Quelques  autorités  considèrent  qu'on  peut 
sinon  conquérir,  du  moins  contempler  dès  cette  terre,  la  suprême 
félicité;  tandis  que  d'autres  déclarent  que  le  monde  présent  est  trop 
corrompu  pour  rendre  possible  la  vie  parfaite  et  que  c'est  seulement 
en  gagnant  par  de  bonnes  actions,  le  privilège  de  renaître  dans  un 
monde  meilleur  que  les  hommes  peuvent  espérer  pouvoir  pratiquer 
cette  sainteté  qui  conduit  à  la  plus  haute  béatitude.  Cette  dernière 
opinion,  qui  établit  dans  d'autres  mondes  les  conditions  supérieures 
de  l'être  est  celle  qui  exprime  le  mieux  au  Japon  la  pensée  générale 
des  Bouddhistes  contemporains. 

Les  conditions  de  l'existence  humaine  et  animale  font  partie 
de  ce  qui  est  appelé  les  Mondes  du  Désir  {Yoku-Kai),  —  il  y  en  a 
quatre.  Au-dessous  se  trouvent  les  lieux  de  supplice  ou  enfers 
[Jigoku),  sur  lesquels  on  a  écrit  beaucoup  de  choses  curieuses.  Mais 
nous  n'avons  besoin  d'étudier  ni  le  Yoku-Kai,  ni  le  Jigoku,  étant 
donné  le  but  de  ce  petit  essai.  Nous  avons  seulement  à  suivre  le 
cours  du  progrès  spirituel  depuis  le  monde  des  hommes  jusqu'au 
Nirvana,  —  en  admettant,  avec  le  Bouddhisme  moderne,  que  le  pèle- 
rinage à  travers  la  mort  et  la  naissance  doit  continuer,  pour  la 
majorité  des  hommes  au  moins,  même  après  la  conquête  des  condi- 
tions les  plus  hautes  qui  soient  possibles  sur  notre  globe.  De  ces 
conditions  terrestres  le  chemin  monte  à  des  mondes  autres  et  supé- 
rieurs, —  en  passant  d'abord  par  les  Six  Cieux  du  Désir  (  Yoku-Ten); 
—  ensuite  par  les  Dix-Sept  Cieux  de  la  Forme  [Shiki-Kai)  ;  —  et 
enfin  elle  traverse  les  Quatre  Cieux  de  la  Non-Forme  (Mushiki-Kai), 
au  delà  desquels  s'étend  le  Nirvana. 

Les  exigences  de  la  vie  physique  —  le  besoin  de  nourriture, 
de  repos,  et  de  relations  sexuelles  —  continuent  à  se  faire  sentir 
dans  les  Cieux  du  Désir,  —  qui  semblent  être  des  mondes  phy- 
siques supérieurs  plutôt  que  ce  qu'on  entend  habituellement  par 
le  mot  «  ciel  ».  Et  vraiment  dans  quelques-uns  d'entre  eux,  les  con- 
ditions sont  telles  qu'on  pourrait  les  supposer  dans  des  planètes 
plus  favorisées  que  la  notre,  —  dans  des  sphères  plus  hautes 
réchauffées  par  un  soleil  plus  vibrant.  Et  quelques  textes  boud- 
dhistes les  placent  effectivement  dans  des  constellations  éloignées,  — 
déclarant  que  le  sentier  conduit  d'étoile  en  étoile,  de  voie  lactée  en 
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voie  lactée,  d'univers  en  univers,  jusqu'à  la  Limite  de  l'Existence1. 

Dans  le  premier  des  cieux  de  cette  zone,  nommé  le  Ciel  des  Quatre 
Rois  (Shi-Tennô-Ten),  la  durée  de  l'existence  est  cinq  fois  plus  longue 
que  celle  de  la  vie  terrestre,  d'après  le  nombre  des  années,  et  chaque 
année  y  vaut  cinquante  années  terrestres.  Mais  ses  habitants  man- 
gent et  boivent  et  se  marient  —  beaucoup  selon  les  habitudes 
humaines.  Dans  le  ciel  suivant  {Sanjiu-San-Ten)  la  durée  de  la  vie 
est  doublée,  tandis  que  toutes  les  autres  conditions  sont  améliorées 
en  proportion,  et  les  formes  les  plus  grossières  de  la  passion  dispa- 
raissent. L'union  des  sexes  persiste,  mais  d'une  manière  curieuse- 
ment semblable  à  celle  qu'un  certain  Père  de  l'Église  chrétienne 
souhaitait  réalisable,  —  une  simple  étreinte  créant  un  être  nouveau. 
Dans  le  troisième  ciel  (appelé  Emma-Ten),  où  la  longévité  est  encore 
doublée,  le  plus  léger  attouchement  peut  engendrer  la  vie;  dans  le 
quatrième,  ou  Ciel  du  Contentement  (Tochita-Ten)  la  longévité  est 
encore  accrue.  Dans  le  cinquième,  où  Ciel  de  la  Transmutation  du 
Plaisir  (Keraku- Ten),  d'étranges  nouveaux  pouvoirs  sont  acquis.  Les 
plaisirs  subjectifs,  suivant  la  volonté  se  change  en  plaisirs  objectifs; 
—  les  pensées  aussi  bien  que  les  souhaits  deviennent  des  forces 
créatrices;  —  et  le  simple  acte  de  la  vision  peut  causer  la  conception 
et  la  naissance.  Dans  le  sixième  ciel  (Také-jizai-7en),  les  pouvoirs 
acquis  dans  le  cinquième  ciel  sont  encore  développés;  et  les  plaisirs 
subjectifs  transmués  en  plaisirs  objectifs  peuvent  être  offerts  aux 
autres  ou  partagés  avec  eux  —  comme  des  présents  matériels.  Mais 
le  regard  d'un  instant,  —  un  seul  coup  d'ceil,  —  peut  engendrer  un 
nouveau  Karma. 

Les  Yoku-Kai  sont  les  cieux  de  la  vie  sensible,  —  cieux  qui  pour- 
raient répondre  aux  rêves  des  artistes,  des  amoureux  et  des  poètes. 
Mais  ceux  qui  sont  capables  de  traverser  ces  cieux  sans  chute  —  (et 
une  chute,  remarquonsde,  n'y  est  pas  chose  difficile)  —  passent  dans 
la  zone  supra-sensible,  en  entrant  d'abord  dans  les  lieux  de  l'obser- 
vation Lumineuse  de  l'Existence  et  de  la  Calme  Méditation  surl'Exis- 


1.  La  détermination  astronomique  d'un  lieu  spécial  aux  conditions  les  plus 
hautes  de  l'être,  ou  d'autres  «  Champs  Bouddhiques  »,  peut  provoquer  un 
sourire;  mais  elle  suggère  des  possibilités  indéniables.  Il  n'est  pas  absurde  de 
supposer  que  les  virtualités  de  vie,  de  croissance  et  de  développement, 
passent  réellement,  avec  la  nébuleuse  tour  à  tour  diffuse  et  condensée,  de 
systèmes  morts  à  de  nouveaux  systèmes.  En  vérité,  ne  pas  faire  cette  suppo- 
sition, dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  n'est  guère  possible  pour  l'esprit 
rationnel. 
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tence  (Ujin-ushi-shôryo,  ou  Kak-Kican).  Il  y  en  a  trois,  —  chacun 
d'eux  plus  élevé  que  le  précédent,  —  ils  ont  pour  nom  le  Ciel  de  la 
Sainteté,  le  Ciel  de  la  Plus  Haute  Sainteté,  et  le  Ciel  de  la  Grande 
Sainteté.  Viennent  ensuite  les  cieux  de  la  Lumineuse  Observation  de 
la  Non-Existence  et  de  la  Calme  Méditation  sur  la  Non-Existence 
(Mûjin-Mushi-shôryo).  Il  y  en  a  trois  aussi;  et  leurs  noms  dans 
l'ordre  signifient,  Moindre  Lumière,  Lumière  Insondable,  et  Lumière 
Créatrice  de  Sons,  ou,  Lumière  Sonore.  Là  on  atteint  le  plus  haut 
degré  de  la  joie  supra-sensible  possible  dans  des  conditions  soumises 
au  temps.  Au-dessus  sont  les  états  appelés  Riki-shôryo,  ou  les  Cieux 
de  la  Méditation  sur  l'Abandon  de  la  Joie.  Le  nom  de  ces  états  dans 
l'ordre  ascendant,  sont  Pureté  Moindre,  Pureté  Insondable,  et  Pureté 
Suprême.  En  eux  n'existent  ni  joie  ni  douleur,  ni  sentiment  violent 
d'aucune  sorte  :  mais  seulemeut  un  doux  plaisir  négatif,  —  le  plaisir 
de  la  Céleste  Égalité  d'Ame1.  Au-dessus  de  ces  cieux,  sont  les  huit 
sphères  de  la  Calme  Méditation  sur  l'abandon  de  Toute  Joie  et  du 
Plaisir  (Iliki-raku-shùryo).  On  les  appelle  :  Sans-Nuage,  Sainteté 
Manifeste,  Vastes  Résultats,  Vide  de  Nom,  Vide  de  Chaleur,  Appari- 
tion de  Beauté,  Perfection  de  la  Vision,  et  La  Limite  de  la  Forme.  Là, 
plaisir  et  douleur,  nom  et  forme  disparaissaient  totalement.  Restent 
seules  les  idées  et  lès  pensées. 

Celui  qui  peut  passer  par  ces  royaumes  supra-sensibles,  pénètre 
de  suite  dans  les  Mushiki-Kai;  les  sphères  de  la  Non-Forme.  Il  yen 
a  quatre.  Dans  le  premier  stade  des  Mushiki-Kai,  tout  le  sens  de  la 
personnalité  est  perdu;  l'idée  du  nom  et  celle  de  la  forme  même  dis- 
paraît, seule  survit  l'idée  de  l'Espace  Infini  ou  du  Vide.  Dans  le 
second  stade  des  Mushiki-Kai  l'idée  de  l'espace  s'évanouit;  elle  est 
remplacée  par  l'Idée  de  la  Raison  Infinie.  Mais  cette  idée  de  la 
Raison  est  encore  anthropomorphique  :  c'est  une  illusion,  et  elle 
s'évanouit  dans  le  troisième  stade  des  Mushiki-Kai  qui  est  appelé  : 
Mï(-sho-û-sh6-jô  soit  :  «  Toute-Prise-Echappe  ».  Là  ne  se  trouve  plus 
que  l'Idée  de  l'Infini  Néant.  Mais  cette  condition  même  a  été  encore 
atteinte  avec  l'aide  de  l'action  de  l'esprit  individuel.  Cette  action 
cesse  :  alors   est  atteint  le  quatrième  stade  des   Mushihi-Kai,  —  le 

1.  Cette  conception  rappelle  la  belle  définition  de  l'Égalité  d'Ame  qu'a  donnée 
Herbert  Spencer  :  «  L'Égalité  d'Ame  peut  se  comparer  à  la  lumière  blanche  qui 
bien  que  composée  de  nombreuses  couleurs  est  incolore;  tandis  que  les  états 
d'àme  agréables  ou  douloureux  peuvent  se  comparer  aux  modifications  de  la 
lumière  qui  résultent  de  l'accroissement  de  certains  rayons  et  de  la  décrois- 
sance d'autres  rayons.  >>  Principes  de  psychologie. 
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Hisô-hihisô-shô  soit  :  «  Ni-innommable-ni-pas-innommable  ». 
Quelque  chose  de  Tàme  personnelle  continue  même  ici  à  flotter 
vaguement;  la  très  extrême  vibration  du  Karma  qui  expire,  —  la 
dernière  brume  mourante  de  l'être.  Elle  se  dissout;  —  et  apparaît 
l'incommensurable  révélation.  Bouddha  rêvant,  affranchi  du  dernier 
lien  spirituel  du  Moi,  s'élève  alors  d'un  coup  à  «  la  félicité  infinie  » 
du  Nirvana  l. 

Mais  chaque  être  ne  traverse  pas  tous  les  états  énumérés  plus 
haut;  le  pouvoir  de  s'élever  rapidement  ou  avec  lenteur,  dépend  des 
mérites  acquis,  aussi  bien  que  du  caractère  du  Karma  qu'on  a  à  sur- 
monter. Quelques-uns  passent  dans  le  Nirvana  immédiatement 
après  la  vie  terrestre;  d'autres,  après  deux  ou  trois  réincarnations; 
d'autres  enfin  s'élèvent  directement  du  monde  terrestre  à  l'un  des 
cieux  supra-sensibles.  Ces  derniers  sont  appelés  :  Chu  :  —  les  Sau- 
teurs—  ;  la  classe  la  plus  élevée  des  Sauteurs  atteint  le  Nirvana 
immédiatement  après  leur  mort  d'homme  ou  de  femme.  Il  y  a  deux 
grandes  divinités  de  Chô  :  les  Fu-Kwan,  ou  Ceux  qui  ne  reviennent 
jamais  2,  et  les  Kwan,  Ceux  qui  reviennent,  ou  Revenants.  Parfois  le 
retour  peut  s'effectuer  par  un  long  mouvement  rétrograde;  et  sui- 
vant une  légende  bouddhique  sur  l'origine  du  monde,  les  premiers 
hommes  seraient  des  êtres  tombés  du  Kwô-on-Ten,  ou  Ciel  de  la 
Lumière  Sonore.  Un  fait  important  qui  touche  l'ensemble  de  la 
théorie  de  la  progression  est  que  cette  progression  n'est  pas  conçue 
(sauf  dans  quelques  cas  très  rares)  comme  s'accomplissant  en  ligne 
droite,  mais  par  ondulations  —  rythme  psychique  du  mouvement. 
Nous  en  trouvons  un  exemple  dans  la  curieuse  classification  boud- 
dhique des  différentes  voies  rapides  par  lesquelles  les  Kwan  ou  Reve- 
nants peuvent  espérer  atteindre  le  Nirvana.  Ces  parcours  sont  divisés 
en  pairs  et  impairs;  —  les  premiers  comprennent  un  nombre  égal 
de  naissances  célestes  et  de  naissances  terrestres;  tandis  que  dans 
l'autre  classe  les  naissances  célestes  et  les  réincarnations  terrestres 
ne  sont  pas  en  nombre  égal.  Ces  stades  intermédiaires  sont  de  quatre 
espèces. 


1.  L'expression  «  félicité  infinie  »  comme  synonyme  de  Nirvana  est  empruntée 
aux  «  Questions  du  Roi  Milinda  ». 

2.  Dans  le  Sutra  du  Grand  Décès  nous  trouvons  l'exemple  d'une  femme  —  qui 
atteint  cet  état  de  Fu-Kwan  «  La  sœur  Nanda,  ô  Ananda,  en  détruisant  les 
cinq  liens  qui  nous  lient  à  ce  monde  est  devenue  une  habitante  du  ciel  le  plus 
élevé,  —  pour  de  là  disparaître  complètement,  —  et  par  suite,  ne  jamais 
revenir.  » 
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Si  étrange  que  puisse  paraître  cette  conception,  elle  est  en  pleine 
harmonie  avec  cette  vérité  que  tout  progrès  s'opère  nécessairement 
suivant  un  rythme. 

Bien  que  tous  les  êtres  ne  passent  pas  par  tous  les  stades  du  grand 
voyage,  tous  ceux  qui  parviennent  à  la  plus  haute  illumination,  — 
peu  importe  par  quel  parcours  — ,  acquièrent  certaines  qualités  qui 
ne  dépendent  pas  des  conditions  propres  à  leur  naissance,  mais  seu- 
lement des  conditions  particulières  de  leur  développement  psychique. 
Ce  sont  les  Roku-Jhidui  (Abhibjnâ),  ou  les  six  Facultés  surnatu- 
relles l  :  —  1.  Shin-Kyô-Tsû,  ou  la  faculté  de  passer  n'importe  où,  à 
travers  n'importe  quels  obstacles,  par  exemple,  à  travers  des  murs; 
—  2.  7'engen-Tsû,  faculté  de  la  Vue  Illimitée;  —  3.  Tenni-Tsû, 
faculté  de  l'Ouïe  illimitée;  —  4.  Tashin-Tsù,  faculté  de  connaître 
les  pensées  de  tous  les  autres  êtres;  —  5.  Shuku-jû-Tsù,  faculté  de 
se  rappeler  ses  existences  antérieures;  —  6.  liojin-Tsu,  la  sagesse 
infinie  avec  le  pouvoir  d'entrer  à  son  gré  dans  le  Nirvana. 

Les  six  Facultés  surnaturelles  commencent  à  se  développer  dans 
le  stade  de  Shômon  (Sravaka),  et  s'épanouissent  dans  les  états  supé- 
rieurs de  YEngaku  (Pratyeka-Buddha)  et  du  Bosatsu  (Bodhisattva  ou 
Mahâsattva).  Les  pouvoirs  du  Shômon  peuvent  s'exercer  sur  deux 
mille  mondes;  ceux  de  l'Engaku  ou  du  Bosatsu  sur  trois  mille;  — 
mais  les  pouvoirs  de  la  «  Bouddhaïté  »  s'étendent  sur  l'univers  total. 
Dans  le  premier  état  de  sainteté,  par  exemple,  on  se  souvient  d'un 
certain  nombre  d'existences  antérieures,  et  l'on  a  la  faculté  de  pré- 
voir un  nombre  égal  de  vies  futures;  dans  l'état  suivant,  le  nombre 
des  existences  soumises  au  souvenir  augmente;  et  dans  le  stade  du 
Botsatsu,  toutes  les  existences  antérieures  sont  présentes  à  la 
mémoire.  Mais  le  Bouddha  ne  voit  pas  seulement  l'ensemble  de  ses 
propres  existences  antérieures,  mais  également  toutes  les  naissances 
qui  aient  jamais  été  et  seront  jamais;  toutes  les  pensées,  tous  les 
actes  passés,  présents,  futurs  de  tous  les  êtres  passés,  présents  et 
futurs... 

1.  Différents  systèmes  bouddhiques  nous  donnent  différentes  éuumérations 
de  ces  pouvoirs  mystérieux  dont  les  noms  chinois  signifient  littéralement  tra- 
duits : 

1,  Sagesse-sans-Obstacle  déversant  Méditation-Calme, 

2,  Sagesse-sans-Obstacle  de  l'OEil-du-Ciel, 

3,  Sagesse-sans-Obstacle  de  l'Oreille-du-Ciel, 

4,  Sagesse-sans-Obstacle  d'Autres-Esprits, 

5,  Sagesse-sans-Obstacle  des  États-Antérieurs, 

6,  Sagesse-sans-Obstacle  de  l'Extinction. 
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Ces  rêves  humains  de  développement  surnaturel  méritent  l'atten- 
tion à  cause  de  leur  enseignement  moral,  —  le  même  qui  se  mêle  à 
la  trame  de  toute  hypothèse  bouddhique  rationnelle  ou  irrationnelle, 
à  savoir  l'abnégation  de  soi.  Les  Facultés  Surnaturelles  ne  doivent 
jamais  servir  à  la  gratification  d'un  plaisir  personnel,  mais  seule- 
ment à  la  plus  haute  bienfaisance  qui  soit,  —  la  propagation  de  la 
doctrine,  le  salut  des  hommes.  Le  plus  petit  emploi  de  ces  Facultés 
pour  des  fins  plus  basses,  aurait  pour  résultat  de  les  faire  perdre,  — 
et  à  tout  le  moins  de  faire  reculer  l'élu  dans  le  sentier  '.  En  faire 
montre  en  vue  d'exciter  l'admiration  ou  l'émerveillement,  serait 
jongler  malignement  avec  le  divin;  on  rapporte  que  le  Maître  lui- 
même  réprimanda  sévèrement  un  disciple  qui  en  avait  fait  un  inutile 
étalage  2. 

Ce  renoncement  non  seulement  à  une  vie,  —  mais  à  des  vies 
innombrables,  —  non  seulement  à  un  monde,  mais  à  des  mondes 
innombrables;  —  non  seulement  à  des  plaisirs  terrestres,  mais  à  des 
plaisirs  supra-terrestres,  non  seulement  à  sa  personne  humaine, 
mais  à  son  prolongement  divin,  n'est  certainement  pas  réalisé  pour 
conquérir  le  privilège  misérable  de  l'anéantissement  total,  mais  un 
privilège  qui  dépasse  infiniment  en  richesse  tout  ce  que  peut  donner 
même  un  paradis. 

Le  Nirvana  n'est  pas  une  cessation,  mais  une  émancipation.  Il 
signifie  le  passage  d'une  vie  conditionnée  à  une  vie  inconditionnée, 
—  la  muance  de  tous  les  fantômes  spirituels  et  matériels  s'évanouis- 
sant  dans  la  Lumière  de  la  Toute-Puissance  sans  forme  et  de  l'Om- 
niscience.  Toutefois  l'hypothèse  bouddhiste  maintient  quelque  idée 
de  la  persistance  de  ce  qui  fut  une  fois  capable  de  se  rappeler  toutes 
les  naissances  et  tous  les  états  de  l'être  conditionné,  — -la persistance 
de  l'identité  des  Bouddhas,  même  dans  le  Nirvana,  et  cela,  malgré 
la  doctrine  que  les  Bouddhas  sont  un. 

Comment  concilier  ce  monisme  avec  les  textes  variés  nous  affir- 
mant que  l'être  qui  entre  dans  le  Nirvana,  peut,  quand  il  le  veut,  se 
revêtir  à  nouveau  d'une  personnalité  terrestre?  Il  y  a  quelques 
textes  très  remarquables  sur  cette  question  dans  le  Sutra  du  Lotus 
de  la  Bonne  Loi  :  ceux   par  exemple,   dans  lesquels  le  Tathàgata 

1.  Les  êtres  qui  ont  atteint  le  stade  Engaku  ou  Bosatsu  sont  supposés  inca- 
pables de  mouvement  rétrograde  ou  d'aucune  faute  grave;  mais  il  en  est 
autrement  dans  les  stades  spirituels  inférieurs. 

-.  Voir  une  curieuse  légende  dans  les  textes  Vinaya,  Kullavagga,  V,  8,  2. 
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Prabhûtarâtna  est  décrit  comme  s'asseyant  parfaitement  «  éteint  » 
sur  le  trône,  et  parlant  devant  une  assemblée  considérable  à 
laquelle  il  a  été  présenté  comme  le  «  grand  Voyant  qui,  bien  quepar- 
faitement  «  éteint  »  depuis  maints  kôtis  d'œons  vient  maintenant 
pour  entendre  la  Loi  ».  Ces  textes  eux-mêmes  nous  présentent 
l'énigme  de  l'a  multiplicité  dans  l'unité,  car  le  Tathâgata  Prabhûta- 
râtna et  les  myriades  d'autres  Bouddhas  éteints  qui  apparaissent 
simultanément  sur  terre  sont  considérés  comme  n'ayant  tous  été  que 
des  incarnations  d'un  seul  Bouddha. 

Gomme  solution  harmonieuse,  se  présente  l'hypothèse  de  ce  qu'on 
peut  appeler  un  monisme  plural,  —  une  seule  réalité  unique, 
composée  de  groupes  de  conscience  --  à  la  fois  indépendants  et  tou- 
tefois interdépendants  ou,  pour  parler  de  l'esprit  pur  avec  le  langage 
de  la  matière  un  «  ultimat  »  spirituel  atomique.  Cette  hypothèse 
quoique  non  énoncée  sous  forme  de  doctrine  dans  les  textes  Bouddhi- 
ques est  clairement  impliquée  et  par  le  texte,  et  parles  commen- 
taires. L'Absolu  du  Bouddhisme  est  un  comme  l'éther  est  un.  Et 
l'Ether  n'est  concevable  que  comme  un  composé  d'unités  '. 

1.  Cette  façon  de  voir,  on  le  remarque,  diffère  beaucoup  de  celle  de  Hartmann, 
qui  pense  que  «  toute  pluralité  d'individuation  appartient  à  la  sphère  des 
phénomènes  »,  vol.  II,  p.  233  de  la  traduction  anglaise.  On  pense  volontiers  à 
l'idée  de  Galton  d'après  laquelle  les  êtres  humains  «  plus  ou  moins  incon- 
sciemment peuvent  collaborer  à  la  manifestation  d'une  vie  bien  supérieure  à  la 
nôtre  :  —  un  peu  comme  les  cellules  individuelles  des  animaux  d'organisme 
complexe  contribuent  à  manifester  leur  degré  de  personnalité  ».  (Génie  héré- 
ditaire, p.  361.)  Sur  la  même  page,  on  trouve  une  pensée  qui  rappelle  encore 
plus  fortement  la  conception  bouddhique.  «  Nous  ne  nous  permettons  pas  de  con- 
sidérer chaque  personnalité  humaine  ou  autre  comme  une  sorte  d'addition 
surnaturelle  qui  vienne  s'ajouter  à  l'ensemble  de  la  nature;  c'est  plutôt  une 
différenciation  (ségrégation)  de  ce  qui  existait,  conséquence  normale  de  condi- 
tions antérieures...  Et  il  ne  faut  pas  que  le  mot  «  individualité  »  nous  égare... 
On  peut  regarder  chaque  individu  comme  une  particule  d'eau  qui  n'est  pas 
entièrement  détachée  de  la  source  originelle,  comme  une  onde  soulevée  et 
façonnée  par  le  jeu  de  causes  normales  dans  un  océan  inconnu  autant  qu'illi- 
mité. » 

Le  lecteur  doit  avoir  présent  à  l'esprit  que  l'hypothèse  bouddhique  n'implique 
ni  individualité  ni  personnalité  dans  le  Nirvana,  simplement  l'entité;  non  pas 
un  corps  spirituel,  au  sens  où  nous  prenons  le  mot  corps,  mais  au  sens  de 
conscience  divine.  Cœur,  au  sens  d'esprit  divin,  est  le  terme  employé  pour 
désigner  cette  entité  par  certains  textes  japonais.  Dans  le  Dai-Nichi  Kyô  Sô 
(commentaire  du  sutra  Dai-Nichi),  par  exemple,  on  lit  :  «  Quand  tous  les 
germes  de  vie  du  Karma  sont  brûlés  et  anéantis,  c'est  alors  qu'est  atteint  le 
Cœur-Bodhi,  vacuum  pure  (les  métaphysiciens  bouddhiques  emploient  le  terme 
corps  vacuum  pour  désigner  une  des  plus  hautes  conditions  de  l'entité)  ».  Le 
texte  suivant  emprunté  à  l'ouvrage  Daizô-hô-su  présente  aussi  son  intérêt  : 
«  Le  Tathâgata  possède  par  expérience  toutes  les  formes,  —  multitude  sans 
nombre  comme  les  atomes  de  poussière  de  l'univers...  Le  Tathâgata  de  lui- 
même  renaît  en  tout  état  qu'il  peut  désirer,  ou  en  harmonie   avec  les  désirs 
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L'Absolu  n'est  concevable  (d'après  tous  les  essais  de  synthèse  qu'on 
a  pu  faire  des  doctrines  japonaises)  que  comme  un  composé  de  Boud- 
dhas. Mais  là,  le  disciple  s'aventure  au  delà  des  bornes  du  pensable, 
plus  loin  peut-être  que  n'ont  jamais  été  les  philosophes  occidentaux. 
Tout  est  un,  et  chacun,  grâce  à  l'union,  devient  l'égal  du  Tout!  On 
nous  invite,  non  seulement  à  nous  représenter  la  réalité  ultime 
comme  composée  d'unités  d'existence  consciente,  —  mais  à  croire 
que  chaque  unité  est  constamment  égale  à  chaque  autre,  et  chacune 
infinie  en  potentialité  '. 

La  réalité  centrale  de  chaque  créature  suivante  est  un  pur  Bouddha, 
la  forme  visible  et  la  personne  pensante  qui  l'enclosent  n'en  sont  que 
le  Karma.  Avec  quelque  vérité,  on  pourrait  dire  que  le  Bouddhisme 
substitue  à  notre  théorie  d'un  univers  d'atomes  physiques,  l'hypo- 
thèse d'un  univers  d'unités  psychiques.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
contredise  nécessairement  notre  théorie  des  atomes  physiques,  mais 
ce  qu'il  en  pense  peut  se  formuler  ainsi  :  «  Vos  atomes  sont  en  réalité 
des  combinaisons,  des  agrégats  instables,  impermanents  par  essence, 
et  partant  irréels  par  essence.  Les  Atomes  ne  sont  que  Karma  ».  Et 
cette  formule  est  suggestive. 

Nous  ne  savons  rien  absolument  de  la  nature  ultime  de  la  sub- 
stance et  du  mouvement,  —  mais  nous  avons  la  preuve  scientifique 
que  le  connu  est  par  évolution  sorti  de  l'inconnu,  que  les  atomes  de 
nos  éléments  sont  en  réalité  des  combinaisons,  et  que  ce  que  nous 
appelons  matière  et  force,  ne  sont  que  des  manifestations  différentes 
d'une  unique  et  infinie  Réalité  Inconnue. 

Il  existe  de  merveilleux  tableaux  bouddhistes  qui,  à  première  vue, 
paraissent  avoir  été  peints,  comme  les  autres  tableaux  Japonais,  à 
libres  et  hardis  coups  de  pinceau.  En  les  examinant  de  près,  on  voit 
qu'ils  furent  exécutés  d'une  façon  beaucoup  plus  étrange.  Les  figures, 
les  traits,  les  robes,  les  auréoles  —  et  aussi  le  paysage,  les  couleurs, 
les  effets  de  brume  ou  de  nuées,  tout,  jusqu'au  plus  petit  détail  de 
ton  ou  de  ligne,  a  été  exécuté  par  des  groupements  de  caractères 


des  autres,  pour  sauver  (littéralement.  «  faire  traverser  »,  sous-entendez  l'Océan 
de  la  Vie  et  de  la  Mort)  tous  les  êtres  sentants.  Partout  où  sa  volonté  trouve  un 
point  où  s'attacher  en  paix,  il  revêt  un  corps,  corps  appelé  Naissance  du 
Vouloir...  Le  Bouddha  fait  de  la  Loi  son  corps  et  reste  pur  comme  l'espace 
vide  et  ce  corps  est  appelé  Corps  de  la  Loi  ». 

1.  La  moitié  de  cette  pensée  bouddhique  a  vraiment   pris  corps  dans  le  vers 
de  Tennyson  : 

Boundless  imvdard.  in  the  atom  ;  boundless  outward,  in  the  \Vhole. 
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chinois  microscopiques  —  nuancés  suivant  la  position,  ou  massés 
plus  ou  moins  suivant  le  besoin  de  lumière  ou  d'ombre.  Bref,  ces 
peintures  sunt  entièrement  composées  avec  le  texte  des  Sutras  :  elles 
sont  des  mosaïques  d'idéographes  minuscules,  —  chaque  idéographe 
étant  une  combinaison  de  coups  de  pinceau,  symbole  à  la  fois  d'un 
son  et  d'une  idée. 

Notre  univers  est-il  ainsi  composé?  —  est-il  une  fantasmagorie 
indéfinieentièrementfaitede  combinaisons,  decombinaisons  d'unités, 
puisant  qualité  et  forme  dans  l'union  d'affinités  inimaginables;' — 
tantôt  massées  en  épaisses  ténèbres;  tantôt  palpitant  en  tremblantes 
ondes  de  lumière  et  de  couleur;  toujours  et  partout  groupées  par 
quelque  art  stupéfiant  en  une  vaste  mosaïque  de  polarités  où,  malgré 
tout,  chaque  unité  reste  en  soi  une  inconcevable  complexité,  où 
chaque  unité  en  soi  n'est  plus  qu'un  symbole,  un  caractère,  un  idéo- 
graphe isolé  de  l'indéchiffrable  texte  de  l'Enigme  Infinie?...  De- 
mandez-le aux  chimistes  et  aux  mathématiciens. 


«...  Tous  les  êtres  qui  sont  doués  dévie  devront  dépouiller 

Leur  forme  complexe,  —  cet  agrégat 

De  qualités  mentales  el  matérielles 

Qui  leur  donne,  soit  au  ciel  soit  sur  la  terre, 

Leur  individualité  éphémère. 

Le  Livre  du  Grand  Décès. 

Dans  tout  système  téléologique,  il  y  a  des  concepts  qui  ne  peuvent 
supporter  l'épreuve  de  l'analyse  psychologique  moderne,  et  dans 
l'exposé  qui  précède,  large  esquisse  d'une  grande  hypothèse  reli- 
gieuse, on  retrouvera  sans  doute  quelques-uns  de  ces  «  fantômes  de 
croyances  qui  hantent  ces  labyrinthes  de  propositions  verbales  dans 
lesquels  les  métaphysiciens  aiment  à  s'égarer  ».  Mais  on  y  pourra 
découvrir  aussi  des  vérités  :  — la  sublime  affirmation  de  la  loi  d'évo- 
lution morale,  de  la  valeur  du  progrès,  de  nos  rapports  avec  la 
réalité  immuable  qui  permane  derrière  tous  les  changements. 

Énorme  est,  d'après  le  Bouddhisme,  la  résistance  que  doit  vaincre 
l'humanité  dans  son  ascension  au  progrès  moral.  Cette  opinion  est 
pleinement  corroborée  par  notre  connaissance  scientifique  du  passé 
et  notre  perception  scientifique  de  l'avenir.  Le  perfectionnement 
mental  et  moral  n'a  jusqu'ici  été  réalisé  qu'au  prix  d'une  lutte  cons- 
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tante  contre  des  hérédités  d'une  origine  plus  reculée  que  la  raison 
ou  que  le  sentiment  moral,  contre  les  instincts  et  les  appétits  de  la 
brute  primitive. 

Et  ce  qu'enseigne  le  Bouddhisme  :  qu'un  homme  moyen  ne  peut 
espérer  laisser  derrière  lui  sa  nature  inférieure  qu'après  un  laps  de 
millions  de  vies  futures,  est  beaucoup  plus  une  vérité  de  fait  qu'une 
théorie.  Ce  n'est  qu'après  des  millions  de  naissances  que  nous 
avons  été  capables  d'atteindre  notre  état  actuel  imparfait;  et  les 
sombres  legs  de  notre  passé  encore  plus  sombre,  sont  assez  puis- 
sants pour  l'emporter  parfois  sur  la  raison  et  sur  le  sentiment 
moral.  Chaque  pas  en  avant  que  nous  ferons  sur  le  sentier  moral, 
devra  vaincre  l'effort  coalisé  de  millions  d'obscures  volontés  spec- 
trales. Car  ces  âmes  du  passé,  dont  le  prêtre  et  le  poète  nous  ont 
dit  de  nous  servir,  comme  autant  de  degrés  pour  monter  toujours 
plus  haut,  ne  sont  pas  mortes,  ni  même  disposées  à  mourir  pendant 
un  millier  de  générations  à  venir  :  elles  sont  trop  vivantes;  —  elles 
ont  toujours  le  pouvoir  d'agripper  les  pieds  qui  escaladent,  —  quel- 
quefois même  de  faire  retomber  ceux  qui  montent,  dans  le  limon 
originel. 

Voyez  encore  :  dans  sa  légende  des  Cieux  du  Désir  (pour  les 
traverser  sans  encombre,  il  faut  que  la  vertu  triomphante  ait  la  force 
de  rejeter  ce  qu'elle  a  gagné),  —  le  Bouddhisme  nous  offre  une  mer- 
veilleuse histoire  pleine  de  la  vérité  évolutionniste.  Les  obstacles  à 
l'élévation  morale  du  Moi  ne  disparaissent  pas  avec  l'amélioration 
des  conditions  matérielles  et  sociales;  —  de  nos  jours  même  ils  se 
multiplient  plutôt.  A  mesure  que  la  vie  devient  plus  complexe,  plus 
variée  de  forme,  les  obstacles  au  perfectionnement  moral  se  compli- 
quent et  se  multiplient  ;  —  et  de  même,  les  conséquences  des  pensées 
et  des  actes. 

L'expansion  du  pouvoir  intellectuel,  le  raffinement  de  la  sensibi- 
lité, l'élargissement  des  sympathies,  l'intense  avivement  du  sens  de 
la  beauté,  tout  multiplie  les  dangers  moraux  en  multipliant  tout 
aussi  certainement  les  occasions  de  développement  moral. 

Les  plus  hauts  résultats  matériels  de  la  civilisation,  et  l'accroisse- 
ment des  sources  de  plaisir,  imposent  une  maîtrise  de  soi  et  une 
puissance  d'équilibre  moral,  inutiles  aussi  bien  qu'impossibles  dans 
des  stades  d'existence  plus  anciens  et  plus  bas. 

La  doctrine  bouddhiste  de  l'impermanence  est  de  plus  la  doctrine 
de  la  science  moderne  :  chacune  d'elles  peut  emprunter  à  l'autre  sa 
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formule.  «  La  science  de  la  nature,  écrivait  Huxley,  dans  l'un  de  ses 
derniers  et  plus  beaux  essais,  tend  de  plus  en  plus  à  cette  conclusion 
que  «  tout  le  cœur  des  cieux  et  toute  la  parure  de  la  terre  »  sont  les 
formes  transitoires  de  parcelles  de  la  substance  cosmique,  parcelles 
qui  suivent  le  chemin  de  l'évolution  et  qui  parties  de  la  potentialité 
recelée  par  la  nébuleuse,  traversent  sans  fin  la  croissance  des  soleils, 
des  planètes  et  des  satellites,  traverse  toutes  les  diversités  de  la 
matière,  traverse  toutes  les  variétés  de  la  vie  et  de  la  pensée,  tra- 
verse peut-être  encore  des  modes  de  l'être  que  nous  ne  pouvons  et 
ne  pourrons  jamais  concevoir,  —  pour  revenir  au  lac  d'énergie  indé- 
finie, latente  d'où  elles  s'étaient  élevées.  Ainsi  le  plus  certain  attribut 
du  cosmos  est  son  impermanence  '.  » 

Et,  pour  finir,  on  peut  dire  que  le  Bouddhisme  ne  présente  pas 
seulement  un  remarquable  accord  avec  la  pensée  du  xixe  siècle  pour 
tout  ce  qui  touche  l'instabilité  de  toutes  les  intégrations,  la  portée 
morale  de  l'hérédité,  la  leçon  que  comporte  l'évolution  mentale,  le 
devoir  du  progrès  moral,  mais  qu'il  s'accorde  encore  avec  la  science 
pour  répudier  également  notre  matérialisme,  notre  spiritualisme, 
noire  théorie  du  Créateur  et  de  la  création  voulue,  et  notre  croyance 
dans  l'immortalité  de  l'âme. 

Cependant,  tout  en  répudiant  les  fondements  mêmes  de  la  religion 
occidentale,  le  Bouddhisme  a  su  nous  apporter  la  révélation  de  plus 
vastes  perspectives  religieuses,  il  a  su  déposer  en  nous  le  germe  d'une 
foi  scientifique  embrassant  l'univers,  et  plus  noble  qu'aucune  de 
celles  qui  ont  jamais  été. 

Précisément  à  ce  moment  de  notre  évolution  intellectuelle  où  la 
croyance  en  un  Dieu  personnel  est  en  train  de  disparaître,  où  la 
croyance  à  une  âme  individuelle  devient  impossible,  —  où  les 
esprits  les  plus  religieux  s'écartent  de  tout  ce  que  nous  appelions 
religion,  —  où  le  doute  universel  est  un  poids  qui  pèse  toujours  plus 
lourd  sur  l'aspiration  morale,  —  une  lumière  se  présente  à  nous, 
de  l'Orient.  Là,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  foi  plus 
ancienne  et  plus  large  —  n'enfermant  point  en  de  grossières  con- 
ceptions anthropomorphiques  l'Incommensurable  réalité,  et  niant 
l'existence  de  l'âme,  mais  pour  inculquer  un  système  de  moralité 
supérieur  à  tout  autre,  et  maintenir  un  espoir  que  ne  pourra 
détruire  aucune  forme  à  venir  de  la  science  positive. 

1    Evolution  and  Ethics. 
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Renforcée  par  tous  les  enseignements  de  la  science,  cette  plus 
ancienne  foi  nous  révèle  que  nous  avons  passé  des  milliers  d'années 
à  penser  le  contraire  et  l'envers  de  ce  qu'il  fallait  penser.  La  seule 
réalité  est  (/ne,  —  tout  ce  que  nous  avons  pris  pour  la  substance 
n'est  qu'ombre,  —  le  physique  est  le  contraire  du  réel,  et  c'est 
V homme  extérieur  qui  est  le  fantôme. 

Lafcadio  Hearn. 

Gleanings  in  Bitddha  Fields  (Houghton,  Mafflindia 
Company  Boston  and  New  York). 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LA    SOCIALISATION    DU    DROIT 

(LEÇON  D'INTRODUCTION  D'UN  COURS  DE  DROIT  CIVIL) 


Annoncer  qu'on  se  propose  d'étudier  la  Socialisation  du  droit,  c'est 
peut-être  éveiller  la  curiosité  ou  la  défiance,  mais  c'est  aussi  s'ex- 
poser à  n'être  pas  compris.  Social,  socialiser,  socialisation  sont  des 
mots  dont  on  use  beaucoup,  qui  se  prêtent  à  bien  des  acceptions  '  : 
les  noms  ont  aussi  leur  fortune,  souvent  injustement  acquise.  Pour 
être  adoptés,  répétés,  ne  leur  faut-il  pas,  en  même  temps  qu'une 
certaine  résonance,  quelque  chose  de  vague,  d'imprécis,  d'équi- 
voque. Pour  qu'une  formule  ait  comme  une  vertu  mystérieuse,  pour 
qu'elle  fasse  impression,  il  faut  que  chacun  puisse  lui  donner  une 
signification,  qui  réponde  à  sa  propre  pensée,  il  faut  qu'elle  puisse 
exprimer  des  intentions,  qui  ne  sont  pas  toujours  identiques,  qui, 
parfois  même,  impliquent  contradiction. 

Si  nous  encourons  un  reproche,  commençons  du  moins  par  indi- 
quer dans  quel  sens  nous  prenons  ce  mot  de  socialisation.  11  nous 
semble  bien  que  c'est  le  plus  simple,  le  plus  conforme  à  l'étymologie. 
Socialiser  le  droit,  c'est  le  rendre  plus  compréhensif,  plus  large  qu'il 
n'était,  l'étendre  du  riche  au  pauvre,  du  possédant  au  salarié,  —  de 
l'homme  à  la  femme,  —  du  père  à  l'enfant,  pour  tout  dire,  c'est 
l'admettre  au  profit  de  tous  les  membres  de  la  société.  Et  peut-être 
même  un  jour  viendra  où,  tout  être  humain  ayant  sa  part  de  droit, 
le  droit  dépassera  l'humanité  elle-même   :  les  animaux,  qui   font 

1.  V.  Hauser,  Des  différents  sens  de  l'adjectif  social,  Revue  internationale  de 
l'enseignement,  1902,  t.  I,  p.  23. 
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aussi  partie  de  la  société,  qui  travaillent  et  qui  meurent  pour  elle, 
dont  la  propriété  est  une  dernière  forme  de  l'esclavage,  ne  seront 
plus  oubliés  par  la  loi,  et  seront  protégés  contre  la  dureté  et  la 
puissance  de  ceux  qui  les  possèdent. 

Ainsi  la  socialisation  apparaît  dans  l'avenir  comme  un  progrès 
continu,  dont  le  dernier  terme  nous  échappe.  Dans  le  passé,  elle  est 
la  réalisation,  la  marque  visible  des  progrès  accomplis. 

Voyez,  par  exemple,  le  droit  romain.  La  cité  primitive  n'est  qu'une 
confédération  de  familles,  et  la  loi  n'est  qu'un  traité  un  modus 
vivendi  entre  les  différentes  familles.  Elles  se  rapprochent  pour  s'as- 
surer une  protection  mutuelle,  elles  forment  entre  elles  une  alliance 
pour  défendre  leur  vie,  leurs  biens,  le  produit  de  leur  travail  :  le 
droit  c'est  le  fait  de  pouvoir  invoquer  cette  alliance.  Pour  être  pro- 
tégé, il  faut  être  membre  d'une  famille  :  celui  qui  n'a  pas  de  famille 
n'a  pas  de  droit.  Il  est  dans  le  sens  le  plus  ancien  du  mot  egens, 
étranger  à  toute  famille,  sans  assistance  et  sans  appui  :  c'est  en 
souvenir  de  son  acception  primitive,  que  ce  mot  a  désigné  plus  tard 
la  misère,  la  privation  de  toute  ressource  '.  Toute  une  classe  de  gens 
vit  ainsi  en  dehors  du  droit  :  c'est  la  plèbe,  qui  comprend  les  tard- 
venus  dans  la  cité,  les  clients  qui  n'ont  plus  de  patron,  les  vaincus 
qu'on  alaissé  vivre,  les  étrangers  qui  se  sont  installés,  sans  chercher 
ou  trouver  de  famille  qui  consente  à  les  protéger  en  les  adoptant, 
«  Qu'allait  devenir,  dit  M.  Cuq  2,  la  foule  sans  cesse  grandissante  des 
plébéiens?  En  se  détachant  de  la  gens  dont  il  faisait  partie,  le  client 
se  privait  du  seul  moyen  qu'il  avait  de  participer  à  la  vie  sociale. 
Membre  d'une  gens,  il  avait  un  patron  pour  le  défendre  en  justice. 
Comme  individu,  il  n'était  rien  :  client  hier,  plébéien  aujourd'hui, 
il  restait  sans  droit,  comme  il  était  sans  dieux.  Destitué  de  la  pro- 
tection des  dieux  et  des  hommes,  ce  n'était  plus  qu'un  paria.  »  Les 
réformes  de  Servius,  l'institution  du  tribunatde  la  plèbe  adoucissent 
un  peu  leur  condition.  On  commence  à  les  compter  dans  la  cité,  en 
les  admettant  à  faire  partie  des  centuries,;  mais  la  répartition  des 
charges  qu'on  leur  impose  et  des  droits  qu'on  leur  reconnaît,  se 
fait  à  leur  désavantage,  puisqu'on  les  relègue  dans  une  seule  cen- 
turie appelée  à  voter  la  dernière  et  destinée  à  n'être  jamais  consultée. 
La  création  du  tribunal  ne  confère  pas  aux  plébéiens  des  droits  indi- 
viduels, mais  elle  reconnaît  leur  existence  en  tant  que  classe.  Le 

1.  V.  Labbé,  Préface  des  Institutions  Juridiques  des  Romains  de  Cuq,  p.  UL 
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groupe  est  désormais  représenté  :  il  assure  à  ceux  qui  en  font  partie 
une  protection  moindre,  mais  analogue  à  celle  que  le  patricien  a 
trouvée  dans  sa  gens.  Les  représentants  de  ce  groupe  n'ont  pas  d'at- 
tributions positives,  mais  ils  peuvent  paralyser  l'action  des  magis- 
trats, opposer  une  limite  à  leur  autorité. 

Toutes  ces  mesures  préparaient  et  rendaient  possible  la  transfor- 
mation autrement  importante  qu'accomplit  la  Loi  des  XII  Tables. 
C'est  elle  qui  fonde  vraiment  dans  la  cité  l'unité  du  droit  :  elle  a  pour 
effet,  selon  le  mot  de  Tite-Live,  d'égaliser  les  droits,  œquare  jura. 
Nous  pouvons  la  considérer  comme  un  premier  e.ssai  de  socialisation. 
C'est  là  son  caractère  essentiel.  Sous  une  autre  forme,  c'est  bien,  au 
fond,  la  même  idée  que  les  romanistes  signalent  à  notre  attention. 
«  La  loi  des  XII  Tables,  dit  M.  Cuq  l,  se  distingue  des  lois  antérieures 
par  un  caractère  qu'on  a  souvent  méconnu.  L'idée  qui  s'affirme  dans 
l'œuvre  des  décemvirs,  c'est  celle  d'un  droit  applicable  à  tous  les 
membres   de   la  cité,   sans  distinction   de  classe,   et  qui  doit  être 
immuable,  comme  la  constitution  même  de  la  cité.  »  Désormais,  le 
druit  de  propriété  est  accessible  à  tous  les  citoyens;  la  vocation  de 
successeur  ab  intestat,  l'exercice  de  la  tutelle,  de  la  curatelle,  ne 
sont  plus  des  privilèges  accordés  à  ceux  qui  font  partie  d'une  gens; 
plébéiens  et  patriciens  participent  indistinctement  aux  opérations 
du  nexum,  de  la  mancipatio;  les  uns  et  les  autres  peuvent  recevoir 
des  legs.  L'ancienne  inégalité  cependant  n'a  pas  entièrement  dis- 
paru :  la  parole  que  Tite-Live  2  prête  aux  décemvirs  :  se  omnibus 
summis  infimisque  jura  sequasse,  n'est  pas  tout  à  fait  justifiée.  Entre 
les  deux  ordres  le  connubium  est  interdit.  Le  pouvoir  législatif  appar- 
tient toujours  aux  comices  centuriates,  où  la  prépondérance  des  pre- 
mières classes  de  citoyens  est  assurée.  L'interprétation  des  lois  et 
l'administration  de  la  justice  sont  réservées  aux  patriciens.  C'est  le 
Collège  des  Pontifes,  qui  détermine  les  jours  fastes  où  l'action  judi- 
ciaire peut  être  intentée,   le  rituel  et  les  formes  à  observer  pour 
l'exercice  de  cette  action.  Sans  guide,  sans  assistance,  le  plaideur, 
qui  marche  dans  cet  obscur  chemin   semé  d'obstacles,   est  sûr  de 
succomber    :    il    sera    victime    d'une    erreur,   d'une   inadvertance, 
enfreindra  une  prohibition  qu'il  ignore,  et  perdra  son  procès.  La 
divulgation  des  formules  d'actions  par  Cn.  Flavius  fils  d'affranchi, 
que  la  plèbe  par  reconnaissance  élève  au  tribunat,  est  un  événement 

1.  Loc.  cit.,  p.  137. 
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mémorable  dans  l'histoire  du  droit  romain  :  c'est  un  nouveau  pro- 
grès, une  forme  nouvelle  de  socialisation,  car  l'égalité  ne  suppose 
pas  seulement  que  tout  le  monde  a  des  droits;  elle  exige  encore  que 
chacun  puisse  utilement  et  pratiquement  les  exercer. 

Ce  but  étant  donné,  —  assurer  à  chacun  sa  part  de  droit,  —  il 
importe  de  remarquer  l'opposition  qu'on  peut  constater  entre  les 
moyens  successivement  employés  pour  l'atteindre.  Dans  les  sociétés 
primitives,  l'individu  n'est  protégé  qu'à  la  condition  de  faire  partie 
d'un  groupe.  «  Les  hommes,  a  dit  M.  Labbé1,  ont  commencé  par 
vivre  d'une  vie  juridique  collective.  *  Aussi,  dans  cet  état,  pour 
assurer  à  l'être  isolé  un  minimum  d'assistance,  un  seul  moyen  parait 
possible;  l'associer  aux  autres,  créer  un  groupe  nouveau  ou  l'incor- 
porer dans  un  groupe  existant.  C'est  cette  assistance,  cette  aide  pour 
la  vie  que  le  client,  l'étranger  affilié  à  une  famille,  la  femme,  l'enfant 
demandent  à  la  gens  à  laquelle  ils  appartiennent.  En  dehors  de  la 
gens,  nous  savons  qu'il  n'y  a  plus  de  droit.  Et  c'est  pourquoi  la 
plèbe  ne  peut  avoir  de  capacité  juridique  qu'à  la  condition  de  consti- 
tuer un  groupement  nouveau  ayant  ses  assemblées,  ses  ressources 
et  ses  chefs. 

C'est  là  visiblement  la  première  phase;  la  cité  comprend  un  cer- 
tain nombre  d'associations  naturelles  ou  artificielles,  familles,  classes 
sociales,  corporations  ouvrières.  La  loi  détermine  les  droits  et  les 
obligations  de  ces  associations,  leurs  rapports  respectifs,  la  sphère 
d'action  de  chacune  d'elles.  Mais  elle  ne  se  préoccupe  pas  de  ce  qui 
peut  se  passer  dans  chaque  groupe  :  les  rapports  que  leurs  membres 
peuvent  avoir  entre  eux  ne  sont  pas  réglementés.  Ainsi  l'individu 
protégé  par  sa  gens  ou  sa  corporation  risque  d'être  opprimé  par  elle. 
Essayons  de  nous  représenter  la  vieille  famille  romaine.  Organisée 
par  le  droit  et  distincte  de  la  parenté,  elle  constitue  un  groupe  com- 
pact, une  société  comprenant  plusieurs  générations  d'enfants  et  d  es- 
claves soumises  à  l'autorité  absolue  du  pater.  On  peut  dire  que  cette 
autorité  s'exerce  à  peu  près  de  la  même  manière  sur  les  deux  caté- 
gories de  sujets  :  en  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  de  différences  essen- 
tielles entre  la  puissance  paternelle  et  la  puissance  dominicale.  Ainsi 
sur  les  enfants  et  les  esclaves  l'autorité  du  père  est  perpétuelle.  Elle 
s'exerce  également  sur  les  descendants  des  uns  et  des  autres.  Elle 
confère  sur  la  personne  un  droit  sans  limite,  droit  de  vente,  de  vie 

I.  Loc.  cit.,  p.  III. 
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et  de  mort.  L'esclave  et  l'enfant  sont  pour  le  père  des  instruments 
d'acquisition;  ils  ne  peuvent  avoir  aucun  bien  personnel.  Il  n'y  a 
pour  la  famille  qu'un  seul  patrimoine  et  ce  patrimoine  est  administré 
sans  contrôle  par  le  paler. 

En  quoi  donc  consistera  le  progrès  du  droit?  à  pénétrer  dans  l'in- 
térieur de  la  famille,  à  assurer  à  chacun  de  ses  membres  une  protec- 
tion particulière,  à  transporter,  selon  l'expression  de  M.  Labbé  ',  la 
capacité  juridique  du  groupe  à  l'individu.  Prenons  comme  exemple 
l'enfant.  Légalement,  sa  condition  de  plus  en  plus  se  différencie  de 
celle  de  l'esclave.  Les  droits  du  père  sur  sa  personne  sont  atténués; 
on  se  borne  d'abord  à  réprimer  les  abus  et  les  actes  de  cruauté;  on 
finit  par  restreindre,  limiter  le  droit  lui-même.  L'impossibilité  pour 
le  fils  de  famille  d'avoir  un  patrimoine  distinct  de  celui  du  père  dis- 
parait en  très  grande  partie  par  suite  de  l'institution  et  du  dévelop- 
pement des  pécules.  Le  père  enfin  n'a  plus  le  droit  de  disposer  sans 
contrôle  des  biens  de  la  famille;  sa  liberté  testamentaire  est  limitée 
par  la  nécessité  de  l'exhérédation  et  par  l'institution  de  la  querela 
\  n  offic  iosi  test  amen  ti . 

Il  serait  facile  de  retrouver  la  même  tendance,  le  même  mode 
d'évolution  dans  une  autre  matière,  celle  des  obligations.  A  l'exemple 
de  presque  toutes  les  législations  primitives,  l'ancien  droit  romain 
solidarise  les  membres  du  même  groupe.  Il  est  très  rare  que  le 
citoyen  intervienne  seul  lorsqu'il  s'oblige.  Le  plus  souvent,  tout  le 
groupe  auquel  il  appartient  s'oblige  avec  lui.  Pour  contracter,  pour 
agir  ou  pour  se  défendre  en  justice,  il  est  presque  toujours  nécessaire 
d'amener  avec  soi  des  garants.  C'est  un  service  que  les  membres  de 
la  même  gens  se  demandent  à  chaque  instant  et  que  les  mœurs  ne 
permettent  guère  de  refuser.  Ainsi  s'expliquent  la  confusion  origi- 
naire de  la  solidarité  et  du  cautionnement,  —  la  transmission  forcée 
des  successions  aux  heredes  sui  et  necessarn.  A  mesure  que  l'individu 
se  dégage  de  la  collectivité,  son  sort  comme  obligé  pour  autrui  tend 
à  s'améliorer.  On  voit  successivement  accorder  à  l'héritier,  à  la  cau- 
tion, toute  une  série  de  bénéfices,  qu'on  peut  utilement  comparer, 
bénéfice  d'abstention,  droit  de  renoncer,  bénéfice  d'inventaire, 
bénéfice  de  cession  d'actions,  de  division,  de  discussion.  Dans  tous 
les  cas  n'a-t-on  pas  toujours  pour  but  d'affranchir  l'individu  d'une 
solidarité  forcée? 

i.  Loc.  cit.,  p.  III. 
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Mais  n'y  a-t-il  pas  contradiction  à  voir  dans  cette  libération  de  l'in- 
dividu, dans  ce  développement  du  droit  individuel  une  forme  de  la 
socialisation?  Est-ce  que  l'opposition  ne  résulte  pas  des  mots  eux- 
mêmes  individualiser,  socialiser?  Nous  ne  voyons  dans  cette  oppo- 
sition qu'une  dangereuse  confusion.  Elle  nous  amène  à  concevoir 
l'individu  et  l'État  comme  deux  forces  antagonistes,  l'une  ne  pouvant 
s'exercer  et  se  développer  qu'au  détriment  de  l'autre.  Sans  doute  la 
socialisation  implique  une  intervention  de  la  société  réglementant, 
humanisant  les  rapports  individuels,  s'efforçant  de  faire  reconnaître 
à  chacun  sa  part  de  droit.  Mais  réprimer  des  abus,  rétablir  l'égalité, 
ce  n'est  pas  porter  atteinte  au  droit  individuel.  Restreindre  le  droit 
du  mari  ou  du  père;  c'est  sauvegarder  le  droit  de  la  femme  ou  de 
l'enfant.  On  a  pu  soutenir,  —  et  c'est  la  thèse  de  M.  Jaurès,  —  que 
le  socialisme,  l'organisation  sociale  clu  travail  n'avait  rien  d'incon- 
ciliable  avec  la  liberté.  Seulement,  sous  le  régime  du  libéralisme 
économique,  la  liberté  n'existe  pleine  et  entière  que  pour  un  petit 
nombre  de  privilégiés.  La  possession  du  capital  peut  seule  donner 
le  loisir,  l'indépendance,  la  faculté  de  disposer  de  sa  vie,  d'aller  et 
venir  à  sa  guise.  Mais  cette  liberté  précisément  est  refusée  au  plus 
grand  nombre.  Elle  n'a  pas  de  place  dans  la  vie  du  travailleur,  de 
l'ouvrier  d'usine,  qui  ne  peut  refuser  son  travail  qu'à  la  condition  de 
supporter  la  faim.  Partant  de  là,  si  l'on  rend  le  travail  obligatoire, 
comme  l'est  aujourd'hui  le  service  militaire,  on  ne  fait  qu'une  péré- 
quation.  Aucune   liberté    n'est  entière,  mais  la  charge,   au  moins 
théoriquement,  est  mieux  répartie;  la  somme  totale  des  libertés  reste 
la  même. 

On  ne  peut  cependant  refuser  de  reconnaître  que  la  socialisation 
ne  se  borne  pas  toujours  à  de  simples  modifications  dans  la  réparti- 
tion des  droits  individuels.  Elle  crée  des  monopoles,  transforme  la 
propriété  individuelle  en  propriété  sociale.  11  n'est  pas  toujours  pos- 
sible de  faire,  sous  une  forme  privative,  la  part  de  chacun.  On  ne 
peut  pas  partager  les  chemins  de  fer,  les  mines,  les  banques,  les 
forces  motrices  naturelles.  11  faut  choisir  entre  deux  modes  d'exploi- 
tation :  laisser  ces  industries  entre  les  mains  d'individus  ou  de 
sociétés  particulières  investies  d'un  monopole  de  fait,  —  ou  les  mono- 
poliser au  profit  de  tous  en  substituantà  cette  aristocratie  financière, 
la  collectivité,  l'État  *.  Mais  précisément,  l'État  a  besoin,  lui  aussi, 

1.  V.  Ch.  Gide,  Précis  d'Économie  politique,  8e  éd.,  p.  157. 
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lui  surtout,  d'être  limité,  contrôlé.  Ce  qui  rend  le  socialisme  inquié- 
tant, c'est  la  crainte  de  se  trouver  livré  à  une  toute-puissance  par- 
tiale, avec  laquelle  il  n'y  aura  pas  moyen  de  discuter  et  d'obtenir 
justice.  C'est  là,  dit  M.  Gide,  le  pas  décisif,  le  saltus  qui  fait  hésiter 
bien  des  gens. 

I 

Nous  avons  cherché  à  donner  tout  d'abord  une  idée  de  ce  qu'a 
été  la  socialisation  dans  le  passé  :  dans  l'avenir,  nous  avons  dit 
qu'elle  apparaissait  comme  indéfinie;  elle  tend  à  se  réaliser,  sans 
être  jamais  définitive.  Mais,  c'est  dans  le  présent,  à  l'époque  où 
nous  sommes,  que  nous  nous  proposons  surtout  de  l'étudier.  Nous 
voudrions  la  voir  agir,  la  surprendre  au  milieu  de  sa  lâche,  nous 
rendre  compte  des  procédés,  des  moyens  qu'elle  emploie.  Au  reste, 
on  pourrait  difficilement  trouver  une  période  plus  émouvante  que 
celle  que  nous  traversons  :  tout  le  monde  a  plus  ou  moins  con- 
science qu'une  grande  transformation  sociale  est  déjà  commencée. 
L'émancipation  intellectuelle,  économique  de  la  classe  ouvrière  est 
peut  être  une  révolution  plus  considérable  que  celle  qui  a  renversé 
l'ancien  régime.  Elle  aura,  elle  a  déjà,  avant  d'être  accomplie,  son 
contre-coup,  son  retentissement  dans  le  domaine  du  droit.  Quels 
changements  se  sont  déjà  produits?  Quels  sont  ceux  plus  importants 
qui  se  préparent? 

On  se  pose  anxieusement  ces  questions.  Il  n'y  a  pas  encore  long- 
temps, elles  auraient  paru  singulières.  Sans  prendre  à  la  lettre  le 
mot  de  Napoléon  à  Saint-Hélène,  «  ma  vraie  gloire  n'est  pas  d'avoir 
gagné  quarante  batailles;  Waterloo  effacera  le  souvenir  de  tant  de 
victoires.  Ce  que  rien  n'effacera,  ce  qui  vivra  éternellement  c'est 
mon  code  civil  »,  —  on  croyait  volontiers  que  notre  législation 
civile  était  consolidée,  solidement  assise.  En  politique,  nous  avons 
en  vain  essayé  de  concilier  l'ordre,  la  liberté,  la  justice  :  le  gouver- 
nement des  partis  nous  a  menés  à  la  dictature,  la  dictature  à  l'in- 
vasion, sans  que  nous  ayons  jamais  épuisé  la  série  de  nos  échecs. 
Et  Prévost-Paradol,  qui  dressait  si  tristement  le  bilan  de  ces 
échecs,  se  faisait,  du  moins,  l'illusion  de  croire  qu'il  y  avait  dans 
notre  organisation  quelque  chose  de  stable.  «  La  révolution  fran- 
çaise,   écrivait-il  ',   est   encore    inachevée    dans  l'ordre    politique, 
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tandis  qu'elle  a  enfanté  un  ordre  social,  dont  la  tempête  n'a  fait 
jusqu'ici  qu'éprouver  la  solidité  et  qui  semble  inébranlable.  » 

On  supposait  que  la  paix,  dans  notre  droit  privé,  était  faite  ppur 
toujours,  que  le  code  civil  était  comme  une  transaction  définitive 
entre  l'Ancien  régime  et  la  Révolution.  On  pouvait  bien  compléter, 
modifier  sur  certains  points  cette  transaction,  mais  les  principes 
essentiels  restaient  acquis.  C'était  une  opinion  courante,  admise 
par  tout  le  monde,  que  notre  Code  s'inspirait  avant  tout  d'un  prin- 
cipe d'égalité.  L'égalité  devant  la  loi,  c'était  comme  le  fondement 
du  droit  nouveau.  N'était-elle  pas  partout,  n'avait-elle  pas  imprégné, 
pénétré  toutes  les  parties  du  droit?  Appliqué  à  la  famille  le  prin- 
cipe d'égalité  avait  fait  maintenir  la  suppression,  édictée  par  la 
Révolution,  des  droits  d'aînesse,  de  masculinité,  et  des  substitu- 
tions; appliqué  à  la  propriété,  il  avait  fait  disparaître  les  derniers 
vestiges  du  régime  féodal. 

Beaucoup  d'entre  nous  ont  cru  à  cet  accord,  à  cet  esprit  de  justice 
et  d'égalité  dans  la  loi,  ont  vécu  longtemps  dans  cet  optimisme 
confiant.  Mais  quel  dur  et  brusque  réveil.  Il  semble  que  l'illusion  se 
soit  tout  à  coup  dissipée,  que  le  spectacle  du  monde  réel  ait  été 
comme  une  affligeante  et  surprenante  révélation. 

Deux  causes  ont  provoqué  cette  réaction;  l'apparition  du  socia- 
lisme scientifique,  l'évolution  du  droit  vers  l'observation  sociale. 

«  On  n'avait  connu  jusqu'à  ce  jour,  dit  M.  Gide  l,  que  deux  caté- 
gories de  socialistes  :  les  socialistes  dits  utopistes  qui  ne  voulaient 
recourir  qu'à  la  persuasion  et  déroulaient  sous  nos  yeux  les 
tableaux  plus  ou  moins  captivants  d'un  monde  où  ils  voulaient 
nous  conduire  la  main  dans  la  main;  les  socialistes  révolution- 
naires, qui  ne  comptaient  que  sur  la  force  pour  briser  les  résis- 
tances de  l'ordre  social  actuel  et  voulaient  nous  pousser  à  coups  de 
crosses  de  fusil  vers  la  terre  promise.  »  En  18 VI,  avec  le  manifeste 
communiste  de  K.  Marx  et  F.  Engels,  apparaît  un  socialisme  qui 
prétend  donner  une  base  scientifique  à  sa  doctrine.  Dans  cette  doc- 
trine on  tient  pour  une  loi  de  l'histoire  ce  principe  que  l'organisa- 
tion sociale  est  déterminée  par  le  mode  de  production  économique 
et  la  lutte  des  classes.  Depuis  que  l'ouvrier  est  en  état  de  produire 
plus  qu'il  ne  consomme,  ce  surcroît  de  valeur,  cette  plus-value  du 
travail  a  été  ardemment  convoitée.  Partout  se  sont  constituées  deux 

1.  Revue  d'Économie  politique,  Ve  année,  p.  82. 
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catégories  d'hommes,  celle  qui  procure  la  plus-value  et  celle  qui 
en  profite,  la  classe  exploitée  et  la  classe  dirigeante.  La  classe  diri- 
geante est  celle  qui  possède  les  moyens  d'imposer  sa  suprématie, 
moyens  qui  ont  varié  suivant  les  temps  et  les  pays.  Pour  beaucoup 
d'aristocraties,  ce  moyen  c'est  le  commandement  militaire  :  une 
minorité  mieux  armée,  plus  robuste,  plus  courageuse  asservit  la 
majorité  et  l'oblige  à  travailler  pour  elle.  Parfois,  la  puissance 
d'une  classe  n'est  faite  que  de  l'ignorance  dans  laquelle  elle  tient 
la  classe  inférieure,  et  de  la  peur  qu'elle  parvient  à  lia  inspirer. 
Les  prêtres  dans  l'Inde,  en  Egypte,  par  la  connaissance  des  rites,  des 
mystères,  s'imposent  au  respect  de  la  foule.  Dans  l'ancien  régime, 
la  noblesse,  le  clergé,  par  l'impôt,  les  rentes,  les  pensions,  extraient 
leur  richesse  de  la  misère  du  peuple.  Aujourd'hui,  les  antagonismes 
de  classes  n'ont  fait  que  prendre  une  autre  forme.  La  bourgeoisie 
possède  l'instruction  et  les  capitaux,  qui  lui  assurent  la  direction 
et  le  profit  des  entreprises.  Les  prolétaires  travaillent  pour  elle. 

Et  ce  qui  est  caractéristique,  c'est  que  toutes  les  classes  qui  se 
sont  emparées  du  pouvoir,  se  sont  efforcées  d'imposer  à  la  société 
toutes  les  conditions  favorables  à  leur  prépondérance,  tout  ce  qui 
pouvait  la  consolider,  la  perpétuer,  la  justifier.  La  loi,  la  morale, 
la  religion  n'ont  été  que  des  stratagèmes  employés  dans  la  lutte, 
des  «  conceptions  stratégiques  »  destinées  à  rendre  plus  durable 
le  succès  du  vainqueur,  en  lui  permettant  d'obtenir  la  résignation 
du  vaincu.  Une  classe  ne  se  contente  pas  d'en  exploiter  une  autre  : 
elle  entend  que  son  exploitation  soit  respectée,  qu'elle  paraisse, 
même  à  sa  victime,  une  chose  désirable  et  bonne  en  soi.  Si  elle 
exerce  le  commandement  militaire,  elle  apprend  à  ceux  qu'elle 
dirige  que  l'obéissance  passive,  l'attachement  à  ses  chefs,  l'admira- 
tion de  leur  supériorité,  sont  les  vertus  qui  lui  conviennent.  Si  elle 
possède  la  propriété,  elle  ne  se  contente  pas  de  la  défendre,  de 
l'entourer  de  clôtures  et  de  palissades  :  elle  fait  élever  le  prolétaire 
dans  un  respect  superstitieux  pour  elle.  La  moindre  atteinte  à  cette 
propriété  est  représentée  comme  une  faute  déshonorante  :  l'homme 
d'honneur  est  celui  qui  laissera  mourir  de  faim  sa  femme  et  ses 
enfants,  plutôt  que  de  toucher  au  bien  d'autrui.  La  vertu  que  cette 
société  prend  soin  de  récompenser,  c'est  celle  du  bon  domestique 
qui  sert  son  maître  pour  rien  l.  «  C'est  la  propriété  qui  a  créé  Dieu, 

1.  Jules  Guesde,  État  politique  et  morale  de  classe.  La  vertu  au  XIXe  siêclet 
p.  287. 
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dit  Loria  '  :  elle  l'a  fait  à  son  image,  un  Dieu  capitaliste  encaissant 
les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  des  hommes,  et  les  inscrivant 
sur  son  grand  livre  à  leur  crédit  ou  à  leur  débit.  »  Ce  qui  fait  la 
valeur  du  christianisme  «  en  tant  que  fonction  capitaliste2  »,  ce  qui 
lui  donne  une  supériorité  sur  les  religions  anciennes,  c'est  qu'il 
apprend  aux  pauvres  à  supporter  leur  condition,  leur  promettant 
un  autre  monde  en  compensation  des  misères  de  celui-ci. 

On  s'attend,  étant  donné  cette  conception,  au  jugement  qu'une 
pareille  doctrine  peut  porter  sur  nos  codes.  «  Le  code  Napoléon,  dit 
Karl  Marx3,  n'est  que  le  code  de  la  saisie,  de  la  subhastation,  de 
la  licitation  forcée.  »  «  Ce  qu'expriment  nos  codes  actuels,  sous  le 
nom  de  justice,  dit  Andler4,  n'est  pour  une  grande  part  que  la  for- 
mule savante  de  la  primitive  oppression  des  faibles  par  leurs  conqué- 
rants. 11  suffît  d'analyser  la  forme  de  nos  contrats  et  d'énumérer  les 
droits  que  la  loi  protège,  à  côté  de  ceux  qu'elle  laisse  sans  garantie, 
pour  s'apercevoir  qu'il  y  a  des  classes  qui  oppriment  et  des  classes 
opprimées.  On  oublie  cela  dans  le  calme  apparent  des  relations  juri- 
diques d'aujourd'hui.  L'habitude  fait  que  les  vaincus  ne  sentent  plus 
la  meurtrissure  du  lieu  qui  les  garrotte.  Mais  c'est  un  cliquetis  de 
chaînes,  qui  sort  de  tout  cet  appareil  de  notre  justice.  » 

Pour  faire  la  preuve  de  ces  accusations,  il  faudrait  passer  en  revue 
toutes  les  matières  du  droit  :  sans  nous  engager  dans  ces  critiques 
de  détail,  essayons  de  les  grouper,  d'en  donner  une  idée  d'en- 
semble. 

Quel  est  le  reproche  principal?  C'est  que  notre  code  n'est  préoc- 
cupé que  de  protéger  la  richesse  :  c'est  le  code  du  patron,  du  créan- 
cier et  du  propriétaire.  «  Les  biens  personnels,  l'honneur  des 
femmes,  l'intégrité  du  caractère,  le  loisir  intellectuel,  la  santé,  on 
peut  impunément  les  léser3.  » 

La  recherche  de  la  paternité  est  interdite  :  «  Le  riche,  à  qui  un 
raffinement  mauvais  et  la  prudence  du  mariage  tardif  et  lucratif  con- 
seillent l'entretien  de  concubines  provisoires,  choisit  tout  naturel- 
lement des  femmes  illégitimes  dans  le  prolétariat.  Nulle  loi  contem- 
poraine ne  l'oblige  à  supporter  les  conséquences  de  son  inconduite, 

1.  Bases  économiques  de  la  constitution  sociale. 

•2.  Ch.  Gide,  Du  rôle  des  classes  dirigeantes,  Revue  du  christianisme  social, 
1896,  p.  ". 

3.  Lutte  des  classes  en  France,  trad.  Remy.  p.  352. 

4.  Préface  du  Droit  au  produit  intégral  du  travail,  d'Anton  Menger,   p.  v. 

5.  Andler,  loc.  cit.,  p.  xv. 
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s'il  rend  mère,  après  l'avoir  séduite,  une  fille  de  plus  de  seize  ou  de 
dix-huit  ans....  Les  dispositions  sur  la  tutelle  sont  d'esprit  pareil. 
11  faut  voir  de  quelles  précautions  ces  lois  entourent  les  biens  des 
enfants  riches.  L'enfant  prolétaire  ne  dispose  que  d'un  bien  qui  est 
sa  force  de  travail.  On  peut  la  ruiner  à  jamais  par  un  emploi  peu 
judicieux  et  prématuré....  Voilà  comment  s'est  produite  au  commen- 
cement du  siècle  cette  exploitation  d'enfants  mineurs,  qui  marquera 
d'une  honte  indélébile  l'histoire  de  la  grande  industrie  naissante  l.  » 

Dans  les  règles  sur  le  mariage,  on  retrouve  la  même  absence 
de  préoccupation  des  besoins,  des  conditions  de  vie  de  la  classe 
ouvrière,  le  même  esprit  de  classe.  Un  formalisme  compliqué  impose 
à  de  pauvres  gens  des  dérangements,  des  démarches,  des  frais,  d'in- 
nombrables pertes  de  temps.  Et  ce  formalisme,  cette  réglementation 
sont  en  grande  partie  destinés  à  constater  l'existence  de  conditions 
édictées  surtout  dans  l'intérêt  de  la  bourgeoisie,  pour  éviter  les 
mésalliances,  maintenir  l'influence  de  famille.  Quelle  protection  le 
mariage  procure-t-il  à  la  femme  ouvrière?  Pour  être  utilement 
protégé,  il  faut  faire  les  frais  d'un  contrat.  La  conservation  de  la 
fortune  est  assurée  par  les  plus  savantes  précautions  :  administration 
séparée,  dotalité,  inaliénabilité.  Mais  l'ouvrière  mariée  sans  contrat 
n'a  pas  droit  à  son  propre  salaire  :  elle  est  à  la  merci  du  mari,  qui 
peut  le  retenir,  exiger  que  le  patron  le  verse  entre  ses  mains. 
Aucune  mesure  n'est  prise  pour  empêcher  que  les  ressources  de  la 
famille  ne  soient  détournées  de  leur  but.  Qu'a-t-on  fait  pour  réprimer 
les  abus  de  pouvoir  du  mari,  qui  peut  gaspiller  son  salaire,  disposer 
sans  contrôle  de  tous  les  biens  communs?  La  séparation  de  biens 
n'est  une  sauvegarde  efficace  que  pour  les  riches  :  pour  les  autres, 
elle  est  impossible  ou  illusoire. 

Ce  caractère  d'inégalité,  d'injustice  est  encore  plus  marqué  en 
matières  d'obligations.  Laissons  de  côté  les  dispositions  qui  trahis- 
sent une  évidente  partialité.  En  cas  de  contestation  sur  le  prix  d'un 
bail  verbal  dont  l'exécution  est  commencée,  l'art.  1716  décide  que 
s'il  n'existe  point  de  quittance  le  propriétaire  sera  cru  sur  son  ser- 
ment. L'art.  1781,  qui  n'a  été  abrogé  qu'en  1868,  admettait  qu'en  cas 
de  contestation  avec  son  ouvrier  le  maître  serait  cru  sur  son  affir- 
mation pour  la  quotité  des  gages,  le  paiement  du  salaire  de  l'année 
échue,  et  les  acomptes  donnés  pour  l'année  courante.  Le  reproche 

1.  Andler,  loc.  cit.,  p.  ix  et  x. 
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qu'encourt  le  législateur  est  en  réalité  beaucoup  plus  général.  L'in- 
justice dans  son  œuvre  se  dissimule  sous  l'apparence  du  principe 
hypocrite  de  la  liberté  des  contrats.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir 
de  liberté  sans  une  certaine  égalité.  Si  l'une  des  parties  est  sans 
abri,  sans  épargne,  n'est-elle  pas  évidemment  condamnée  à  subir  les 
conditions  de  l'autre?  La  location  d'habitations  malsaines,  le  prix 
abusif  du  loyer,  le  paiement  par  avance,  la  sujétion  à  un  règle- 
ment d'atelier,  la  fixation  du  régime  et  de  la  durée  du  travail,  les 
amendes,  les  retenues,  les  Iruck  and  sweating  System,  tout  est  couvert 
parla  fiction  de  la. liberté  des  conventions.  Cependant  la  liberté  de 
fait  est  supprimée. 

Observez  d'ailleurs  que  l'État  ne  garde  pas  toujours  cette  impas- 
sible indifférence.  Il  a  souci  des  intérêts  qui  lui  sont  chers.  Il  donne 
un  conseil  judiciaire  au  prodigue  pour  l'empêcher  de  dissiper  son 
patrimoine.  Il  protège,  par  la  rescision  de  la  vente  d'immeuble  pour 
cause  de  lésion,  le  propriétaire  contraint  de  vendre  à  vil  prix.  En 
réprimant  l'usure  il  vise  avant  tout  à  empêcher  les  prêts  d'argent 
trop  onéreux,  —  utile  protection  pour  les  fils  de  famille.  Mais  le  plus 
souvent  rien  ne  gêne  la  liberté  de  ceux  qui  abusent  de  l'inexpé- 
rience, des  embarras,  de  la  pauvreté  de  leur  cocontractant.  «  L'Élat 
e>t  resté  indifférent  aux  fermages  exorbitants  par  lesquels  les 
grands  propriétaires  ont  ruiné  des  millions  d'hommes;  aux  profits 
excessifs  par  lesquels  le  petit  commerce  pressure  les  acheteurs  en 
détail.  On  ne  s'étonne  pas  qu'il  reste  indifférent  aux  contrats  de 
salaires  léonins,  qui  exploitent  la  classe  laborieuse1.  « 

Ces  attaques  si  rudes,  si  violentes  ont-elles  ébranlé  l'opinion?  Il 
semble  que  par  leur  àpreté,  leur  exagération,  elles  aient  excité 
d'abord  une  certaine  défiance.  Elles  étaient  sans  doute  de  nature  à 
troubler  les  esprits  sincères  capables  d'une  brusque  évolution;  — 
mais  le  plus  grand  nombre  opposait  ses  habitudes  acquises,  son 
dogmatisme,  et  peut-être  aussi  inconsciemment  son  esprit  de  classe. 
Les  juristes,  presque  en  tous  pays,  appartiennent  à  la  classe 
moyenne,  sont  attachés  aux  traditions,  respectent  et  défendent  les 
droits  acquis.  La  critique  de  la  loi  risquait  de  provoquer  la  concen- 
tration et  le  parti  pris  des  résistances  !. 

1.  Andler,  loc.  cit.,  p.  xiv. 

2.  Les  idées  nouvelles  ont  eu  beaucoup  plus  de  retentissement  en  Allemagne, 
en  Autriche,  en  Italie.  Adoptées  par  des  hommes  comme  Anton  Menger  par 
exemple,  dont  la  valeur  et  l'autorité  étaient  considérables,  elles  ont  trouvé 
meilleur  accueil  dans  le  monde  des  Universités. 
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Cependant,  une  autre  cause  est  venue  déterminer  une  action  difl'é- 
rente  et  tendant  presque  au  même  but.  Cette  autre  cause,  c'est  l'évo- 
lution du  droit  et  de  l'économie  politique  vers  l'observation  sociale1. 
C'est  au  milieu  du  xix'1  siècle  que  Le  Play  inaugure  en  France  dans 
les  sciences   sociales  la  méthode  d'observation.   La  publication  en 
1855  des  Ouvriers  Européens  «  études  sur  les  travaux,  la  vie  domes- 
tique et  la  condition  morale  des  populations  ouvrières  de  l'Europe  », 
—  marque  une  date  importante.  Tous  ses  travaux,  tous   ceux  qu'il  a 
suscités,   monographies,     enquêtes   sur    la    condition    des   familles 
rurales,  Histoire  de  la  famille  souche  de  Lavedan,  Ouvriers  des  Deux 
Mondes  révèlent  à  l'opinion  une  masse  énorme  de  faits  affligeants,  de 
misères  cachées  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  —  conséquences  écono- 
miques du  régime  des  successions,  mauvaise  organisation  du  par- 
tage d'ascendant,  ruines  de  la  petite  propriété    par  les  procès  et  les 
vices  de  la  procédure,  histoire  d'une  petite  succession  dévorée  par 
les  frais  d'un  partage  judiciaire,  qui  fît  sur  Napoléon  III  une  pro- 
fonde et  vive  impression.  Les  Juristes  en  même  temps  s'aperçoivent 
que  le  droit  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'abstraction  et  de  rai- 
sonnement, qu'il  est  mêlé  à  la  vie,  l'influençant,  influencé  par  elle. 
Ils  s'intéressent  de  plus  en  plus  à  la  jurisprudence  %  essaient  de  la 
raisonner,   de   se  rendre  compte   des  influences    qu'elle   subit.    Ils 
comprennent  la  nécessité  de    se  renseigner  sur  la  réalité,  de  s'ins- 
truire par  les  enquêtes,  les  consultations  d'intéressés,  les  statistiques. 
Des  sociétés  se  constituent  pour  étudier  les  réformes,  aider  à  l'appli- 
cation des  lois,  diminuer  dans  cette  application  la  part  de  l'injus- 
tice ou  de  l'erreur,  comités  de  défense  des  enfants  traduits  en  jus- 
tice, protection  des  moralement  abandonnés,  patronage  des  libérés, 
ligue  des  droits  de  l'homme,  sociétés  des  prisons,    d'études  législa- 
tives. Or  il  est  impossible  de  prendre  contact  avec  la  réalité,  de  voir 
de  près  toutes  ces  misères  sans  être  frappé  des  lacunes  et  des  injus- 
tices de  la  loi,  sans  être  obligé  de  reconnaître  que  le  droit  n'existe 
pleinement  que  pour  une  minorité,   que  de  grosses  réformes  s'im- 
posent. Ainsi  peu  à  peu  cette  opinion  a  pénétré  et  fini  par  s'imposer 
dans  le  monde  des  juristes.  Beaucoup  d'entre  eux,  sans  aucune  affi- 
nité avec  les  socialistes,  plutôt  disposés  à  les  combattre,  portent  sur 


1.  Conf.  Saleilles,  Les  méthodes  d'enseignement    du  droit  et  l'éducation    intel- 
lectuelle de  la  jeunesse,  p.  i. 

2.  V.   L'article  de  M.  Esmein,  La  Jurisprudence  et  la  doctrine,  Revue  de  d>: 
civil,  1902;  p.  5. 
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les  codes  des  jugements  qui  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des  leurs. 
Le  ton  sans  doute  n'est  plus  le  même;  il  n'y  a  plus  ni  haine  ni 
colère;  c'est  une  simple  constatation,  qui  n'est  pas  sans  quelque 
tristesse.  «  A  vrai  dire,  écrit  M.  Glasson  en  1886 ',  l'ouvrier  a  été 
presque  entièrement  oublié  dans  notre  Code  civil.  »  A  plusieurs 
reprises  il  exprime  en  l'accentuant  la  même  idée  :  «  Notre  Code  est 
la  loi  d'une  société  bourgeoise  et  de  familles  qui  possèdent  un  patri- 
moine plus  ou  moins  considérable,  mais  ce  n'est  pas  le  Code  du  tra- 
vail, ni  du  travailleur  »2. 

Dans  une  communication  faite  au  Congrès  international  de  droit 
comparé  de  1900,  M.  R.  Sohm  caractérise  les  deux  grands  Codes  qui 
marquent  le  commencement  et  la  fin  du  xixe  siècle,  le  Code  civil 
français  et  le  Code  civil  allemand,  en  disant  également  que  tous 
deux  sont  des  Codes  bourgeois.  «.  Le  Tiers  État  a  fait  le  droit  unitaire 
français.  Napoléon  en  même  temps  que  le  puissant  maître  fut  le  ser- 
viteur du  Tiers  Etat.  Le  Code  civil  français,  lui  aussi,  est  l'œuvre  du 
Tiers  État,  de  la  bourgeoisie  3.  » 


II 


Si  tel  est  le  caractère  du  Code,  son  sort  ne  sera-t-il  pas  celui  de  la 
bourgeoisie?  C'est  elle  qui  l'a  créé;  il  a  été  l'expression  de  ses  sen- 
timents, de  ses  intérêts,  de  son  influence  :  mais  cette  influence  est 
aujourd'hui  singulièrement  atteinte.  La  prépondérance  de  la  bour- 
geoisie, complète  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  ébranlée  par  la 
Révolution  de  1848,  restaurée  par  le  second  Empire,  ne  se  maintient 
plus  depuis  1870  qu'à  l'aide  de  concessions,  de  compromissions  et 
d'expédients.  Ce  qui  a  fait  de  la  classe  moyenne  une  classe  diri- 
geante, c'est  qu'elle  a  été  seule  à  posséder  pendant  longtemps  l'ins- 
truction, les  capitaux,  le  pouvoir  politique. 

L'instruction  a  cessé  d'être  un  privilège,  non  seulement  parce  que 
la  loi  assure  à  tous  un  minimum,  qui  est  encore  bien  insuffisant  et 
n'est  que  nominalement  obligatoire,  —  mais  aussi  parce  que  l'esprit 
des  programmes  et  de  l'enseignement   s'est  modifié.  C'est  une  gros- 


1.  Le  Code  civil  et  la  question  ouvrière,  p.   6. 

2.  Rapport  sur  le  concours   pour  le  prix  du  budget,  Compte  rendu  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques,  1893,  t.  II,  p.  8"o. 

3.  Sohm,  loc.  cit.,  tirage  à  part,  p.  o. 
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sière  erreur  de  croire  que  les  questions  de  méthodes  et  de  pro- 
grammes ne  sont  que  des  questions  pédagogiques  :  beaucoup  plus 
souvent  qu'on  ne  le  croit,  ce  sont  de  vraies  questions  sociales.  Quelle 
n'est  pas  l'importance  sociale  de  l'orthographe,  de  l'enseignement 
classique,  du  baccalauréat,  condition  d'accès  de  presque  toutes  les 
fonctions  et  carrières  libérales  :  c'est  autant  de  barrières  qui 
obstruent  la  route,  arrêtent  ceux  qui  sont  pressés  de  gagner  leur 
vie,  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  les  moyens  d'attendre.  Il  n'y  a  parfois 
aucune  relation  entre  le  programme  du  concours  et  les  obligations 
de  la  fonction  :  en  Angleterre,  pour  l'entrée  dans  le  service  civil  de 
l'Inde,  on  exige  presque  exclusivement  du  grec  et  du  latin.  L'institu- 
tion du  concours  pour  l'admission  dans  ce  service  n'est  qu'une  phase, 
un  incident  de  la  lutte  entre  deux  catégories  de  fils  cadets,  ceux  des 
familles  titrées  et  des  grands  propriétaires  fonciers,  et  ceux  des  nou- 
veaux riches  sortis  des  classes  moyennes.  «  C'est  ainsi,  dit  Monta- 
lembert,  que  j'ai  entendu  poser  la  question  par  l'organe  d'un  riche 
négociant  de  la  cité,  qui  présidait  le  meeting  le  plus  bruyant  et  le 
plus  nombreux  qui  se  soit  tenu  sur  cette  question.  Il  s'exprimait 
ainsi  devant  4000  personnes  entassées  dans  le  théâtre  de  Drury-Lane. 
«  Un  Lord,  me  disait  ces  jours-ci  :  «  Monsieur,  si  votre  réforme  s'accom- 
«  plit,  que  deviendrons  nos  fils  cadets?  »  Et  je  lui  ai  répondu  :  «  Mylord, 
«  si  elle  ne  s'accomplit  pas,  que  deviendront  les  nôtres  '  ». 

Les  capitaux,  comme  l'instruction,  se  disséminent  :  insensible- 
ment, se  constitue  une  classe  intermédiaire  de  gens  qui  vivent  à  la 
fois  de  leurs  capitaux  et  de  leur  travail.  Le  plus  grand  nombre  pour- 
tant ne  peut  compter  que  sur  son  travail.  Au  cours  du  xixe  siècle,  le 
rôle  du  capital  s'est  modifié;  il  a  cessé  d'être  l'auxiliaire  du  travail, 
s'est  séparé  de    lui   pour  le  subordonner   et  le  diriger.  Ce  que  les 
socialistes  appellent  capitalisme  c'est  le  placement  du  capital  dans 
la  production  d'autrui,  et  en  même  temps  l'asservissement  du  pro- 
ducteur. Le  détenteur  du  capital  est  le  maître  de  l'entreprise;  c'est 
lui  qui  la  crée,  c'est  à  lui  qu'elle  profite;  le  travail  est  une  marchan- 
dise qu'il  achète;  il  est  quilte  envers  l'ouvrier  lorsqu'il  lui  a  payé 
son  salaire.  Mais  son  règne  est  près  de  finir;  ou  tout  au  moins  sa 
souveraineté  cessera  d'être  absolue.  Il  souffre  à  la  fois  de  la  hausse 
générale  des  prix  et  de  la  diminution  du  taux  de  l'intérêt  :  la  valeur 
de  l'argent   décroit   et   ses  revenus   sont  réduits.    Mais  surtout  le 

1.  Cité  par  Max  Leclerc,  Les  Professions  et  la  Société  en  Angleterre,  p.  134. 
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capital  voit  sa  puissance  amoindrie  et  ses  charges  aggravées  :  il  e?t 
obligé  de  supporter  une  part  des  risques  qui  incombaient  tous  à 
l'ouvrier.  Déjà  le  risque  d'accidents  fait  partie  des  frais  généraux  de 
l'entreprise;  dans  un  temps  prochain  le  patron  contribuera  aux 
rentes  de  vieillesse  et  d'invalidité.  Au  lieu  de  traiter  avec  des  travail- 
leurs isolés,  le  voilà  forcé  de  compter  avec  la  force  des  syndicats  :  le 
contrat  de  travail  tend  à  devenir  collectif;  c'est  un  concordat  entre 
des  pouvoirs  égaux. 

On  peut  se  demander  si  ces  syndicats  ne  finiront  pas  par  obtenir 
une  participation  à  la  direction  des  affaires  industrielles,  une  repré- 
sentation dans  les  Conseils  d'administration.  Dans  certaines  entre- 
prises, le  capital  a  déjà  perdu  son  action  directrice  :  dans  les  sociétés 
coopératives,  il  ne  joue  qu'un  rôle  subordonné.  Simple  auxiliaire,  il 
n'a  droit  qu'à  un  intérêt  fixe;  les  bénéfices  et  la  direction  sont 
réservés  aux  associés. 

Si  la  primauté  économique  de  la  bourgeoisie  n'est  encore  que 
compromise,  on  ne  peut  guère  refuser  de  reconnaître  que  sa  prépon- 
dérance politique  est  à  peu  près  perdue.  Quelle  puissance  n'a-t-ellc 
pas  eue  pendant  la  première  moitié  du  dernier  siècle  :  elle  participe 
seule  à  la  confection  et  à  l'application  de  la  loi,  constitue  le  pays 
légal,  dispose  à  la  fois  des  élections  et  des  fonctions  publiques.  Un 
article  curieux  nous  donne  le  récit  d'une  élection  en  1818  '.  Il  fallait 
à  cette  époque  pour  être  électeur  avoir  trente  ans  et  payer  300  francs 
de  contributions  directes,  et  pour  être  éligible,  être  âgé  de  quarante 
ans  et  payer  1000  francs  d'impôts  :  Dans  la  plupart  des  départe- 
ments le  chiffre  des  électeurs  ne  dépassait  pas  1  000.  Dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine,  on  en  comptait  10000.  Ce  corps  électoral  se  com- 
pose en  grande  partie  de  gros  propriétaires,  riches  négociants, 
fonctionnaires  d'un  certain  rang.  Guizot  estimait  qu'il  n'y  avait  pas 
en  France  plus  de  80  000  personnes  en  état  d'exercer  le  pouvoir 
politique  :  il  refusait  obstinément  l'adjonction  des  capacités,  gradués 
des  Facultés,  notaires,  officiers  de  la  garde  nationale,  conseillers 
municipaux  des  villes,  qui  n'eût  pas  augmenté  de  15  000  le  nombre 
total  des  électeurs.  Le  cens  n'était  pas  le  seul  privilège  de  la  for- 
tune :  il  ne  faut  pas  négliger  d'ajouter  la  possession  presque  exclu- 
sive des  hautes  fonctions  publiques,  magistrature,  administratinn, 
affaires  extérieures,  commandement   militaire.  Dans  les  Chambres, 

1.  Paul  Fauchille,  Revue  de  Paris,  1er  juillet  1902. 
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les  fonctionnaires  sont  très  nombreux  :  ils  représentent  en  1837  plus 
du  tiers  de  la  Chambre  des  députés.  L'accès  de  ces  fonctions  est 
presque  impossible  sans  fortune,  et  sans  influences  de  famille.  Pour 
entrer  dans  la  magistrature,  il  faut  appartenir  à  une  famille  de 
magistrats.  Certaines  fonctions  ont  acquis  légalement  un  caractère 
patrimonial  :  les  offices  ministériels,  depuis  1816,  se  vendent  et 
s'achètent  à  prix  d'argent.  Au  cours  du  siècle,  ils  ont  bénéficié 
d'une  plus-value  énorme  :  leur  valeur  n'a  cessé  de  s'accroître  avec 
la  fortune  du  pays.  C'est  pour  la  bourgeoisie  un  appui  solide,  une 
source  de  profils,  d'influence,  un  moyen  pour  beaucoup  de  familles 
de  se  conslituer,  se  maintenir  et  s'élever  graduellement. 

L'avènement  du  sulFrage  universel  en  1848  semblait  devoir  amener 
brusquement  la  fin  de  cette  hégémonie.  La  majorité  était  acquise  au 
prolétariat  des  campagnes  et  des  villes  :  pourquoi  n'en  a-t-il  pas 
profité  pour  écarter  la  bourgeoisie.  On  s'en  est  souvent  étonné.  Ce 
qui  a  manqué  au  suffrage  populaire,  dit  M.  Gide1,  c'est  «  la  con- 
science de  sa  puissance  et  l'organisation  nécessaire  pour  la  réaliser  ». 
On  peut  ajouter  que  les  hommes  sortant  du  peuple  et  capables  de  le 
représenter  changent  de  classe.  La  bourgeoisie,  incessamment 
ouverte,  aspire  à  elle  tout  ce  qui,  dans  les  rangs  ouvriers  a  l'am- 
bition, l'esprit  de  travail  et  d'épargne.  C'est  ce  qui  lui  a  permis  de 
conserver  le  pouvoir,  mais  elle  ne  l'exerce  plus  que  par  délégation. 
C'est  un  propriétaire  exproprié  que  l'acquéreur  a  conservé  comme 
intendant.  Elle  n'a  plus  qu'une  possession  précaire,  maintenue  péni- 
blement; pour  conserver  une  p  ircelle  de  pouvoir,  il  faut  qu'elle 
promette  d'en  user  contre  elle-même.  Le  succès  n'est  dû  qu'à  des 
divisions,  des  surenchères  électorales,  le  sacrifice  croissant  des 
intérêts  de  classe.  Dans  les  syndicats,  les  coopératives  ouvrières,  se 
forme  le  personnel  nouveau  bientôt  prêt  à  la  remplacer.  La  légalité 
est  une  force  dont  le  prolétariat  finira  par  savoir  se  servir.  «  Les 
gens  paisibles,  qui  ont  si  grand'peur  d'une  révolution  sociale  et  qui 
se  reposent  sur  l'armée  du  soin  de  les  garder  eux,  leurs  terres,  leurs 
maisons  et  leurs  rentes,  nous  font  rire  :  ils  verront,  s'ils  ne  sont  pas 
trop  vieux,  des  Parlements  composés  d'ouvriers  en  blouse  comme  le 
légendaire  Thivrier,  ou  sans  blouse,  voter  la  nationalisation  et  l'ex- 
propriation des  grandes  compagnies,  le  tout  le  plus  tranquillement 
et  le  plus  légalement  du  monde,  après  trois  lectures  ou  même  après 

1.  Revue  d'Économie  politique,  Chronique,  1891,  p.  520. 
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renvoi  à  la  commission,  et  les  mêmes  soldats  qui  les  fusillent  aujour- 
d'hui conformément  à  la  loi,  auront  alors  pour  rôle  d'assurer  main- 
forte  à  l'exécution  de  leurs  décisions1  ». 

Ainsi,  logiquement,  presque  fatalement,  la  diminution  du  pouvoir 
politique  et  de  la  puissance  économique  de  la  bourgeoisie  aura  son 
contre-coup  dans  le  domaine  du  droit.  Un  ordre  social  nouveau  tend 
à  se  constituer.  En  même  temps  correspond  à  l'évolution  des  faits 
une  évolution  des  idées.  C'est  une  loi  sociologique,  que  2  «  tout 
système  économique  s'organise  socialement  parlant  autour  d'une 
idée  de  justice  ».  Les  intérêts  mènent  le  monde,  mais  les  hommes 
ont  besoin  de  mettre  d'accord  leur  raison  et  leur  intérêt,  de  légitimer 
leurs  prétentions  en  les  adaptant  à  un  idéal.  Tout  changement  dans 
l'organisation  sociale  détermine  de  nouvelles  conceptions,  est  égale- 
ment déterminé  par  elles.  11  y  a  comme  un  échange,  une  réciprocité 
d'influences.  On  s'explique  ainsi  que  chaque  peuple,  chaque  époque 
se  fassent  du  droit  une  idée  qui  leur  est  propre.  En  France,  il  y  a 
cent  ans,  sous  l'influence  de  la  philosophie  du  xvme  siècle,  pour 
échapper  à  l'arbitraire  dans  l'administration  et  dans  la  justice,  on  a 
cherché  le  fondement  du  droit  dans  l'idée  de  liberté.  Le  droit  n'est 
qu'une  faculté  d'agir,  une  garantie  donnée  à  l'individu  contre  l'Etat. 
Et  de  ce  principe  on  est  amené  à  conclure  que  le  rôle  du  législateur 
est  avant  tout  de  sauvegarder  l'autonomie  de  la  volonté,  la  liberté 
des  conventions,  en  s'abstenant  d'intervenir  dans  les  rapports  des 
contractants.  On  n'entend  demander  aucun  compte  à  celui  qui  use 
de  son  droit.  Mais  contre  cette  idée  s'est  opérée  une  lente  et  pro- 
fonde réaction.  En  politique,  en  économie  politique,  en  morale,  le 
libéralisme  a  subi  une  sorte  de  crise3.  On  s'est  aperçu  que  la  liberté 
ne  faisait  souvent  que  marquer  l'oppression  du  plus  faible.  «  Si  l'on 
n'accepte  pas  que  les  uns  soient  directement  ou  indirectement 
exploités  par  les  autres,  si  l'on  souhaite  qu'un  peu  d'équité  s'intro- 
duise jusque  dans  les  relations  économiques,  il  faut  bien  admettre 
aussi  que  la  collectivité  organisée  doit,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
intervenir  dans  ces  relations  pour  les  surveiller,  réglementer  et 
humaniser.  Sur  la  mesure  et  sur  les  meilleurs  points  d'application 
de  cette  pesée,  les  opinions  aujourd'hui    vivantes  diffèrent  grande- 

1.  Gide,  loc.  cit.,  p.  520. 

2.  Saleilles,  École  historique  et  droit  naturel,  Revue  de  droit  civil,  1902,  p.  96. 

3.  V.  Dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  sous  ce  titre  «  la  Crise  du 
libéralisme  »  la  série  d'études  inaugurée  et  suscitée  par  le  bel  article  de  lîouglé 
(septembre  et  novembre  1902,  janvier  1903). 
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ment  sans  doute;  mais  sur  le  principe,  on  peut  dire  que  l'accord  est 
fait  et  la  cause  entendue.  Dans  l'ordre  économique  le  libéralisme 
absolu  a  vécu1.  »  En  môme  temps  l'idée  de  justice  s'est  élargie;  des 
actes  qui  n'avaient  paru  choquants  qu'à  quelques  consciences  déli- 
cates ont  été  jugés  sévèrement  et  réprouvés  par  la  conscience 
publique.  La  solidarité,  simple  fait  biologique,  a  pris  une  signification 
morale.  Sans  doute  la  tentative  faite  pour  fonder  toute  la  morale  sur 
cette  idée  de  solidarité  n'a  pas  entièrement  abouti2.  On  a  dû  recon- 
naître que  la  solidarité  n'est  pas  une  chose  bonne  en  elle-même,  puis- 
qu'il y  a  solidarité  dans  le  mal  comme  dans  le  bien3.  Mais  cette 
même  notion  fournit  à  la  morale  sinon  son  principe,  tout  au  moins 
un  élément  complémentaire  très  important.  Elle  renouvelle  notre 
sentiment  du  devoir,  nous  montre  mieux  ce  que  nous  devons  aux 
autres,  prend  la  forme  «  d'un  contrat  mutuel  par  lequel  les  individus 
s'engagent  à  répartir  entre  eux  selon  la  justice  les  risques  et  les 
avantages  sociaux  »4.  Ainsi  s'élabore  une  nouvelle  conception  du 
droit,  qui  se  définit  dit  M.  X.  Léon  5  par  une  égalité  :  «  la  faculté 
égale  pour  tous  les  individus  de  la  société  de  vivre  et  d'agir  »,  et  cette 
idée  contient  en  substance  tout  un  programme  d'action  pratique. 

Le  temps  sans  doute  est  nécessaire  pour  que  ces  conséquences 
apparaissent,  puissent  se  dégager  et  se  réaliser.  Mais,  dès  mainte- 
nant, on  peut  apercevoir  les  modifications  insensibles  et  profondes  de 
nos  institutions. 

Avant  tout,  on  veut  protéger  la  famille,  spécialement  la  famille 
ouvrière,  contre  les  misères  et  les  injustices  dont  elle  souffre,  — 
rendre  sa  constitution  plus  facile  en  l'affranchissant  d'une  réglemen- 
tation excessive,  qui  a  fait  du  mariage  un  luxe  de  temps  et  d'argent, 
—  empêcher  qu'elle  ne  soit  détruite  ou  dispersée  par  l'usine,  par  le 
travail  prématuré  ou  prolongé,  —  assurer  à  ses  membres  occupés 
au  dehors  un  minimum  de  loisirs  et  de  repos,  leur  permettre  de  se 
retrouver,  d'avoir  une  communauté  dévie,  —  les  défendre  contre  la 
maladie  en  diminuant  ses  causes,  la  misère,   l'alcoolisme,  l'insalu- 


1.  Bougie,  loco  citato,  septembre  1902,  p.  636. 

2.  V.  dans  la  Revue  politique  el  parlementaire,  mars  1903  :  Bougie,  l'Évolution 
du  solidarisme. 

3.  V.  notamment  la  conférence  de  M.  Darlu  :  Solidarité  et  morale  personnelle, 
p.  12.ï,  dans  le  volume  intitulé  :  Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité,  Paris, 
1902. 

4.  Boutroux,  Rôle  de  l'idée  de  solidarité,  vol  précipite',  p.  280. 

5.  Fondement  rationnel  de  la  solidarité,  loc.  cit.,  p.  251. 
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brité  des  logements  et  des  ateliers,  l'encombrement,  le  manque 
d'air,  l'humidité  des  quartiers  ouvriers.  Ce  qu'on  a  fait  n'est  presque 
rien  auprès  de  ce  qui  reste  à  faire.  On  sent  aussi  que  la  loi  doit  pro- 
curer le  juste  et  loyal  paiement  du  salaire,  peut-être  même  un 
salaire  minimum  correspondant  aux  conditions  de  vie  au-dessous 
desquelles  un  être  humain  ne  doit  pas  tomber.  Il  importe  que  ce 
salaire,  seule  ressource  de  la  famille,  ne  soit  pas  détourné  de  son  but, 
de  sa  destination  normale.  Les  pouvoirs  du  mari  sur  les  biens  com- 
muns doivent  être  limités;  la  femme  doit  pouvoir  disposer  du  pro- 
duit de  son  travail,  et  saisir  au  moins  en  partie  le  salaire  du  mari 
lorsque  ce  dernier  l'abandonne  ou  ne  pourvoit  pas,  comme  il  le 
devrait,  à  ses  besoins  et  à  ceux  des  enfants.  Le  mariage  perd  toute 
valeur  sociale,  s'il  ne  sauvegarde  pas  les  droits  de  la  femme  et  de 
l'enfant. 

En  dehors  de  la  famille  légitime,  on  ne  peut  affecter  d'ignorer 
l'union  libre.  Il  ne  suffit  pas  d'améliorer  la  condition  d'une  minorité 
d'enfants  naturels,  ceux  qui  sont  reconnus  et  peuvent  avoir  des 
droits  de  succession  à  exercer  :  il  faudra  s'occuper  des  autres, 
autoriser  à  certaines  conditions  la  recherche  de  la  paternité,  pro- 
téger l'enfant  naturel,  veiller  à  ce  que  sa  santé,  son  éducation,  son 
avenir  ne  soient  pas  compromis. 

En  matière  de  propriété,  se  poursuit  une  évolution  singulièrement 
intéressante.  La  principale  préoccupation  de  la  bourgeoisie  paraît 
bien  avoir  été  de  fortifier  la  propriété,  de  la  débarrasser  de  toute 
entrave,  d'en  faire  à  tous  égards  une  propriété  individuelle  et  libre  l. 
Mais  le  but  a  été  dépassé  :  en  s'allégeant  de  toute  obligation,  en 
devenantimpersonnelle,  plus  mobilisable,  la  propriété  s'est  affaiblie 2. 
En  même  temps  elle  a  dû  subir  dans  un  intérêt  de  classe  des  restric- 
tions dont  on  n'a  pas  prévu  les  conséquences,  des  impôts  toujours 
croissants  qui  tendent  à  constituer  une  propriété  d'État  collective, 
des  mesures  d'expropriation  qui  n'auront  pas  toujours  pour  but  de 
faciliter  de  grands  travaux  publics.  De  tels  changements  permettent 


1.  La  propriété  individuelle  à  notre  époque  s'est  à  la  fois  exagérée  et  affaiblie. 
Le  Gode  civil  et  les  lois  postérieures  complétant  l'œuvre  de  la  Révolution  l'ont 
rendue  plus  rigoureuse,  plus  exclusive,  en  supprimant  les  derniers  débris  de 
1  ancienne  propriété  communautaire.  Mais  presque  en  même  temps  les  restric- 
tions légales,  administratives,  judiciaires  se  sont  multipliées;  elles  ont  enserré 
la  propriété  privée  dans  un  réseau  de  plus  en  plus  étroit. 

2.  Ainsi  l'actionnariat  prépare  et  facilite  l'élimination  d'un  associé  qui  a 
presque  réussi  à  se  rendre  inutile. 
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aux  socialistes1  d'annoncer  que  «  pour  diriger  dans  le  sens  de  la 
propriété  collective  le  mouvement  social  il  sulfira  souvent  d'élargir 
certaines  pratiques  de  la  société  bourgeoise,  d'appliquer  grande- 
ment quelques  articles  de  son  code  et  d'accélérer  dans  les  voies  où 
elle  s'est  engagée  déjà,  la  marche  de  notre  législation  ». 

La  théorie  des  obligations,  qui  semblait,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
définitivement  fixée,  se  renouvelle.  L'analyse  et  la  conception  doc- 
trinale des  rapports  de  droit  se  modifient;  en  même  temps  se  déve- 
loppent une  série  d'institutions,  toute  une  législation  dont  le  code 
civil  ne  s'était  pas  préoccupé.  Si  Ton  cherche  à  caractériser  tous  les 
changements  accomplis  ou  préparés,  on  s'aperçoit  qu'ils  procèdent 
tous  d'une  même  idée  :  s'efforcer  de  réprimer  ou  tout  au  moins 
d'atténuer  les  effets  de  ce  que  Schmoller  appelle  Yinjvstice  éco- 
nomique. Toute  organisation  économique  fait  un  certain  nombre 
de  victimes  :  chaque  époque  a  les  siennes;  l'injustice  économique 
n'est  pas  toujours  la  même.  On  peut  dire  tout  au  moins  «  qu'il 
y  a  injustice  -,  chaque  fois  que  dans  les  relations  économiques 
les  uns  s'appliquent  à  mettre  les  autres  dans  une  dépendance 
durable,  à  les  exploiter  par  tous  les  moyens  légaux  et  illégaux, 
chaque  fois  que  la  plupart  des  membres  d'une  classe,  en  dépit  de  tout 
sentiment  du  devoir,  usent  si  bien  de  leur  supériorité  dans  les  luttes 
de  la  concurrence,  que  l'organisation  de  la  propriété  qui  en  résulte 
est  en  contradiction  avec  les  principes  de  la  justice  distributive  ». 

Les  progrès  politiques  de  la  classe  qui  a  le  plus  à  souffrir  de  ces 
injustices,  le  développement  de  la  conscience  collective  concourent  à 
susciter  des  réformes.  En  quoi  consistent-elles? 

1.  Jaurès,  Études  socialistes,  p.  162.  Ces  études  montrent  d'une  façon  saisis- 
sante l'imprévoyance  de  la  bourgeoisie  qui,  sans  s'en  douter,  fournit  des  armes 
contre  elle-même.  Ainsi  l'impôt  lui  a  paru  longtemps  la  sauvegarde  de  ses 
intérêts.  Par  l'armée,  la  justice,  il  assure  le  maintien  du  droit,  le  respect  de  la 
propriété,  le  service  de  la  dette  publique,  le  traitement  des  fonctionnaires,  la 
protection  douanière,  les  primes  et  subventions  accordées  à  certaines  industries. 
L'accroissement  des  charges  et  surtout  l'orientation  nouvelle  des  dépenses,  les 
réformes  fiscales  deviennent  pour  la  bourgeoisie  une  cause  de  grande  inquié- 
tude. —  On  peut  faire  à  propos  de  l'expropriation  les  mêmes  observations. 
Elle  a  permis  les  grands  travaux  publics  qui  ont  enrichi  la  haute  bourgeoisie 
sous  le  gouvernement  de  Juillet.  Elle  peut  permettre  aujourd'hui  de  monopoliser 
les  grandes  industries  au  profit  de  l'État  :  banques,  distilleries,  raffineries, 
sucreries,  etc.  «  C'est  en  invoquant  l'article  du  Code  bourgeois  que  les  juristes 
de  la  Révolution  sociale  pourront  ménager  le  passage  de  la  légalité  bourgeoise 
à  la  légalité  communiste  »  (p.  237).  C'est  ainsi  que  sous  la  Révolution,  Merlin 
appliquait  aux  émigrés  les  édits  de  l'Ancien  régime  portés  contre  les  protes- 
tants réfugiés. 

2.  Schmoller,  Politique  sociale,  trad.,  p.  US. 
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Elles  ont  pour  premier  et  pour  principal  résultat  d'élargir  le 
domaine  du  droit,  de  transformer  en  obligations  positives  de  simples 
obligations  morales,  de  multiplier  les  cas  de  responsabilité  et  de  rendre 
cette  responsabilité  plus  efficace.  Tandis  que  le  droit  pénal  s'huma- 
nise, par  une  sorte  de  contradiction  plus  apparente  que  réelle,  les 
délits  deviennent  plus  nombreux  :  les  lois  votées  au  cours  de  ces 
dernières  années  ont  eu  souvent  pour  effet  de  créer  de  nouveaux 
délits',  d'assurer  plus  énergiquement  la  répression  des  fraudes, 
abus  de  concurrence  ou  de  spéculation  jusqu'alors  tolérés  :  Schmoller 
entrevoit  dans  un  avenir  prochain  toute  une  législation  nouvelle 
édictée  contre  les  lanceurs  d'affaires,  gens  de  bourse,  émetteurs  de 
titres,  qui  exploitent  la  petite  épargne  2. 

On  peut  faire  la  même  observation  à  propos  du  délit  civil  :  ses 
caractères  constitutifs  se  modifient.  On  ne  reconnaissait  autrefois  le 
droit  à  une  réparation  que  si  l'acte  préjudiciable  était  en  même 
temps  illicite  et  imputable  à  son  auteur.  On  sait  qu'aujourd'hui,  on 
est  de  plus  en  plus  porté  à  admettre  la  responsabilité  de  l'auteur  du 
dommage  dans  les  cas  où  l'on  ne  peut  pas  dire  que  l'acte  commis  est 
illicite3.  On  est  aussi  disposé  à  tenir  compte  d'un  intérêt  supérieur 
d'équité  en  accordant  une  indemnité  à  raison  du  préjudice  causé  par 
des  personnes  irresponsables. 

On  peut  enfin  considérer  comme  une  nouvelle  cause  de  responsa- 
bilité la  notion  du  risque  professionnel.  Elle  dérive  de  cette  idée  que, 
toute  entreprise  impliquant  un  certain  nombre  de  risques,  il  est 
juste  que  ces  risques  fassent  partie  des  frais  généraux  et  n'incom- 
bent pas  exclusivement  à  ceux  qui  en  sont  victimes4.  Insensiblement 
dégagée  par  la  jurisprudence,  cette  théorie  du  risque  professionnel 
est  maintenant  consacrée  par  la  loi.  Elle  ne  s'applique  encore 
qu'aux  accidents  industriels  :  elle  s'étendra  bientôt  à  la  vieillesse  et 
l'invalidité. 

A  ce  développement  de  la  responsabilité  correspond  une  conception 
nouvelle  du  contrat,  de  ses  effets  et  de  sa  force  obligatoire.  Dans  la 


1.  Nous  avons  déjà  signalé  ces  tendances  et  cité  des  exemples  dans  une 
communication  faite  à  la  société  d'Études  Législatives  sur  la  nécessité  d'ériger 
V abandon  de  famille  en  délit.  (Bullet.  de  la  Soc,  p.  76  et  80,  1902.) 

2.  Politique  sociale,  p.  112. 

3.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  nous  expliquer  sur  ce  point  en  étudiant 
l'Abus  du  droit  (Revue  de  dr.  civil,  1902,  p.  113). 

4.  V.  Cabouat.  Fondement  économique  et  philosophique  du  risque  professionnel. 
Traité  des  accidents  du  travail,  t.  I,  n°  99. 
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doctrine  traditionnelle,  le  contrat  n'est  que  l'accord  des  volontés 
individuelles  :  l'Etat  se  borne  à  sanctionner  cet  accord;  la  mission 
du  juge  est  de  rechercher  et  d'interpréter  ces  volontés.  La  tendance 
actuelle  est  de  substituer  à  cette  recherche  des  intentions  la  préoccu- 
pation de  la  justice  et  de  l'intérêt  social1.  Prêter  aux  contractants 
les  intentions  qu'ils  n'ont  pas  eues  mais  qu'ils  pouvaient  avoir, 
supposer  qu'ils  ont  accepté  les  conséquences  les  plus  lointaines  de 
leur  contrat,  c'est  faire  œuvre  vaine,  souvent  injuste.  On  ne  peut 
refuser  de  reconnaître  que  dans  bien  des  cas  ces  conséquences  n'ont 
été  ni  prévues  ni  voulues  par  les  deux  parties.  Celui  qui  souscrit  un 
contrat  d'assurance,  qui  expédie  des  marchandises  par  chemin  de 
fer,  est  censé  connaître  et  accepter  toutes  les  clauses  de  la  police  ou 
du  tarif  :  en  réalité,  dit  M.  Dereux2,  il  les  ignore  ou  les  subit  sans 
discussion.  Le  règlement  d'atelier  rédigé  par  le  patron  n'est  que  le 
libellé  des  conditions  d'un  contrat  considéré  comme  accepté  par 
l'ouvrier  :  en  fait,  l'ouvrier  ne  les  connaît  pas,  les  connaît  à  peine, 
ou  n'est  pas  en  situation  de  pouvoir  les  discuter.  On  peut  en  dire 
autant  des  amendes  destinées  à  sanctionner  ces  règlements  :  théori- 
quement ce  sont  de  simples  clauses  pénales  obligatoires  au  même  titre 
que  la  convention  elle-même;  pratiquement,  c'est  une  source  d'abus 
intolérables,  un  moyen  pour  un  patron  indélicat  de  récupérer  une 
partie  du  salaire. 

Gomment  réprimer  ces  abus?  Dans  bien  des  cas,  on  estimera 
nécessaire  de  recourir  à  la  loi.  Bien  des  législations  ont  déjà  régle- 
menté le  paiement  des  salaires,  les  règlements  d'ateliers,  les 
amendes  :  cette  intervention  a  toujours  pour  effet  de  restreindre  ou 
subordonner  à  certaines  conditions  la  liberté  des  contractants. 

On  peut  aussi  supprimer  l'inégalité  qui  vicie  ces  conventions  en 
donnant  une  représentation  aux  forces  isolées;  en  substituant  au 
contrat  individuel  le  contrat  collectif  :  c'est  le  cas  du  contrat  passé 
par  un  syndicat  professionnel  au  nom  d'un  groupe  d'ouvriers3. 

Le  problème  comporte  encore  une  autre  solution,  qui  consiste  à 
reconnaître  au  juge  interprète  de  la  convention  et  de  la  loi,  une  plus 
grande  latitude.  C'est  le  système  qu'a  consacré   le  nouveau  Code 


1.  V.  les  articles  de  M.  Dereux,  Étude  des  diverses  conceptions  actuelles  du 
contrat,  Revue  critique,  1901,  p.  513  et  1903,  p.  105. 

2.  Dereux,  loc.  cit.,  Rev.  crit.,  1901,  p.  521. 

3.  V.  p.  ex.,  P.  Bureau,  Le  contrat  de  travail;  et  P.  Pic,  La  jurisprudence  et 
le  contrat  collectif  de  travail.  Rev.  de  dr.  civil,  1902,  p.  499. 
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civil  allemand,  qui  fait  du  juge  l'interprète  de  la  conscience  publique, 
l'associé  du  législateur,  son  continuateur  dans  le  temps.  Deux  dispo- 
sitions très  importantes,  celles  des  articles  133  et  138,  confèrent  aux 
tribunaux  des  pouvoirs  extrêmement  étendus.  Ils  ne  sont  tenus  d'as- 
surer l'exécution  d'une  convention  qu'autant  qu'elle  ne  leur  paraît 
avoir  rien  d'injuste  ni  d'immoral.  S'ils  estiment  qu'il  y  a  eu  abus, 
conditions  léonines,  exploitation  des  embarras,  de  la  légèreté  ou  de 
l'inexpérience  des  contractants,  ils  tiendront  l'engagement  pour  nul. 
On  aperçoit  toute  la  gravité  des  conséquences  qu'autorise  un  pareil 
principe. 

Peut-être  ne  serait-il  pas  nécessaire  de  modifier  nos  lois  pour 
donner  à  nos  juges  une  égale  liberté.  On  a  fait  remarquer1  qu'il  y 
avait  dans  nos  codes  des  dispositions,  qui  permettraient  aux  tribu- 
naux d'étendre  à  leur  gré  le  domaine  de  la  responsabilité  civile  et 
d'exercer  un  contrôle  illimité  sur  la  légitimité  des  conventions.  L'ar- 
ticle 6  du  Code  civil  interdit  de  déroger  à  l'ordre  public  et  aux  bonnes 
mœurs  :  mais  cette  notion  de  l'ordre  public  et  des  bonnes  mœurs 
n'est  pas  légalement  définie;  elle  est  abandonnée  à  l'appréciation  de 
la  jurisprudence.  L'article  1382  pose  le  principe  le  plus  général,  le 
plus  extensif  qu'on  puisse  concevoir:  «  il  n'est  pas  excessif  de  dire 
<]u'en  prenant  tel  quel  cet  article,  on  pourrait  faire  avec  lui,  juridi- 
quement, ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  révolution  sociale  en 
restituant  au  travail  tout  ce  qui  est  le  produit  du  travail  2  ». 

Le  danger  c'est  qu'évidemment  il  est  très  facile  et  très  tentant 
pour  le  juge  d'abuser  d'un  pareil  pouvoir.  Tant  que  sa  décisioji  sera 
conforme  aux  sentiments,  aux  aspirations  de  l'opinion  commune,  on 
lui  saura  gré  de  l'avoir  rendue.  Mais  dans  un  pays  profondément 
divisé,  où  coexistent  des  notions  si  différentes  du  devoir,  de  l'honneur, 
de  la  justice,  l'arbitraire  des  tribunaux  serait  très  impatiemment 
supporté,  provoquerait  une  sorte  de  révolte,  troublerait  et  détruirait 
le  sentiment  du  droit.  Il  n'est  pas  cependant  défendu  d'espérer 
qu'une  meilleure  organisation  judiciaire,  mieux  adaptée  à  notre  état 
social,  pourra  donner  à  la  fois  plus  de  garanties  aux  justiciables, 
plus  d'initiative  et  de  liberté  aux  tribunaux. 


1.  Tissier,  Compte  rendu  de  la  Déclaration  de  volonté  de  Saleilles,  tir.  à  part, 
p.  8.  Emmanuel  Lévy.  L'exercice  du  droit  collectif,  notes  sur  les  principes  et 
sur  la  méthode  juridiques,  Revue  de  droit  civil,  1903,  p.  95. 

2.  Emm.  Lévy,  loc.  cit.,  p.  96. 
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Cet  avenir  qui  nous  semble  prochain,  que  nous  essayons  d'entre- 
voir, reste  encore  enveloppé  d'obscurité.  Nous  ne  savons  pas  exacte- 
ment ce  qu'il  sera,  ni  comment  il  se  réalisera.  Mais  il  est  contenu 
dans  le  présent  :  il  sera  le  résultat  des  causes,  le  développement  des 
tendances,  qui  nous  sont  en  partie  connues.  Ainsi  la  connaissance 
du  milieu,  du  mouvement  social,  nous  fournit  une  orientation;  elle 
éclaire  et  permet  de  régler  notre  conduite. 

Le  devoir  des  bons  citoyens  est  de  comprendre  la  nécessité  des 
réformes  et  d'aider  à  les  accomplir.  Un  accord  est  encore  possible  : 
les  deux  partis  ont  un  égal  intérêt  à  ce  que  cet  accord  soit  tenté. 
La  haine,  la  violence  des  uns  ne  peut  rien  créer;  la  résistance 
aveugle  des  autres  ne  peut  rien  empêcher. 

Si  le  prolétariat  ne  veut  que  remplacer  une  législation  de  clas?e 
par  une  autre  intolérante,  injuste,  exclusive,  il  n'aura  réalisé  aucun 
progrès,  aucune  œuvre  viable.  Pour  substituer  sa  domination  à  celle 
de  la  bourgeoisie,  il  faut  qu'il  ait  un  personnel  tout  prêt,  qu'il  soit 
en  état  de  prendre  du  jour  au  lendemain  la  direction  économique  de 
la  société.  Or  l'éducation  de  ce  personnel  n'est  pas  faite.  Au  surplus, 
assurer  la  vie,  la  sécurité,  la  liberté  d'un  grand  pays,  c'est  une  tache 
qui  visiblement  excède  les  forces  et  les  capacités  d'une  classe  :  elle 
exige  le  concours  de  tous.  Si  le  parti  socialiste,  a  dit  Jaurès  ', 
«  donnait  l'impression  qu'il  est  à  la  fois  généreux  et  pratique,  ardent 
au  combat  et  ami  de  la  paix,  très  ferme  contre  les  institutions  ini- 
ques et  décidé  à  les  abattre  méthodiquement,  très  conciliant  aussi 
envers  les  personnes,  il  avancerait  d'un  demi-siècle  la  vraie  révolu- 
tion sociale,  celle  qui  serait  dans  les  choses,  dans  les  lois  et  dans  les 
cœurs,  non  dans  les  formules  et  dans  les  mots,  et  il  épargnerait  à  la 
grande  œuvre  de  la  Révolution  prolétarienne  l'écœurante  et  cruelle 
odeur  de  sang,  de  meurtre  et  de  haine,  qui  est  restée  attachée  à  la 
Révolution  bourgeoise  ». 

De  son  côté,  la  bourgeoisie  doit  accepter  l'inévitable,  —  ne  pas 
s'obstiner  dans  la  défense  de  ses  privilèges,  dans  le  regret  de  l'hégé- 
monie qu'elle  a  perdue,  —  reconnaître  ce  qu'a  de  légitime  le  mou- 

1.  Études  socialistes,  p.  82. 
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vement  d'émancipation  de  la  classe  ouvrière.  A  ce  prix,  elle  fera 
l'économie  d'une  Révolution.  L'Eglise  et  l'Ancien  régime  en  ne 
sachant  pas,  ou  ne  voulant  pas,  se  réformer,  ont  provoqué  des  cata- 
strophes, des  maux  sans  nombre. 

En  faisant  des  sacrifices  nécessaires,  la  classe  possédante  peut 
trouver  dans  une  transformation  économique  une  vie  plus  enviable 
et  plus  paisible,  une  forme  plus  élevée  du  bonheur.  La  direction  et 
les  bénéfices  des  entreprises  seront  désormais  partagés;  mais  les 
responsabilités  le  seront  aussi.  Les  maux  causés  par  la  concurrence 
et  la  lutte  pourront  être  atténués.  Combien  de  patrons  bienfaisants, 
charitables,  souffrent  de  sentir  peser  sur  eux  la  colère  et  les  haines 
des  ouvriers,  sans  comprendre  que  la  bienfaisance,  la  charité  indi- 
viduelles ne  peuvent  ni  compenser  ni  faire  oublier  l'injustice  d'un 
état  social. 

J.  Charmont. 


Le  gérant  :  Max  Leclerc. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


L'ESPACE  ET  SES  TROIS  DIMENSIONS 

(Suite  «.) 


§7.  —  Lr  groupe  des  déplacements. 

Résumons  brièvement  les  résultats  obtenus.  Nous  nous  proposions 
de  rechercher  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  dit  que  l'espace  a  trois 
dimensions  et  nous  nous  sommes  demandé  d'abord  ce  que  c'est  qu'un 
continu  physique  et  quand  on  peut  dire  qu'il  a  ??  dimensions.  Si  nous 
considérons  divers  systèmes  d'impressions  et  que  nous  les  compa- 
rions entre  eux,  nous  reconnaissons  souvent  que  deux  de  ces  sys- 
tèmes d'impressions  ne  peuvent  être  discernés  (ce  que  l'on  exprime 
d'ordinaire  en  disant  qu'ils  sont  trop  voisins  l'un  de  l'autre,  et  que 
nos  sens  sont  trop  grossiers  pour  que  nous  puissions  les  distinguer) 
et  nous  constatons  de  plus  que  deux  de  ces  systèmes  peuvent  quel- 
quefois être  discernés  l'un  de  l'autre,  bien  qu'étant  indiscernables 
d'un  même  troisième.  S'il  en  est  ainsi  on  dit  que  l'ensemble  de  ces 
svstèmes  d'impressions  forme  un  continu  physique  C.  Et  chacun 
de  ces  systèmes  s'appellera  un  élément  du  continu  C. 

Combien  ce  continu  a-t-il  de  dimensions?  Prenons  d'abord  deux 
éléments  A  et  B  de  C,  et  supposons  qu'il  existe  une  suite  X  d'élé- 
ments, appartenant  tous  au  continu  C.  de  (elle  façon  que  A  et  B 
soient  les  deux  termes  extrêmes  de  cette  suite  et  que  chaque  terme 
de  la  suite  soit  indiscernable  du  précédent.  Si  l'on  peut  trouver  une 
pareille  suite  S,  nous  dirons  que  A  et  B  sont  reliés  entre  eux;  et  si 
deux  éléments  quelconques  de  C  sont  reliés  entre  eux,  nous  dirons 
que  C  est  d'un  seul  tenant. 

Choisissons  maintenant  sur  le  continu  C  un  certain  nombre  d'élé- 
ments d'une  manière  tout  à  fait  arbitraire.  L'ensemble  de  ces  élé*- 

1.  Voir  la  Revue  de  mai  1903. 
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ments  s'appellera  une  coupure.  Parmi  les  suites  X  qui  relient  A  à  B, 
nous  distinguerons  celles  dont  un  élément  est  indiscernable  d'un  des 
éléments  de  la  coupure  (nous  dirons  que  ce  sont  celles  qui  coupent 
la  coupure)  et  celles  dont  tous  les  éléments  sont  discernables  de  tous 
ceux  de  la  coupure.  Si  toutes  les  suites  X  qui  relient  A  à  B  coupent 
la  coupure,  nous  dirons  que  A  et  B  sont  séparés  par  la  coupure,  et 
que  la  coupure  divise  C.  Si  on  ne  peut  pas  trouver  sur  C  deux  élé- 
ments qui  soient  séparés  par  la  coupure,  nous  dirons  que  la  coupure 
ne  divise  pas  C. 

Ces  définitions  posées,  si  le  continu  C  peut  être  divisé  par  des  cou- 
pures qui  ne  forment  pas  elles-mêmes  un  continu,  ce  continu  C  n'a 
qu'une  dimension;  dans  le  cas  contraire  il  en  a  plusieurs.  Si  pour 
diviser  C,  il  suffit  d'une  coupure  formant  un  continu  à  1  dimension, 
C  aura  i  dimensions,  s'il  suffit  d'une  coupure  formant  un  continu  à 
2  dimensions,  C  aura  3  dimensions,  etc. 

Grâce  à  ces  définitions,  on  saura  toujours  reconnaître  combien  un 
continu  physique  quelconque  a  de  dimensions.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
trouver  un  continu  physique,  qui  soit  pour  ainsi  dire  équivalent  à 
l'espace,  de  telle  façon  qu'à  lout  point  de  l'espace  corresponde  un 
élément  de  ce  continu,  et  qu'à  des  points  de  l'espace  très  voisins  les 
uns  des  autres,  correspondent  des  éléments  indiscernables.  L'espace 
aura  alors  autant  de  dimensions  que  ce  continu. 

L'intermédiaire  de  ce  continu  physique,  susceptible  de  représen- 
tation, est  indispensable;  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter l'espace,  et  cela  pour  une  foule  de  raisons.  L'espace  est  un 
continu  mathématique,  il  est  infini,  et  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter (pie  des  continus  physiques  et  des  objets  finis.  Les  divers  élé- 
ments de  l'espace,  que  nous  appelons  poin-ts,  sont  tous  semblables 
entre  eux,  et,  pour  appliquer  notre  définition,  il  faut  que  nous 
sachions  discerner  les  éléments  les  uns  des  autres,  au  moins  s'ils  ne 
sont  pas  trop  voisins.  Enfin  l'espace  absolu  est  un  non-sens,  et  il 
nous  faut  commencer  par  le  rapporter  à  un  système  d'axes  invaria- 
blement liés  à  notre  corps  (que  nous  devons  toujours  supposer 
ramené  à  une  même  attitude;. 

J'ai  cherché  ensuite  à  former  avec  nos  sensations  visuelles  un 
continu  physique  équivalent  à  l'espace;  cela  e^t  facile  sans  doute  et 
cet  exemple  est  particulièrement  approprié  à  la  discussion  du 
nombre  des  dimensions;  celte  discussion  nous  a  permis  de  voir  dans 
quelle  mesure  il  est  permis  de  dire  que  «  l'espace  visuel  »  a  trois 
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dimensions.  Seulement  cette  solution  est  incomplète  et  artificielle, 
j'ai  expliqué  pourquoi,  et  ce  n'est  pas  sur  l'espace  visuel,  mais  sur 
l'espace  moteur  qu'il  faut  faire  porter  notre  elTort. 

J'ai  rappelé  ensuite  quelle  est  l'origine  de  la  distinction  que  nous 
faisons  entre  les  changements  de  position  et  les  changements  d'état. 

Parmi  les  changements  qui  se  produisent  dans  nos  impressions, 
nous  distinguons  d'abord  les  changements  internes  volontaires  et 
accompagnés  de  sensations  musculaires  et  les  changements  externes 
dont  les  caractères  sont  opposés.  Nous  constatons  qu'il  peut  arriver 
qu'un  changement  externe  soit  corrigé  par  un  changement  interne 
qui  rétablit  les  sensations  primitives.  Les  changements  externes 
susceptibles  d'être  corrigés  par  un  changement  interne  s'appellent 
changements  de  position,  ceux  qui  n'en  sont  pas  susceptibles  s'appel- 
lent changements  d'état.  Les  changements  internes  susceptibles  de 
corriger  un  changement  externe  s'appellent  déplacements  du  corps  en 
bloc;  les  autres  s'appellent  changement  d'attitude. 

Soient  maintenant  oc  et  (3  deux  changements  externes,  a'  et  |3'  deux 
changements  internes.  Supposons  que  a  puisse  être  corrigé  soit  par 
a',  soit  par  [3'  ;  et  que  <x'  puis-e  corriger  soit  a,  soit  (3;  l'expérience 
nous  apprend  alors  que  [3'  peut  également  corriger  [3.  Dans  ce  cas 
nous  dirons  que  a  et  [3  correspondent  au  même  déplacement  et  de 
même  que  a'  et  (3'  correspondent  au  même  déplacement. 

Cela  posé,  nous  pouvons  imaginer  un  continu  physique  que  nous 
appellerons  le  continu  ou  le  groupe  des  déplacements  et  que  nous 
définirons  de  la  façon  suivante.  Les  éléments  de  ce  continu  seront 
les  changements  internes  susceptibles  de  corriger  un  changement 
externe.  Deux' de  ces  changements  internes  a'  et  [3'  seront  regardés 
comme  indiscernables  :  1°  s'ils  le  sont  naturellement,  c'est-à-dire 
s'ils  sont  trop  voisins  l'un  de  l'autre;  2°  si  a  est  susceptible  de  cor- 
riger le  même  changement  externe  qu'un  troisième  changement 
interne  naturellement  indiscernable  de  |3\  Dans  ce  second  cas,  ils 
seront  pour  ainsi  dire  indiscernables  par  convention,  je  veux  dire 
en  convenant  de  faire  abstraction  des  circonstances  qui  pourraient 
les  faire  distinguer. 

Notre  continu  est  maintenant  entièrement  défini,  puisque  nous 
connaissons  ses  éléments  et  que  nous  avons  précisé  dans  quelles 
conditions  ils  peuvent  être  regardés  comme  indiscernables.  Nous 
avons  ainsi  tout  ce  qu'il  faut  pour  appliquer  notre  définition  et 
déterminer  combien  ce  continu  a  de  dimensions.  Nous  reconnaîtrons 
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qu'il  en  a  six.  Le  continu  des  déplacements  n'est  donc  pas  équiva- 
lent à  l'espace,  puisque  le  nombre  des  dimensions  n'est  pas  le  même, 
il  est  seulement  apparenté  à  l'espace. 

Comment  savons-nous  maintenait  que  ce  continu  des  déplace- 
ments a  six  dimensions;  nous  le  savons  par  expérience. 

11  serait  aisé  de  décrire  les  expériences  par  lesquelles  nous  pour- 
rions arriver  à  ce  résultat.  On  verrait  qu'on  peut  dans  ce  continu 
pratiquer  des  coupures  qui  le  divisent  et  qui  sont  des  continus  ;  qu'on 
peut  diviser  ces  coupures  elles-mêmes  par  d'autres  coupures  du 
second  ordre  qui  sont  encore  des  continus,  et  qu'on  ne  serait  arrêté 
qu'après  les  coupures  du  sixième  ordre  qui  ne  seraient  plus  des 
continus.  D'après  nos  définitions  cela  voudrait  dire  que  le  groupe 
des  déplacements  a  six  dimensions, 

Cela  serait  aisé,  ai-je  dit,  mais  cela  serait  assez  long  ;  et  ne  serait-ce 
pas  un  peu  artificiel?  Ce  groupe  des  déplacements,  nous  l'avons  vu, 
est  apparenté  à  l'espace  et  on  pourrait  en  déduire  l'espace,  mais  il 
n'est  pas  équivalent  à  l'espace  puisqu'il  n'a  pas  le  même  nombre 
de  dimensions;  et  quand  nous  aurons  montré  comment  la  notion  de 
ce  continu  peut  se  former  et  comment  on  peut  en  déduire  celle  de 
l'espace,  on  pourrait  toujours  se  demander  pourquoi  l'espace  à  trois 
dimensions  nous  est  beaucoup  plus  familier  que  ce  continu  à  six 
dimensions,  et  douter  par  conséquent  que  ce  soit  par  ce  détour, 
que  s'est  formée  dans  l'esprit  bumain  la  notion  d'espace. 


J5  8.  —  Identité  de  deux  points. 

Qu'esl-ee  qu'un  point?  Comment  saurons-nous  si  deux  points  de 
l'espace  sont  identiques  ou  différents?  Ou  en  d'autres  termes;  quand 
je  dis  :  l'objet  A  occupait  à  l'instant  y.  le  point  qu'occupe  l'objet  B  à 
l'instant  [i,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Tel  est  le  problème  que  nous  nous  sommes  posé  au  £  A.  Comme  je 
l'ai  expliqué  dans  ce  S  4,  il  ne  s'agit  pas  de  comparer  les  positions 
des  objets  À  et  B  dans  l'espace  absolu  ;  la  question  n'aurai!  alors 
manifestement  aucun  sens;  il  s'agit  de  comparer  les  positions  de  ces 
deux  objets  par  rapporta  des  axes  invariablement  liés  à  mon  corps, 
en  supposant  toujours  ce  corps  ramené  à  la  même  attitude. 

Je  suppose  qu'entre  les  instants  %  et  [i,  je  n'aie  bougé  ni  mon 
corps,  ni  mon  œil,  ce  dont  je  suis  averti  par  mon  sens  musculaire. 
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Je  n'ai  remué  non  plus  ni  ma  tête,  ni  mon  bras,  ni  ma  main.  Je 
constate  qua  l'instant  v.  des  impressions  que  j'attribuais  à  l'objet  A 
m'étaient  transmises  les  unes  par  une  des  fibres  de  mon  nerf  optique, 
les  autres  par  un  des  nerfs  sensitifs  tactiles  de  mon  doigt;  je  constate 
qu'à  l'instant  [ï,  d'autres  impressions  que  j'attribue  à  l'objet  B  me 
sont  transmises,  les  unes  par  cette  même  fibre  du  nerf  optique,  les 
autres  par  ce  même  nerf  tactile. 

Il  est  nécessaire  ici  de  m'arrêter  pour  une  explication;  comment 
suis-je  averti  que  cette  impression  quej'attribue  à  A,  etcelle  que  j'at- 
tribue à  B  et  qui  sont  qualitativement  différentes  me  sont  transmises 
parle  même  nerf?  Doit-on  supposer,  pour  prendre  par  exemple  les 
sensations  visuelles,  que  A  produit  deux  sensations  simultanées, 
une  sensation  purement  lumineuse  a  et  une  sensation  colorée  a' , 
que  B  produit  de  même  simultanément  une  sensation  lumineuse  b 
et  une  sensation  colorée  b',  que  si  ces  diverses  sensations  me  sont 
transmises  par  une  même  fibre  rétinienne,  a  est  identique  à  b,  mais 
qu'en  général  les  sensations  colorées  a'  et  b'  produites  par  des  corps 
différents  sont  différentes.  Dans  ce  cas  ce  serait  l'identité  de  la  sen- 
sation a  qui  accompagne  a'  avec  la  sensation  b  qui  accompagne  b',  ce 
serait  cette  identité,  dis-je,  qui  nous  avertirait  que  toutes  ces  sensa- 
tions me  sont  transmises  par  la  même  fibre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse,  et  bien  que  je  sois  porté  à  en 
préférer  d'autres  notablement  plus  compliquées,  il  est  certain  que 
nous  sommes  avertis  de  quelque  façon  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
commun  entre  ces  sensations  a -h  a'  et  b-hb',  sans  quoi  nous  n'au- 
rions aucun  moyen  de  reconnaître  que  l'objet  B  a  pris  la  place  de 
l'objet  A. 

Je  n'insiste  donc  pas  davantage  et  je  rappelle  l'hypothèse  que  je 
viens  de  faire  :  je  suppose  que  j'ai  constaté  que  les  impressions  que 
j'attribue  à  B  me  sont  transmises  à  l'instant  (3  par  ces  mêmes  fibres 
tant  optiques  que  tactiles  qui,  à  l'instant  a,  m'avaient  transmis  les 
impressions  que  j'attribuais  à  A.  S'il  en  est  ainsi,  nous  n'hésiterons 
pas  à  déclarer  que  le  point  occupé  par  B  à  l'instant  fi  est  identique 
au  point  occupé  par  À  à  l'instant  oc. 

Je  viens  d'énoncer  deux  conditions  pour  que  ces  deux  points  soient 
identiques:  l'une  est  relative  à  la  vue,  l'autre  au  toucher.  Considé- 
rons-les séparément.  La  première  est  nécessaire,  mais  n'est  pas  suf- 
sante.  La  seconde  esta  la  fois  nécessaire  et  suffisante.  Quelqu'un  qui 
saurait  la  géométrie,  l'expliquerait  aisément  de  la  manière  suivante  :. 
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Soit  0  le  point  de  la  rétine  où  se  forme  à  l'instant  a  l'image  du  corps 
A;  soit  M  le  point  de  l'espace  occupé  à  l'instant  a  par  ce  corps  A; 
soit  M'  le  point  de  l'espace  occupé  à  l'instant  J3  par  le  corps  B.  Pour 
que  ce  corps  B  forme  son  image  en  0,  il  n'est  pas  nécessaire  que  les 
points  M  et  M'  coïncident:  comme  la  vue  s'exerce  à  distance,  il  suffit 
que  les  trois  points  0  M  M'  soient  en  ligne  droite.  Cette  condition 
que  les  deux  objets  forment  leur  image  en  0  est  donc  nécessaire, 
mais  non  suffisante  pour  que  les  points  M  et  M'  coïncident.  Soit 
maintenant  P  le  point  occupé  par  mon  doigt  et  où  il  reste  puisqu'il 
ne  bouge  pas.  Comme  le  toucher  ne  s'exerce  pas  à  distance,  si  le 
corps  A  touche  mon  doigt  à  l'instant  a,  c'est  que  M  et  P  coïncident; 
si  B  touche  mon  doigt  à  l'instant  [S,  c'est  que  M'  et  P  coïncident. 
Donc  M  et  M'  coïncident.  Donc  eette  condition  que  si  A  touche  mon 
doigt  à  l'instant  oc,  B  le  touche  à  l'instant  [i,  est  à  la  fois  nécessaire 
et  suffisante  pour  que  M  et  M'  coïncident. 

Mais  nous  qui  ne  savons  pas  encore  la  géométrie,  nous  ne  pouvons 
raisonner  comme  cela;  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  con- 
stater expérimentalement  que  la  première  condition  relative  à  la  vue 
peut  être  remplie  sans  que  le  soit  la  seconde,  qui  est  relative  au 
toucher,  mais  que  la  seconde  ne  peut  pas  être  remplie  sans  que  la 
première  le  soit. 

Supposons  que  l'expérience  nous  ait  appris  le  contraire?  Cela  se 
pourrait,  et  cette  hypothèse  n'a  rien  d'absurde.  Supposons  donc  que 
nous  ayons  constaté  expérimentalement  que  la  condition  relative 
au  toucher  peut  être  remplie  sans  que  celle  de  la  vue  le  soit  et  que 
celle  de  la  vue  au  contraire  ne  peut  pas  l'être  sans  que  celle  du  tou- 
cher le  soit.  Il  est  clair  que,  s'il  en  était  ainsi,  nous  conclurions  que 
c'est  le  toucher  qui  peut  s'exercer  à  distance,  et  que  la  vue  ne 
s'exerce  pas  à  distance. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  jusqu'ici  j'ai  supposé  que  pour  déterminer 
la  place  d'un  objet,  je  faisais  usage  seulement  de  mon  œil  et  d'un 
seul  doigt;  mais  j'aurais  tout  aussi  bien  pu  employer  d'autres 
moyens,  par  exemple  tous  mes  autres  doigts. 

Je  suppose  que  mon  premier  doigt  reçoive  à  l'instant  x  une 
impression  tactile  que  j'attribue  à  l'objet  A.  Je  fais  une  série  de 
mouvements,  correspondant  à  une  série  S  de  sensations  musculaires. 
A  la  suite  de  ces  mouvements,  à  l'instant  a',  mon  second  doigt  reçoit 
une  impression  tactile  que  j'attribue  également  à  A.  Ensuite,  à  l'ins- 
tant p,  sans  que  j'aie  bougé,  ce  dont  m'avertit  mon  sens  musculaire, 
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ce  même  second  doigt  me  transmet  de  nouveau  une  impression  tac- 
tile que  j'attribue  cette  fois  à  l'objet  B;  je  fais  ensuite  une  série  de 
mouvements  correspondant  à  une  série  S'  de  sensations  musculaires. 
Je  sais  que  cette  série  S'  est  inverse  de  la  série  S  et  correspond  à  des 
mouvements  contraires.  Comment  le  sais-je,  c'est  parce  que  des 
expériences  antérieures  multiples  m'ont  souvent  montré  que  si  je 
faisais  successivement  les  deux  séries  de  mouvements  correspon- 
dant à  S  et  à  S',  les  impressions  primitives  se  rétablissaient,  c'est- 
à-dire  que  les  deux  séries  se  compensaient  mutuellement.  Cela 
posé,  dois-je  m'attendre  à  ce  qu'à  l'instant  p',  quand  la  seconde  série 
de  mouvements  sera  terminée,  mon  premier  doigt  éprouve  une 
impression  tactile  attribuable  à  l'objet  B. 

Pour  répondre  à  cette  question,  ceux  qui  sauraient  déjà  la  géo- 
métrie raisonneraient  comme  il  suit.  11  y  a  des  chances  pour  que 
l'objet  A  n'ait  pas  bougé  entre  les  instants  a  et  a,  ni  l'objet  B  entre 
les  instants  p  et  p';  admettons-le.  A  l'instant  a,  l'objet  A  occupait  un 
certain  point  M  de  l'espace.  Or  à  cet  instant,  il  touchait  mon  premier 
doigt,  et  comme  le  toucher  ne  s'exerce  pas  à  distance,  mon  premier 
doigt  était  également  au  point  M.  J'ai  fait  ensuite  la  série  S  de  mou- 
vements et  à  la  fin  de  cette  série,  à  l'instant  a',  j'ai  constaté  que 
l'objet  A  touchait  mon  second  doigt.  J'en  conclus  que  ce  second  doigt 
se  trouvait  alors  en  M,  c'est-à-dire  que  les  mouvements  S  avaient 
pour  effet  d'amener  le  second  doigt  à  la  place  du  premier.  A  l'ins- 
tant p,  l'objet  B  est  venu  au  contact  de  mon  second  doigt:  comme  je 
n'ai  pas  bougé,  ce  second  doigt  est  resté  en  M;  donc  l'objet  B  est 
venu  en  M;  par  hypothèse  il  ne  bouge  pas  jusqu'à  l'instant  p'.  Mais 
entre  les  instants  pet  P',  j'ai  fait  les  mouvements  S';  comme  ces 
mouvements  sont  inverses  des  mouvements  S,  ils  doivent  avoir  pour 
effet  d'amener  le  premier  doigt  à  la  place  du  second.  A  l'instant  p', 
ce  premier  doigt  sera  donc  en  M,  et  comme  l'objet  B  est  également 
en  M  cet  objet  B  touchera  mon  premier  doigt.  A  la  question  posée, 
•  m  doit  donc  répondre  oui. 

Pour  nous,  qui  ne  savons  pas  encore  la  géométrie,  nous  ne  pou- 
vons pas  raisonner  de  la  sorte,  mais  nous  constatons  que  cette  pré- 
vision se  réalise  d'ordinaire;  et  nous  pouvons  toujours  expliquer  les 
exceptions  en  disant  que  l'objet  A  a  bougé  entre  les  instants  y.  et  a', 
ou  Tobjet  B  entre  les  instants  p  et  V. 

Mais  l'expérience  n'aurait-elle  pu  donner  un. résultat  contraire;  ce 
résultat  contraire  aurait-il  été  absurde    en   soi?  Évidemment  non. 
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Qu'aurions-nous  fait  alors  si  l'expérience  avait  donné  ce  résultat 
contraire?  Toute  géométrie  serait-elle  ainsi  devenue  impossible?  pas 
le  moins  du  monde  :  nous  nous  serions  bornés  à  conclure  que  le 
touche/-  peut  s'exercera  distance. 

Quand  je  dis,  le  loucher  ne  s'exerce  pas  à  distance,  mais  la  vue 
s'exerce  à  distance,  cette  assertion  n'a  qu'un  sens  qui  est  le  sui- 
vant. Pour  reconnaître  si  B  occupe  à  l'instant  fi,  le  point  occupé  par 
A  à  l'instant  a,  je  puis  me  servir  d'une  foule  de  critères  différents; 
dans  l'un  intervient  mon  oeil,  dans  l'autre  mon  premier  doigt,  dans 
l'autre  mon  second  doigt,  etc.  Eh  bien,  il  suffit  que  le  critère  relatif 
à  l'un  de  mes  doigts  soit  satisfait  pour  que  tous  les  autres  le  soient, 
mais  il  ne  suffit  pas  que  le  critère  relatif  à  l'oeil  le  soit.  Voilà  le  sens 
de  mon  assertion,  je  me  borne  à  affirmer  un  fait  expérimental  qui 
se  vérifie  d'ordinaire. 

Nous  avons  analysé  au  §  6  l'espace  visuel;  nous  avons  vu  que 
pour  engendrer  cet  espace,  il  faut  faire  intervenir  les  sensations 
rétiniennes,  la  sensation  de  convergence,  et  la  sensation  d'ac- 
commodation; que  si  ces  deux  dernières  n'étaient  pas  tou- 
jours d'accord,  l'espace  visuel  aurait  quatre  dimensions  au  lieu  de 
trois;  et  d'autre  part  que  si  l'on  ne  faisait  intervenir  que  les  sensa- 
tions rétiniennes,  on  obtiendrait  «  l'espace  visuel  simple  »  qui  n'au- 
rait que  deux  dimensions.  D'un  autre  côté,  envisageons  l'espace 
tactile,  en  nous  bornant  aux  sensations  d'un  seul  doigt,  c'est-à-dire 
en  somme  l'ensemble  des  positions  que  peut  occuper  ce  doigt.  Cet 
espace  tactile  que  nous  analyserons  dans  le  §  suivant  et  sur  lequel 
je  demanderai  en  conséquence  la  permission  de  ne  pas  m'explique!* 
davantage  pour  le  moment,  cet  espace  tactile,  dis-je,  a  trois  dimen- 
sions. Pourquoi  l'espace  proprement  dit  a-t-il  autant  de  dimensions 
que  l'espace  tactile  et  en  a-t-il  plus  que  l'espace  visuel  simple?  C'est 
parce  que  le  toucher  ne  s'exerce  pas  à  distance,  tandis  que  la  vue 
s'exerce  à  distance.  Ces  deux  assertions  n'ont  qu'un  seul  et  même 
sens  et  nous  venons  de  voir  quel  était  ce  sens. 

Je  reviens  maintenant  sur  un  point  sur  lequel  j'avais  glissé  rapi- 
dement pour  ne  pas  interrompre  la  discussion.  Comment  savons- 
nous  que  les  impressions  faites  sur  notre  rétine  par  A  à  l'instant  x 
et  par  B  à  l'instant  fi  nous  sont  transmises  par  une  même  libre  réti- 
nienne, bien  que  ces  impressions  soient  qualitativement  différentes? 
J'ai  émis  une  hypothèse  simple,  mais  en  ajoutant  que  d'autres  hypo- 
thèses, notablement  plus  compliquées,  me  paraissaient  plus  proba- 
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blement  exactes.  Voici  quelles  sont  ces  hypothèses,  dont  j'ai  déjà 
dit  un  mot  à  la  page  296.  Comment  savons-nous  que  les  impressions 
produites  par  l'objet  rouge  A  à  l'instant  •/,  et  par  l'objet  bleu  B  à 
l'instant  p,  si  ces  deux  objets  ont  formé  leur  image  au  même  point 
de  la  rétine,  comment  savons-nous,  dis-je,  que  ces  impressions  ont 
quelque  chose  de  commun?  On  peut  rejeter  l'hypothèse  simple  que 
j'avais  faite  plus  haut  et  admettre  que  ces  deux  impressions,  quali- 
tativement différentes,  me  sont  transmises  par  deux  fibres  ner- 
veuses différentes  quoique  contiguës. 

Quel  moyen  ai-je  alors  de  savoir  que  ces  fibres  sont  contiguës?  Il 
est  probable  que  nous  n'en  aurions  aucun  si  l'œil  était  immobile.  Ce 
sont  les  mouvements  de  l'œil  qui  nous  ont  appris  qu'il  y  a  1a  même 
relation  entre  la  sensation  de  bleu  au  point  A  et  la  sensation  de 
bleu  au  point  B  de  la  rétine  qu'entre  la  sensation  du  rouge  au  point 
A  et  la  sensation  de  rouge  au  point  B.  Ils  nous  ont  montré  en  effet 
que  les  mêmes  mouvements,  correspondant  aux  mêmes  sensations 
musculaires,  nous  font  passer  de  la  première  à  la  deuxième,  ou  de 
la  troisième  à  la  quatrième.  Je  n'insiste  pas  sur  ces  considérations 
qui  se  rattachent  comme  on  le  voit  à  la  question  des  signes  locaux 
soulevée  par  Lotze. 


§  9.  —  L'espace   tactile. 

Je  sais  ainsi  reconnaître  l'identité  de  deux  points,  le  point  occupé 
par  A  à  l'instant  y.  et  le  point  occupé  par  B  à  L'instant  p,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  je  n'aie  pas  bougé  entre  les  instants  ac  et  p.  Cela 
ne  suffit  pas  pour  notre  objet.  Supposons  donc  que  j'aie  remué  d'une 
manière  quelconque  dans  l'intervalle  de  ces  deux  instants,  comment 
saurai-je  si  le  point  occupé  par  A  à  l'instant  a  est  identique  au 
point  occupé  par  Bà  l'instant  p?  Je  suppose  qu'à  l'instant  a,  l'objet 
A  était  au  contact  de  mon  premier  doigt  et  que  de  même,  à  l'instant 
p,  l'objet  B  touche  ce  premier  doigt;  mais  en  même  temps,  mon 
sens  musculaire  m'a  averti  que  dans  l'intervalle  mon  corps  a 
bougé.  J'ai  envisagé  plus  haut  deux  séries  de  sensations  muscu- 
laires S  et  S'  et  j'ai  dit  qu'il  arrive  quelquefois  qu'on  est  conduit  à 
envisager  deux  pareilles  séries  S  et  S'  comme  inverses  l'une  de 
l'autre  parce  que  nous  avons  souvent  observé  que  quand  ces  deux 
séries  se  succèdent  nos  impressions  primitives  sont  rétablies. 
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Si  alors  mon  sens  musculaire  m'avertit  que  j'ai  bougé  entre  les 
deux  instants  a  et  ri,  mais  de  façon  à  ressentir  successivement  les 
deux  séries  de  sensations  musculaires  S  et  S'  que  je  considère 
comme  inverses;  je  conclurai  encore,  tout  comme  si  je  n'avais  pas 
bougé,  que  les  points  occupés  par  A  à  l'instant  -j.  et  par  B  à  l'instant 
P  sont  identiques,  si  je  constate  que  mon  premier  doigt  touche  A 
à  l'instant  a  et  B  à  l'instant  [j. 

Cette  solution  n'est  pas  encore  complètement  satisfaisante  comme 
on  va  le  voir.  Voyons  en  elï'et  combien  de  dimensions  elle  nous 
ferait  attribuer  à  l'espace.  Je  veux  comparer  les  deux  points  occupés 
par  A  et  B  aux  instants  a  et  fi,  ou  (ce  qui  revient  au  même  puisque 
je  suppose  que  mou  doigt  loucbe  A  à  l'instant  k  et  B  à  l'instant  (3  . 
je  veux  comparer  les  deux  points  occupés  par  mon  doigt  aux  deux 
instants  ac  et  p.  Le  seul  moyen  dont  je  dispose  pour  cette  compa- 
raison est  la  série  il  des  sensations  musculaires  qui  ont  accompagné 
ks  mouvements  de  mon  corps  entre  ces  deux  instants.  Les  diverses 
séi'ies  X  imaginables  forment  évidemment  un  continu  physique  dont 
le  nombre  de  dimensions  est  très  grand.  Convenons,  comme  je  l'ai 
fait,  de  ne  pas  considérer  comme  distinctes  les  deux  séries  ^  et  ï!  -h 
S-f-  S' lorsque  les  deux  séries  S  et  S'  seront  inverses  l'une  de  l'autre 
au  sens  donné  plus  haut  à  ce  mot;  malgré  cette  convention,  l'en- 
semble des  séries  i]  distinctes  formera  encore  un  continu  physique 
et  le  nombre  des  dimensions  sera  moindre  mais  encore  très  grand. 

A  chacune  de  ces  séries  X  correspond  un  point  de  l'espace;  à 
deux  séries  X  et  X'  correspondront  ainsi  deux  points  M  et  M'.  Les 
moyens  dont  nous  disposons  jusqu'ici  nous  permettent  de  recon- 
naître que  M  et  M'  ne  sont  pas  distincts  dans  deux  cas  :  1°  si  ï  est 
identique  à  E'  ;  "2°  si  X'  =  E  +  S  -+-  S',  S  et  S'  étant  inverses  l'une 
de  l'autre.  Si  dans  tous  les  autres  cas,  nous  regardions  M  et  M'  comme 
distincts,  l'ensemble  des  points  aurait  autant  de  dimensions  que 
l'ensemble  des  séries  E  distinctes,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  de  3. 

Pour  ceux  qui  savent  déjà  la  géométrie,  il  serait  aisé  de  le  leur 
faire  comprendre  en  raisonnant  comme  il  suit.  Parmi  les  séries  de 
sensations  musculaires  imaginables,  il  y  en  a  qui  correspondent  à 
des  séries  de  mouvements  où  le  doigt  ne  bouge  pas.  Je  dis  que  si 
l'on  ne  considère  pas  comme  distinctes  les  séries  E  et  E  -+-  t  où  la 
série  g  correspond  à  des  mouvements  où  le  doigt  ne  bouge  pas, 
l'ensemble  des  séries  constituera  un  continu  à  trois  dimensions, 
mais  que  si  on  regarde  deux  séries  S  et  E'  comme  distinctes  à  moins 


H.   POINCARÉ.    —    L'ESPACE    ET    SES    TROIS    DIMENSIONS.  411 

que    S'  =  S-+-S  +  S',  S  et  S'  étant  inverses,  l'ensemble  des  séries 
constituera  un  continu  à  plus  de  trois  dimensions. 

Soit  en  effet  dans  l'espace  une  surface  A,  sur  celte  surface  une 
ligne  fermée  B,  sur  cette  ligne  un  point  M.  Soit  C0  l'ensemble  de 
toutes  les  séries  X,  soit  C,  l'ensemble  de  toutes  les  séries  i:  telles 
qu  a  la  fin  des  mouvements  correspondants  le  doigt  se  trouve  sur 
la  surface  A  et  de  même  soient  C,  ou  C3  l'ensemble  des  séries  X 
telles  qu'à  la  fin  le  doigt  se  trouve  sur  B,  ou  en  M.  Il  est  clair  d'abord 
que  C^  constituera  une  coupure  qui  divisera  C0,  que  C2  sera  une 
coupure  qui  divisera  C,  et  G3  une  coupure  qui  divisera  C2.  Il  résulte 
de  là,  d'après  nos  définitions,  que  si  C3  est  un  continu  à  n  dimen- 
sions, C0  sera  un  continu  physique  à  n-f-3  dimensions. 

Soient  donc  X  et  X'  =  X  H-  s  deux  séries  faisant  partie  de  C:J: 
pour  toutes  deux  à  la  fin  des  mouvements,  le  doigt  se  trouve  en  M  ; 
il  en  résulte  qu'au  commencement  et  à  la  fin  de  la  série  <j,  le  doigt 
est  au  même  point  M.  Cette  série  <r  est  donc  une  de  celles  qui  cor- 
respondent à  des  mouvements  où  le  doigt  ne  bouge  pas.  Si  l'on  ne 
regarde  pas  2  et  X  -h  <r  comme  distinctes,  toutes  les  séries  de  C3  se 
confondront  en  une  seule;  donc  C3  aura  0  dimension  et  C0,  comme 
je  voulais  le  démontrer  en  aura  3.  Si  au  contraire  je  ne  regarde 
pas  S  et  S  -h  à  comme  confondues,  à  moins  que  a  =  S  -f-  S',  S  et  S' 
étant  inverses,  il  est  clair  que  C3  contiendra  un  grand  nombre  de 
séries  de  sensations  distinctes;  car  sans  que  le  doigt  bouge,  le  corps 
peut  prendre  une  foule  d'attitudes  différentes.  Alors  C3  formera  un 
continu  et  C„  aura  plus  de  trois  dimensions  et  c'est  encore  ce  que  je 
voulais  démontrer. 

Nous  qui  ne  savons  pas  encore  la  géométrie,  nous  ne  pouvons 
pas  raisonner  de  la  sorte;  nous  ne  pouvons  que  constater.  Mais 
alors  une  question  se  pose;  comment,  avant  de  savoir  la  géométrie, 
avons-nous  été  amenés  à  distinguer  des  autres  ces  séries  7  où  le 
doigt  ne  bouge  pas;  ce  n'est  en  effet  qu'après  avoir  fait  cette  dis- 
tinction que  nous  pourrons  être  conduits  à  regarder  X  et  I—  g 
comme  identiques,  et  c'est  à  cette  condilion  seulement,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  que  nous  pouvons  arriver  à  l'espace  à  trois  dimen- 
sions. 

Nous  sommes  amenés  à  distinguer  les  séries  a,  parce  qu'il  arrive 
souvent  que  quand  nous  avons  exécuté  les  mouvements  qui  corres- 
pondent à  ces  séries  <j  de  sensations  musculaires,  les  sensations 
tactiles  qui    nous  sont  transmises  par  le  nerf  du  doigt  que  nous 
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avons  appelé  le  premier  doi^t ,  que  ces  sensations  tactiles,  dis-je, 
persistent  et  ne  sont  pas  altérées  par  ces  mouvements.  Cela,  c'est 
l'expérience  qui  nous  l'apprend  et  elle  seule  qui  pouvait  nous 
l'apprendre. 

Si  nous  avions  distingué  les  séries  de  sensations  musculaires 
S -h  S'  formées  par  la  réunion  de  deux  séries  inverses;  c'est  parce 
qu'elles  conservaient  l'ensemble  de  nos  impressions,  si  maintenant 
nous  distinguons  les  séries  a,  c'est  parce  qu'elles  conservent  cer- 
taines de  nos  impressions.  (Quand  je  dis  qu'une  série  de  sensations 
musculaires  S  «  conserve  »  une  de  nos  impressions  A,  je  veux  dire 
que  nous  constatons  que  si  nous  éprouvons  l'impression  A,  puis  les 
sensations  musculaires  S,  nous  éprouverons  encore  l'impression  A 
après  ces  sensations  S.) 

J'ai  dit  plus  haut  qu'il  arrive  souvent  que  les  séries  n  n'altèrent 
pas  les  impressions  tactiles  éprouvées  par  notre  premier  doigt;  j'ai 
dit  souvent,  je  n'ai  pas  dit  toujours:  c'est  ce  que  nous  exprimons 
dans  notre  langage  habituel  en  disant  que  l'impression  tactile  ne 
sera  pas  altérée  si  le  doigt  n'a  pas  bougé,  à  la  condition  que  l'objet  A 
qui  était  au  contact  de  ce  doigt  n'ait  pas  bougé  non  plus.  Avant  de 
savoir  la  géométrie,  nous  ne  pouvons  pas  donner  cette  explication; 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  constater  que  l'impression 
persiste  souvent,  mais  pas  toujours. 

Mais  il  suffit  qu'elle  persiste  souvent  pour  que  les  séries  g  nous 
apparaissent  comme  remarquables,  pour  que  nous  soyons  amenés  à 
ranger  dans  une  même  classe  les  séries  E  et  il  +  <r,  et  de  là  à  ne  pas 
les  regarder  comme  distinctes.  Dans  ces  conditions  nous  avons  vu 
qu'elles  engendreront  un  continu  physique  à  trois  dimensions. 

Voilà,  donc  un  espace  à  trois  dimensions  engendré  par  mon 
premier  doigt.  Chacun  de  mes  doigts  en  engendrera  un  semblable. 
Comment  sommes-nous  conduits  à  les  considérer  comme  identiques 
à  l'espace  visuel,  comme  identiques  à  l'espace  géométrique,  c'est  ce 
qui  reste  à  examiner. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  faisons  une  réflexion;  d'après  ce  qui 
précède,  nous  ne  connaissons  les  points  de  l'espace  ou  plus  géné- 
ralement la  situation  finale  de  notre  corps,  que  par  les  séries  de 
sensations  musculaires  nous  révélant  les  mouvements  qui  nous  ont 
fait  passer  d'une  certaine  situation  initiale  à  cette  situation  finale. 
Mais  il  est  clair  que  cette  situation  finale  dépendra  d'une  part  de 
ces  mouvements   et  d'autre  part  de  la  situation  initiale  d'où  nous 
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sommes  partis.  Or  ces  mouvements  nous  sont  révélés  par  nos  sen- 
sations musculaires;  mais  rien  ne  nous  fait  connaître  la  situation 
initiale;  rien  ne  peut  nous  la  faire  distinguer  de  toutes  les  autres 
situations  possibles.  Voilà  qui  met  bien  en  évidence  la  relativité 
essentielle  de  l'espace. 


§  10.  —  Identité  des  divers  espaces. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  comparer  les  deux  continus  C  et  C 
engendrés  par  exemple,  l'un  par  mon  premier  doigt  D,  l'autre  par 
mon  second  doigt  D'.  Ces  deux  continus  physiques  ont  l'un  et  l'autre 
trois  dimensions.  A  chaque  élément  du  continu  C,  ou  si  l'on  aime 
mieux  s'exprimer  ainsi,  à  chaque  point  du  premier  espace  tactile, 
correspond  une  série  de  sensations  musculaires  XI  qui  me  font  passer 
d'une  certaine  situation  initiale  à  une  certaine  situation  finale  '.  De 
plus  un  même  point  de  ce  premier  espace  correspondra  ai  et  à 
v  _^_  ^  sj  c  est  une  série  dont  nous  savons  qu'elle  ne  fait  pas  bouger 
le  doigt  D. 

De  même  à  chaque  élément  du  continu  C  .  ou  à  chaque  point  du 
second  espace  tactile  correspond  une  série  de  sensations  S',  et  un 
même  point  correspondra  à  £'  et  S'  -h  n\  si  g'  est  une  série  qui  ne 
fait,  pas  bouger  le  doigt  D'. 

Ce  qui  nous  fait  donc  distinguer  les  séries  a  et  g',  c'est  que  les 
premières  n'altèrent  pas  les  impressions  tactiles  éprouvées  par  le 
doigt  D  et  que  les  secondes  conservent  celles  qu'éprouve  le  doigt  D'. 

Or  voici  ce  que  nous  constatons  :  au  début  mon  doigt  D'  éprouve 
une  sensation  A';  je  fais  des  mouvements  qui  engendrent  les  sensa- 
tions musculaires  S;  mon  doigt  D  éprouve  l'impression  A;  je  fais  des 
mouvements  qui  engendrent  une  série  de  sensations  c;  mon  doigt  D 
continue  à  éprouver  l'impression  A,  puisque  c'est  là  la  propriété 
caractéristique  des  séries  c;  je  fais  ensuite  des  mouvements  qui 
engendrent  la  série  S'  de  sensations  musculaires,  inverse  de  S  au 
?ens  donné  plus  haut  à  ce  mot.  Je  constate  alors  que  mon  doigt  D 


1.  Au  lieu  de  dire  que  nous  rapportons  l'espace  à  des  axes  invariablement 
liés  à  notre  corps,  peut-être  vaudrait-il  mieux  dire,  conformément  à  ce  qui 
précède,  que  nous  le  rapportons  à  des  axes  invariablement  lies  à  la  situation 
initiale  de  notre  corps. 
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éprouve  de  nouveau  l'impression  A'.  (Il  faut  bien  entendu  pour  cela 
que  S  ait  été  convenablement  choisie.) 

Ce  qui  veut  dire  que  la  série  S-h<r4-S',  conservant  les  impres- 
sions tactiles  du  doigt  D'  est  l'une  des  séries  que  j'ai  appelées  <j'. 
Inversement  si  l'on  prend  une  série  a  quelconque,  S'-f-«r'-hS  sera 
une  des  séries  que  nous  appelons  n. 

Ainsi  si  S  est  convenablement  choisie,  S+î  +  S'  sera  une  série  <r', 
et  en  faisant  varier  a  de  toutes  les  manières  possibles,  on  obtiendra 
toutes  les  séries  a'  possibles. 

Tout  Cela,  ne  sachant  pas  encore  la  géométrie,  nous  nous  bornons 
à  le  constater,  mais  voici  comment  ceux  qui  savent  la  géométrie 
expliqueraient  le  fait.  Au  début  mon  doigt  D'  est  au  point  M,  au 
contact  de  l'objet  a  qui  lui  fait  éprouver  l'impression  A';  je  fais  les 
mouvements  correspondants  à  la  série  S;  j'ai  dit  que  cette  série 
devait  être  convenablement  choisie,  je  dois  faire  ce  choix  de  telle 
façon  que  ces  mouvements  amènent  le  doigt  D  au  point  primitive- 
ment occupé  par  le  doigt  D',  c'est-à-dire  au  point  M;  ce  doigt  D  sera 
ainsi  au  contact  de  l'objet  a,  qui  lui  fera  éprouver  l'impression  A. 

Je  fais  ensuite  les  mouvements  correspondants  à  la  série  a\  dans 
ces  mouvements,  par  hypothèse,  la  position  du  doigt  1)  ne  change 
pas;  ce  doigt  reste  donc  au  contact  de  l'objet  a  et  continue  à 
éprouver  l'impression  A.  Je  fais  enfin  les  mouvements  correspon- 
dants à  la  série  S'.  Gomme  S'  est  inverse  de  S,  ces  mouvements 
amèneront  le  doigt  D'  au  point  occupé  d'abord  par  le  doigt  D,  c'est- 
à-dire  au  point  M.  Si,  comme  il  est  permis  de  le  supposer,  l'objet  a 
n'a  pas  bougé,  ce  doigt  D'  se  trouvera  au  contact  de  cet  objet  et 
éprouvera  de  nouveau  l'impression  A';  ...  C.  Q.  F.  D. 

Voyons  les  conséquences.  Je  considère  une  série  de  sensations 
musculaires  il;  à  cette  série  correspondra  un  point  M  du  premier 
espace  tactile.  Reprenons  maintenant  les  deux  séries  S  et  S', 
inverses  l'une  de  l'autre,  dont  nous  venons  de  parler.  A  la  série 
S-hi-hS'  correspondra  un  point  N  du  second  espace  tactile,  puisque 
à  une  série  quelconque  de  sensations  musculaires  correspond,  comme 
nous  l'avons  dit,  un  point  soit  dans  le  premier  espace,  soit  dans  le 
second. 

Je  vais  considérer  les  deux  points  N  et  M  ainsi  définis  comme  se 
correspondant.  Qu'est-ce  qui  m'y  autorise?  Pour  que  cette  corres- 
pondance soit  admissible,  il  faut  que  s'il  y  a  identité  entre  deux 
points  M  et  M'  correspondant  dans  le  premier  espace  à  deux  séries 
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X  et  £',  il  y  ait  aussi  identité  entre  les  deux  points  correspondants 
du  second  espace  N  et  N',  c'est-à-dire  entre  les  deux  points  qui  cor- 
respondent aux  deux  séries  S  +  S  +  S',  et  S -h  S' -f- S'.  Or  nous 
allons  voir  que  cette  condition  est  remplie. 

Faisons  d'abord  une  remarque.  Comme  S  et  S'  sont  inverses  l'une 
de  l'autre,  on  aura  S  H-  S'.=  0,  et  par  conséquent  S  -h  S'  -h  S  =  S 
+  S-hS'  =  S,  ou  encore  Ï  +  S  +  S'  +  Ï'  =  X  +  Ï';  mais  il  ne  s'en- 
suit pas  que  Ton  ait  S-+-E-+-  S'  =  E;  car  bien  que  nous  ayons 
employé  le  signe  de  l'addition  pour  représenter  la  succession  de  nos 
sensations,  il  est  clair  que  l'ordre  de  cette  succession  n'est  pas 
indifférent;  nous  ne  pouvons  donc,  comme  dans  l'addition  ordinaire, 
intervertir  l'ordre  des  termes;  pour  employer  un  langage  abrégé,  nos 
opérations  sont  associatives,  mais  non  commutatives. 

Cela  posé,  pour  que  X  et  S'  correspondent  à  un  même  point 
M  =  M'  du  premier  espace,  il  faut  et  il  suffit  que  l'on  ait  S'  =  S  +  n. 
On  aura  alors  : 

S-hS/-f-S'  =  S  +  S  +  ff  +  S/  =  S  +  S-+rS'H-SH-ff+S'. 

Mais  nous  venons  de  constater  que  S  +  t  +  S'  était  une  des  séries 
a' .   On   aura   donc  : 

ce  qui  veut  dire  que  les  séries  S-h-'-f-S'  et  S -h  il -h  S'  correspon- 
dent à  un  même  point  N  =  N'  du  second  espace.  C.  0.  F.  D. 

Nos  deux  espaces  se  correspondent  donc  point  à  point;  ils  peu- 
vent être  «  transformés  »  l'un  dans  l'autre;  ils  sont  isomorphes; 
comment  sommes-nous  conduits  à  en  conclure  qu'ils  sont  identiques? 

Considérons  les  deux  séries  a  et  S-4-  a-\-  S'  =  g'.  J'ai  dit  que  sou- 
vent, mais  non  toujours,  la  série  a  conserve  l'impression  tactile  A 
éprouvée  par  le  doigt  D;  et  de  même  il  arrive  souvent,  mais  non 
toujours  que  la  série  a'  conserve  l'impression  tactile  A' éprouvée  par 
le  doigt  D'.  Or  je  constate  qu'il  arrive  très  sou  cent  c'est-à-dire  beau- 
coup plus  souvent  que  ce  que  je  viens  d'appeler  «  souvent  »)  que 
quand  la  série  a  a  conservé  l'impression  A  du  doigt  D,  la  série  a' 
conserve  en  même  temps  l'impression  A'  du  doigt  D';  et  inverse- 
ment que  si  la  première  impression  est  altérée;  la  seconde  l'est 
également.  Cela  arrive  très  sauvent,  mais  pas  toujours. 

Nous  interprétons  ce  fait  expérimental  en  disant  que  l'objet 
inconnu  a  qui  cause  l'impression  A  au  doigt  D  est  identique  à  l'objet 
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inconnu  a'  qui  cause  l'impression  A'  au  doigt  D'.  Et  en  effet  quand 
le  premier  objet  bouge,  ce  dont  nous  avertit  la  disparition  de  l'im- 
pression A,  le  second  bouge  également,  puisque  l'impression  A'  dis- 
disparaît également.  Quand  le  premier  objet  reste  immobile,  le 
second  reste  immobile.  Si  ces  deux  objets  sont  identiques,  comme 
le  premier  est  au  point  M  du  premier  espace  et  le  second  au  point  N 
du  second  espace,  c'est  que  ces  deux  points  sont  identiques.  Voilà 
comment  nous  sommes  conduits  à  regarder  ces  deux  espaces  comme 
identiques;  ou  mieux  voilà  ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous 
disons  qu'ils  sont  identiques. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'identité  des  deux  espaces  tactiles 
nous  dispense  de  discuter  la  question  de  l'identité  de  l'espace  tactile 
et  de  l'espace  visuel  qui  se  traiterait  de  la  même  manière. 


§  11.  —  L'espace  et  l'empirisme. 

11  semble  que  je  vais  être  amené  à  des  conclusions  conformes  aux 
idées  empiristes.  J'ai  cherché  en  effet  à  mettre  en  évidence  le  rôle 
de  l'expérience  et  à  analyser  les  faits  expérimentaux  qui  intervien- 
nent dans  la  genèse  de  l'espace  à  trois  dimensions.  Mais  quelle  que 
puisse  être  l'importance  de  ces  faits,  il  y  a  une  chose  que  nous  ne 
devons  pas  oublier  et  sur  laquelle  j'ai  d'ailleurs  appelé  plus  d'une 
fois  l'attention.  Ces  faits  expérimentaux  se  vérifient  souvent,  mais 
pas  toujours.  Cela  ne  veut  évidemment  pas  dire  que  l'espace  a  sou- 
vent trois  dimensions,  mais  pas  toujours. 

Je  sais  bien  qu'il  est  aisé  de  s'en  tirer  et  que,  si  les  faits  ne  se 
vérifient  pas,  on  l'expliquera  aisément  en  disant  que  les  objets  exté- 
rieurs ont  bougé1.  Si  l'expérience  réussit,  on  dit  qu'elle  nous  ren- 
seigne sur  l'espace;  si  elle  ne  réussit  pas,  on  s'en  prend  aux  objets 
extérieurs  qu'on  accuse  d'avoir  bougé;  en  d'autres  termes,  si  elle  ne 
réussit  pas  on  lui  donne  un  coup  de  pouce. 

Ces  coups  de  pouce  sont  légitimes,  je  n'en  disconviens  pas;  mais 
ils  suffisent  pour  nous  avertir  que  les  propriétés  de  l'espace  ne  sont 
pas  des  vérités  expérimentales  proprement  dites.  Si  nous  avions 
voulu  vérifier  d'autres  lois,  nous  aurions  pu  aussi  y  parvenir,  en 
donnant  d'autres  coups  de  pouce  analogues?  N'aurions-nous  pas 
toujours  pu  justifier  ces  coups  de  pouce  par  les  mêmes  raisons? 
Tout  au  plus  aurait-on  pu  nous  dire  :  «  vos  coups  de  pouce  sont  légi- 
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times  sans  doute,  mais  vous  en  abusez;  à  quoi  bon  faire  bouger 
aussi  souvent  les  objets  extérieurs?  » 

En  résumé  l'expérience  ne  nous  prouve  pas  que  l'espace  a  trois 
dimensions;  elle  nous  prouve  qu'il  est  commode  de  lui  en  attribuer 
trois,  parce  que  c'est  ainsi  que  le  nombre  des  coups  de  pouce  est 
réduit  au  minimum. 

Ajouterai-je  que  l'expérience  ne  nous  ferait  jamais  toucher  que 
l'espace  représentatif  qui  est  un  continu  physique,  et  non  l'espace 
géométrique  qui  est  un  continu  mathématique.  Tout  au  plus  pour- 
rait-il nous  apprendre  qu'il  est  commode  de  donner  à  l'espace  géo- 
métrique trois  dimensions  pour  qu'il  en  ait  autant  que  l'espace 
représentatif. 

La  question  empirique  peut  se  poser  sous  une  autre  forme.  Est-il 
impossible  de  concevoir  les  phénomènes  physiques,  les  phénomènes 
mécaniques  par  exemple  autrement  que  clans  l'espace  à  trois  dimen- 
sions. Nous  aurions  ainsi  une  preuve  expérimentale  objective  pour 
ainsi  dire,  indépendante  de  notre  physiologie,  de  nos  modes  de 
représentation. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  je  ne  discuterai  pas  ici  complètement 
la  question,  je  me  bornerai  à  rappeler  l'exemple  frappant  que  nous 
donne  la  mécanique  de  Hertz. 

On  sait  que  le  grand  physicien  ne  croyait  pas  à  l'existence  des 
forces  proprement  dites;  il  supposait  que  les  points  matériels 
visibles  sont  assujettis  à  certaines  liaisons  invisibles  qui  les  relient 
à  d'autres  points  invisibles  et  que  c'est  l'effet  de  ces  liaisons  invi- 
sibles que  nous  attribuons  aux  forces. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  ses  idées.  Supposons  un  système 
formé  de  n  points  matériels  visibles  ou  non;  cela  fera  en  tout  3  n 
coordonnées;  regardons-les  comme  les  coordonnées  d'un  point 
unique  dans  l'espace  à  3  n  dimensions.  Ce  point  unique  serait  assu- 
jetti à  rester  sur  une  surface  (d'un  nombre  quelconque  de  dimen- 
sions <  3  n)  en  vertu  des  liaisons  dont  nous  venons  de  parler;  pour 
se  rendre  sur  cette  surface  d'un  point  à  un  autre,  il  prendrait  tou- 
jours le  chemin  le  plus  court  et  ce  serait  là  le  principe  unique  qui 
résumerait  toute  la  mécanique. 

Quoi  que  l'on  doive  penser  de  cette  hypothèse,  qu'on  soit  séduit 
par  sa  simplicité,  ou  rebuté  par  son  caractère  artificiel,  le  seul  fait 
que  Hertz  ait  pu  la  concevoir,  et  la  regarder  comme  plus  commode 
que  nos  hypothèses  habituelles,  suffit  pour  prouver  que  nos  idées 
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ordinaires,  et    en  particulier  les   trois   dimensions  de  l'espace,  ne 
s'imposent  nullement  au  mécanicien  avec  une  force  invincible. 


§  12.  —  L'esprit  et  l'espace. 

L'expérience  n*a  donc  joué  qu'un  seul  rôle,  elle  a  servi  d'occa- 
sion.  Mais  ce  rôle  n'en  était  pas  moins  très  importent;  et  j'ai  cru 
nécessaire  de  le  faire  ressortir.  Ce  rôle  aurait  été  inutile  s'il  existait 
une  forme  a  priori  s'imposant  à  notre  sensibilité  et  qui  serait 
l'espace  à  trois  dimensions. 

Cette  forme  existe-t-elle,  ou  si  l'on  veut,  pouvons-nous  nous 
représenter  l'espace  à  plus  de  trois  dimensions?  Et  d'abord  que 
signifie  cette  question?  Au  vrai  sens  du  mot,  il  est  clair  que  nous 
ne  pouvons  nous  représenter  ni  l'espace  à  quatre,  ni  l'espace  à  trois 
dimensions;  nous  ne  pouvons  d'abord  nous  les  représenter  vides,  et 
nous  ne  pouvons  non  plus  nous  représenter  les  objets  ni  dans  l'es- 
pace à  quatre,  ni  dans  l'espace  à  trois  dimensions;  1°  parce  que  ces 
espaces  sont  l'un  et  l'autre  infinis  et  que  nous  ne  pourrions  nous 
représenter  une  figure  dans  l'espace,  c'est-à-dire  la  partie  dans  le 
tout  sans  nous  représenter  le  tout  et  cela  est  impossible  puisque  ce 
tout  est  infini;  2°  parce  que  ces  espaces  sont  l'un  et  l'autre  des 
continus  mathématiques  et  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter 
que  le  continu  physique;  3°  parce  que  ces  espaces  sont  l'un  et 
l'autre  homogènes,  et  que  les  cadres  où  nous  enfermons  nos  sensa- 
tions, étant  limités,  ne  peuvent  être  homogènes. 

Ainsi  la  question  posée  ne  peut  s'entendre  que  d'une  manière; 
est-il  possible  d'imaginer  que,  les  résultats  des  expériences  relatées 
plus  haut  ayant  été  différents,  nous  ayons  été  conduits  à  attribuer 
à  l'espace  plus  de  trois  dimensions;  d'imaginer  par  exemple  que  la 
sensation  d'accommodation  ne  soit  pas  constamment  d'accord  avec 
la  sensation  de  convergence  des  yeux;  ou  bien  que  les  expériences 
dont  nous  avons  parlé  au  §  8  et  dont  nous  exprimons  le  résultat  en 
disant  «  que  le  toucher  ne  s'exerce  pas  à  distance  »  nous  aient 
conduits  à  une  conclusion  inverse. 

Et  alors  évidemment  oui  cela  est  possible;  du  moment  qu'on  ima- 
gine une  expérience,  on  imagine  par  cela  même  les  deux  résultats 
contraires  qu'elle  peut  donner.  Cela  est  possible,  mais  cela  est  diffi- 
cile parce  que  nous  avons  à  vaincre  une  foule  d'associations  d'idées, 
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qui  sont  le  fruit  d'une  longue  expérience  personnelle  et  de  l'expé- 
rience plus  longue  encore  de  la  race.  Sont-ce  ces  associations  (ou 
du  moins  celles  d'entre  elles  que  nous  avons  héritées  de  nos 
ancêtres  ,  qui  constituent  cette  forme  a  priori  dont  on  nous  dit  que 
nous  avons  l'intuition  pure?  Alors  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  la 
déclarerait  rebelle  à  l'analyse  et  on  me  dénierait  le  droit  d'en 
rechercher  l'origine. 

Quand  on  dit  que  nos  sensations  sont  «  étendues  »,  on  ne  peut 
vouloir  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'elles  se  trouvent  toujours 
associées  à  l'idée  de  certaines  sensations  musculaires,  correspondant 
aux  mouvements  qui  permettraient  d'atteindre  l'objet  qui  les  cause, 
qui  permettraient  en  d'autres  termes  de  se  défendre  contre  elles.  Et 
c'est  justement  parce  que  cette  association  est  utile  à  la  défense  de 
l'organisme,  qu'elle  est  si  ancienne  dans  l'histoire  de  l'espèce  et 
qu'elle  nous  semble  indestructible.  Néanmoins  ce  n'est  qu'une 
association  et  on  peut  concevoir  qu'elle  soit  rompue;  de  sorte  qu'on 
ne  peut  pas  dire  que  la  sensation  ne  peut  entrer  dans  la  conscience 
sans  entrer  dans  l'espace,  mais  qu'en  fait  elle  n'entre  pas  dans  la 
conscience  sans  entrer  dans  l'espace,  ce  qui  veut  dire,  sans  être 
engagée  dans  cette  association. 

Je  ne  puis  comprendre  non  plus  qu'on  dise  que  l'idée  de  temps 
est  postérieure  logiquement  à  l'espace,  parce  que  nous  ne  pouvons 
nous  le  représenter  que  sous  la  forme  d'une  droite;  autant  dire  que 
le  temps  est  postérieur  logiquement  à  la  culture  des  prairies  parce 
qu'on  se  le  représente  généralement  armé  d'une  faux.  Qu'on  ne 
puisse  pas  se  représenter  simultanément  les  diverses  parties  du 
temps,  cela  va  de  soi,  puisque  le  caractère  essentiel  de  ces  parties 
est  précisément  de  n'être  pas  simultanées.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
l'on  n'ait  pas  l'intuition  du  temps.  A  ce  compte  on  n'aurait  pas  non 
plus  celle  de  l'espace,  car,  lui  aussi,  on  ne  peut  pas  se  le  représenter, 
au  sens  propre  du  mot,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites.  Ce  que  nous 
nous  représentons  sous  le  nom  de  droite  est  une  image  grossière  qui 
ressemble  aussi  mal  à  la  droite  géométrique  qu'au  temps  lui-même. 

Pourquoi  a-t-on  dit  que  toute  tentative  pour  donner  une  qua- 
trième dimension  à  l'espace  ramène  toujours  celle-ci  à  l'une  des 
trois  autres?  Il  est  aisé  de  le  comprendre.  Envisageons  nos  sensa- 
tions musculaires  et  les  «  séries  »  qu'elles  peuvent  former.  A  la 
suite  d'expériences  nombreuses,  les  idées  de  ces  séries  sont  asso- 
ciées entre   elles   dans  une    trame   très  complexe,  nos  séries  sont 
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classées.  Qu'on  me  permette,  pour  la  commodité  du  langage, 
d'exprimer  ma  pensée  d'une  façon  tout  à  fait  grossière  et  même 
inexacte  en  disant  que  nos  séries  de  sensations  musculaires  sont 
classées  en  trois  classes  correspondant  aux  trois  dimensions  de 
l'espace.  Bien  entendu,  celte  classification  est  beaucoup  plus  com- 
pliquée  que  cela,  mais  cela  suffira  pour  faire  comprendre  mon  rai- 
sonnement. Si  je  veux  imaginer  une  quatrième  dimension,  je  sup- 
poserai une  autre  série  de  sensations  musculaires,  faisant  partie 
d'une  quatrième  classe.  Mais  comme  toutes  mes  sensations  muscu- 
laires ont  déjà  été  rangées  dans  une  des  trois  classes  préexistantes, 
je  ne  puis  me  représenter  qu'une  série  appartenant  à  l'une  de  ces 
trois  classes,  de  sorte  que  ma  quatrième  dimension  est  ramenée  à 
l'une  des  trois  autres. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  qu'il  aurait  fallu  d'abord 
détruire  l'ancienne  classification  et  la  remplacer  par  une  nouvelle 
où  les  séries  de  sensations  musculaires  auraient  été  réparties  en 
quatre  classes.  La  difficulté  aurait  disparu. 

On  la  présente  quelquefois  sous  une  forme  plus  frappante.  Sup- 
posons que  je  sois  enfermé  dans  une  chambre  entre  les  six  parois 
infranchissables  formées  par  les  quatre  murs,  le  plafond  et  le  plan- 
cher; il  me  sera  également  impossible  d'en  sortir  et  d'imaginer  que 
j'en  sorte.  —  Pardon,  ne  pouvez-vous  vous  imaginer  que  la  porte 
s'ouvre,  ou  que  deux  de  ces  parois  s'écartent?  —  Mais  bien  entendu, 
répondra-t-on,   il   faut  qu'on    suppose    que  ces   parois   demeurent 
immobiles.  —  Oui,   mais  il  est   évident   que  moi,  j'ai   le  droit   de 
bouger;  et  alors  les  parois  que  nous  supposons  en   repos  absolu 
seront  en  mouvement  relatif  par  rapport  à  moi.  —  Oui,  mais   un 
pareil  mouvement  relatif  ne  peut  pas  être  quelconque,  quand  des 
objets  sont  en  repos,  leur  mouvement  relatif  par  rapport  à  des  axes 
quelconques  est  celui  d'un  corps  solide  invariable,  or  les  mouve- 
ments apparents  que  vous  imaginez  ne  sont  pas  conformes  aux  lois 
du  mouvement  d'un  solide  invariable.  —  Oui.  mais  c'est  l'expérience 
qui    nous  a  appris  les  lois  du  mouvement  d'un  solide  invariable  ; 
rien  n'empêcherait  d'imaginer  qu'elles  fussent  différentes.  En  résumé 
pour  m'imaginer  que  je  sors  de  ma  prison,  je  n'ai  qu'à  m'imaginer 
que  les  parois  semblent  s'en  écarter,  quand  je  remue. 

Je  crois  donc  que  si  par  espace  on  entend  un  continu  mathéma- 
tique à  trois  dimensions,  fût-il  d'ailleurs  amorphe,  c'est  l'esprit  qui 
le  construit,  mais  il  ne  le  construit  pas  avec  rien,  il  lui  faut  des 
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matériaux  et  des  modèles.  Ces  matériaux  comme  ces  modèles 
préexistent  en  lui.  Mais  il  n'y  a  pas  un  modèle  unique  qui  s'impose 
à  lui;  il  a  du  choix;  il  peut  choisir  par  exemple  entre  l'espace  à 
quatre  et  l'espace  à  trois  dimensions.  Quel  est  alors  le  rôle  de 
l'expérience?  C'est  elle  qui  lui  donne  les  indications  d'après  les- 
quelles il  fait  son  choix. 

Autre  chose;  d'où  vient  à  l'espace  son  caractère  quantitatif?  11 
vient  du  rôle  que  jouent  dans  sa  genèse  les  séries  de  sensations 
musculaires?  Ce  sont  des  séries  qui  peuvent  se  répéter,  et  c'est  de 
leur  répétition  que  vient  le  nombre;  c'est  parce  qu'elles  peuvent  se 
répéter  indéfiniment  que  l'espace  est  infini.  Et  enfin  nous  avons  vu 
à  la  fin  du  £  9  que  c'est  aussi  pour  cela  que  l'espace  est  relatif.  Ainsi 
c'est  la  répétition  qui  a  donné  à  l'espace  ses  caractères  essentiels; 
or  la  répétition  suppose  le  temps;  c'est  assez  dire  que  le  temps  est 
antérieur  logiquement  à  l'espace. 


§  13.  —  Rôle  des  canaux  semi-circulaires. 

Je  n'ai  pas  parlé  jusqu'ici  du  rôle  de  certains  organes  auxquelles 
les  physiologistes  attribuent  avec  raison  une  importance  capitale,  je 
veux  parler  des  canaux  semi-circulaires.  De  nombreuses  expé- 
riences ont  suffisamment  montré  que  ces  canaux  sont  nécessaires  à 
notre  sens  d'orientation;  mais  les  physiologistes  ne  sont  pas  entiè- 
rement d'accord;  deux  théories  opposées  ont  été  proposées,  celle  de 
Mach-Delage,  et  celle  de  M.  de  Cyon. 

M.  de  Cyon  est  un  physiologiste  qui  a  illustré  son  nom  par  d'im- 
portantes découvertes  sur  l'innervation  du  cœur;  je  ne  saurais  tou- 
tefois partager  ses  idées  sur  la  question  qui  nous  occupe.  N'étant 
pas  physiologiste,  j'hésite  à  critiquer  les  expériences  qu'il  a  dirigées 
contre  la  théorie  adverse  de  Mach-Delage;  il  me  semble  cependant 
qu'elles  ne  sont  pas  probantes,  car  dans  beaucoup  d'entre  elles  on 
faisait  varier  la  pression  dans  un  des  canaux  tout  entier,  tandis  que, 
physiologiquement,  ce  qui  varie,  c'est  la  différence  entre  les  pressions 
sur  les  deux  extrémités  du  canal;  dans  d'autres,  les  organes  étaient 
profondément  lésés,  ce  qui  devait  en  altérer  les  fonctions. 

Peu  importe  d'ailleurs;  les  expériences,  si  elles  étaient  irrépro- 
chables, pourraient  être  probantes  contre  la  théorie  ancienne,  mais 
non  pour  la  théorie  nouvelle.  Si  en  effet  j'ai  bien  compris  la  théorie, 
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il  me  suffira  de  l'exposer  pour  qu'on  comprenne  qu'il  est  impossible 
de  concevoir  une  expérience  qui  la  confirme. 

Les  trois  paires  de  canaux  auraient  pour  unique  fonction  de  nous 
avertir  que  l'espace  a  trois  dimensions.  Les  souris  japonaises  n'eut 
que  deux  paires  de  canaux;  elles  croient,  parait-il,  que  l'espace  n'a 
que  deux  dimensions  et  elles  manifestent  cette  opinion  de  la  façon 
la  plus  étrange;  elles  se  rangent  en  cercle,  chacune  d'elles  mettant 
le  nez  sous  la  queue  de  la  précédente,  et  ainsi  rangées,  elles  se  met- 
tent à  tourner  rapidement.  Les  lamproies,  n'ayant  qu'une  paire  de 
canaux,  croient  que  l'espace  n'a  qu'une  dimension,  mais  leurs 
manifestations  sont  moins  tumultueuses. 

Il  est  évident  qu'une  semblable  théorie  n'est  pas  admissible.  Les 
organes  des  sens  sont  destinés  à  nous  avertir  des  changements  qui  se 
produisent  dans  le  monde  extérieur.  On  ne  comprendrait  pas  pour- 
quoi le  créateur  nous  aurait  donné  des  organes  destinés  à  nous  crier 
sans  cesse  :  Souviens-toi  que  l'espace  a  trois  dimensions,  puisque  le 
nombre  de  ces  dimensions  n'est  pas  sujet  au  changement. 

Nous  devons  donc  en  revenir  à  la  théorie  de  Mach-Delage.  Ce  que 
peuvent  nous  faire  connaître  les  nerfs  des  canaux,  c'est  la  différence 
de  pression  sur  les  deux  extrémités  d'un  même  canal  et  par  là  : 

1°  La  direction  de  la  verticale  par  rapport  à  3  axes  invariablement 
liés  à  la  tête. 

2"  Les  trois  composantes  de  l'accélération  de  translation  du  centre 
de  gravité  de  la  tête. 

3°  Les  forces  centrifuges  développées  par  la  rotation  de  la  tête. 
4°  L'accélération  du  mouvement  de  rotation  de  la  tête. 
11  résulte  des  expériences  de  M.  Delage  que  c'est  cette  dernière 
indication  qui  est  de  beaucoup  la  plus  importante;  sans  doute  parce 
que  les  nerfs  sont  moins  sensibles  à  la  différence  de  pression  elle- 
même  qu'aux  variations  brusques  de  cette  différence.  Les  trois  pre- 
mières indications  peuvent  ainsi  être  négligées. 

Ci mnaissant  l'accélération  du  mouvement  de  rotation  de  la  tête  à 
chaque  instant,  nous  en  déduisons,  par  une  intégration  inconsciente, 
l'orientation  finale  de  la  tête,  rapportée  à  une  certaine  orientation 
initiale  prise  pour  origine.  Les  canaux  circulaires  contribuent  donc 
à  nous  renseigner  sur  les  mouvements  que  nous  avons  exécutés,  et 
cela  au  même  titre  que  les  sensations  musculaires.  Quand  donc,  plus 
haut,  nous  parlions  de  la  série  S  ou  de  la  série  ?.,  nous  aurions  dû 
dire,  non  que  c'étaient  des  séries  de  sensations  musculaires  seule- 
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ment,  mais  que  c'étaient  des  séries  à  la  fois  de  sensations  muscu- 
laires et  de  sensations  dues  aux  canaux  semi-circulaires.  À  part  cette 
addition,  nous  n'aurions  rien  à  changer  à  ce  qui  précède. 

Dans  ces  séries  S  et  H,  ces  sensations  des  canaux  semi-circulaires 
tiennent  évidemment  une  place  tout  à  fait  importante.  A  elles  seules 
elles  ne  suffiraient  pas  cependant;  car  elles  ne  peuvent  nous  rensei- 
gner que  sur  les  mouvements  de  la  tète,  elles  ne  nous  apprennent 
rien  sur  les  mouvements  relatifs  du  tronc  ou  des  membres  par  rap- 
port à  la  tête.  De  plus  il  semble  qu'elles  nous  renseignent  seulement 
sur  les  rotations  de  la  tête  et  non  sur  les  translations  qu'elle  peut 
subir. 

H.  Poincaré. 


LA    VÉRACITÉ 


On  ne  me  parait  pas  avoir  suffisamment  mis  en  évidence  la  diffi- 
culté fondamentale  qui  arrête  dès  les  premiers  pas  la  plupart  des 
théoriciens  de  la  morale,  et  dont,  semble-t-il,  la  plupart  ne  se  sont 
pas  nettement  rendu  compte.  Cette  difficulté  réside  dans  le  caractère 
paradoxal  et  en  quelque  sorte  contradictoire  de  la  question  que  l'on 
-se  pose  lorsqu'on  cherche,  non  pas  à  développer  les  applications 
pratiques  de  la  morale,  mais  à  en  déterminer  et  surtout  à  en  justifier 
le  «  principe  ».  Le  problème  que  l'on  se  pose  alors  pourrait  en  effet 
-se  formuler  ainsi  :  Trouver  une  morale  qui  soit  vraie,  un  principe 
■de  conduite  qui  puisse  se  justifier  comme  se  justifie  une  vérité.  On 
cherche,  suivant  l'expression  usuelle,  à  définir  le  vrai  bien  ou  la 
vraie   loi.  Or  l'impossibilité  de  répondre  directement  à   une  telle 
question  se  révèle  bien  vite  à  l'analyse  même  de  ces  termes.  On 
•cherche  une  morale,  un  principe  de  conduite,  un  bien  ou  une  loi, 
•c'est-à-dire  quelque  chose  de  propre  à  mouvoir  la  volonté,  à  déter- 
miner l'action,  et  en  même  temps  on  prétend  que  ce  principe  soit 
une   vérité,   c'est-à-dire    quelque   chose    de   purement   intellectuel, 
quelque  chose  de  propre  à  déterminer  une  simple  affirmation,  mais 
non   l'action.   Ce  qui   se   présente   comme  une  vérité   se   présente 
toujours  comme  un  donné,  clans  l'acception  générale  de  ce  terme; 
«  la  vérité,  c'est  ce  qui  est  »,  dit  Bossuet,  et  à  condition  de  ne  pas 
prendre  ce  mot  clans  un  sens  étroitement  réaliste,  cela  reste  exact. 
Or  on  ne  voit  pas  comment  transformer  le  jugement  assertorique  ou 
apodictique  qui  exprime  la  vérité,  en  un  il  faut,  en  un  je  dois  couloir. 
ou  même  en  un  je  veux,  comment  faire  d'un  simple  objet  de  contem- 

1.  Cet  article  était  imprimé  quand  a  paru  le  livre  de  M.  Lévy-Briihl  :  la 
Morale  et  la  Science  des  mœurs.  Nous  sommes  heureux  d'y  trouver  une  confir- 
mation développée  de  l'idée  que  nous  indiquons  au  début  des  pages  qu'on  va 
lire.  A  plusieurs  reprises  nous  avons  déjà  indiqué  que  nous  ne  saurions  conce- 
voir le  rapport  de  la  connaissance  à  la  pratique,  en  morale,  sous  une  forme 
essentiellement  différente  de  ce  quïl  est  dans  toutes  les  techniques.  V.  en  par- 
ticulier «  Science  et  Pratique  sociale  »,  Hev.  philosophique,  février  1895,  p.  197, 
et  surtout  VÉducaiion  murale  dans  l'Université,  1901,  p.  230-31. 
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plation  un  objet  de  tendance  ou  de  volonté;  —  ou  inversement,  en 
quel  sens  on  pourrait  dire  qu'un  bien  soit  vrai. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'expression  même  de  morale  théorique,  si  cou- 
rante pourtant,  qui  ne  présente  une  singularité  voisine  du  non-sens, 
puisque  la  morale  n'est  plus  la  morale  si  elle  n'a  pas  un  caractère 
pratique,  et  qu'inversement  une  pure  théorie  ne  saurait  rien  avoir 
de  moral. 

S'il  est  un  point  d'ailleurs  sur  lequel  la  psychologie  contempo- 
raine att  insisté  avec  raison  et  même  établi  ses  thèses  avec  quelque 
force,  c'est  l'impossibilité  de  prendre  à  la  lettre  l'ancien  intellectua- 
lisme psychologique  et  de  maintenir  sa  prétention  à  réduire  au  juge- 
ment les  fonctions  dynamiques  de  la  vie  mentale,  les  tendances,  les 
émotions,  les  volitions.  C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  ce 
qu'il  y  a  de  paradoxal  clans  le  problème  du  fondement  de  la  morale, 
peut  nous  frapper  aujourd'hui  plus  que  jamais. 

De  ce  problème,  que  nous  n'avons  pas  l'intention  d'aborder  aujour- 
d'hui en  lui-même  —  car  il  est  des  plus  graves  et  des  plus  délicats,  — 
on  aperçoit  bien,  dans  l'abstrait,  et  même  dans  l'histoire  de  la 
pensée  morale,  une  solution  logiquement  défendable,  mais  suivant 
nous  pratiquement  et  scientifiquement  insuffisante.  Elle  consisterait 
à  identifier,  au  profit  de  la  pensée  seule,  la  moralité  et  la  vérité,  à 
réduire  tout  devoir  au  devoir  de  penser.  La  seule  action  qui  puisse 
s'imposer  au  nom  de  la  vérité  semble  être  l'action  même  de  chercher 
le  vrai.  Dès  qu'on  est  résolu  à  découvrir  une  valeur  qui  se  justifie 
aux  yeux  de  la  raison,  la  raison  elle-même  semble  seule  pouvoir  se 
justifier  et  toute  valeur  s'efface  devant  celle  de  la  pensée  vraie.  La 
seule  règle  pratique  sera  d'assurer  la  liberté  du  jugement,  la  puis- 
sance de  la  réflexion,  la  plénitude  de  l'intelligence.  Tout  le  reste 
deviendra  indifférent  ou  du  moins  n'aura  d'intérêt  que  comme 
condition  de  cette  fin  suprême,   ou  comme  obstacle  à  sa  poursuite. 

Dans  l'histoire  de  la  philosophie  morale,  on  reconnaîtrait  aisément 
diverses  poussées  dans  cette  direction,  qui  d'ailleurs  n'a  peut-être 
jamais  été  suivie  délibérément  ni  jusqu'au  bout.  Socrate,  les  Stoï- 
ciens, Descartes  (4e  règle  de  la  morale  provisoire),  Spinoza  début  du 
de  Emendatione)  ont  de  divers  côtés  approché  d'une  semblable  solu- 
tion du  problème  moral.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Pascal,  dont  l'inspiration 
générale  est  pourtant  si  différente,  qui  ne  nous  suggère  la  même  idée  : 
«  Travaillons  donc  à  bien  penser,  voilà  le  principe  de  la  morale  ». 

Si  élevée  que  soit  une  pareille  théorie,  et  sans  méconnaître  le 
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parti  qu'il  est  possible  d'en  tirer,  il  nous  est  impossible  de  la  tenir 
pour  satisfaisante.  Tout  d'abord  elle  implique  une  définition  arbi- 
traire de  la  moralité,  qui  ne  correspond  nullement  au  contenu  du 
jugement  moral  spontané.  La  moralité  est  un  fait  réel,  empirique- 
ment donné  clans  la  vie  de  l'bumanité,  une  fonction  qu'il  s'agit  de 
reconnaître,  d'expliquer  et  de  perfectionner,  mais  dont  l'existence 
précède  toute  théorie  élaborée  à  son  sujet,  et  que  par  suite,  le  phi- 
losophe n'a  pas  le  droit  d'inventer,  de  définir  à  sa  guise,  et  selon  les 
besoins  de  sa  cause.  Or  on  ne  voit  nullement  que  cette  moralité 
réelle  consiste  exclusivement,  ni  même  principalement  dans  ce  culte 
de  la  raison  pure  et  de  la  vérité.  Même  la  conception  kantienne, 
bien  que  par  son  formalisme  même  elle  échappe  à  l'excès  d'intellec- 
tualisme, et  évite  de  faire  de  la  vérité  et  de  la  science  l'objet  de  la 
volonté  morale,  pèche  encore  d'une  manière  analogue.  Ce  que  Kant 
avait  le  droit  de  tirer  de  l'idée,  suivant  nous  très  légitime,  d'un  usage 
pratique  de  la  raison,  c'était  simplement  une  logique  de  Faction  qui, 
en  raison  de  l'indétermination  même  de  son  contenu,  n'aurait  rien 
de  proprement  moral,  et  il  est  tout  à  fait  arbitraire,  on  ne  l'a  pas 
assez  remarqué,  de  prendre  pour  une  Morale  un  formalisme  pra- 
tique qui  dans  sa  généralité  tout  abstraite  dépasse  de  beaucoup  en 
extension  la  moralité,  et  lui  reste  inadéquat  en  compréhension.  La 
volonté  autonome,  telle  que  la  définit  Kant,  est  peut-être  une 
condition  de  l'action  morale,  mais,  dans  la  mesure  du  moins  où 
elle  est  réalisable,  elle  est,  si  l'on  y  regarde  de  près,  la  condition 
générale  de  toute  action  véritable,  même  absolument  étrangère  au 
domaine  proprement  moral. 

Loin  que  la  conscience  morale  spontanée  place  la  moralité  dans  la 
pure  rationalité,  et  surtout  dans  l'œuvre  proprement  intellectuelle 
de  la  pensée  c'est  tardivement,  nous  le  montrerons  tout  à  l'heure 
même,  que  ce  domaine  est  conquis  par  la  morale.  Pour  bien  des 
raisons,  que  nous  indiquerons,  l'œuvre  intellectuelle,  la  réflexion 
scientifique  ou  philosophique  n'ont  pu  être  envisagées  qu'à  une 
époque  récente  comme  objet  de  jugement  moral,  loin  d'en  avoir 
jamais  été  l'objet  immédiat  et  l'objet  propre. 

Il  y  a  plus.  La  véracité  elle-même,  dont  nous  voulons  nous 
occuper  ici,  et  qui  semble  la  plus  intellectuelle  des  vertus,  la  plus 
aisée  à  déduire  de  la  théorie  que  nous  visons,  ne  s'y  ramène  pas  si 
directement  qu'on  pourrait  croire.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
dans  le  fait  de  répandre  la  vérité,  de  travailler  au  progrès  de  la 
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connaissance  humaine,  que  dans  le  devoir  tout  intérieur  de  penser 
et  d'apprendre  solitairement,  et  quelque  chose  d'irréductible  à  ce  que 
la  raison,  comme  telle,  semble  pouvoir  directement  nous  imposer. 
Ainsi,  en  l'absence  du  sentiment  social,  la  rationalité  pure  ne  déter- 
minerait même  pas,  semble-t-il,  l'obligation  de  la  véracité,  dans  la 
plus  large  acception  de  ce  terme. 

Inversement  elle  tendrait  plutôt  à  déterminer  chez  le  penseur 
épris  d'un  tel  idéal,  une  systématique  abstention  à  l'égard  de 
l'action  sociale.  11  n'aura  aucune  raison  de  s'y  engager;  et  quand 
soufflera  le  moindre  orage  il  se  retirera  volontiers  à  l'abri  du  petit 
mur  dont  parle  Platon  au  sixième  livre  de  la  République.  11  n'éprou- 
vera même  pas  cet  impérieux  besoin  de  divulguer  sa  pensée,  qui 
paraîtrait  devoir  être  sa  vertu  propre,  à  plus  forte  raison  celui 
de  gagner  les  autres  à  ce  qu'il  tient  pour  la  vérité.  Quant  au  reste  de 
sa  conduite  pratique,  il  lui  semblera  que  c'est  affaire  d'opinion  et  de 
coutume,  en  quoi  le  fond  de  sa  conscience  ne  se  trouve  pas  engagé, 
parce  qu'il  ne  faudrait  chercher  là  aucune  valeur  justiciable  de  la 
pensée  philosophique,  mais  seulement  une  opportunité  toute  pra- 
tique et  tout  empirique.  Et  ainsi,  à  vouloir  mettre  le  Bien  au-dessus 
de  toute  comparaison,  on  peut  dire  qu'une  telle  théorie  poussée  à  sa 
limite  en  viendrait  à  supprimer  toute  vertu,  même  la  plus  voisine  en 
apparence  de  la  pensée.  La  moralité  au  sens  où  l'entend  la  conscience 
commune  apparaîtrait  comme  indifférente  en  elle-même.  On  conti- 
nuerait à  l'observer,  non  parce  qu'elle  serait  vraiment  digne  de  notre 
respect,  mais  seulement  parce  que,  dans  la  poursuite  d'un  but  supé- 
rieur, il  est  plus  commode  et  plus  prudent  de  suivre,  pour  la  vie  com- 
mune, la  route  ouverte  et  battue  que  de  s'aventurer  à  travers  champs. 

Nous  continuons  donc  à  croire  qu'il  convient  de  définir  la  moralilé 
conformément  à  l'intuition  et  à  l'expérience  universelles,  non  en 
fonction  de  la  pensée,  de  la  raison  ou  de  la  vérité,  mais  en  fonction 
de  la  vie  affective  et  de  la  vie  sociale.  Mais  alors  ie  problème  se 
poserait  à  nouveau  de  savoir  comment  peut  s'imposer  à  la  volonté  de 
l'individu,  autrement  que  par  une  contrainte,  la  moralité  ainsi  définie, 
de  quelle  manière,  sans  d'ailleurs  avoir  la  prétention  peut-être  dénuée 
de  sens  de  constituer  un  impératif  catégorique,  elle  peut  du  moins 
justifier  l'idéal  qu'elle  propose  et  réaliser  ainsi,  au  lieu  d'en  émaner, 
une  raison  véritablement  pratique. 

Je  n'ai  point  l'intention  d'aborder  ici,  dans  son  ensemble  une  sem- 
blable question,  mais  j'en  voudrais  examiner  seulement  un  côté  et 
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une  dépendance  très  particulière,  en  me  demandant  en  quoi  con- 
siste la  valeur  de  la  véracité.  Cette  vertu  si  fondamentale  semble  en 
effet  être  dans  une  situation  très  particulière  qui  la  place  exacte- 
ment à  égale  distance  des  deux  conceptions  de  la  moralité  que  nous 
avons  opposées.  D'une  part  en  effet  elle  tient  de  si  près  à  la  vérité- 
qu'elle  semble  n'en  être  que  le  prolongement,  et  n'avoir  besoin 
d'aucune  autre  justification.  D'autre  part  elle  est  pourtant  .une 
manière  d'être  sociale,  elle  implique  une  manifestation  extérieure 
de  la  pensée  qui  en  fait  une  véritable  activité  tombant  sous  le 
jugement  spécifiquement  moral  tel  que  nous  le  comprenons.  Que  la 
véracité  soit  une  vertu  sociale,  c'est  ce  que  Ton  nous  accordera 
sans  peine.  N'est-elle  pourtant  qu'une  vertu  sociale  et  ne  s'impose- 
t-elle  pas  indépendamment  de  toute  considération  sociale,  et  d'une 
manière  non  seulement  autre,  mais  plus  forte  et  plus  immédiate? 
C'est  ce  qu'il  semble  bien  au  premier  abord.  Mais  s'il  en  était  ainsi, 
n'y  aurait-il  pas  là  une  sérieuse  objection  à  la  théorie  sociale  de  la 
moralité,  pour  qui  il  n'y  a  de  vertu  proprement  dite  et  d'obligation 
proprement  morale  qu'au  point  de  vue  de  l'activité  sociale  des  indi- 
vidus? Et  ce  serait  une  objection  de  principe  autrement  grave  que 
l'objection  commune,  plus  frappante  parce  qu'elle  engage  plus 
directement  la  pratique  :  je  veux  parler  de  l'objection  que  l'on  tire 
des  conflits  apparents  de  l'intérêt  social  avec  la  vérité,  et  du  danger 
de  tomber  dans  la  théorie  des  mensonges  salutaires. 

Entre  les  deux  théories  que  nous  avons  indiquées  (et  ce  semble 
bien  être  les  deux  théories  antithétiques  les  plus  dignes  de  discus- 
sion qui  restent  en  présence  dans  la  conscience  actuelle)  la  véracité 
marque  donc  un  point  crucial.  C'est  ce  qui,  en  dehors  de  l'intérêt 
pratique  que  peut  comporter  la  question,  en  constitue  la  portée  pro- 
prement philosophique. 

Nous  considérerons  d'abord  la  véracité  comme  vertu  sociale,  nous 
nous  demanderons  ensuite  si  elle  n'est  rien  de  plus,  et  si,  le  cas 
échéant,  la  qualification  morale  continue  à  lui  être  applicable  même 
au  point  de  vue  de  la  valeur  extra-sociale  qu'on  lui  reconnaîtrait. 

I 

Si  nous  envisageons  la  véracité  tout  d'abord  au  point  de  vue  social, 
nous  pouvons  reconnaître  de  suite  qu'elle  revêt  deux  formes,  ou 
comporte  deux  degrés.  Il  y  a  d'abord  une  sorte  de  véracité  toute 
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pratique  qui  a  pour  matière  pour  ainsi  dire  des  actions  plutôt  que  des 
pensées  et  dont  par  conséquent  les  formes  les  plus  rudimenlaires 
mériteraient  à  peine  le  nom  que  nous  arrivons  à  leur  appliquer  par 
extension.  Il  y  a  ensuite  une  véracité  proprement  dite,  ayant  encore 
le  caractère  d'une  relation  sociale,  mais  dont  la  matière  est  déjà  tout 
intellectuelle;  elle  réside  dans  notre  scrupule  à  éviter  de  nous  faire, 
même  d'une  manière  désintéressée  et  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  des  instruments  d'erreur,  dans  notre  effort  pour  répandre 
ce  que  nous  estimons  vrai,  et  combattre  ce  que  nous  regardons 
comme  faux. 

Assurément  il  y  a  bien  des  degrés  entre  ces  deux  formes  de  la 
véracité,  de  même  aussi  que  la  première  confine  à  des  formes 
d'action  sociale  et  à  des  qualités  de  caractère  individuel  pour  les- 
quelles on  ne  songerait  guère  au  terme  de  véracité.  Cette  distinction 
importe  néanmoins.  Car  si  la  forme  la  plus  intellectuelle  de  la  véra- 
cité est  précisément  celle  qui  apparaît  le  plus  tardivement  dans  la 
conscience  morale,  c'est  bien  la  preuve  que  la  théorie  intellectualiste 
de  la  moralité  est  arbitraire  et  inadmissible,  et  qu'il  faut  expliquer 
non  pas  la  moralité  par  une  extension  progressive  de  la  véracité  qui 
en  serait  l'essence,  mais  bien  au  contraire  la  véracité  proprement 
dite  comme  une  prolongation  clans  le  domaine  de  l'activité  intelli- 
gente d'une  moralité  ayant  un  caractère  et  un  fondement  d'une  tout 
autre  nature. 

C'est  bien  précisément  ce  que  nous  pensons,  et  le  problème  tel 
que  l'évolution  morale  le  pose  est  bien  de  savoir  comment  la  véracité 
est  peu  à  peu  entrée  dans  la  sphère  de  la  moralité,  et  non  de  savoir 
comment  la  moralité  serait  progressivement  sortie  d'une  vertu 
absolue,  irréductible,  primitive  de  véracité  ou  plutôt  de  rationalité  '. 

1.  --  Si  l'on  voulait  faire  une  étude  complète  de  la  véracité  il  fau- 
drait remonter  jusqu'à  ces  formes  de  véracité  auxquelles  nous  faisions 
allusion  tout  à  l'heure  et  qui  sont  encore  fort  éloignées  de  la  véracité 
proprement  dite  c'est-à-dire  de  celle  qui  s'applique  à  la  pensée.  Il 
faudrait  faire  état  de  tous  ces  mensonges  de  l'attitude  et  du  costume 

d.  Sans  doute  cette  dernière  thèse  n'a  peut-être  jamais  été  expressément  sou- 
tenue, car  la  formule  socratique,  d'ailleurs  ambiguë,  de  l'identité  de  la  science 
et  de  la  vertu  signilie  :  le  bien  est  une  vérité  et  peut  s'enseigner  et  se  démon- 
trer, plutôt  qu'elle  ne  signilie  :  la  vérité  est  par  elle-même  le  seul  bien  et  vaut 
seule  la  peine  d'être  voulue  absolument.  Mais  il  n'importe,  puisque  cette  thèse, 
existante  ou  non,  est  forcément,  comme  nous  l'avons  montré,  au  bout  de  toute 
prétention  à  faire  de  la  moralité  une  valeur  supra-sociale,  absolue,  et  susceptible 
d'être  justifiée  par  la  seule  raison. 
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par  lesquels  on  cherche  à  en  imposer  à  autrui  et  à  se  faire  passer 
pour  ce  que  l'on  n'est  pas.  Il  faudrait  relier  ainsi  à  la  «  fausset.'  » 
les  diverses  formes  de  la  vanité  et  de  l'orgueil  ou  même  encore  de 
l'instinct  de  conservation  et  de  la  peur,  qui  restent  les  motifs  les  plus 
ordinaires  du  mensonge  proprement  dit,  mais  commencent  par  être 
pour  ainsi  dire  des  mensonges  en  acte  :  appelons-les  mensonges 
pragmatiques.  On  en  retrouverait  des  exemples  élémentaires  jusque 
chez  les  animaux.  L'insecte  qui  l'ait  le  mort,  la  chenille  Harpie  qui 
lorsqu'elle  est  en  danger,  montre  une  tête  si  étrange  et  si  faussement 
menaçante,  le  cerf  qui,  poursuivi  par  la  meute,  cherche  à  la  mettre  en 
défaut  en  forçant  un  autre  cerf  à  courir  en  même  temps  que  lui  de 
manière  à  embrouiller  les  pistes,  trompent  leur  ennemi  et  suscitent 
d'une  manière  plus  ou  moins  consciente,  plus  ou  moins  automatique 
des  erreurs  favorables  à  leur  conservation. 

Il  faudrait  encore,  au  delà  de  ces  cas  relativement  simples,  con- 
sidérer l'organisation  collective  de  ces  mêmes  formes  de  tromperie 
qui  constituent  ces  «  mensonges  conventionnels  »  de  la  vie  sociale, 
mensonges  des  titres  et  des  dignités,  mensonges  tendant  à  maintenir 
la  hiérarchie  des  classes  et  des  castes,  mensonges  des  cérémonies, 
des  formules  de  politesse  et  des  protocoles  de  toutes  sortes,  allant 
des  conventions  de  la  vie  mondaine  jusqu'aux  périphrases  et  aux 
procédures  sinueuses  de  la  diplomatie. 

Nous  ne  saurions  sans  étendre  outre  mesure  notre  sujet  dépasser 
ces  simples  indications,  mais  elles  nous  paraissent  susciter  deux 
remarques  utiles  à  l'ensemble  de  notre  étude. 

Tout  d'abord,  on  voit,  par  les  exemples  mêmes  que  nous  venons 
d'entrevoir,  que  depuis  les  formes  élémentaires  de  la  tromperie 
jusqu'au  mensonge  proprement  dit,  il  semble  y  avoir  une  grada- 
tion d'immoralité  croissante,  et  cela  non  seulement  parce  que  la 
clarté  de  la  conscience  et  de  l'intention  va  aussi  en  s'accentuant, 
mais  encore  et  surtout  parce  que,  aux  degrés  inférieurs  de  cette 
échelle,  nous  ne  trouvons  presque  rien  de  plus  que  des  actes  de 
défense,  des  effets  presque  directs  de  la  lutte  pour  la  vie.  Se 
cacher  de  l'ennemi,  ou  se  donner  les  apparences  d'une  force  qu'on 
ne  possède  pas,  voilà  si  l'on  veut  deux  formes  de  tromperie,  mais 
plutôt  deux  formes  de  défense  que  le  faible  ne  peut  éviter.  On  pour- 
rait ainsi  dire  que  le  mensonge  commence,  sous  ces  formes  encore 
indistinctes,  par  être  légitime  parce  qu'il  est  nécessaire. 

Par  cela  même  on  voit  aussi  qu'une  certaine  sincérité  accompagne 
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presque  toujours  les  actes  que  nous  venons  de  considérer.  L'insecte 
qui  fait  le  mort  est  probablement  en  effet  paralysé  par  la  peur,  le 
potentat  oriental  qui  exige  les  formules  et  les  marques  de  la  sou- 
mission le  plus  servile,  a  le  sentiment  réel  de  sa  puissance  et  de  son 
essence  supérieure,  le  matamore  est  en  quelque  mesure  dupe  de  la 
comédie  qu'il  joue  d'une  manière  plus  ou  moins  spontanée.  11  y  a 
bien  loin  de  là  au  mensonge  conscient  ou  même  à  l'hypocrisie,  qui 
non  seulement  n'ont  plus  un  lien  si  direct  ni  si  nécessaire  avec  la 
défense  de  la  vie,  mais  supposent  un  dédoublement  et  une  contra- 
diction beaucoup  plus  complets  de  la  personne.  Inversement,  dans 
la  mesure  même  de  leur  spontanéité  et  de  leur  caractère  naturel  ou 
traditionnel,  ces  mensonges  pragmatiques  cessent  d'être  vraiment 
trompeurs  pour  autrui.  C'est  ainsi,  pour  ne  considérer  que  les  formes 
supérieures  que  nous  en  avons  signalées,  qu'on  cesse  de  prendre  au 
pied  de  la  lettre  les  formules  admises  de  la  politesse,  que  l'opinion 
est  de  moins  en  moins  dupe  des  cérémonies,  des  chamarrures  et  des 
décorations.  Dans  les  «  mensonges  conventionnels  »  delà  vie  sociale, 
la  convention,  loin  d'accentuer  le  mensonge,  l'atténue  plutôt. 

Notre  seconde  remarque,  c'est  que  l'analyse  qui  précède  montre 
combien  est  nécessaire  et  naturelle  en  quelque  sorte  la  genèse  du 
mensonge,  qui  ira  se  développant  et  se  compliquant,  et  qui  envahira 
selon  un  processus  tout  à  fait  semblable,  après  les  relations  sociales 
élémentaires,  la  vie  économique  et  enfin  la  vie  intellectuelle  au  fur 
et  à  mesure  que  ces  fonctions  se  développent  dans  l'existence  indi- 
viduelle et  s'intègrent  à  la  vie  collective.  C'est  pourquoi  il  est  si  dif- 
ficile, comme  on  s'en  aperçoit  aisément,  d'arriver  à  la  sincérité  que 
tant  de  motifs  pressants  empêchent  de  se  développer.  Elle  ne  devient 
possible  que  dans  la  mesure  même  où  s'atténue  la  lutte  pour  la  vie 
et  c'est  seulement  dans  une  humanité  parfaitement  pacifiée  qu'elle 
pourrait  fleurir.  Pour  ne  pas  sortir  du  terrain  sur  lequel  nous  nous 
sommes  placés  pour  le  moment,  on  reconnaît  avec  quelle  lenteur 
disparaissent  les  signes  des  puissances  déchues  et  les  distinctions 
devenues  illusoires  'blasons  et  titres  de  noblesse,  par  exemple), 
avec  quelle  peine  même  les  forces  sociales  les  plus  réelles  arrivent 
à  se  passer  de  l'apparat  extérieur  qui  frappe  les  imaginations, 
combien  semble  corrélative  au  degré  de  civilisation  une  juste  pro- 
portion entre  les  formules  des  protocoles  mondains  ou  interna- 
tionaux et  la  réalité  des  sentiments  correspondants.  En  toutes 
choses  et  à  tous  les  degrés,  la  simplicité  des  allures  et  la  sincérité 
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des  manifestations  extérieures  a  toujours  été  l'apanage  des  hommes 
véritablement  forts  ou  tranquilles.  Si  la  diplomatie  américaine  est 
affranchie  du  formalisme  alambiqué  de  celle  du  vieux  monde,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  c'est  celle  d'une  démocratie,  et  d'une 
démocratie  née  pour  ainsi  dire  adulte,  exempte  de  la  servitude  des 
longues  traditions;  c'est  aussi  parce  que  c'est  la  diplomatie  d'un 
peuple  fort  qui  n'a  pas  été  sujet  et  ne  se  sent  guère  exposé  à  des 
luttes  pénibles  où  son  existence  serait  sans  cesse  en  jeu.  La  simpli- 
cité est  ici,  comme  dans  la  vie  des  individus,  l'effet,  ou  de  la  vraie 
supériorité  ou  de  la  sécurité. 

Nous  voyons  donc,  sous  ce  premier  aspect,  les  progrès  de  la  véra- 
cité s'opérer  en  fonction  du  progrès  des  conditions  et  des  adaptations 
biologiques  et  sociales.  Sans  cloute  ce  progrès  pourrait  par  cela 
même  s'exprimer  sous  la  forme  d'un  progrès  dans  la  sincérité  et  la 
véracité,  mais  encore  faut-il  reconnaître  que  celle-ci  n'est  pas  la 
cause  déterminante  et  motrice  ni  une  cause  finale,  mais  qu'au  con- 
traire elle  n'est  qu'un  résultat  et  un  signe. 

2.  —  A  un  niveau  supérieur,  au-dessus  de  la  véracité  «  pragma- 
tique »  dont  nous  venons  de  parler  nous  trouverons  une  forme  déjà 
plus  expresse,  plus  définie  de  véracité  qu'on  pourrait  d'une  manière 
générale  appeler  contractuelle,  la  bonne  foi  dans  les  engagements  de 
toutes  sortes. 

Entre  les  deux  on  pourrait  situer  toutes  les  formes  spéciales  de 
véracité  dont  le  contraire  peut  s'appeler  proprement  l'hypocrisie. 
L'hypocrisie  est  pour  ainsi  dire  une  tromperie  quant  au  sujet,  à  la 
personne  du  contractant,  dans  le  contrat  tacite  qu'implique  toute 
une  série  de  relations  sociales,  comme  la  mauvaise  foi  est  une  trom- 
perie quant  à  l'objet  d'un  contrat  explicite  et  spécial. 

Et  l'on  voit  immédiatement  le  caractère  proprement  social  de  la 
véracité  sous  cet  aspect.  Avant  que  la  vie  sociale  se  développe  en 
relations  nettement  définies,  elle  a  pour  condition  fondamentale  une 
confiance  mutuelle  qui  n'est  possible  que  dans  la  mesure  où  les 
hommes  se  connaissent  les  uns  les  autres.  Avant  d'en  arriver  à  cette 
condition  supérieure  de  l'organisation  sociale  et  de  la  liberté  même 
qui  consiste  à  savoir  sur  quoi  compter,  il  faut  obtenir  cette  garantie 
générale  et  indéterminée  de  savoir  sur  qui  compter  et  d'avoir  quelque 
certitude  quant  aux  personnes  avec  qui  l'on  entre  en  relations.  Sans 
doute  cette  condition  serait  très  difficile  à  réaliser  d'une  manière 
certaine  et  parfaite;  aussi  voit-on  l'organisation  juridique  laisser  de 
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plus  en  plus  de  côté  les  personnes  pour  ne  s'occuper  que  des  choses 
engagées  dans  les  relations  juridiques.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  cette  nécessité  de  la  confiance  et  de  la  connaissance  mutuelle  est 
plus  primitive,  et  qu'elle  s'impose  d'autant  plus  impérieusement  à 
l'origine  que  les  rapports  sociaux  sont  moins  organisés  quant  à  leur 
matière.  La  base -psycho-sociale  essentielle  de  la  moralité,  telle  que 
nous  la  définissons,  est  la  sympathie,  et  la  sympathie  n'est  possible 
que  dans  la  mesure  où  les  hommes  se  comprennent  vraiment  les  uns 
les  autres.  Il  n'y  a  pas  d'attitude,  disons  de  vice,  plus  exclusif  delà 
sympathie  que  l'hypocrisie,  dès  qu'elle  est  soupçonnée.  Elle  n'est 
pas  en  efîet  un  simple  mensonge,  une  simple  tromperie,  elle  est  en 
quelque  sorte  un  vol  de  confiance,  un  moyen  de  dérober  à  autrui 
une  part  de  sympathie  et  de  collaboration  pour  laquelle  on  n'offre 
rien  en  échange  qu'une  fausse  monnaie.  Ici  encore  ce  n'est  pas  la 
véracité  comme,  telle,  mais  la  probité  qui  définit  la  moralité.  C'est 
par  le  côté  pratique  et  réel,  par  le  rapport  qui  s'établit  entre  des 
activités,  et  non  entre  des  esprits,  que  le  vice  se  caractérise  comme  tel. 

Aussi  peut-on  dire  que  la  véracité  contractuelle  est  la  forme  cen- 
trale sous  laquelle  la  véracité  se  constitue  comme  vertu  et  s'affirme 
dans  la  conscience  commune.  Garder  sa  parole,  être  fidèle  à  ses 
engagements,  tenir  ses  promesses,  voilà  la  manière  d'être  véridique 
qui  importe  essentiellement  à  la  vie  sociale.  La  fidélité  au  roi,  au 
Dieu  national,  à  la  patrie  sont  en  quelque  sorte  les  formes  politiques 
générales  de  cette  bonne  foi  qui  se  manifestera  ensuite  dans  les 
relations  juridiques  et  économiques  particulières  des  individus.  La 
première  sert  même  d'abord  à  garantir  la  seconde;  le  serment, 
l'appel  à  l'arbitrage  du  chef,  sont  autant  de  manières  d'appuyer  la 
bonne  foi  dans  des  transactions  individuelles  sur  la  bonne  foi 
commune,  supposée  plus  solide,  qui  préside  à  l'ensemble  de  la  vie 
collective. 

Ce  qui  distingue  cette  forme  de  la  véracité  et  la  caractérise  bien 
comme  essentiellement  pratique,  c'est  que  c'est  ici  l'action  même 
qui  rend  vraie  la  parole  donnée  auparavant.  D'une  manière  générale 
la  vérité  dans  l'avenir  intéresse  bien  plus  l'homme  primitif  que  la 
vérité  dans  le  présent  ou  le  passé.  Le  devin  a  précédé  de  beaucoup 
le  savant  et  l'historien.  A  plus  forte  raison  cet  intérêt  pour  la  vérité 
future  se  comprend-il  lorsqu'elle  semble  dépendre  de  nous.  Avant  de 
lire  l'avenir  dans  les  entrailles  des  victimes,  l'homme  social  peut 
espérer  en  lire  une  partie  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  son  sem- 
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blable.  Car  il  s'agit  alors  non  d'une  vérité  à  percevoir,  mais  d'une 
vérité  qui  sera  réalisée  par  la  volonté  même.  La  promesse  passée 
devient  véridique  au  moment  où  elle  est  tenue.  Sans  doute  la  forme 
générale  de  l'accord  avec  soi-même,  la  forme  de  la  vie  rationnelle  et 
logique,  reste  bien  commune,  suivant  les  vues  des  Stoïciens  ou  de 
Kant,  à  cette  véracité  pratique  et  à  la  véracité  proprement  intellec- 
tuelle. Il  est  impossible  pourtant  de  réduire  la  première  à  la  seconde 
sans  méconnaître  la  différence  entre  le  dynamique  et  le  statique, 
entre  le  voulu  et  le  donné,  entre  l'action  et  la  simple  pensée. 

3.  —  Comment  donc  la  véracité  proprement  dite,  celle  qui  s'ap- 
plique à  la  connaissance  et  à  la  pensée,  se  développe-t-elle  et 
acquiert-elle  enfin  sa  valeur  morale? 

11  est  aisé  de  constater  que  cette  acquisition  de  la  conscience  est 
relativement  tardive,  et  il  y  a  ce  fait  non  seulement  des  raisons 
psychologiques  que  nous  ne  pouvons  analyser  ici,  mais  des  raisons 
sociales  décisives  et  assez  visibles. 

L'activité  intellectuelle  a  tout  d'abord,  en  fait,  un  caractère  rela- 
tivement   très    individuel.    Elle    est    réservée    à   un   petit    nombre 
d'hommes  d'élite  dont  le  travail  était   plus  ou  moins  solitaire.  C'est 
un  point  dont  on  n'a  peut-être  pas  suffisamment  tenu  compte  lors- 
qu'on a  comparé  par  exemple  les  morales   antiques   aux   morales 
modernes.  On  a  trop  oublié,  ce  me  semble,  que  les  morales  antiques 
sont  des  œuvres  de  pensée  indépendante  dont  les  principes  sinon  les 
détails  pratiques  n'ont  rien  à  voir  avec  la  moralité  populaire  ambiante 
et  n'ont  eu    sur   elle   qu'une  action    inappréciable,  tandis    que    les 
morales  modernes  —  toutes  celles  du  moins  que  l'on  envisage  pour 
les  opposer  aux  systèmes  antiques,  —  sont  en  étroite  relation  avec 
les  disciplines  morales  diffuses,  avec  les  formes  de  conscience  et 
d'éducation  morales  généralisées   par  la  religion.  Nous  avons  d'un 
côté  des  systèmes  moraux  élaborés  dans  des  conditions  d'indépen- 
dance intellectuelle  très   parfaite,  imaginés  en  vue  de  satisfaire  la 
raison  philosophique,  et  non  d'interpréter  la  moralité  courante  ou 
de  l'améliorer;  de  l'autre,  au  contraire,  nous  avons  des  reconstruc- 
tions dont  tous  les  matériaux  sont  tirés  de  la  conscience  commune, 
des  interprétations  de  la  forme  de  moralité  acceptée  en  fait  à  un 
moment  donné.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que    le  caractère  d'auto- 
nomie domine  dans  les  systèmes  antiques,  celui  d'hétéronomie  dans 
les  théories  modernes.  Mais   les    termes  que  l'on  a  ainsi  comparés 
entre  eux  ne  sont  pas  homogènes. 
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Pour  en  revenir  à  la  question  qui  nous  occupait,  il  paraît  bien 
certain  que,  faute  d'une  suffisante  diffusion  de  l'instruction  et  des 
moyens  de  communication  intellectuelle,  d'une  part,  faute  ensuite 
d'une  division  du  travail  scientifique  suffisamment  avancée,  l'étude, 
la  recherche  de  la  vérité  restent  une  occupation  tout  individuelle, 
sans  caractère  social  apparent  ni  conscient.  Les  vertus  dianoétiques 
d'Aristote  restent  purement  intérieures,  elles  sont  juxtaposées  ou,  si 
l'on  veut,  superposées  aux  vertus  éthiques;  en  tout  cas,  elles  s'en 
distinguent,  et  par  conséquent  on  peut  dire  que,  de  l'aveu  d'Aris- 
tote, elles  ne  sont  pas  morales.  Elles  ne  sont  vertus  qu'au  sens 
extrêmement  étendu  du  mot  Grec  dont  Pétymologie  n'éveillait  sans 
doute  dans  l'esprit  d'un  grec  que  des  idées  extrêmement  générales 
de  perfection,  d'excellence,  de  force.  Elles  ne  relèvent  pas  de  la 
Politique  qu'Aristote  déclare  être  la  science  «  architectonique  »  à 
laquelle  se  rapporte  et  dont  dépend  la  morale. 

A  plus  forte  raison,  la  véracité  est-elle  quelque  chose  de  plus 
qu'un  simple  prolongement  de  la  raison  et  de  la  connaissance. 
Elle  suppose  qu'on  a  conçu  la  vérité  et  la  science  comme  des  biens 
d'ordre  social  dont  la  possession  importe  à  tous  et  dont  personne  ne 
doit  être  frustré.  Si  l'on  veut  mesurer  la  distance  qui  sépare  la  cul- 
ture intellectuelle  la  plus  avancée,  le  besoin  personnel  de  vérité  le 
plus  profond  et  le  plus  intense  du  sentiment  social  de  la  vérité  et  du 
devoir  correspondant,  qu'on  veuille  bien  considérer  combien  les 
grands  intellectualistes  du  xvne  siècle,  les  Descartes,  les  Male- 
branche,  les  Spinoza  étaient  éloignés  d'avoir  des  tempéraments 
d'apôtres,  combien  aisément  ils  paraissaient  admettre  que  la  vérité 
philosophique  à  laquelle  ils  attribuaient  un  si  haut  prix  restât  l'apa- 
nage d'une  petite  élite,  alors  que  la  foule  continuerait  à  vivre  sur 
des  croyances  sans  valeur  intrinsèque,  mais  simplement  utiles  à  la 
pratique.  Que  l'on  songe  encore  avec  quelle  jalousie  de  dilettante  un 
Fermât  tient  secrètes  les  démonstrations  de  certains  théorèmes,  avec 
quelle  prudence  un  Descartes  met  hors  de  la  discussion  les  croyances 
religieuses  et  les  doctrines  morales  ou  politiques,  ou  supprime 
même  le  Traité  du  Monde.  Quelle  différence  frappante  entre  ces 
penseurs  et  les  «  philosophes  »  du  xvnie  siècle  pour  qui  la  «  philo- 
sophie »  était  surtout  une  œuvre  sociale  et  un  objet  de  propagande, 
et  qui,  moins  ambitieux  assurément  comme  penseurs,  cherchaient 
plutôt  à  conquérir  les  hommes  à  la  vérité,  qu'à  conquérir  pour  eux- 
mêmes  des  vérités  nouvelles!  La  morale  de  la  Raison  et  de  la  vérité 
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pourrait  rester  tout  aristocratique;  la  morale  de  la  véracité  est  une 
morale  d'inspiration  démocratique. 

On  peut  poser  la  question  en  sens  inverse  et  montrer  par  des 
exemples  directs  quel  faible  prix  on  a  longtemps  attaché  à  la  vérité 
dans  ses  manifestations  publiques,  dès  qu'un  intérêt  moral,  politique, 
religieux  ou  même  simplement  esthétique  paraissait  rendre  l'erreur 
préférable.  Faut-il  rappeler,  après  Renan,  l'absence  complète  de 
scrupules  en  pareille  matière  que  nous  révèlent  les  écrits  de  l'ancien 
et  du  nouveau  Testaments  dont  un  si  grand  nombre  sont  apocry- 
phes, pseudépigraphes,  antidatés,  interpolés,  où  le  souci  d'édification, 
l'espoir  de  fortifier  une  secte  ou  de  faire  triompher  une  croyance 
réputée  bienfaisante  a  dicté  tant  de  pieux  mensonges  dont  plusieurs 
siècles  devaient  être  dupes?  Faut-il  montrer  une  fois  de  plus  combien 
sont  lents  à  se  former  non  seulement  le  sens  historique  proprement 
dit  et  la  méthode  critique,  ce  qui  est  tout  naturel,  mais  la  simple 
conscience  historique,  qui  interdit  aujourd'hui  si  impérieusement  au 
moindre  apprenti  historien  de  prêtera  ses  personnages  des  discours 
de  son  cru,  d'inventer  de  toutes  pièces  les  événements,  de  les  décrire 
«  de  chic  »  et  sans  l'appui  des  documents,  de  «  faire  leur  siège  » 
enfin  à  la  façon  d'un  Vertot. 

Et  ce  qu'il  fautbien  remarquer,  c'est  l'espèce  d'innocence  qui  accom- 
pagne à  l'origine  toutes  ces  espèces  de  mensonges.  Nous  les  appelons 
mensonges  au  nom  de  notre  conscience  actuelle  et  faute  d'un  meilleur 
terme.  Mais  l'analyse  psychologique  nous  montrerait  qu'ils  peuvent 
ne  pas  présenter  encore  le  caractère  d'immoralité  expresse  et  positive 
que  ce  mot  semble  impliquer.  S'il  est  vrai,  comme  nous  le  soutenons 
précisément,  que  la  conscience  morale  ne  s'étend  que  peu  à  peu  jus- 
qu'à la  vie  intellectuelle  et  au  devoir  de  véracité,  il  doit  y  avoir  un 
moment  dans  l'évolution  de  la  conscience  où  elle  se  trouve  à  cet  égard 
dans  cet  état  d'  «  innocence  »,  au  sens  précis  du  mot,  où  la  distinction 
du  bien  et  du  mal  n'est  pas  encore  faite.  Et  c'est  ce  que  la  psychologie 
contribuerait  en  effet  à  nous  expliquer  aussi  bien  que  l'évolution 
sociale.  Pour  qu'un  jugement,  en  effet,  nous  apparaisse  comme  rele- 
vant de  la  catégorie  du  vrai  et  du  faux,  il  faut  que  la  pensée  ait  déjà 
atteint  un  degré  assez  avancé  de  systématisation,  puisque  vérité  et 
fausseté  signifient  psychologiquement  intégration  possible  ou  néces- 
saire, difficile  ou  impossible,  du  jugement  donné  au  système  préexis- 
tant de  nos  jugements.  Une  pensée  encore  inçoordonnée  perçoit, 
imagine,  se  représente,  accueille  avec  plus  ou  moins  de  plaisir  des 
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images  plus  ou  moins  abondantes  ou  même  obtient  grâce  aux  signes 
des  idées  plus  ou  moins  abstraites;  tant  qu'elles  restent  dans 
l'état  d'isolement  relatif,  elles  ne  sauraient  tomber  expressément 
sous  la  catégorie  du  vrai  et  du  faux.  Il  est  par  exemple  difficile  de 
dire  avec  précision  à  quoi  un  enfant  croit  on  ne  croit  pas  quand  il 
joue,  quand  il  lit  un  conte  ou  surtout  quand  il  en  raconte  un  de  sa 
façon.  11  n'affirme  pas,  il  nie  encore  moins.  On  dit  souvent  que 
l'enfant,  que  le  rêveur,  que  l'homme  primitif  croient  à  tout  ce  que 
leur  imagination  leur  présente.  Il  semble  que  cela  n'est  pas  rigou- 
reusement exact.  Cela  n'est  vrai  qu'en  un  sens  tout  négatif:  c'est  que 
ces  représentations  ne  sont  pas  expressément  jugées  fausses  et  illu- 
soires par  le  sujet  au  moment  où  elles  s'offrent  à  son  esprit,  comme 
elles  le  seraient  de  la  part  d'un  esprit  plus  fortement  organisé,  plus 
complètement  présent  à  lui-même.  Mais  il  y  a  loin  de  cet  état  mental 
à  celui  de  l'homme  qui  affirme  d'une  manière  positive  :  cela  est  vrai. 
Raisonner  comme  si  ce  qui  n'est  pas  l'objet  d'une  négation  était 
l'objet  d'une  affirmation,  comme  si  inversement  tout  ce  qui  n'est  pas 
expressément  affirmé  était  formellement  nié,  c'est  oublier  que  cette 
opposition  et  cette  exclusion  mutuelle  du  vrai  et  du  faux,  que  celte 
application  du  principe  de  contradiction  et  du  tiers  exclu  ne  peut 
être  que  le  fait  d'une  pensée  déjà  solidement  constituée  et  qu'il  y  a 
de  toute  nécessité  un  état  mental  antérieur  à  l'application  expresse 
et  consciente  du  oui  ou  du  non,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
catégorie  de  vérité. 

C'est  à  quoi,  ce  me  semble,  il  faudrait  songer  lorsque  l'on  consi- 
dère la  plupart  des  «  croyances  »  religieuses.  Au  moins,  à  l'origine, 
elles  semblent  appartenir  au  régime  mental  que  nous  venons  de 
décrire,  elles  sont,  en  ce  sens  psychologique  précis,  précritiques. 
C'est  pourquoi  la  pensée  réfléchie  éprouve  tant  de  peine  à  les 
organiser,  pour  les  comprendre,  en  un  système  cohérent  et  net 
dont  on  puisse  dire  que  tous  les  éléments  et  que  l'ensemble  sont 
objet  d'affirmation  expresse  de  la  part  des  fidèles.  Et  ce  caractère 
se  conserve  longtemps  aux  croyances  religieuses,  même  dans  des 
esprits  déjà  fort  solidement  organisés  sur  d'autres  points.  Ce  qui 
embarrasserait  le  plus  la  plupart  des  croyants,  ce  serait  que,  avant 
même  de  leur  demander  une  preuve  de  ce  qu'ils  croient,  on  les  mit 
simplement  en  demeure  de  définir  avec  précision  ce  qu'ils  affirment 
et  ce  qu'ils  nient.  Là  est  sans  doute  la  principale  raison  de  cette 
situation  où  les  croyants  eux-mêmes  reconnaissent  que  sont  placées 
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les  «  vérités  »  religieuses,  et  qui  en  font  des  vérités  «  à  part  », 
impossibles  à  rejoindre  au  reste  de  la  vérité]  au  point  que  les 
consciences  religieuses  les  plus  avancées  renoncent  en  effet  à  toute 
affirmation  intellectuelle,  à  toute  formule,  à  tout  «  dogme  »,  et  se 
placent  sur  le  terrain  de  la  «  fui  »  (au  sens  paulinien  du  mot),  du 
sentiment  et  de  la  «  Vie  ». 

Ces  observations  nous  permettent  en  même  temps  de  mieux 
comprendre  et  de  mieux  juger  l'intolérance.  Ce  qui  nous  la  rend 
odieuse  entre  mille  raisons,  c'est  que  précisément  nous  sommes 
arrivés,  non  pas  seulement  au  point  de  vue  social  à  comprendre  la 
valeur  de  la  vérité  et  de  la  sincérité,  mais,  au  point  de  vue  psycho- 
logique, à  poser  expressément,  en  matière  religieuse  comme  en 
toute  autre,  la  question  :  Vrai  ou  faux?  et  à  sentir  plus  fortement, 
par  suite,  la  pression,  l'exigence  impérieuse  de  ce  qui  nous  a  semblé 
vrai.  Mais  l'intolérance  ne  commence  pas  par  être  pour  ainsi  dire 
une  prolongation  extérieure  d'une  affirmation  intellectuelle,  elle 
commence  par  être  un  simple  besoin  spontané  de  similitude  et 
d'homogénéité  sociale.  Elle  n'a  pas  pour  objet  le  triomphe  (('une 
vérité  comme  telle,  mais  simplement  la  généralisation  d'un  état 
d'àme  ou  même  simplement  d'une  forme  de  vie,  quelque  chose 
comme  le  règne  d'une  coutume.  On  pourrait  soutenir  que  l'argu- 
ment, souvent  invoqué  par  l'intolérance,  des  «  droits  de  la  vérité  », 
argument  d'ailleurs  si  faux  et  si  couramment  réfuté,  est  en  outre 
un  argument  inventé  après  coup  et  adapté  précisément  à  une  men- 
talité bien  postérieure  à  l'apparition  de  l'intolérance,  à  une  mentalité 
déjà  très  intellectualisée,  très  pénétrée  du  sentiment  de  la  dignité 
et  de  la  force  du  vrai;  et  de  là,  les  inextricables  contradictions  que 
cet  argument  implique.  En  fait,  l'intolérance  en  matière  de  doc- 
trine vient  d'ordinaire  de  ce  que  l'on  méconnaît  la  valeur  de  la  sin- 
cérité, et  on  la  méconnaît  en  grande  partie  à  l'origine  parce  que  la 
question  du  vrai  et  du  faux  n'apparaît  pas  dans  toute  sa  clarté,  parce 
qu'on  se  place  plus  ou  moins  inconsciemment  sur  le  terrain  des  for- 
mules et  des  pratiques  plutôt  que  sur  celui  de  l'affirmation,  du  juge- 
ment véritable.  Dès  lors,  on  ne  peut  comprendre  les  résistances  d'une 
volonté  qui  est  bien  maîtresse  de  ses  actes,  alors  qu'elle  ne  l'est  pas 
de  ses  certitudes.  Il  suffit  d'observer  même  autour  de  nous  pour 
constater  que  les  intolérants,  ou  du  moins  ceux  qui  seraient  tentés 
de  l'être,  s'ils  en  avaient  le  pouvoir,  sont  d'ordinaire  des  gens  inca- 
pables de  comprendre  qu'on  repousse  une  religion  ou  qu'on  l'aban- 
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donne  pour  cette  seule  raison  qu'elle  parait  fausse,  ou  même  tout 
simplement  incertaine;  ils  n'ont  pas  le  sentiment  que  l'adhésion 
qu'ils  nous  demandent  soit  un  mensonge,  parce  que  cette  adhésion 
ne  leur  apparaît  pas  rigoureusement  sous  la  forme  d'une  affirmation 
proprement  dite. 

Ainsi  se  confirme  de  toute  manière  l'idée  que  nous  avons  sou- 
tenue :  la  véracité  proprement  dite,  la  véracité  dans  le  jugement 
n'apparaît  que  très  tardivement  comme  une  vertu,  et  cela  parce 
que  la  connaissance  vraie  n'a  pas  à  l'origine  de  caractère  social,  et 
qu'au  contraire  la  vie  sociale  pratique  oppose  souvent  toutes  sortes 
d'intérêts  plus  sensibles  à  l'intérêt  de  la  vérité.  Les  formes  toutes 
pratiques  de  la  véracité,  ce  que  nous  avons  appelé  la  véracité 
contractuelle,  apparaissent  au  contraire  de  très  bonne  heure  comme 
des  vertus  par  cela  même  qu'elles  ont  un  caractère  et  un  contenu 
éminemment  social. 

11  reste  à  montrer  que  c'est  aussi  en  fonction  de  facteurs  sociaux 
que  la  véracité  intellectuelle  elle-même  tend  à  se  former,  ou  plus 
exactement  à  être  comprise  dans  la  sphère  du  devoir  moral. 

On  peut  dire  que  trois  causes  principales,  elles-mêmes  très  direc- 
rnent  liées  l'une  à  l'autre,  y  ont  contribué.  D'abord  l'importance 
croissante  qu'a  acquise  la  science  au  point  de  vue  de  l'amélioration 
de  la  vie  humaine,  ensuite  la  diffusion  de  l'instruction,  et  enfin  la 
division  du  travail  scientifique  lui-même. 

La  science  a  très  longtemps  conservé  et  jusqu'à  une  époque  rela- 
tivement récente  le  double  caractère  d'un  travail  individuel,  et 
d'un  effort  purement  spéculatif.  Nous  avons  déjà  noté  le  premier; 
le  second  y  est  connexe.  L'idée  qui  nous  semble  aujourd'hui  si 
simple,  si  évidente  et  si  banale,  que  savoir  c'est  pouvoir,  semble 
avoir  été  étrangère  à  la  philosophie  antique.  Du  moins  cette  philo- 
sophie n'a  été  sensible  qu'au  pouvoir  intérieur  et  par  conséquent 
tout  individuel  que  la  connaissance  et  la  raison  pouvaient  donner  à 
l'homme  sur  lui-même,  sur  sa  volonté  et  sur  ses  passions.  C'est  le 
point  de  vue  de  Socrate  dans  son  apologie  du  savoir;  car  la  con- 
naissance qu'il  préconise  est  la  connaissance  de  soi,  et  non  celle 
des  choses,  une  aptitude  formelle  à  se  comprendre  soi-même,  à 
voir  clair  dans  ce  qu'on  fait  et  dans  ce  qu'on  dit,  non  une  science 
physique  qu'il  condamne  au  contraire  comme  impossible  et  sacrilège. 
Sans  aller  jusque-là,  stoïciens  et  épicuriens  ne  demandent  encore  à 
la  connaissance  de  la  nature  elle-même  que  des  services  tout  sub- 
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jectifs,  non  un  moyen  d'agir  sur  cette  nature  :  nous  rendre  fermes 
et  impassibles  par  la  conviction  de  l'universelle  nécessité,  nous 
affranchir  des  vaines  terreurs  de  la  surperstilion,  voilà  principale- 
ment ce  que  ces  deux  écoles  demandent  à  la  physique.  On  peut 
soutenir  que  malgré  l'admirable  elTort  que  semble  avoir  fait  dans 
le  sens  de  la  technologie  positive  l'esprit  grec  au  temps  des 
sophistes,  effort  que  Socrate  et  Platon  n'ont  pas  peu  contribué  à 
faire  avorter,  la  technologie  est  restée  dans  toute  l'antiquité  affaire 
de  tradition  et  de  pur  empirisme  et  n'est  jamais  devenue  scienti- 
Gque.  C'est  là.  pensons-nous,  un  fait  très  caractéristique;  car  la 
echnique  devenue  scientiiique  c'est  la  science  devenue  sociale  et 
acquérant  la  valeur  d'un  intérêt  collectif  de  premier  ordre.  Le  plus 
inculte  de  nos  paysans  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  un  sentiment  gros- 
sier, sans  doute,  mais  très  vif,  de  la  valeur  sociale  du  savoir,  parce 
que  les  bénéfices  pratiques  en  sont  manifestes  et  que  ces  bénéfices 
ont  le  plus  souvent  un  caractère  plus  ou  moins  collectif  aussi  bien 
dans  leur  production  que  dans  leur  utilisation.  C'est  là  un  senti- 
ment tout  moderne;  l'antiquité  n'a  pas  connu  M.  Humais. 

Corrélativement  se  développe  le  besoin  d'instruction,  et  mieux 
encore  la  conviction,  chez  les  plus  instruits,  qu'il  faut  développer 
l'instruction  de  tous.  Car  il  devient  dès  lors  évident  que  la  valeur 
sociale  d'un  homme  n'est  plus  tant  dans  sa  force  musculaire  que 
dans  ses  aptitudes  intellectuelles,  qu'il  s'agit  de  découvrir  et  de  ne 
pas  laisser  se  perdre  faute  de  stimulant  et  de  culture. 

11  y  a  mieux  :  l'idée  qui  se  fait  jour  dans  la  conscience  morale, 
ce  n'est  pas  seulement  l'idée  d'un  devoir  qu'ont  ceux  qui  savent  de 
répandre  le  savoir,  et  ceux  qui  ignorent  de  s'instruire,  —  tous,  par 
suite,  car  chacun  sait  et  chacun  ignore,  de  collaborer  à  la  vérité  qui 
est  le  bien  commun,  par  un  échange  libre  et  tolérant  de  pensée,  ou 
chacun  est  aussi  disposé  à  accueillir  qu'à  exprimer  la  vérité.  11  se 
forme,  par  suite  de  cet  échange  même,  le  sentiment  d'un  droit  de 
tous  à  la  vérité  et  c'est  peut-être  la  consécration  la  plus  décisive 
de  la  véracité  au  point  de  vue  moral.  Elle  a  passé  alors  du  domaine 
de  la  simple  bonne  volonté  à  celui  de  la  justice,  qui  est  vraiment 
la  forme  définitive  de  la  moralité  fixée. 

Enfin,  et  parallèlement  au  double  progrès  que  nous  venons  de 
rappeler,  une  transformation  essentielle  s'opère  dans  le  travail 
scientifique  lui-même.  Primitivement  tout  individuel,  comme  nous 
Pavons  dit,  il  apparaissait  avant  tout  comme  une  œuvre  de  con- 
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struction,  très  analogue  à  une  œuvre  d'art,  toujours  reprise  à 
nouveau  et  sur  des  bases  plus  ou  moins  originales,  et  qui  devait 
embrasser  à  peu  près  tout  l'ensemble  du  savoir.  Seul,  l'empirisme 
technique,  très  éloigné  de  la  vraie  science,  et  très  fragmentaire, 
avait  au  contraire  un  caractère  social;  car  il  accumulait  et  con- 
densait, soit  par  la  transmission  traditionnelle  des  expériences,  soit 
par  la  propagation  des  procédés  découverts  et  pratiqués  en  divers 
lieux,  des  résultats  d'un  travail  très  éparpillé  et  relativement  très 
impersonnel.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  la  science  et  la  technique 
se  rapprochent,  comme  nous  l'avons  indiqué,  la  première  devenant 
plus  positive,  et  la  seconde  moins  empirique,  au  fur  et  à  mesure 
aussi  que  le  contenu  même  de  la  science  s'étend  et  se  complique, 
le  travail  scientifique  se  divise  nécessairement.  La  science,  même 
comme  science  pure,  devient  une  œuvre  vraiment  sociale.  Il  est 
impossible  à  chaque  savant  spécialisé  de  se  passer  des  résultats 
obtenus  par  d'autres  spécialistes,  sans  qu'il  puisse  les  contrôler 
tous.  Ainsi  tous  les  savants  deviennent  collaborateurs  d'une  œuvre 
commune,  et  il  est  nécessaire  qu'ils  puissent  absolument  compter 
les  uns  sur  les  autres.  La  véracité  acquiert  ainsi  une  valeur  capitale. 
Un  savant  qui  pour  se  faire  valoir  ou  donner  crédit  à  sa  théorie 
présenterait  comme  des  données  de  l'observation  des  faits  imagi- 
naires, fausserait  les  chiffres  enregistrés  par  ses  instruments,  ou 
cacherait  les  expériences  qui  le  condamnent  serait  traité,  dans  le 
monde  scientifique  au  moins,  comme  Test  dans  le  monde  des  affaires 
un  financier  véreux  ou  un  comptable  qui  falsifie  ses  écritures. 

Ainsi  se  forme  progressivement  dans  la  conscience  commune  la 
conviction  qu'il  n'y  a  rien,  sinon  de  plus  utile,  au  moins  de  plus 
certainement  et  de  plus  constamment  utile  au  bien  social  que  la 
vérité.  L'avènement  de  la  sincérité  intellectuelle  et  de  son  complé- 
ment indispensable,  la  curiosité  intellectuelle,  au  rang  de  vertu,  a 
donc  tout  d'abord  des  causes  d'ordre  social,  bien  que,  une  fois 
apparue,  cette  conviction  puisse  se  maintenir  et  se  développer  sans 
conserver  la  conscience  distincte  de  ces  causes,  et  arrive  à  revêtir 
le  caractère  purement  idéaliste  sous  lequel  on  l'envisage  d'ordi- 
naire. Inversement  la  passivité  intellectuelle,  l'indifférence  à  la 
vision  personnelle  du  vrai,  l'absence  d'esprit  d'examen  apparais- 
sent désormais  pour  les  mêmes  raisons  comme  des  vices  très  voisins 
de  l'hypocrisie. 

En  résumé,   nous  avons    pu  montrer   que    la   véracité    est    tout 
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d'abord  une  vertu  éthique  et  qui,  à  ce  titre,  se  justifie  socialement, 
et  ne  doit  son  caractère  moral  qu'à  sa  valeur  sociale.  Nous  l'avons 
montré  non  pas,  ce  qui  eut  été  vraiment  trop  aisé,  en  faisant  voir 
simplement  le  prix  «le  la  voracité  dans  la  vie  sociale  présente,  mais 
en  expliquant  comment  ce  prix  lui  est  progressivement  reconnu 
par  la  conscience  et  d'autant  plus  vite  qu'il  s'agit  de  formes  de  véra- 
cité plus  extérieures  et  plus  directement  sociales.  Par  cela  même 
se  trouvait  écartée  l'hypothèse  selon  laquelle  la  véracité  serait 
vertu  en  raison  d'un  rapport  direct  avec  la  vérité  elle-même  et 
avec  la  raison,  et  devrait  son  caractère  proprement  moral  ;i  la 
valeur  supérieure,  incommensurable  à  aucun  autre  bien,  de  la 
pensée  en  elle-même. 

II 

11  reste  pourtant  à  nous  demander  si  la  véracité  n'est  que  cela, 
si  elle  n'est  rien  de  plus  ou  d'autre  chose  qu'une  vertu. 

Je  reconnais  que  la  question  semblera  volontiers  absurde  à  quel- 
ques-uns. Lorsque,  a  priori,  on  définit  la  moralité  comme  un  absolu, 
il  devient  impossible  qu'il  y  ait  rien  au-dessus  d'elle,  et  inverse- 
ment on  ne  consentira  à  reconnaître  le  principe  mural  que  lorsqu'on 
se  trouvera  en  présence  d'un  principe  au-dessus  duquel  il  soit 
impossible  de  monter,  au  delà  duquel  on  ne  puisse  rien  trouver. 
Mais  c'est  là  une  présomption  qu'aucune  raison  de  méthode  ne 
motive,  et  qu'aucune  observation  ne  justifie. 

Nous  n'avons  aucun  droit  d'affirmer  de  but  en  blanc  et  en  quelque 
sorte  par  voie  de  définition,  que  la  morale  soit  un  absolu,  pas  plus 
que  nous  ne  pouvons  dire,  comme  tant  de  métaphysiciens  le  font, 
que  l'absolu  ait  nécessairement  un  caractère  moral.  Sans  doute 
nous  avons  toujours  le  droit,  philosophiquement,  de  chercher  un 
principe,  soit  théorique,  soit  pratique,  au  delà  duquel  il  soit  impos- 
sible de  rien  trouver,  mais  il  serait  aussi  arbitraire  de  qualifier  de 
moral  un  tel  principe,  dans  Tordre  de  l'action,  que  de  qualifier  de 
physique  ou  de  chimique  un  principe  semblable  dans  l'ordre  de  la 
pensée,  par  exemple  le  principe  d'identité.  Au  contraire,  il  est  à 
présumer  que  si  nous  arrivions  à  un  absolu,  il  perdrait  tout  caractère 
déterminé  et  spécifié,  et  que  nous  n'aurions  plus  le  droit  de  lui  appli- 
quer une  qualification  distinctive  comme  le  fait  l'épithète  de  moral. 

Kant,  dans  la  Raison  Pratique,  est  une  conscience  qui  philosophe 
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et  non  une  raison  pare  qui  découvre  en  elle-même  la  moralité. 
Si  Kant,  voulons-nous  dire,  n'avait  pas  été  d'abord  une  conscience 
morale,  et  une  conscience  morale  résolue  à  donner  à  la  morale  une 
valeur  absolue,  et  mettant  la  philosophie  au  service  de  cette  réso- 
lution (/ides  guœrens  intellectum),  si  en  d'autres  termes  on  pouvait 
l'imaginer  philosophe  pur,  penseur  absolument  étranger  h  l'expé- 
rience de  la  vie  sociale  et  dépouillé  de  toute  la  moralité  instinctive 
qu'elle  fait  naître  en  nous,  on  conçoit  encore  qu'il  eût  pu  découvrir 
l'impératif  catégorique  comme  forme  nécessaire  de  l'ordre  qu'im- 
plique toute  volonté,  dès  qu'elle  veut  ;  mais  on  ne  voit  pas  comment 
il  lui  eût  jamais  attribué  le  moindre  caractère  moral,  comment  il 
eût,  dans  cette  voie,  découvert  en  quelque  sorte  la  moralité.  Rigou- 
reusement parlant,  l'impératif  catégorique  ne  contient  pas  plus  de 
moralité  que  le  principe  d'identité  ne  contient  les  lois  d'Ampère. 

On  comprend  donc  fort  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  absurdité  à  dire 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  supérieur,  en  un  certain  sens  au  moins, 
à  la  moralité.  Il  devient  possible  dès  lors  de  se  demander  si  la 
véracité  ne  se  rattacherait  pas  par  quelque  côté  à  ce  principe  supé- 
rieur, si  elle  ne  serait  pas  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple 
devoir  moral.  Et  de  fait,  je  sens  que  quand  on  me  prouverait 
dix  fois  qu'un  mensonge  est  salutaire,  qu'une  erreur  est  bienfai- 
sante, il  y  aurait  encore  quelque  chose  en  moi  qui  protesterait 
impérieusement  contre  le  conseil  ou  la  tentation  de  mentir  ou  de 
rester  moi-même  dans  une  ignorance  de  parti  pris;  et  j'aurais  la 
«  main  pleine  de  vérités  »,  mais  de  vérités  réputées  dangereuses  — 
et  il  en  est  assurément  de  redoutables  dans  l'ordre  social  —  je 
sentirais  malgré  tout  une  impulsion  presque  invincible  à  ouvrir 
cette  main  que  d'aucuns  se  déclarent  disposés  à  tenir  fermée.  Je 
conçois  qu'on  puisse  à  la  rigueur  me  convaincre  dans  certains  cas 
que  mon  devoir  au  sens  moral  du  mot  exige  que  je  mente  ou  que 
je  dissimule;  il  me  faut  alors,  pour  que  je  consente  à  trahir  ma 
pensée  ou  à  la  taire,  une  lutte  contre  mon  esprit  presque  aussi 
pénible  qu'elle  l'est  d'ordinaire  contre  l'intérêt  ou  la  passion. 

Lorsque  le  criminel,  comme  l'homme  du  conte  si  saisissant  de 
Poe,  le  Cœur  révélateur,  est  poussé  à  se  dénoncer  lui-même,  ce  n'est 
pas  le  plus  souvent,  comme  le  croit  une  psychologie  trop  simple 
et  trop  prudhommesque,  l'effet  d'un  véritable  remords.  Mais  son 
<(  secret  lui  pèse  »,  il  n'a  plus  la  force  de  dissimuler,  de  vivre  en 
quelque  sorte   en  dehors  des  choses  et  de  lui-même;  la   pression 
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intérieure  de  la  vérité  l'emporte  sur  la  résistance  de  l'intérêt  et  de 
la  peur  qui  la  tenaient  enfermée.  A  sa  façon  il  fournit  une  illustra- 
tion singulière  du  mot  de  Platon  :  Rien  de  plus  fort  que  la  science.  Il 
peut  n'avoir  de  son  crime  aucun  regret,  aucune  honte,  aucun  effroi 
moral:  il  le  connaît,  il  le  sent,  il  le  voit,  cela  suffit  :  il  faut  qu'il 
le  révèle,  il  faut  qu'il  le  clame.  L'ceil  de  cette  conscience,  même 
parfaitement  indifférente  au  bien  et  au  mal,  sera  comme  l'œil 
lumineux  de  certains  animaux,  qui  éclaire  en  même  temps  qu'il 
perçoit. 

On  pourrait,  au  point  de  vue  psychologique,  rappeler  ici  la  loi 
du  «  vertige  mental  »,  l'auto-suggestion  de  toutes  les  représenta- 
tions vives  et  précises.  On  pourrait  mieux  encore  invoquer  la  loi 
psychologique  fondamentale  de  l'organisation  harmonique  de  tous 
les  éléments  dans  la  personne,  loi  qui  fait  de  l'hypocrisie,  comme  l'a 
fortement  montré  quelque  part  M.  Fouillée,  une  attitude  si  difficile  à 
soutenir  et  vraiment  contre  nature.  On  pourrait  croire  qu'avec  une 
semblable  explication,  l'on  confine  à  la  morale  et  l'on  pense  au 
"Sry  ô(jioXoYou[jt.éva)ç  des  stoïciens.  Mais  répétons-le  encore  :  l'accord 
avec  soi-même  est  sans  doute  une  condition  de  l'activité  morale 
comme  de  toute  activité  systématique,  mais  c'est  confondre  le  genre 
avec  l'espèce,  l'élément  avec  le  tout,  que  d'en  faire  la  définition 
même  de  la  moralité.  Elle  n'a  rien  de  spécifiquement  moral.  Le 
commerçant  qui  cherche  à  gagner  le  plus  d'argent  possible  est 
aussi  d'accord  avec  lui-même,  avec  la  définition  même  du  com- 
merce, et  de  même  le  guerrier  qui  tue  le  plus  d'ennemis  qu'il  peut, 
et  ainsi  de  suite. 

On  insistera  et  l'on  me  fera  remarquer  que  par  définition  la  vérité 
est  le  seul  terrain  sur  lequel  puisse  se  prolonger  indéfiniment  l'ac- 
cord avec  soi-même.  On  dira  en  s'inspirant  de  Leibniz  ou  de  Spi- 
noza que  le  bien,  c'est  en  définitive  le  possible,  et  le  mal  ce  qui  ne 
peut  se  développer,  ce  qui  se  nie  soi-même,  que  la  bonne  voie, 
c'est  la  voie  indéfiniment  ouverte  et  que  la  mauvaise  voie,  c'est 
l'impasse.  On  montrera  alors  dans  la  véracité  la  forme  la  plus 
explicite,  la  plus  exemplaire,  la  plus  typique  de  cette  loi  supérieure. 
J'en  demeure  pleinement  d'accord  puisque  c'est  précisément  ce 
caractère  de  la  véracité  que  je  veux  mettre  en  évidence  dans  cette 
dernière  partie  de  mon  analyse.  Mais  on  devra  en  même  temps 
m'accorder  que  la  généralité  même  de  cette  loi  lui  enlève,  au  lieu 
de  lui  conférer,  le  caractère  moral.  La  notion  de  Bien,  ainsi  étendue, 


G.  BELOT.   —    LA    VÉRACITÉ.  451 

ne  peut  plus  comprendre  le  Bien  moral  que  comme  un  cas  spécial 
dont  elle  laisse  échapper  la  compréhension  propre,  la  différence 
spécifique,  en  raison  de  son  extension  même. 

On  voit  parla  même  comment  nous  pouvions  dire  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  supérieur  à  la  moralité.  La  supériorité  d'un  tel  principe  est 
toute  logique,  toute  rationnelle,  et  non  point  morale.  C'est  une  supé- 
riorité d'extension,  et  non  de  qualité.  La  nécessité  qui  s'y  lie  est 
formellement  plus  impérieuse,  dans  la  mesure  même  où  elle  est 
matériellement  plus  indéterminée,  exactement  comme  il  arrive  dans 
l'ordre  spéculatif  où  les  principes  les  plus  nécessaires  dans  l'ordre 
abstrait  (A  est  A)  sont  précisément  ceux  dont  l'application  dans 
l'ordre  concret  présentent  le  plus  d'incertitude  et  d'indétermination. 
Kanta  voulu  obtenir  le  maximum  d'obligation  formelle,  et  par  là  il 
sort  véritablement  de  la  sphère  de  la  moralité  ;  nous  croyons  que  la 
moralité  présente  et  doit  présenter  le  maximum  d'obligation  réelle. 

Mais  il  est  évidemment  un  cas  spécial  et  privilégié  où  la  matière 
réelle  de  l'obligation  et  sa  forme  abstraite  arrivent  presque  à  s'iden- 
tifier, et  ce  cas  est  précisément  celui  de  la  véracité.  Il  y  a  sans  doute 
encore  un  hiatus  plus  ou  moins  sensible,  nous  l'avons  montré,  entre 
la  possession  de  la  vérité,  ou  du  moins  la  conviction  qu'on  la  possède, 
et  le  devoir  de  l'exprimer.  On  oublie  trop,  par  exemple,  que  le 
caractère  d' universalité  du  vrai  n'a  de  sens  et  ne  s'aperçoit  que 
grâce  à  ce  minimum  d'expérience  sociale  :  le  fait  qu'il  y  a  d'autres 
esprits.  Envisagée  à  un  point  de  vue  strictement  intérieur,  la  vérité 
pourrait  être  dite  nécessaire,  non  pas  universelle;  et  c'est  parce 
que  en  substituant  dans  son  Grundgesetz,  la  catégorie  d'universalité 
à  celle  de  nécessité,  il  introduit  subrepticement  ce  minimum  de  fait 
social,  que  Kant  semble  se  tirer  si  aisément  d'affaire.  Néanmoins 
la  transition  est  ici  plus  directe  que  nulle  part  ailleurs  entre  l'intel- 
ligence et  l'action,  puisque  l'action  n'est  ici  que  l'affirmation  elle- 
même  devenant  extérieure;  et,  ce  minimum  de  donnée  sociale  une 
fois  acquis,  on  peut  admettre  que  l'universalité  virtuelle  du  vrai 
pousse  naturellement  à  son  universalisation  réelle,  c'est-à-dire  que 
la  vérité  détermine  la  véracité. 

Enfin,  en  aucun  cas,  la  connaissance  ne  détermine  jamais  directe- 
ment l'action,  puisque  à  côté  de  la  mineure  cognitive  qui  fournit  le 
moyen  (par  exemple  une  connaissance  physiologique),  le  raison- 
nement pratique  doit  contenir  une  majeure  tirée  de  la  tendance,  du 
besoin,  du  vouloir  enfin,  qui  pose  une  fin  (la  santé);  sans  ce  vouloir 
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présupposé,  jamais  la  connaissance  pure  n'aboutirait  à  un  précepte 
(l'ordonnance  médicale).  Au  contraire,  tous  ces  termes  se  rap- 
prochent quand  il  s'agit  de  l'affirmation  de  ce  qui  est  pensé  comme 
vrai.  Connaître  le  vrai,  l'exprimer,  et  le  faire  reconnaître,  on  ne 
sait  trop  quel  est,  de  ces  trois  moments  de  la  véracité,  la  fin,  le 
moyen  ou  le  précepte;  car  la  diffusion  d'une  opinion  est  un  moyen 
de  la  contrôler;  la  vérité  de  cette  opinion  est  une  condition  de  sa 
diffusion,  et  même  la  nécessité  d'énoncer  notre  pensée  est  un  stimu- 
lant pour  la  vouloir  vraie.  Tout  cela  se  touche  et  se  mêle  au  point 
de  se  confondre  pratiquement,  et  ainsi  le  rapport  de  la  connaissance 
à  l'action  est  ici  beaucoup  plus  immédiat  que  nulle  part  ailleurs. 

Il  y  a  donc  toutes  sortes  de  raisons  logiques  et  psychologiques  qui 
font  de  la  véracité  un  devoir  privilégié.  Il  s'impose  sans  doute  pour 
des  raisons  proprement  morales,  mais  il  en  comporte  d'autres  d'une 
nature  plus  générale,  en  même  temps  que  plus  spéciale  :  plus  géné- 
rale puisque  nulle  part  cette  forme  générale  d'obligation  qui  est  l'ac- 
cord avec  soi-même  ne  se  trouve  plus  adéquatement  et  plus  claire- 
ment réalisée;  plus  spéciale,  puisque  nulle  part  n'est  plus  immédiat 
ni  plus  déterminé  le  passage,  d'ordinaire  si  indirect  et  si  variable, 
de  la  connaissance  à  l'action.  Il  y  a  donc  bien  là  quelque  chose 
qui  dépasse  la  pure  moralité.  A  tout  prendre  la  moralité  est  chose 
pratique  et  chose  humaine,  malgré  le  sort  cosmologique  ou  méta- 
physique que  tant  de  penseurs  ont  voulu  lui  faire  —  Or  il  y  a 
peut-être  quelque  chose  au-dessus  de  la  pratique  et  au-dessus  de 
l'humanité;  et  si  quelque  chose  de  tel  existe,  qui  soit  cependant 
accessible  à  l'homme,  il  semble  bien  que  ce  soit  la  vérité.  Il  semble 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  seulement  pour  l'homme  une  fin  à  vouloir, 
un  bien,  comme  la  moralité  ;  encore  moins  est-elle  un  simple  produit 
d'une  activité  créatrice  et  fantaisiste,  comme  l'art,  ou  un  simple 
moyen,  un  procédé,  comme  l'industrie.  Elle  s'impose  à  l'homme, 
non  peut-être  sans  qu'il  ait  un  effort  à  faire  pour  la  voir,  mais  sans 
qu'il  ait  du  moins  à  vouloir  qu'elle  soit  ceci  ou  cela;  elle  reste 
étrangère  à  la  catégorie  de  finalité,  elle  reste  indépendante  de  nos 
tendances,  de  nos  habitudes,  de  nos  institutions.  Elle  est  une  sorte 
d'absolu  qui  comme  tel  vaut  par  lui-même  indépendamment  de 
toute  relation  avec  une  volonté,  une  existence  qui  est  plus  ou  au 
moins  autre  chose  qu'un  bien. 

Mais  ces  caractères  de  la  vérité    restent  en  un  certain  sens  tout 
idéaux  et  pour  ainsi  dire  formels,  puisque  la  vérité  n'apparaît  que 
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dans  des  consciences  individuelles.  Ils  n'ont  qu'une  existence  à  la 
fois  métaphysique,  en  tant  qu'ils  énoncent  ce  qu'est,  en  droit  et  par 
définition,  la  vérité,  s'il  y  en  a  une;  et  psychologique  en  ce  sens 
qu'ils  expriment  bien  l'aspect  sous  lequel  la  vérité  se  présente  à  l'es- 
prit au  moment  où  il  croit  la  posséder.  Mais  ces  caractères  ne  peuvent 
devenir  en  quelque  sorte  actuels  et  objectifs,  et  toujours  imparfaite- 
ment, que  par  une  approximation  progressive.  En  ce  sens  la  vérité 
n'est  pas  donnée;  elle  se  réalise  peu  à  peu,  et  cette  approximation 
se  produit  précisément  dans  la  mesure  où  la  pensée  individuelle 
s'universalise  en  se  communiquant.  Par  là,  la  vérité  rentre  pour 
ainsi  dire  sur  le  terrain  de  l'action,  elle  redevient  une  fin  pour 
la  conscience  individuelle.  La  véracité  apparaît  ainsi  comme  impli- 
quée dans  l'idée  même  de  la  vérité,  dès  qu'au  lieu  de  l'envisager 
idéalement  et  dans  l'abstrait,  on  l'envisage  dans  son  rapport  avec  la 
relativité  humaine.  Mais  c'est  à  cette  condition  seulement  qu'on 
retrouve  ainsi,  sous  la  vérité,  la  moralité;  et  cette  condition  consiste 
précisément  à  présupposer,  d'une  manière  générale,  le  fait  social 
que  nous  mettons  à  la  base  de  la  moralité.  La  science  n'est  plus 
seulement  un  instrument  du  bien-être  collectif,  un  moyen  de  progrès 
social;  mais  en  elle-même  la  vie  scientifique  est  devenue  une  forme 
supérieure  de  vie  sociale. 

Le  caractère  virtuellement  absolu  de  la  vérité  ne  peut  plus  alors 
se  traduire  qu'en  un  devoir  absolu  de  véracité,  et  au  lieu  de  déter- 
miner l'intolérance  il  conduit  à  la  liberté  de  conscience. 

Chaque  conscience  aspire  à  devenir  de  plus  en  plus  adéquate  à 
toute  la  Pensée  vraie,  et  elle  ne  le  peut  qu'en  communiquant  libre- 
ment avec  les  autres  consciences.  Par  là  le  besoin  de  vérité  est 
pour  l'individu  comme  une  exigence  à  la  fois  très  élémentaire  et 
très  élevée,  de  sociabilité. 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  on  pourrait  dire,  d'une  part,  que  la 
véracité  est  idéalement  quelque  chose  de  plus  qu'un  devoir  moral 
puisque  au  lieu  de  dériver  de  la  vie  sociale,  elle  en  pose  en  quelque 
sorte  la  nécessité  métaphysique;  et  qu'elle  est,  d'autre  part,  une 
vertu  proprement  dite,  en  tant  que  dans  l'ordre  empirique,  le  fait 
social  est  au  contraire  posé  d'emblée  à  la  fois  comme  une  donnée 
de  fait,  et  comme  le  principe  d'une  norme  particulière. 
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Quelques  mots  suffiront  pour  conclure.  Nous  avons  essayé  de 
montrer  que  la  véracité  est  d'abord  un  devoir  moral  et  qu'elle  est 
ensuite  quelque  chose  de  plus  et  d'autre.  Comme  devoir  moral  elle 
se  rattache  à  la  vie  sociale,  se  justifie  par  ses  exigences,  et  comporte 
des  formes  graduées  dont  les  premières  apparues,  les  plus  immédia- 
tement classées  dans  la  sphère  de  la  moralité  sont  précisément  les 
plus  directement  liées  au  bien  de  la  collectivité.  Mais  elle  peut  être 
envisagée  à  un  point  de  vue  qui  dépasse  celui  delà  moralité,  et  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  théorie  intellectualiste  de  la  morale  à 
laquelle  nous  faisions  allusion  au  début.  Seulement  cette  théorie  a 
le  tort  de  méconnaître  le  caractère  spécifique  de  la  moralité.  La 
thèse  qu'elle  défend  ou  que  du  moins  nous  lui  avons  prêtée  est  en 
elle-même  soutenable,  mais  reste  en  dehors  de  la  morale  et  ne  lui 
fournit  pas  un  principe  propre  ni  adéquat.  Le  point  de  vue  social 
nous  permet  donc  de  coordonner  toutes  les  valeurs  y  compris  celle 
de  la  science  et  de  la  pensée;  le  point  de  vue  de  la  Raison  pure 
n'implique  au  contraire  aucune  reconnaissance  des  valeurs  sociales 
empiriques.  La  valeur  incomparable  et  si  caractéristique  de  la 
véracité  ne  saurait  donc  constituer  une  objection  contre  une  morale 
sociologique,  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  décrètent  d'avance  que  la 
morale  doit  être  un  absolu.  Notre  étude  de  la  véracité  nous  a  donné 
l'occasion  de  montrer  que  ce  décret  était  arbitraire  et  contraire  aux 
faits;  elle  nous  a  même  permis  d'entrevoir  qu'il  pouvait  être 
dangereux  pour  valeur  pratique  de  la  morale  elle-même,  parce 
qu'elle  en  placerait  si  haut  et  si  loin  le  principe  que  tout  le  reste 
perdrait  sa  valeur  et  deviendrait  indifférent.  Or  ce  reste,  ce  sont 
précisément  avant  tout  ces  multiples  et  complexes  intérêts  humains 
qui  constituent  le  contenu  de  toute  la  vie  réelle,  et  l'objet  de  toute 
conscience  morale  spontanée,  ce  sont  tous  ces  biens  pour  lesquels 
les  hommes  ont  de  tout  temps  bataillé,  pour  la  conquête  desquels 
ils  doivent  enfin  s'unir. 

Gustave  Belot. 


LA 


DIALECTIQUE  DES  ANTINOMIES  KANTIENNES1 


TROISIÈME    ANTINOMIE 


Le  déterminisme  des  causes  physiques  et  la  liberté. 


J'aborde  la  troisième  des  antinomies  de  la  Critique,  et  je  me  pro- 
pose d'établir  que,  dans  cette  antinomie  comme  dans  les  précédentes, 
l'apparente  contradiction  résulte  de  l'opposition  des  deux  points  de 
vue  où  peut  successivement  se  placer,  lorsqu'elle  s'exerce,  la  pensée 
spéculative. 

Avec  l'antinomie  nouvelle  nous  passons  de  la  quantité  au  mou- 
vement, et  de  l'état  passif  à  l'action.  C'est  sur  le  terrain  de  la  causa- 
lité, que  va  se  trouver  porté  désormais  le  grand  débat  où  nous  avons 
vu  engagées  la  pensée  sensible  et  la  pensée  pure,  l'imagination  et  la 
raison. 

Ici,  comme  dans  les  précédentes  antinomies,  la  thèse  revêt  la  forme 
négative.  Il  s'agit  d'établir  que  la  raison  se  refuse  à  affirmer  une 
causalité  unique  qui  serait  celle  des  lois  déterminantes  de  la  nature. 

En  voici  l'énoncé  : 
Tdèse. 

La  causalité  d'après  les  lois  de  la  nature  nest  pas  la  seule  dont 
nous  puissions  dériver  tous  les  phénomènes  du  monde;  il  est  nécessaire 
d'admettre  encore  une  causalité  par  liberté  pour  V explication  de  ces 
phénomènes. 

Preute. 

«  Si  l'on  suppose  qu'il  n'y  a  de  causalité  que  suivant  des  lois  physi- 
ques, alors  tout  ce  qui  arrive  suppose  un  état  antérieur  auquel  il  suc- 

1.  Voir,  pour  la  première  antinomie,  la  Bibliothèque  du  congrès  interna- 
tional de  Philosophie  (Philosophie  générale  et  Métaphysique);  pour  la  seconde, 
les  numéros  de  la  Revue  de  mai  et  de  juillet  1902. 
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cède  inévitablement  suivant  une  règle.  Mais  cet  élat  antérieur  doit 
lui-même  être  quelque  chose  qui  soit  arrivé,  qui  soit  survenu  dans  le 
temps  puisqu'il  n'était  pas  auparavant,  parce  que,  s'il  avait  toujours 
été,  sa  conséquence  aussi  n'aurait  pas  un  jour  commencé  d'être,  mais 
aurait  toujours  été.  Par  conséquent,  la  causalité  de  la  cause  par 
laquelle  quelque  chose  arrive,  suppose  elle-même  quelque  chose 
d'arrivé  qui  suppose,  à  son  tour,  suivant  la  loi  de  la  nature,  un  état 
précédent  et  sa  causalité;  mais  cet  état  en  suppose  de  même  un 
autre,  antérieur,  et  ainsi  de  suite.  Si  donc  tout  arrive  suivant  les 
seules  lois  de  la  nature,  il  n'y  a  jamais  qu'un  commencement  subal- 
terne ou  relatif,  mais  jamais  un  premier  commencement;  et  par 
conséquent  n'est  jamais  possible  aucune  intégralité  de  la  série  du 
côté  des  causes  provenant  les  unes  des  autres.  Or  cependant  c'est 
une  loi  de  la  nature  que,  sans  une  cause  suffisamment  déterminée 
a  priori,  rien  n'arrive.  Par  conséquent,  la  proposition  qui  énonce 
que  toute  causalité  n'est  possible  que  d'après  des  lois  physiques,  se 
contredit  d'elle-même  dans  sa  généralité  sans  limites.  Cette  causa- 
lité ne  peut  donc  être  admise  comme  unique.  » 

«  Il  faut  donc  admettre  une  causalité  par  laquelle  quelque  chose 
arrive  sans  une  autre  cause  précédente  qui  la  détermine  suivant 
des  lois  nécessaires,  c'est-à-dire  une  spontanéité  absolue  des  causes, 
capable  de  commencer  d'elle-même  une  série  de  phénomènes  qui  se 
déroule  suivant  des  lois  physiques,  par  conséquent,  une  liberté 
transcendante  sans  laquelle,  dans  le  cours  même  de  la  nature,  la 
série  successive  des  phénomènes  n'est  jamais  complète  du  côté  des 
causes.  » 

Ainsi  s'impose  un  commencement  aux  multiples  séries  de  faits 
qui  composent  la  trame  de  la  nature,  et  le  monde  est  suspendu  à 
quelque  chose  de  premier. 

Mais  la  thèse  porte  plus  loin  que  ne  le  ferait  croire  cette  conclu- 
sion, et,  dans  un  important  corollaire,  Kant  essaie  d'établir  qu'à 
travers  la  succession  des  événements  et  dans  le  déroulement  même 
des  phénomènes,  on  peut  concevoir  autant  de  commencements  par- 
tiels et,  par  conséquent,  de  coupures  véritables  qu'il  a  pu  se  produire 
d'actes  librement  posés. 

«  Comme  la  faculté  de  commencer  tout  à  fait  spontanément  une 
série  dans  le  temps,  dit-il,  vient  d'être  enfin  démontrée...  il  nous  est 
permis  à  présent  de  faire  commencer  spontanément  différentes  séries 
au  milieu  du  cours  du  monde,  et  d'attribuer  à  leurs  substances  une 
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faculté  d'agir  librement.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  embarrasser  ici  par 
un  malentendu,  à  savoir  que,  puisqu'une  série  successive  ne  peut 
avoir  dans  le  monde  un  premier  commencement  que   comparative- 
ment, un  état  de  choses  en  précédant  toujours  un  autre,  aucun  pre- 
mier commencement  absolu  des  séries  n'est,  sans  doute,  absolument 
possible  pendant  le  cours  du  monde.  Nous  ne  parlons  pas  ici,  en 
effet,    d'un  commencement   absolument   premier  quant  au  temps, 
mais  quant  à  la  causalité.  Si,  présentement,  par  exemple,  je  suis 
parfaitement  libre  de  me  lever  de  mon  siège,  et  que,  sans  l'influence 
de   causes  physiques  nécessairement  déterminantes,  je  me  lève  en 
effet,  dans  cet  événement  commence  alors  une  série  absolument  nou- 
velle avec  toutes  ses  conséquences  naturelles  à  l'infini,  quoique,   à 
l'égard  du  temps,  cet  événement  ne  soit  que  la  continuation  d'une 
série  précédente,   car  cette   résolution  et  ce  fait   ne   sont  pas  une 
simple  dérivation   de  l'action   de  la  nature;  ils  n'en  sont  pas   une 
simple  continuation,   mais   leurs   causes   naturelles    déterminantes 
remontent  indéfiniment  haut,  en  sorte  que  ce  double  événement  qui, 
à  la  vérité  les  suit  mais  sans  en  dériver,  ne  peut  plus,  en  conséquence, 
être  appelé' le  commencement  absolument  premier  d'une  série  de 
phénomènes  quant  au  temps,  mais  seulement  par  rapport  à  la  cau- 
salité. » 

Que  faut-il  conclure  de  cette  argumentation  si  elle  est  valable? 
D'abord  la  nécessité  d'un  premier  moteur  immanent  ou  extérieur 
aux  choses;  ensuite  la  possibilité  donnée  à  l'homme  de  s'appartenir 
et  d'être  libre.  11  n'y  va  donc  pas,  pour  nous,  d'un  mince  intérêt;  sur 
ce  terrain  étroitement  circonscrit,  se  concentrent,  dirait-on,  toutes 
nos  raisons  de  grandeur  morale  et  tous  nos  espoirs. 

Telle  est  la  thèse  de  la  troisième  antinomie;  or,  c'est  précisément 
la  possibilité  de  l'acte  libre  que  l'antithèse  conteste;  l'acte  libre  n'est 
pour  elle  qu'une  illusion  de  la  conscience;   tout  dans   le   monde, 
l'homme  compris,  obéit  à  un  déterminisme  rigoureux. 
Antithèse. 

«  //  n'y  a  pas  de  liberté,  mais  tout  dans  le  monde  arrive  suivant  des 
lois  naturelles.  » 
Preuve. 

«  Supposez  qu'il  y  ait  une  liberté,  au  sens  transcendant,  comme 
espèce  particulière  de  causalité  suivant  laquelle  les  événements  du 
monde  pourraient  avoir  lieu,  c'est-à-dire  une  faculté  de  commencer 
absolument  un  état;  alors  commencera  absolument,  en  vertu  de  cette 
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spontanéité,  non  seulement  une  série,  mais  encore  la  détermination 
de  cette  spontanéité  même  à  produire  la  série,  c'est-à-dire  la  causa- 
lité, tellement  que  rien  ne  précède  en  vertu  de  quoi  cette  action  quj 
arrive  soit  déterminée  suivant  des  lois  constantes.  Mais  tout  commen- 
cement d'action  suppose  un  état  de  la  cause  encore  non  agissante,  et 
un  commencement  dynamiquement  premier  de  l'action  suppose  un 
état  qui  n'a  aucun  rapport  de  causalité  avec  le  passé  de  la  même 
cause,  c'est-à-dire,  qui  n'en  résulte  d'aucune  manière.  La  liberté 
transcendante  est  donc  opposée  à  la  loi  de  causalité,  et  une  liaison 
des  états  successifs  produits  par  des  causes  efficientes  suivant 
laquelle  aucune  unité  expérimentale  n'est  possible,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  se  trouve  dans  aucune  expérience,  n'est  donc  qu'un 
vain  être  de  raison.  » 

«  C'est  donc  uniquement  dans  la  nature  que  nous  devons  chercher 
l'enchaînement  et  l'ordre  des  événements  du  monde.  La  liberté 
d'indépendance  à  l'égard  des  lois  de  la  nature  est,  à  la  vérité,  un 
affranchissement  de  la  contrainte,  mais  c'est  aussi  un  affranchisse- 
ment du  ///  conducteur  de  toutes  les  règles.  Car  on  ne  peut  pas  dire 
qu'au  lieu  des  lois  de  la  nature,  des  lois  de  la  liberté  pénètrent  dans 
la  causalité  du  cours  du  monde,  parce  que  si  cette  causalité  était 
déterminée  suivant  des  lois,  elle  ne  serait  pas  liberté;  au  contraire, 
elle  ne  serait  autre  chose  que  la  nature.  Par  conséquent,  la  nature 
et  la  liberté  transcendante  se  distinguent  comme  la  légalité  et 
la  licence.  La  première  à  la  vérité  fatigue  l'entendement  par  la 
difficulté  de  rechercher  de  plus  en  plus  haut  l'origine  des  événe- 
ments dans  la  série  des  causes,  parce  que  la  causalité,  en  eux, 
est  toujours  conditionnée;  mais  elle  promet  en  retour  une  unité 
d'expérience  universelle  et  légale.  Au  contraire,  l'illusion  de  la 
liberté  promet,  à  la  vérité,  du  repos  à  l'entendement  qui  scrute  dans 
la  chaîne  des  causes,  puisqu'elle  le  conduit  à  une  causalité  absolue 
et  inconditionnée  qui  commence  à  agir  d'elle-même;  mais  comme 
celte  causalité  est  aveugle,  elle  rompt  le  fil  conducteur  des  règles 
suivant  lequel  seulement  une  expérience  universellement  liée  dans 
toutes  ses  parties  est  possible.  » 

On  voit  quel  nouveau  conflit  d'idées  engendre,  d'après  la  Critique, 
la  raison  livrée  à  elle-même  et  privée  du  contrôle  de  l'expérience. 
Il  faut  qu'elle  affirme,  en  même  temps  qu'un  principe  initial,  une 
liberté  au  moins  originelle  ;  autrement  toute  cause  fuit  à  l'infini  et 
se    dérobe;    il    n'est    pas   moins    nécessaire,   d'autre   part,   qu'elle 
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demeure  solidement  attachée  au  déterminisme,  parce  que,  le  déter- 
minisme une  fois  entamé,  il  n'est  plus  de  concomitances  régulières, 
par  suite  plus  de  loi  et  plus  de  science. 

Le  problème  ainsi  posé  est-il  soluble,  et,  s'il  l'est,  comment  lever 
l'apparente    contradiction    qu'il    enveloppe?  Une    première   et   très 
importante  observation  à  faire  avant  d'entrer  dans  cette  étude,  c'est 
que,  cette  fois,  l'auteur  de  la  Critique  admet  très  positivement  la 
possibilité  d'une  conciliation  entre  les  deux  thèses  contraires.  Pour 
quelle  raison?  Il  est  aisé  de  le  concevoir.  Kant  sent  bien  que,  dans 
la  présente   antinomie,  se  trouvent  engagées  à  la  fois  la  morale  et 
la  science,  et  avec  le  culte  profond  qu'il  leur  a  voué,  il  se  refuse 
d'avance  à  toute  hypothèse  qui  mettrait  l'une  ou  l'autre  en   péril. 
Rien  ne  s'explique  mieux  assurément.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
que  c'est  dérouter  la  dialectique  commune  que  d'abandonner,  avec 
l'antinomie  qui  nous  occupe,  le  point  le  plus  important  du  champ 
de  bataille.  Si  l'on   songe,  en  outre,   qu'à  son  tour,  la  quatrième 
antinomie  obtient  grâce  auprès  du  philosophe,   on  se  demande  s'il 
peut  croire,  dans  ces  conditions,  que  la  preuve  qu'il  veut  faire  est 
faite  et  que  la  raison  est  décidément  condamnée.  Quoi  !  la  raison 
serait  en  conflit  nécessaire  avec  elle-même,  et  dans  la  moitié  des 
cas,  elle  s'épargnerait!  Que  dis-jc*1?  elle  réussirait  à  se  justifier,  et 
saurait  s'absoudre  des  prétendues  contradictions  qu'on  lui  attribue! 
La  première  pensée  qui  vient  à  l'esprit  lorsque  le  problème  primitif 
a  pris  cette  forme,  c'est  que  ce  qu'on  donne  alors  à  la  raison  est  trop 
ou  trop  peu.  Il  est  beaucoup  plus  simple,  en  vérité,  ou  de  regarder 
comme  injustifié  le  privilège  qu'on  lui  confère  dans  les  deux  dernières 
antinomies,  ou  de  croire  que  la  justification  qu'on  propose  doit  être 
étendue  à  toutes  les  antinomies  sans  distinction. 

Mais  laissons  là  ces  considérations  et  entrons  dans  le  vif  du  débat. 
Il  ne  peut,  dans  la  donnée  actuelle,  être  approfondi  et  mené  à  bien 
que  si  nous  examinons  de  près  l'essai  de  solution  proposé  par  Kant. 
Nous  entreprenons  donc  une  double  étude  dont  voici,  pour  mieux 
marquer  le  mouvement  de  notre  pensée,  une  rapide  esquisse. 

Kant,  nous  raccordons  en  premier  lieu,  a  parfaitement  compris 
que  le  principe  de  solution  de  l'antinomie  actuelle  n'est  autre  que  la 
distinction  du  phénomène  et  du  noumène.  Ce  qu'il  n'a  pas  vu,  test 
premièrement  que  <■<■  principe  explique  toutes  les' antinomies  nu  n'en 
explique  aucune,  et  ensuite  que  s'il  peut  les  expliquer  toutes,  il  n'y  e<;ussit 
que  sous  une  forme  très  différente  de.  celle  que  lui  a  prêtée  ta  Critique. 
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Le  terrain  ainsi  dégagé,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  demander  à 
un  examen  direct  de  la  troisième  antinomie  la  possibilité  d'une 
conciliation  entre  le  déterminisme  et  la  liberté. 


Notre  premier  soin,  dans  le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé, 
doit  cire  de  nous  demander  à  quel  litre  la  troisième  antinomie  diffé- 
rerait aussi  profondément  des  deux  premières  que  l'a  cru  l'auteur  de 
la  Critique.  Entre  tous  ces  conflits  d'idées,  quels  qu'ils  soient,  nous 
n'apercevons,  pour  notre  part,  que  d'intimes  analogies.  Il  va  de  soi, 
sans  doute,  que  selon  l'antinomie  que  l'on  considère,  la  matière  de 
l'affirmation  et  delà  négation  varie,  mais  si  l'on  y  regarde  d'un  peu 
près  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'en  chacune  d'elles,  le  sens 
ou,  si  l'on  veut,  le  caractère  de  l'affirmation  et  de  la  négation  reste 
le  même.  Le  même  principe  vaut  pour  toute  thèse,  le  même  pour 
toute  antithèse,  et  thèses  d'une  part,  antithèses  de  l'autre,  se  fondent, 
selon  celui  des  deux  points  de  vue  où  elles  se  placent,  sur  le  même 
mode  de  démonstration. 

C'est  ce  qu'établira  sans  peine  une  rapide  analyse  des  antinomies 
déjà  soumises  à  notre  examen. 
Commençons  par  l'étude  des  thèses. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  remarquer  leur  solidité  dialec- 
tique; étrangères  à  l'intuition,  elles  s'appuient  toutes  sur  des  prin- 
cipes purement  intelligibles,  et,  en  particulier,  sur  le  principe  de 
contradiction. 

Leur  méthode  ne  peut  donc  être  qu'une  méthode  delà  raison  pure, 
qui  vise  non  ce  qui  se  voit,  mais  ce  que  requiert  ce  qui  se  voit. 
Que  faut-il  supposer  dans  le  réel  pour  rendre  compte  de  l'appa- 
rence? Voilà  la  formule  même  du  procédé  d'induction  métaphy- 
sique qui  lui  appartient  en  propre,  et  que  nous  avons  plus  d'une 
fois  décrit1. 

Kant  entrevoit  ou  paraît  entrevoir  toute  la  portée  de  ce  mode 
d'argumentation  lorsqu'il  examine  la  thèse  de  la  troisième  anti- 
nomie. Il    a   le    sentiment  assez   net  que  la  dialectique   dont   elle 


1.  Voir  notamment,  sur  Ja  raison  d'être  et  l'emploi  de  cette  méthode,  l'opus- 
cule, Pour  la  Raison  Pure,  p.  24  et  25,  F.  Evellin,  Alcan,  1901. 
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use  se  meut  dans  l'absolu,  et  que  dans  l'absolu  elle  est  vraie.  Gom- 
ment en  douter  en  effet?  Comment  ne  pas  voir  qu'un  phénomène, 
en  quelque  point  de  l'espace  et  à  quelque  moment  du  temps  qu'il 
apparaisse,  est  réellement  sans  cause  si  la  cause  qu'on  lui  attribue 
ne  peut  parvenir  à  le  poser?  Or  c'est  précisément  ce  qui  arrive 
lorsque  l'existence  de  cette  cause  dépend  elle-même  d'une  cause  qui 
recule  à  l'infini. 

Une  telle  dialectique  défie  toute  attaque,  et  chaque  événement 
rend  témoignage  à  la  vérité  qu'elle  affirme;  il  n'est  pas  de  fait  au 
monde,  si  fuyant  et  si  imperceptible  qu'il  soit,  vibration  d'ondes, 
frémissement  d'atomes,  qui  n'atteste  par  sa  seule  existence  le  carac- 
tère fini  de  la  série  qui  l'a  mis  au  jour. 

Il  est  aisé  de  voir  maintenant  que  le  mode  d'argumentation  que 
nous  venons  de  définir  et  qu'on  peut  regarder  comme  l'indispensable 
instrument  de  la  preuve  dans  la  thèse  de  la  troisième  antinomie, 
s'impose  également  aux  deux  autres.  Prenons  la  première  thèse 
mathématique.  Ce  qu'elle  affirme,  on  s'en  souvient,  c'est  la  nécessité 
d'un  monde  limité  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  la  raison  de 
cette  nécessité  apparaît  aussi  simple  que  décisive  :  des  séries  infinies 
n'aboutissent  pas.  Or  n'est-ce  pas  là  ce  que  nous  venons  d'affirmer  à 
propos  des  causes?  Qu'il  s'agisse  donc  de  causes  ou  de  phénomènes, 
et  que  les  termes  qui  les  représentent  dans  chaque  série  s'enchaînent 
ou  seulement  se  succèdent,  peu  importe.  La  pensée  ne  peut,  sans 
se  contredire,  supposer  achevée  une  synthèse  qu'elle  aurait  déclarée 
inachevable.  Le  présent  est  venu;  il  n'a  pu  venir  de  l'infini.  Le 
monde  est  donné;  comment  le  serait-il  si  la  multitude  d'êtres  qui 
le  constitue  passe,  par  définition,  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
donner? 

La  seconde  thèse,  à  son  tour,  s'appuie  sur  le  même  ordre  de  con- 
sidérations. Elle  exige,  nous  le  savons,  que  le  composé  cache  le 
simple,  et,  si  l'on  veut  aller  au  fond  du  problème,  que  le  continu 
recouvre  le  discontinu.  Comment  la  pensée  aboutit-elle  à  ces  conclu- 
sions? En  se  recommandant  du  même  principe,  en  s'aidant  de  la 
même  dialectique.  Pour  elle  un  composé,  toujours  composé,  en 
réalité  ne  serait  pas;  il  n'aurait,  en  effet,  ni  le  moyen  de  commencer 
par  voie  de  synthèse,  ni  celui  de  finir  par  voie  d'analyse.  Ainsi  le 
même  argument  revient  toujours,  l'argument  décisif  et  qui  coupe 
court  à  tous  les  doutes,  celui  contre  lequel,  en  pareille  matière,  nu1 
autre  jamais  ne  prévaudra.  11  est  vrai  que  le  simple,  qu'il  faut  alors 
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affirmer,  ne  se  voit  pas;  que  le  discontinu  nécessaire  est  au  delà  de 
tout  sensible  et  nous  échappe.  Qu'importe?  11  faut  qu'ils  existent. 
Il  le  faut  parce  que  la  raison  ne  peut,  sans  se  détruire,  affirmer 
ce  qu'elle  nie,  et  nier  ce  qu'elle  affirme.  Elle  ne  saurait  dire  du 
composé  qu'il  est,  en  définitive,  sans  composants,  et  du  continu 
qu'il  peut  se  passer  du  discontinu,  puisque  c'est  précisément  le 
discontinu  qui,  en  fixant  son  tracé,  lui  prête  figure  et  le  réalise. 

Si,  maintenant,  des  thèses  nous  passons  aux  antithèses,  nous 
voyons  du  premier  coup  d'oeil  qu'en  dépit  d'une  orientation  toute 
différente,  elles  dépendent  toutes,  à  leur  tour,  d'un  même  point  de 
vue,  qui  les  domine  et  les  explique.  Ce  point  de  vue  n'a  plus  rien 
de  rationnel,  et  l'analyse  y  chercherait  vainement  les  éléments 
intelligibles  qui  prêtent  sa  toute-puissante  autorité  à  la  pensée 
pure;  il  s'impose  cependant  avec  une  force  qu'on  dirait  égale  à 
celle  des  plus  rigoureuses  exigences  de  la  raison. 

Gomment  le  définir,  comment  le  nommer?  C'est  moins,  à  vrai 
dire,  un  principe  qu'une  loi,  et  moins  une  loi  qu'un  besoin  créé  et 
fortifié  par  l'habitude,  celui  de  percevoir  soit  réellement,  soit  en 
image,  l'objet  auquel  nous  pensons.  On  conçoit  qu'il  ne  puisse  y 
avoir,  dans  la  vie  psychique,  d'habitude  plus  invétérée  et  plus  forte 
que  celle  que  nous  avons  prise  de  voir,  à  chaque  instant,  le  sen- 
sible succéder  au  sensible,  le  phénomène  au  phénomène.  En  ce  cas, 
on  peut  le  dire,  l'expérience  des  générations  s'ajoute  a  l'expérience 
personnelle,  pour  peser  sur  nous  de  tout  son  poids,  et  nous  ne 
pouvons  sortir  du  milieu  d'apparences  où  nous  sommes  empri- 
sonnés qu'avec  des  efforts  toujours  partiellement  infructueux.  La 
raison,  par  exemple,  exige-t-elle  que  nous  posions  l'idée  pure,  la 
pensée  sensible  pose  entre  elle  et  nous  l'image  qui  l'obscurcit  et 
la  déforme;  la  logique  conclut-elle  à  l'indivisible:  la  mathématique, 
tout  imaginative,  substitue  à  cet  indivisible  fixe  et  absolu,  un  infi- 
niment petit  toujours  décroissant,  toujours  moindre  que  lui-même, 
mais,  d'autre  part,  toujours  étendu  et,  par  suite,  toujours  susceptible 
d'être  divisé. 

Or,  dans  l'antinomie  dynamique,  il  est  hors  de  doute  que  l'anti- 
thèse répond  précisément  au  besoin  profond  d'un  au-delà  répété 
sans  fin  à  travers  le  sensible.  Nous  savons,  dans  chaque  cas  parti- 
culier, que  la  série  des  causes  qui  ont  amené  un  effet  donné  et 
présent  n'a  pu  se  dérouler  infinie  dans  le  passé;  nous  le  savons, 
et  cependant,  lorsque  nous  voulons  la  remonter  pour  en  noter  et 
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en  reconnaître  les  ternies,  nous  faisons  toujours  comme  si  son 
prolongement  en  arrière  ne  dépendait  que  de  nous  et  de  notre 
arbitre.  La  raison  pure  édicté  qu'une  telle  chaîne  doit  être  finie; 
par  un  curieux  artifice,  l'imagination  demande,  si  elle  doit  l'être,  le 
droit  de  poser  des  finis  sans  fin  pour  aller  d'un  mouvement  continu 
au  but  à  atteindre. 

Donc,  dans  le  point  de  vue  imaginatif  de  la  troisième  antithèse, 
pas  de  cause  première,  pas  de  commencement  absolu.  Pour  pouvoir 
poser  ce  qui  est  absolu  et  premier,  il  faudrait  sortir  de  la  série  des 
causes  sensibles,  de  ces  causes  qui  sont  à  la  fois  causes  et  effets  et 
qui  même  n'existent  devant  l'imagination  qu'à  titre  d'effets. 

Mais  c'est  ce  que  l'imagination  à  aucun  prix  ne  permet,  et  son 
«  veto  »  absolu  dans  l'antithèse  actuelle,  ne  l'est  pas  moins  dans  les 
deux  premières.  Qu'on  veuille  bien  s'y  référer  un  moment.  Quelle 
est  la  faculté  qui,  en  même  temps  qu'elle  refoule  le  phénomène 
dans  un  passé  sans  fond,  dilate  à  l'indéfini  l'univers  et  appelle  les 
mondes  après  les  mondes  à  remplir  une  immensité  qui  fuit  toujours? 
A  cet  essor,  que  rien  n'arrête,  ne  reconnaissons-nous  pas  la  pensée 
mobile  du  devenir,  la  pensée  qui  crée  l'image,  et  parait  toujours 
prête  à  se  donner  le  spectacle  de  sa  fécondité  et  de  sa  puissance  en 
la  recréant? 

Son  intervention  se  produit,  plus  visible  encore  peut-être,  en 
cette  antithèse  de  la  seconde  antinomie  où  l'élément  affirmé  par  la 
raison,  perd,  aussitôt  que  la  pensée  sensible  l'envisage,  sa  simplicité 
essentielle  et  se  dissout,  en  quelque  sorte,  dans  le  milieu  d'essentielle 
divisibilité  où  on  le  place.  L'imagination,  on  peut  le  dire,  est  maté- 
rialiste, elle  ne  saurait  se  dégager  du  multiple,  se  distraire  de  ce  qui 
est  étendu,  de  ce  qui  est  chose;  c'est  là  une  nécessité  de  sa  nature. 
Ne  sachant  et  ne  pouvant  que  percevoir,  elle  n'a  aucun  moyen  de 
connaître  l'immatériel  qu'elle  traite  alors  comme  s'il  n'était  pas. 

Ce  qui  résulte  de  l'ensemble  des  observations  précédentes,  c'est 
que,  dans  les  antinomies  soumises  à  notre  examen,  il  existe  un  lien 
de  parenté  étroite  entre  les  thèses,  d'une  part,  et  les  antithèses  de 
l'autre.  Cette  parenté  qui  déjà  se  révèle  à  une  première  observation, 
se  manifeste,  plus  précise  encore,  à  l'analyse,  par  deux  traits  com- 
muns :  le  premier  est,  pour  chaque  groupe,  l'unité  du  principe  de 
démonstration  ;  le  second,  pour  chaque  groupe  aussi,  l'analogie  des 
conclusions  et  des  résultats.  Il  est  visible,  en  effet,  pour  s'expliquer 
d'abord  sur  l'unité  de  principe,  que  toutes  les  thèses  s'appuient  sur 
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des  données  de  raison  pure,  tandis  que  le  ressort  des  antithèses 
n'est  autre  que  la  nécessité  toute  subjective  d'une  répétition  dans 
le  sensible.  En  second  lieu  et  au  point  de  vue  des  résultats,  on 
remarquera  que  toutes  les  thèses,  précisément  parce  qu'elles  sont 
rationnelles,  aboutissent  à  l'affirmation  du  fini,  tandis  que  les  anti- 
thèses, liées  à  un  besoin  purement  imaginatif,  ne  peuvent  voir 
dans  le  fini  qu'une  négation  du  progrès  sur  lequel  elles  sont  fondées, 
et  d'où  la  preuve  tire  chez  elles  toute  sa  vertu. 

S'il  en  est  ainsi,  il  n'existe  pas,  à  proprement  parler,  plusieurs 
antinomies,  mais  une  seule  qui  se  reproduit  dans  tous  les  ordres 
de  quantité,  espace,  temps,  nombre,  où  l'esprit  se  place,  parce  que 
l'esprit  est  à  la  fois  imagination  et  raison. 

Cette  antinomie  trouve  son  expression  dans  la  formule  suivante  : 

«  i  n  quantum  inconditionné  et  répondant  à  une  totalité  absolu*' 
se  conçoit  également  comme  fini  et  comme  mm  fini.  » 

Demander,  à  présent,  laquelle  de  ces  deux  propositions  est  la 
vraie,  c'est  faire  une  question  qui  n'a  pas  de  sens,  parce  que  l'esprit 
peut  supposer  que  les  deux  points  de  vue  auxquels  il  se  place  sont 
d'égale  valeur,  il  ne  peut  se  prononcer  que  pour  une  vérité  relative. 
L'affirmation  du  fini  est  vraie  pour  la  raison  pure,  faus-e  pour  l'ima- 
gination, et  de  même  l'affirmation  du  «  non  fini  »  est  vraie  pour 
l'imagination,  fausse  pour  la  raison. 

C'est  dire  que,  dans  le  noumène,  milieu  de  la  raison  pure,  le  fini 
s  impose,  tandis  que,  dans  le  phénomène,  objet  propre  de  la  pensée 
imaginative,  le  principe  toujours  et  nécessairement  invoqué,  c'est  le 
non  fini. 

On  voit  maintenant  ce  que  signifie  l'opposition,  au  premier  abord 
si  étrange,  des  deux  fonctions  de  la  pensée  spéculative.  Elle  répond 
à  la  différence  de  ce  qui  se  voit  et  de  ce  qui  ne  se  voit  pas,  du 
relatif  et  de  l'absolu.  L'absolu  ne  pouvait  être  donné  en  intuition 
*<>us  peine  de  devenir  relatif  lui-même.  11  fallait  donc  qu'il  se  ren- 
cnntràt,  dans  l'organisme  mental,  une  fonction  à  part,  qui  permit, 
non  <le  le  voir,  mais  de  l'induire,  et  de  l'induire  avec  une  certi- 
tude telle  qu'on  ne  pût  le  nier  sans  nier  en  même  temps  la  pensée. 
Or  celte  fonction  précisément  existe;  l'analyse  nous  la  fait  con- 
naître avec  précision,  et  nous  en  avons  décrit  plus  d'une  fois  le 
mécanisme. 

Tout  devient  donc  pour  qui  veut  pénétrer  à  une  certaine  profon- 
deur, dans  le  problème  qui  nous  occupe,  harmonie  et  lumière.  Les 


F.    EVELLIN.    —    LA    DIALECTIQUE    DES    ANTINOMIES    KANTIENNES.     465 

antinomies  se  sont  effacées  pour  faire  place  aune  antinomie  unique; 
cette  antinomie  à  son  tour,  s'est  vu  ramener  à  l'opposition  de  deux 
pouvoirs,  et  cette  opposition,  maintenant,  apparaît  non  seulement 
intelligible  mais  nécessaire,  dans  le  plan  savamment  conçu  de 
l'entendement  humain,  pour  expliquer  la  double  vie,  temporelle  et 
intemporelle,  dont  nous  vivons. 

La  prétendue  nécessité  où  serait  la  raison  pure  de  se  contredire 
est  donc  illusoire,  et  l'on  peut  dire  que  l'antinomie  s'est  évanouie 
entre  nos  mains  dès  que  nous  avons  cherché  à  la  saisir.  11  peut  y 
avoir  dans  les  choses  un  endroit  et  un  envers,  et  cela  même  est 
nécessaire,  eu  égard  à  la  dualité  des  points  de  vue  du  noumène 
et  du  phénomène,  mais  cette  dualité  est  accidentelle,  et  laisse  sauve 
la  raison  qu'on  croyait  atteinte  dans  ses  principes  constitutifs. 

Telle  est  la  conclusion  qui  s'impose  lorsqu'on  étudie  le  problème 
sans  parti  pris:  mais  peut-on  croire  que  l'auteur  de  la  Critique  ait 
échappé  à  toute  idée  préconçue?  N'est-il  pas  évident,  au  contraire, 
qu'il  n'est  entré  dans  le  débat  qu'avec  la  pensée  arrêtée  de  frapper 
d'interdit  la  raison  pure,  cette  raison  idéalisante  qui  fait  des  réalités  de 
tous  ses  rêves,  et  de  sauver  quand  même,  s'il  était  possible,  la  liberté? 
Sauver  la  liberté,  ce  fut,  on  peut  le  dire,  malgré  bien  des  inquié- 
tudes et  bien  des  doutes,  le  souci  constant  du  grand  critique,  et, 
avec  cette  préoccupation,  il  dut  aisément  comprendre  tout  le  parti 
qu'il  pourrait  tirer  de  la  distinction  du  phénomène  et  du  noumène. 
Essentielle  à  sa  philosophie,  comme  d'ailleurs  sous  d'autres  noms, 
à  presque  toutes  les  philosophies  importantes  qui  avaient  précédé 
la  sienne,    cette  conception  lui   fournissait  le  moyen  d'introduire, 
dans  le  problème,  une  dualité  qui  avait  chance  de  laisser  intactes, 
en  face  du  déterminisme  les  prérogatives  morales  de  l'homme.  Voilà 
ce  qu'à  coup  sûr  a  très  nettement  aperçu  Kant,  et  sur  ce  point  c'est 
sans  réserve  que  nous  partageons  ses  espérances  et  que  nous  fai- 
sons nôtres  ses  convictions. 

Ce  qu'il  n'a  pas  vu,  selon  nous,  et  ce  que  nous  voudrions  mettre 
en  lumière,  c'est  d'abord  que  la  distinction  du  phénomène  et  du 
noumène  ne  pouvait  sauver  la  liberté  qu'à  la  condition  de  réhabi- 
liter hi  raison  pure,  ce  qui,  en  contrariant  son  dessein,  allait  direc- 
tement contre  le  but  principal  que  poursuit  sa  philosophie;  c'est 
ensuite  que,  sous  la  forme  toute  particulière  qu'il  lui  prête,  une  telle 
distinction  était,  pour  le  salut  de  la  liberté,  beaucoup  plus  compro- 
mettante qu'utile. 
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Essayons  de  faire  cette  double  preuve,  avant  d'examiner  en  lui- 
même  le  problème  que  pose  l'antinomie  dynamique.  Le  terrain  ainsi 
dégagé,  peut-être  le  péril  sera-t-il  moindre  de  risquer  à  notre  tour 
un  essai  de  solution. 

* 
*  * 


On  ne  saurait  douter  un  instant  que  Kant  ait  tout  t'ait  pour 
séparer  la  cause  de  la  liberté  de  celle  de  la  raison  pure.  11  y  a  Hait 
pour  lui  de  l'intérêt  le  plus  grave  et  si  l'on  se  reporte,  dans  la 
critique,  au  commentaire  dont  le  philosophe  a  fait  suivre  la  dis- 
cussion proprement  dite  des  antinomies,  on  se  convaincra  sans 
peine  qu'il  a  tenu  à  mettre  au  service  de  cette  entreprise  toutes  les 
ressources  d'un  dialectique  aiguisée  et  pénétrante.  Nombreux  sont 
les  arguments  qu'il  invoque,  mais  une  pensée  unique  les  inspire,  et 
c'est  à  cette  pensée  que  nous  allons  nous  attacher. 

Je  la  résume  d'un  mot. 

La  raison  pure  n'est  pas  fatalement  condamnée  à  l'impuissance, 
et  elle  peut  s'entendre  avec  elle-même  lorsqu'elle  essaie  de  résoudre 
l'antinomie  dynamique;  ce  n'est  que  dans  l'antinomie  mathéma- 
tique qu'elle  se  contredit. 

Comment  expliquer  ce  phénomène? 

Le  voici  :  dans  l'antinomie  dynamique,  la  pensée  se  trouve  placée 
en  face  de  deux  séries  hétérogènes,  celles  des  phénomènes  et  celle 
des  noumènes;  il  peut  donc  se  faire  que,  selon  qu'elle  s'applique  à 
l'une  où  à  l'autre,  elle  arrive  à  des  conclusions  opposées.  Comme 
les  hypothèses  diffèrent,  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  la  différence  des 
solutions. 

Mais,  dans  les  antinomies  mathématiques,  c'est  tout  autre 
chose.  Avec  elles,  nous  n'avons  plus  affaire  qu'à  une  série  unique 
et  purement  phénoménale  :  espace,  temps,  nombre.  Nous  ne  sau- 
rions donc  plus  invoquer  la  dualité  des  points  de  vue  qui  main- 
tenant nous  fait  défaut,  et  si  les  solutions  apparaissent  contradic- 
toires, c'est  que  la  raison  pure  est  un  instrument  mal  ajusté  au  but 
ou  mal  employé. 

Expliquons  la  pensée  de  Kant  en  lui  empruntant  les  passages  où 
elle  s'exprime  avec  le  plus  de  netteté  et  de  relief. 

Pour  lui,  comme  pour  nous,  dans  la  troisième  antinomie,  la  dis- 
tinction dn  noumène  et  du  phénomène  s'impose. 
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«  Si  les  phénomènes  sont  des  choses  en  soi,  dit-il  ',  c'en  est  fait  de 
la  liberté;  la  nature  est  la  cause  entière  et  en  soi  suffisamment 
déterminante  de  tous  les  événements,  et  leur  condition  n'est  jamais 
que  dans  la  série  des  phénomènes  qui,  avec  leurs  effets,  sont  néces- 
sairement soumis  à  la  loi  de  la  nature.  » 

«  Si,  au  contraire,  les  phénomènes  ne  valent  que  pour  ce  qu'ils  sont 
en  effet,  comme  simples  représentations  qui  s'enchaînent  suivant 
des  lois  empiriques,  alors  ils  peuvent  avoir  eux-mêmes  des  causes 
qui  ne  sont  pas  des  phénomènes.  Mais  une  cause  de  cet  ordre, 
cause  intelligible,  n'est  pas  déterminée  à  l'égard  de  sa  causalité  par 
des  phénomènes,  quoique  ses  effets  apparaissent  et  puissent  être 
ainsi  déterminés  par  d'autres  phénomènes.  Elle  est  donc,  avec  sa 
causalité,  en  dehors  de  la  série...  » 

Qu'on  admette  cette  distinction;  la  liberté  peut  être  cause  dans 
l'intelligible,  comme  l'antécédent  naturel  dans  le  sensible,  et  la 
raison  aussi  bien  que  l'entendement-,  sont  à  présent  satisfaits. 

La  raison  est  satisfaite,  parce  que  l'inconditionné  est  préposé  aux 
phénomènes,  dont  on  s'explique  dès  lors  l'origine.  L'entendement  est 
satisfait,  parce  que  l'intervention  de  l'inconditionné  est  telle  qu'elle 
ne  trouble  en  rien  l'ordre  des  phénomènes,  toujours  conditionnés 
les  uns  par  les  autres. 

N'est-il  pas,  au  contraire,  évident  que  toute  tentative  de  solution 
est  sans  espoir  si  la  dualité  des  hypothèses  disparait?  Voilà  ce  que 
Kant  répète  sous  toutes  les  formes,  et  ce  que  nous  croyons,  sans 
hésiter,  comme  lui;  mais,  où  nous  ne  saurions  le  suivre,  c'est  lors- 
qu'il affirme  que  les  antinomies  mathématiques  se  refusent,  en 
fait,  à  la  distinction  des  points  de  vue  qui,  dans  l'antinomie 
dynamique,  sauve  la  liberté.  C'est  tout  le  contraire  que  le  plus 
simple  examen  nous  révèle.  Dans  toutes  les  antinomies,  quelles 
qu'elles  soient,  les  deux  séries  apparaissent,  et  s'il  y  a  dans  cette 
dualité  un  principe  de  solution,  ce  principe  doit  valoir  pour  tous 
les  cas. 

En  deux  mots,  ou  bien  la  liberté  est  sauve,  et,  pour  les  mêmes 
raisons  qui  l'ont  sauvée,  sauves  aussi  sont  les  conclusions  des  deux 
thèses  de  la  première  et  de  la  seconde   antinomies;   ou  bien   ces 
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•2.  Nous  faisons  du  terme  «  entendement  »,  lorsque  nous  l'empruntons 
à  Kant,  un  synonyme,  ou  à  peu  près,  de  pensée  imaginative  ou  de  pensée 
sensible. 
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conclusions  sont  rejetées,  et  pour  les  mêmes  raisons  qui  font  qu'on 
les  rejette,  il  faut  rejeter,  à  son  tour,  la  liberté. 

C'est  ce  dont  il  est  très  facile  de  se  rendre  compte. 

Dans  la  première  antinomie,  on  le  sait,  la  thèse  conclut  à  un 
commencement  des  choses.  Or,  ce  commencement  qui  est  premier  et 
que,  par  hypothèse,  rien  ne  précède,  n'est-ce  pas  un  moment  fixe, 
un  instant  indivisible  d'où  sortira  la  mobile  et  divisible  continuité 
«lu  temps?  Peut-on  concevoir  rien  de  commun  entre  ce  qui  dure  et 
ce  qui  marque  le  commencement  d'une  durée?  Et  ce  qu'on  dit  du 
commencement  il  faut  le  dire  aussi  de  la  fin,  qui  doit  être  instan- 
tanée ou  n'être  pas. 

Poursuivons.  Il  n'est  pas,  si  petite  qu'on  l'imagine,  une  fraction 
de  durée  qui  n'enveloppe  la  conception  de  l'instant,  puisqu'il  faut 
qu'elle  commence  et  qu'elle  finisse,  et  si,  maintenant,  nous  passons 
à  la  limite,  il  ne  restera  plus  pour  la  raison  pure,  sous  la  durée 
apparente,  que  des  moments  hétérogènes  à  la  durée,  véritables 
noumènes  dont  l'invisible  série  double,  pour  les  expliquer,  les 
moindres  portions  de  la  durée  phénoménale. 

La  seconde  thèse  donne  lieu  à  des  observations  identiques.  Qu'on 
remplace  l'instant  par  le  point,  la  durée  par  l'étendue,  et,  pour  les 
mêmes  raisons  que  tout  à  l'heure,  on  sera  amené  à  conclure  que 
l'indivisible  est  partout  sous  le  divisible,  le  simple  sous  le  composé, 
le  discontinu  sous  le  continu. 

Double  est  donc  la  série  que  l'antinomie  mathématique  envisage. 
Avec  elle,  il  semble  d'abord  qu'on  n'ait  affaire  qu'à  un  quantum 
sensible,  durée  ou  étendue:  mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  le 
quantum  sensible  dissimule,  dans  tous  les  cas,  un  quantum  intel- 
ligible  qui  lui  est,  bien  qu'hétérogène,  étroitement  et  nécessaire- 
ment uni. 

S'il  en  est  ainsi,  l'antinomie  mathématique,  sous  ses  deux  formes, 
ne  diffère  en  rien  de  l'antinomie  dynamique,  et  dès  qu'il  est  possible 
d'y  démêler  une  dualité  de  conceptions,  rien  n'empêche  plus  de 
chercher  une  solution  dans  cette  dualité  même  et  de  montrer  que 
les  apparentes  oppositions  ne  sont  jamais  que  relatives  à  l'hypo- 
thèse qu'on  a  faite.  Vous  croyez  que,  dans  l'antinomie  dynamique, 
l'action  peut  se  concevoir,  tantôt  déterminée,  tantôt  libre,  selon  le 
point  de  vue  phénoménal  ou  nouménal  où  l'on  se  place.  Pourquoi 
ne  pas  croire  alors  que  le  monde  peut  être,  de  la  même  façon,  fini  et 
sans  fin,  fini  comme  noumène,  sans  fin  comme  phénomène?  Pour- 
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quoi  ne  pas  admettre  que  la  divisibilité  de  la  grandeur  a,  selon  lias 
cas,  ou  n'a  pas  de  terme?  qu'inachevable  pour  l'imagination,  elle 
se  voit  néanmoins  imposer  une  limite  par  une  exigence  de  raison 
pure? 

Kant  ne  parait  s'être  posé  aucune  de  ces  questions.  C'est  que, 
dans  l'antinomie  mathématique,  il  n'a  vu  que  le  phénomène,  et  que, 
dans  le  phénomène  considéré  seul,  il  ne  pouvait  rencontrer  aucun 
principe  de  solution.  Faute  d'une  analyse  suffisante,  il  en  vint  donc 
à  affirmer  que,  si  les  conclusions  de  l'antinomie  dynamique  sont 
toutes  deux  vraies,  celles  de  l'antinomie  mathématique  sont  toutes 
deux  fausses.  Or,  de  quelles  preuves  appuyer  une  affirmation  aussi 
singulière? Si  tout  milieu  est  rigoureusement  exclu  entre  deux  affir- 
mations opposées,  il  est,  a  priori,  inconcevable  qu'on  puisse  accepter 
l'une  sans  rejeter  l'autre.  Et  précisément,  tout  milieu,  quoi  qu'on 
en  ait  pu  dire,  se  trouve  exclu  des  formes  correctes  de  l'antinomie. 
Quel  moyen  terme  imaginer,  en  effet,  entre  le  fini  et  le  «  sans  fin  », 
le  discontinu  et  le  continu,  le  spontané  et  le  nécessaire?  Il  faut,  si 
le  fini,  le  discontinu  et  le  spontané  répondent  au  vrai,  que  le  «  sans 
fin  »,  le  continu  et  le  nécessaire  soient  illusoires  et  réciproque- 
ment. 

C'est  ce  qu'en  fait,  et  du  point  de  vue  de  l'analyse,  on  ne  saurait 
d'aucune  façon  mettre  en  doute.  Kant  fait  vraiment  trop  belle  la 
part  de  l'antinomie  dynamique,  trop  pauvre  et  insuffisante  celle  de 
l'antinomie  mathématique.  Sans  doute  on  peut  soutenir  à  la  rigueur 
que  le  déterminisme  et  la  liberté  sont  vrais  en  même  temps;  mais, 
qu'on  y  regarde,  ils  ne  sont  pas  vrais  de  la  même  vérité;  la  vérité 
du  déterminisme,  pour  qui  se  fait  une  idée  exacte  de  l'acte  libre,  est 
une  vérité  provisoire  et  relative,  vérité  d'apparence  et  telle  qu'on 
peut  l'apercevoir  du  dehors.  Celle  de  la  liberté,  dès  qu'on  la  suppose, 
est  tout  aulre.  Elle  n'existe  qu'à  titre  d'activité  en  soi  et  par  soi,  et 
toucher  à  sa  réalité  objective,  c'est  la  détruire. 

Admettons  pourtant  que  le  déterminisme  soit  vrai  d'une  vérité 
aussi  absolue  que  la  liberté  elle-même,  il  en  résulte  que  nos 
actes  sont,  à  la  fois  et  sous  le  même  rapport,  déterminés  et  libres. 
Or  c'est  là  une  conclusion  à  laquelle  la  raison  se  refuse  absolument. 
Il  faut  choisir  entre  les  deux  alternatives  contradictoires,  et  com- 
prendre tout  de  suite  que  tout  essai  de  conciliation  entre  elles  est 
chimérique. 

Mais  l'hypothèse  où  nous  venons  de  nous  placer  est  une  hypothèse 
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violente  et  qui  ne  répond  nullement  à  la  réalité  des  choses.  Le 
déterminisme,  en  fait,  appartient  au  phénomène;  sa  sphère  est  donc 
celle  de  l'apparence  et  ce  qui  paraît  peut  n'être  pas,  en  son  fond, 
tel  qu'il  paraît. 

11  faut  donc,  après  avoir,  dans  l'intérêt  de  la  liberté,  distingué  le 
phénomène  du  noumène,  montrer  par  une  seconde  et  non  moins 
importante  démarche  de  l'esprit,  que  le  premier  de  ces  deux  termes 
est  subordonné  au  second.  C'est  à  cette  condition  seulement  que 
tout  s'explique. 

Kant  a  bien  vu  que,  faute  de  distinguer  les  deux  termes  dont  nous 
parlons,  l'antinomie  dynamique  est  insoluble:  il  a  déjà  moins  nette- 
ment démêlé  qu'il  faut  subordonner  l'un  de  ces  deux  termes  à 
l'autre  pour  que  la  solution  de  l'antinomie  soit  complète;  il  ne 
parait  pas  avoir  du  tout  compris  que,  pour  justifier  pleinement  une 
telle  méthode,  il  importe  de  l'appliquer  partout  où  elle  est  appli- 
cable, et  de  montrer  que,  partout  où  elle  est  applicable,  elle  est 
féconde. 

Mais  la  situation  qu'avait  prise  le  philosophe  le  condamnait  pré- 
cisément à  en  limiter  les  applications.  En  dehors  de  la  liberté  qu'il 
essaie  par  tous  les  moyens  de  soustraire  à  la  loi  d'antinomie,  on 
dirait  qu'il  recherche  l'antinomie  pour  elle-même,  et  dès  qu'ou- 
bliant le  point  de  vue  où  il  lui  plaît  de  tout  concilier,  il  se  place 
au  point  de  vue  des  oppositions  mathématiques,  il  condamne  la 
raison,  qu'elle  adopte  thèse  ou  antithèse,  à  la  contradiction  et  à 
l'erreur. 

Comment  justifier  cette  sentence?  Du  monde  pris  comme 
ensemble,  dit-il,  et  considéré  comme  tout,  on  ne  saurait  dire  ni 
qu'il  est  sans  fin  ni  qu'il  est  fini.  Il  ne  peut  être  sans  fin  puisqu'il 
est  donné;  il  ne  peut,  d'autre  part,  être  fini,  puisque,  dès  qu'on  le 
pose  tel,  il  grandit  de  lui-même  et  se  prolonge  sans  limite. 

Ni  fini,  ni  sans  fin,  comment  donc  le  concevoir?  Nous  sommes 
dans  une  impasse,  et  puisque  maintenant  un  pas  de  plus  en 
avant  est  impossible,  il  ne  nous  reste,  selon  Kant,  qu'à  rebrousser 
chemin,  et  à  revenir,  pour  le  mieux  examiner,  au  point  de  départ. 
Sans  doute,  l'hypothèse  où  l'on  s'est  placé  au  début  est  irra- 
tionnelle. C'est  ainsi  qu'en  certains  problèmes  d'algèbre,  l'impos- 
sibilité du  résultat  accuse  l'irrationnalité  du  point  de  vue  d'où  il 
est  sorti. 

Or  notre  hypothèse  est  celle  d'un  monde  donné  et  achevé.  Rem- 
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plaçons-la  par  l'hypothèse  contraire.  Tout  ira  de  soi,  at'lirme 
l'auteur  de  la  Critique,  si  au  lieu  de  poser  d'abord  un  monde  tout 
fait,  on  imagine  un  monde  qui  se  réalise  progressivement. 

Nous  n'hésiterions  pas,  assurément,  à  suivre  Kant  dans  cette  voie, 
la  seule  ouverte  en  effet,  si  les  conclusions  contradictoires  de  l'anti- 
nomie mathématique  étaient  l'une  et  l'autre  également  prouvées  et 
certaines;  mais  le  moindre  effort  d'attention  suffira  à  nous  con- 
vaincre qu'il  est,  dans  le  cas  présent,  inutile  de  recourir  à  cette  pro- 
cédure extrême,  et  nous  nous  apercevrons  bien  vite  qu'ici  comme 
dans  l'antinomie  dynamique,  une  des  conceptions  rivales  prend  peu 
à  peu  le  pas  sur  l'autre,  la  relègue  dans  l'ombre  et  finit  par  appa- 
raître seule  réelle  ;  tout  s'explique,  une  fois  encore,  on  va  le  voir, 
par  la  distinction  du  phénomène  et  du  noumène  et  la  subordination 
de  Vun  à  Vautre. 

Le  phénomène,  ici,  saute  aux  yeux.  C'est,  dans  l'antithèse,  le 
«  sans  fin  »  de  l'imagination,  devenir  mobile  que  nous  pouvons,  à 
notre  gré,  diminuer  ou  accroître,  replier  sur  lui-même  ou  étendre. 
Le  noumène,  dans  la  thèse,  est,  au  contraire,  le  fini  de  la  réalité 
stable,  de  la  réalité  qui  est  ce  qu'elle  est,  et  dépend,  pour  son  exis- 
tence, de  sa  notion  propre  et  non  de  nos  rêves. 

Ceci  posé,  y  a-t-il  vraiment  dans  l'antinomie  mathématique  égale 
impossibilité  de  poser  le  fini  et  le  sans  fin?  Nous  ne  saurions  l'accor- 
der. Le  fini  n'a  contre  lui  que  cette  raison  que  l'imagination  le 
dépasse,  raison  vaine  si  les  plus  vastes  conceptions  de  la  fantaisie 
sont  incapables  d'ajouter  à  sa  réalité  un  seul  atome  '.  Au  contraire, 
l'hypothèse  du  «  sans  fin  »  se  heurte  au  principe  de  contradiction, 
puisque  le  monde  existe,  et  que,  dans  l'hypothèse,  il  réalise,  en 
même  temps  que  lui,  l'irréalisable. 

C'est  en  vue  d'atténuer  la  valeur  d'un  argument  aussi  décisif, 
que  Kant  a  déployé  toutes  les  ressources  de  la  plus  subtile  argu- 
mentation. Il  n'a  pu  y  réussir.  Le  fini  s'impose  à  la  pensée  dès 
qu'elle   veut   relier    le  conditionné  du  fait   présent   à  sa  condition 

1.  Le  concept  que  nous  nous  faisons  du  monde,  dit  Kant,  déborde  le  fini  et 
reste  en  deçà  de  l'infini.  L'infini  serait  donc  trop  grand  et  le  Uni  trop  petit 
pour  l'entendement.  Mais  la  loi  de  l'entendement  n'est  point  une  norme  à  laquelle 
il  faille  ramener  fini  et  infini,  et  il  n'est  nullement  démoniré  que  le  progrès  des 
choses  doive  répondre  au  progrès  de  nos  concepts.  Que  l'infini,  si  on  le  croit 
intelligible,  dépasse  par  définition  tout  progrès,  rien  de  plus  naturel;  il  n'est 
pas  moins  naturel  d'autre  part  que  ce  qui  grandit  au  gré  de  nos  concepts  puisse 
toujours  et  doive  même  dépasser  tout  ce  que  nous  nous  sommes  donné  comme 
grandeur  fixe. 

Kev.   Meta.    T.   XI.  —  1903.  lit 
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absolue  et  effective  dans  le  passé1,  et  d'une  façon  générale  dès 
qu'elle  se  propose,  à  travers  une  série  de  termes  intermédiaires, 
de  faire  aboutir  un  progrès  quelconque.  Disons  plus  :  nul  progrès 
n'est  possible  dans  ce  qui  se  laisse  diviser  à  l'infini. 

Le    fini,   quoi    qu'en    ait    pu    penser    Kant,    est    donc    à   l'infini 

1.    Dans  le    commentaire    relatif   aux    antinomies   {Dialectique   transeendan- 

Inle,  section  ").  §  597,  Kant  essaie  d'établir  que  l'inconditionné  ne  saurait  être 
donné  avec  la  totalité  des  conditions  <|iii  expliquent  un  phénomène,  parce  que 
cetLe  totalité,  en  réalité,  n'existe  pas.  Logiquement,  sans  doute,  et  dans  le  pur 
abstrait,  le  conditionné  est  lié  à  la  somme  de  ses  conditions,  et  Ton  peut 
dire  qu'il  n'existe  que  par  elle,  mais  la  question  est  de  savoir  si,  physique- 
ment et  dans  le  phénomène,  il  est  possible  de  supposer  que  cette  somme  soit 
jamais  faite. 

»  La  proposition  suivante  est  claire,  dit  Kant,  et  ne  laisse  place  à  aucun 
doute.  Si  le  conditionné  est  donné,  par  la  même  une  régression  dans  la  série 
de  toutes  les  conditions  du  conditionné  est  aussi  donnée,  car  le  concept  de 
condition  emporte  déjà  celui  de  quelque  chose  qui  est  rapporté  à  une  condition. 
Si  cette  condition  est  à  son  tour  conditionnée,  elle  ^e  rapporte  à  une  condi- 
tion plus  éloignée,  et  ainsi  pour  tous  les  degrés  de  ia  série.  Cette  proposition 
est  donc  analytique  et  n'a  rien  à  redouter  d'une  critique  transcendante...  » 

C'est  ce  que  nous  croyons  nous-méme.  Mais  sortons  de  l'abstraction  des  con- 
cepts, et  entrons  avec  Kant  dans  le  concret  des  faits.  Les  conditions  que  je  pour- 
suis, à  ce  nouveau  point  de  vue,  sont  de  réels  phénomènes;  or  ces  phénomène, 
tant  qu'ils  ne  sont  pas  connus,  ne  sont  pas  donnes,  ou,  si  l'on  veut,  posés  hors 
de  nous.  Us  n'existent  qu'au  fur  et  a  mesure  de  la  régression  empirique  qui 
leur  donne  l'être,  et  l'idée  de  leur  totalité  n'est  qu'une  de  ces  conceptions  régu- 
latrices destinées  à  stimuler  la  recherche  dans  toutes  les  voies  où  la  spécula- 
tion scientifique  peut  s'exercer. 

Telle  est  la  pensée  de  Kant;  nous  sommes  persuadé  que  son  argumentation 
cache  un  grave  paralogisme.  Le  philosophe  parait  croire,  en  effet,  que  dans  la 
série  des.  phénomènes  qui  conditionnent  un  fait,  une  condition  quelconque  est 
tout  entière  dans  l'acte  intellectuel  qui  l'affirme.  C'est  ce  qu'il  est  impossible 
d'admettre  et  même  de  bien  entendre.  Comment  pourrions-nous  connaître  une 
condition  qui,  n'ayant  rien  d'objectif,  nVxislerait  que  par  un  décret  de  la 
pensée?  Ce  qui  n'est  absolument  pas  donné  du  dehors  n'est  connu  qu'à  la  con- 
dition d'être  créé  de  toutes  pièces;  et  personne  n'admettra,  du  moins  a  priori 
et  sans  preuve,  que  ce  soit  l'expérience  et  l'expérience  seule  qui  crée  la  réalité 
des  choses. 

Telle  est  pourtant  l'hypothèse  que  nous  rencontrons  toujours  à  l'état  de  dogme 
implicite  et  inavoué  dans  la  pensée  de  Kant.  11  essaie  par  tous  les  moyens  delà 
justifier,  sans  arriver  à  la  sauver  de  la  contradiction  qu'elle  enferme.  La  réalité, 
dit-il.  n'est  pas  seulement  l'acte  de  perception  lui-même,  c'est  encore  et  le 
[tins  souvent,  la  possibilité  de  cette  perception.  Mais  qui  ne  voit  qu'une  telle 
possibilité  n'est  qu'une  abstraction  sans  vertu  qui  flotte  dans  le  vide  et  qu'on 
ne  saurait  même  situer,  ou  que,  si  elle  enferme  quelque  réalité  et  peut  agir, 
c  ■  n'est  que  la  somme  des  conditions  objectives  de  lu  perception  données  du  dehors 
m-  c  le  mouvement  et  avec  la  force'1. 

"  Quand  j'affirme,  dit  Kant,  que  les  objets  de  perception  existent  avant  toute 
expérience,  cela  signifie  seulement  qu'ils  doivent  se  rencontrer  dans  la  partie 
de  l'expérience  vers  laquelle  il  faut  m'avancer  en  partant  d'abord  de  la  percep- 
tion du  moment...  »    ,'  595  . 

S'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'il  existe  une  sorte  de  vaste  champ  de  l'en  soi  où  l'on 
peut,  tantôt  se  rapprocher,  tantôt  s'éloigner  du  réel  de  certaines  perceptions.  11 
laut  alors  que  les  possibilités  dont  on  parle  n'y  soient  pas  disséminées  au  hasard  ; 
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ce  que  le  spontané  est  au  nécessaire,  le  discontinu  au  continu, 
et,  d'un  mot,  l'apparent  au  réel,  c'est-à-dire,  le  phénomène  au 
nournène. 

D'an  côté,  par  conséquent,  se  groupent,  autour  de  la  notion  du 
nournène,  tout  ce  qui  est  unité,  force  et  vie,  tout  ce  qui  pourra  con- 
stituer la  personne  humaine  et  fonder,  un  jour  venant,  la  vie  morale  ; 
de  l'autre  apparaissent,  indissolublement  liés  au  phénomène,  cette 
continuité  dans  la  grandeur  et  cet  ordre  régulier  clans  les  faits 
qu'affirme  a  priori  la  pensée  sensible  et  en  dehors  desquels  la  science 
ne  serait  pas. 

'Kant,  sans   toucher  à  la  science,  tenait  à  fonder  la  liberté  ou  du 
moins  à  en  garantir  la  possibilité  et  à  en  sauver  le  principe.  S'il 

mais  allons  plus  loin.  Ces  possibilités  qui,  en  tels  points  de  l'espace  et  non  ailleurs, 
donneraient  naissance  à  la  perception,  ne  sont  possibilités  que  par  rapport 
aux  qualités  sensibles  que  le  fait  de  la  perception  viendra  leur  prêter  ;  en  elles- 
mêmes,  il  est  de  toute  évidence  qu'elles  sont  plus  que  possibles,  elles  existent: 
elles  existent  ici  ou  là,  et  produiront  à  tel  moment  plutôt  qu'à  tel  autre,  selon 
que  leur  action  sera  ou  ne  sera  pas  neutralisée,  des  elTets  prévisibles  et 
certains. 

Un  monde,  non  encore  découvert,  est   sans  doute   tout  autre   chose  que  la 
possibilité  d'un  monde;  découvrir  n'est  pas  créer. 
Kant  dit  sur  ce  point  : 

«  C'est  absolument  la  même  chose  quant  au  résultat  si  je  dis  que.  par  une 
progression  empirique  dans  l'espace,  je  puis  atteindre  des  étoiles  qui  sont  mille 
fois  plus  éloignées  de  moi  que  les  plus  distantes  que  je  vois,  ou  si  je  dis  qu'il 
peut  y  en  avoir  à  trouver  dans  l'espace  universel,  quoique  homme  au  monde 
ne  les  ait  jamais  perçues  ou  ne  doive  jamais  les  percevoir;  car  quand  même  elles 
seraient  données  comme  choses  en  soi,  sans  rapport  à  l'expérience  possible, 
elles  ne  sont  encore  rien  pour  moi,  par  conséquent  pas  des  objets,  tant  qu'elles 
ne  sont  pas  contenues  dans  la  série  de  la  régression  empirique.  »  (Dial.  transe., 
section  6,  §  395.) 

Ce  passage  est  caractéristique,  car  il  contient  et  dissimule  à  grand'peine 
une  de  ces  confusions  auxquelles  on  a  peine  à  croire.  Les  mondes  non  encore 
connus  de  nous  n'existent  pas.  Voilà  ce  qu'il  faut  prouver;  et  quelle  est  la 
conclusion  où  l'on  aboutit?  Ils  n'existent  pas  pour  ?ious!  Mais  c'est  l'hypothèse 
même,  et  l'on  n'a  pas  fait  un  pas  dans  la  preuve.  Peut-un  nier  qu'il  y  ait  là, 
sauf  contresens  dans  la  traduction,  un  véritable  sophisme? 

Revenons  à  l'antinomie  de  la  raison  pure  et  demandons-nous  si,  dans  le 
champ  de  l'expérience,  le  conditionné  ne  requiert  pas  tout  aussi  rigoureusement 
que  dans  la  logique  pure,  le  total  de  ses  conditions.  11  n'y  a,  dit  Kant,  que  les 
conditions  perçue, s  dans  la  régression  qui  entrent  en  ligne  de  compte;  ies  con- 
ditions inaperçues  n'existent  pas.  Elles  n'existent  pas  pour  nous,  sans  doute. 
Qu'importe,  si  elles  existent  en  elles-mêmes,  et  si  les  données  de  la  critique  les 
supposent? 

Ainsi  tout  l'effort  de  la  critique  reste  infructueux  et  la  cause  du  fini  demeure 
intacte.  La  conclusion  à  tirer  de  ce  débat,  où  est  engagé  le  sort  de  l'antinomie 
tout  entière,  c'est  que  nous  n'ayons  point  à  chercher  de  milieu  chimérique 
entre  un  fini  et  un  sans  fin  qui  seraient  également  faux;  la  vérité  est  tout 
autre;  le  sans  fin  contredit  la  raison  pure  qui  le  rejette,  et  n'accepte  comme 
intelligible  que  le  fini,  parce  que,  seul,  le  fini  aboutit  à  l'inconditionné  et  se 
fonde  sur  l'absolu. 
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e-time  y  avoir  réussi  c'est  qu'il  reconnaît  la  valeur  absolue  de  cette 
thèse  capitale  qui,  dans  l'antinomie,  domine  et  résume  toutes  les 
autres. 

Les  séries  cosmiques  ont  une  'première  origine;  l'inconditionné  est 
donné. 

Si,  au  contraire,  l'idée  d'un  commencement  absolu  est  illusoire, 
si  l'inconditionné  est  une  conception  vide,  comme  tout  le  ferait 
croire  dans  la  Critique,  l'affirmation  de  la  liberté  est  une  pure 
inconséquence.  Nous  prenons,  quand  nous  supposons  qu'elle  existe, 
une  idée  pour  un  objet,  une  apparence  transcendanlale  pour  une 
réalité. 

Dans  la  conception  kantienne,  tout,  à  vrai  dire,  se  dresse,  pour 
l'infirmer,  contre  la  thèse  de  l'antinomie  causale.  L'auteur  de  la 
Cntique  croit-il  pouvoir  poser  l'absolu  de  l'acte  libre,  il  lui  faut 
sortir  de  sa  propre  pensée,  prendre  au  sérieux  le  noumène,  et  justi- 
fier, au  lieu  de  la  critiquer,  la  raison  pure.  Mais  je  suppose  qu'on 
puisse,  sans  trop  de  difficulté,  réconcilier  Kant  avec  lui-même, 
j'admets  pour  un  moment  qu'il  soit  permis  d'isoler,  dans  sa  doctrine, 
et  de  juger  d'après  leur  seule  valeur  les  considérants  sur  lesquels  il 
entend  fonder  la  liberté,  on  peut  craindre,  pour  la  preuve  que  le 
philosophe  a  à  faire,  que  le  principe  delà  distinction  du  phénomène 
et  du  noumène,  valable  en  soi,  ne  lui  crée  au  sens  particulier  où  il 
l'entend,  de  graves  embarras.  C'est  ce  qu'une  nouvelle  analyse  fera 
comprendre,  tout  en  préparant  les  voies  à  la  discussion  de  théorie 
pure  qui  est  notre  but. 


L'idée  qu'il  faut  se  faire  du  phénomène,  dans  la  doctrine  de  Kant, 
est  étroitement  liée  à  la  théorie  des  formes  a  priori  de  l'intuition, 
dont  on  connaît  les  traits  essentiels. 

Ce  qu'il  importe  d'en  dégager  et  d'en  retenir  pour  l'étude  que 
nous  voulons  faire,  c'est  cette  proposition  fondamentale  que  l'espace 
et  le  temps  qui  nous  mettent  en  relation  avec  le  phénomène,  sont 
sans  raison  d'être  dans  les  choses  parce  qu'elles  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  réalité  telle  qu'elle  existe.  Essentiellement  et  uni- 
quement subjectives,  ces  deux  formes,  présentes  à  toute  perception, 
n'appartiennent  donc  qu'à  l'esprit  qui  ne  peut  rien  percevoir  qu'en 
le  créant.  Ainsi  mettons-nous,  de  nous-même  et  sans  le  vouloir, 
un    voile    d'apparence    entre    la  réalité    et   nous.    L'apparence    est 
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spatiale,  elle  est  temporelle;   l'être  réel,  le  noumène,    caché  sous 
l'apparence,  est  hors  de  l'espace  et  hors  du  temps. 

Kant  a-t-il  établi  que  l'espace  et  le  temps,  donnés  a  priori,  n'ont 
rien  d'objectif?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  eût  pu,  certes,  pénétrer 
bien  plus  avant  dans  la  question  de  savoir  si  l'étendue  et  la  durée 
préexistent  mentalement  aux  corps  étendus  et  aux  événements 
durables,  ou  si,  au  contraire,  elles  ne  sont  pas,  Tune  et  l'autre,  des 
concepts  extraits  de  la  perception  des  événements  et  des  corps.  Cette 
dernière  hypothèse,  vers  laquelle  incline,  depuis  Aristote,  la  majorité 
des  philosophes,  est  celle  qui,  de  beaucoup,  nous  parait  la  plus  plau- 
sible, parce  qu'elle  suit  le  mouvement  des  faits  et  répond  à  la  ten- 
dance naturelle  de  l'esprit  qui  va  du  sensible  à  l'intelligible.  Elle 
n'a  contre  elle,  semble-t-il,  que  la  spontanéité  avec  laquelle  nous 
concevons,  d'abord  et  comme  d'emblée,  un  espace  tout  fait,  récep- 
tacle naturel  d'un  nombre  indéfini  de  formes  possibles,  et,  en  même 
temps  que  cet  espace,  un  temps  achevé  et  absolu,  où  nous  pouvons 
inscrire  et  déployer  à  notre  aise  toutes  les  longueurs  de  durée  ima- 
ginables. 

Il  faut  donc,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  choisir  entre  deux 
progrès  de  sens  inverse.  Dans  le  premier  on  part  de  la  sensation  qui, 
localisée  à  l'origine  dans  les  organes  internes,  passe  au  dehors,  s'ap- 
plique aux  objets  et  nous  en  donne  un  dessin  précis.  Nous  nous 
trouvons  alors  en  face  d'apparences  étendues,  et,  au  terme  d'un 
mouvement  parallèle,  d'événements  durables.  Un  pas  de  plus,  et 
la  pensée  monte,  par  abstraction,  de  l'objet  étendu  à  l'étendue  de 
l'objet,  de  l'événement  durable  à  la  durée  de  l'événement.  Détachées 
enfin  de  tout  lien  extérieur  et  de  toute  raison  de  fixité,  la  durée 
giandit  comme  d'elle-même,  et  devient  le  temps,  l'étendue  recule 
indéfiniment  ses  bornes  et  devient  l'espace. 

Dans  la  conception  contraire  c'est  le  temps  illimité,  c'est  l'espace 
sans  bornes  qu'on  pose  d'abord.  Tout  semble,  en  effet,  pouvoir 
trouver  place  en  ces  deux  cadres,  ouverts  d'avance  à  tout  ce  qui  est 
mouvement,  durée  ou  forme,  et,  pour  cette  raison  même,  on  est  invin- 
ciblement porté  à  croire  que,  logiquement  au  moins,  ils  précèdent 
toute  la  variété  des  modifications  phénoménales  qui  s'y  dessinent. 

On  le  voit,  clans  la  première  hypothèse,  la  plus  vraisemblable, 
semble-t-il,  l'expérience  suffit  à  tout  expliquer,  et  l'espace  est  déduit 
sans  peine;  ce  n'est  que  dans  la  seconde  qu'on  se  fait  à  soi-même 
une  nécessité  de  l'a  priori. 
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Mais  pourquoi  poser  la  seconde?  Pourquoi  faire  de  l'espace  et  du 
temps  des  points  de  départ?  On  allègue  d'ordinaire  que  ces  deux 
conceptions  formelles  sont  si  adhérentes  à  l'esprit,  si  enveloppantes 
pour  la  pensée,  que  nous  ne  saurions  nous  en  détacher  un  seul 
moment.  On  fait  ohserver  que,  dans  le  mouvement  même  qui, 
d'abstraction  en  abstraction,  nous  emportait  tout  à  l'heure  jusqu'à 
l'indéfini  du  temps  et  de  l'espace,  temps  et  espace  étaient  tout 
entiers  présents  à  chaque  progrès  de  la  pensée,  et  que  lorsqu'il 
semble  qu'on  les  trouve  enfin,  on  ne  fait,  en  réalité,  que  les  retrou- 
ver, et  revenir  par  la  réflexion  sur  des  idées  inaperçues  mais  préexis- 
tantes. 

Une  telle  observation  peut,  à  première  vue,  paraître  fondée.  Elle 
ne  l'est  pas  ou  ne  Test  que  partiellement,  parce  qu'elle  résulte 
d'une  analyse  incomplète.  Il  peut  se  faire,  sans  doute,  qu'à  l'époque 
où  la  pensée  commence  à  se  replier  sur  elle-même,  nous  repre- 
nions, avec  une  conscience  plus  nette,  possession  des  idées  primi- 
tives de  temps  et  d'espace;  mais,  même  à  l'origine,  et  inconscientes 
encore,  ces  idées,  pour  qui  y  regarde  de  près,  ont  dû  être  acquises, 
acquises  aussi  brièvement  qu'on  le  voudra  et  qu'aura  pu  le  per- 
mettre une  rapide  condensation  de  l'expérience,  soit  individuelle, 
soit  héréditaire,  acquises,  pourtant,  et  non  a  priori  ou  innées;  voici 
pourquoi  : 

Laissons  de  côté  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  l'hypothèse  d'une 
pensée  qui,  à  peine  venue  au  jour  et  incapable  encore  de  percevoir 
une  distance,  concevrait  néanmoins,  implicitement  ou  non,  l'espace 
immense  et  le  temps  sans  bornes.  C'est  là,  en  vérité,  une  supposition 
bien  invraisemblable,  mais  le  problème  est  plus  profond.  Il  s'agit  de 
savoir  si,  adulte  ou  non,  la  pensée  peut  se  laisser  imposer  a  priori 
des  formes  qui,  au  lieu  d'être  expressives  de  sa  nature,  en  seraient 
la  stricte  et  absolue  négation.  Prenons,  je  ne  dis  pas  le  temps  et 
l'espace,  où  le  problème  se  complique  de  celui  de  l'infini,  mais  la 
durée  seulement  et  l'étendue.  Est-il  possible,  je  le  demande,  d'expri- 
mer, à  l'aide  de  ces  deux  prétendues  formes,  ce  qu'il  y  a  de  profond 
et  d'essentiel  dans  la  nature  de  l'esprit?  L'esprit  est  un;  il  est  un 
d'une  unité  rigoureuse,  et  ceux-là  même  qui  lui  prêtent  un  aspect 
phénoménal,  savent  fort  bien  et  ne  se  font  pas  faute  de  l'affirmer, 
qu'au-dessous  de  toutes  les  unités  relatives  dont  il  est  la  raison  der- 
nière, le  «  je  pense  »  est  l'unité  absolue,  l'unité  qu'on  ne  divise  pas, 
même  en  pensée. 
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Et  c'est  ce  centre  indivisible  qu'on  voudrait  forcer,  en  quelque 
sorte,  pour  y  introduire  la  multiplicité  de  la  durée  et  de  l'étendue! 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Nous  ne  nous  refusons 
nullement  à  mettre  l'esprit  en  relation  avec  le  multiple;  mais  autre 
chose  est  la  multiplicité  adventive  qui,  résultant  d'actions  et  de 
réactions  perpétuellement  renaissantes,  effleure  chaque  être  sans  le 
pénétrer,  et  autre  chose  une  multiplicité  essentielle  qui.  dans 
l'esprit,  jaillirait  de  l'esprit  lui-même,  de  l'esprit  isolé  de  tout  le 
reste,  et  constitué  ainsi,  en  son  fond,  par  une  essence  contraire  à 
celle  qu'il  devrait  avoir. 

Sans  doute  la  conception  de  Kant  n'est  pas  entièrement  et  de  tout 
point  contestable,  et  l'on  peut  soutenir  que  l'étendue  et  la  durée 
enveloppent  un  élément  véritablement  a  priori.  Nous  l'affirmons 
nous-même,  mais  nous  nous  hâtons  d'ajouter  que  cet  élément,  loin 
d'être  homogène  au  tout,  tranche  comme  un  contraire  sur  les  con- 
ceptions d'où  il  est  extrait.  C'est  l'unité  elle-même,  l'unité  qui  n'est 
pas  donnée  du  dehors,  puisque  le  dehors  est  essentiellement  mul- 
tiple et  divisible,  mais  qui  se  donne  ou  plutôt  s'impose  au  dehors 
pour  que  la  multiplicité,  pénétrée  d'esprit,  devienne  relativement 
une  et  par  cela  même  intelligible. 

Mais  sur  ce  point  nous  nous  expliquerons  mieux  plus  tard.  En 
attendant,  conçoit-on  rien  de  plus  étonnant  que  l'hypothèse  d'un  u 
priori  qui  n'a  pas  de  place  dans  le  sujet,  puisqu'il  faut,  pour  y 
pénétrer,  qu'il  le  déforme,  et  qui,  d'autre  part,  Kant  l'affirme  avec 
insistance,  est  totalement  exclu  de  l'objet? 

Entre  ces  deux  impossibilités  comment  choisir?  Kant,  on  l'a  vu, 
n'hésite  pas.  11  (ait  entrer, dans  le  sujet  la  multiplicité  essentielle,  et 
pose  ainsi  le  principe  de  l'idéalisme,  tandis  qu'excluant  de  l'objet  le 
phénomène,  il  maintient  une  séparation  absolue  et  radicale  entre  les 
deux  mondes  de  la  réalité  et  de  l'apparence. 

Le  fait  de  cette  séparation  auquel  nous  a  peu  à  peu  amenés  le  fil 
de  la  pensée  du  grand  critique,  est  celui  qui  doit  surtout  nous  inté- 
resser. Il  importe  de  l'étudier  de  près  en  vue  de  savoir  exactement 
comment  Kant  a  conçu  la  distinction  du  phénomène  et  du  noumène, 
et  quel  parti  il  lui  a  été  permis  d'en  tirer  pour  concilier  avec  la  doc- 
trine scientifique  du  déterminisme,  l'hypothèse  métaphysique  de  la 
liberté. 

Une  proposition  fondamentale  et  tout  à  fait  en  vue  dans  la  critique, 
est  celle-ci  :  le  noumène  n  appartient  ni  au  temps  ni  à  l'espace.  Il  y 
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a  plus  :  du  temps  et  de  l'espace  on  chercherait  vainement,  dans  le 
noumène,  une  raison  objective  quelle  qu'elle  soit.  S'il  en  était  autre- 
ment, en  effet,  ne  voit-on  pas  que  toute  la  logique  du  système  en 
serait  atteinte?  Ce  ne  serait  plus  alors  le  temps  et  l'espace  qui 
devraient  se  poser  <i  priori  dans  le  sujet,  mais  quelque  forme  plus 
générale  qu'eux,  qui,  combinée  avec  la  raison  objective  qu'on  aurait 
imaginée  dans  le  noumène,  construirait,  au  lieu  du  temps  et  de 
l'espace  de  la  critique,  un  temps  et  un  espace  tout  nouveaux,  con- 
cepts désormais,  et  par  le  fait  même  de  leur  construction,  connus  et 
affirmés  a  'posteriori. 

Rien,  en  vérité,  de  plus  net  que  cette  affirmation  du  kantisme  : 
l'espace  et  le  temps,  à  titre  de  pures  formes,  sont  posés  d'un  coup 
ou  ne  sont  absolument  pas  posés,  l'analyse  n'y  pénètre  pas. 

Mais  cette  netteté  même  ne  fait  qu'accuser  plus  vivement  et 
mettre  en  lumière,  dans  la  théorie,  une  difficulté  des  plus  graves.  Le 
noumène,  tel  qu'on  veut  que  nous  le  concevions  n'est  absolument 
plus  de  ce  monde.  Le  temps  ne  le  connaît  pas;  l'espace  se  refuse  à 
le  recevoir;  il  est  à  perte  de  vue  de  l'un  et  de  l'autre.  Sans  doute, 
une  nature  inétendue  n'est  pas  impossible,  puisqu'en  fait  l'esprit 
existe,  mais,  outre  que  l'esprit  est  lié  par  ses  perceptions  à  la  mul- 
tiplicité sensible,  il  lui  reste  le  temps,  où  il  se  sent  vivre,  et  où, 
sans  jamais  se  perdre,  il  se  succède  continuellement  à  lui-même 
dans  le  déroulement  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  Au  con- 
traire, exilé  du  temps  comme  de  l'espace,  sans  rapport  possible 
avec  ce  qui  est,  hors  de  lui,  variété  et  mouvement,  le  noumène 
n'entend  pas  même  de  loin  le  bruit  de  la  vie,  et  il  demeure  lui-même 
dans  une  immobilité  et  un  silence  qui  font  penser  au  néant. 

On  ne  saurait  échapper  à  ces  conclusions,  du  moment  qu'on 
croit,  avec  Kant,  que  les  formes  de  temps  et  d'espace  sont  indécom- 
posables et  toutes  d'une  pièce.  Dans  cette  hypothèse,  en  effet,  on  ne 
peut  sans  contradiction  leur  supposer  un  facteur  objectif,  et  si  ce 
facteur  manque,  il  n'apparaît  absolument  plus  rien  qui  puisse  créer 
un  lien  quelconque  entre  le  phénomène  et  le  noumène.  Ces  deux 
termes,  dès  lors,  sont  plus  que  distincts,  plus  que  séparés;  leur 
isolement  devient  tel  qu'on  peut  les  regarder  comme  situés  à 
l'infini    l'un    de    l'autre,    sans  possibilité  de  se  rapprocher  jamais. 

Or*le  problème  qui  nous  intéresse  n'a  qu'une  chance,  on  le  sent 
bien,  d'être  résolu.  11  faut  que  phénomène  et  noumène  soient  assez 
distincts  pour  donner  naissance  à  deux  points  de  vue  nettement 
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différents,  assez  voisins  cependant  pour  se  prêter  à  la  conciliation 
qu'on  recherche  et  tout  expliquer. 

Essayons  d'éclaircir,  en  la  précisant,  cette  pensée.  Je  puis  sup- 
poser avec  Leibniz  et  les  philosophes  qui,  avant  ou  après  lui,  ont 
émis  des  hypothèses  d'un  caractère  génétique,  que  les  notions  de 
temps  et  d'espace,  ou,  pour  simplifier,  celles  de  durée  et  d'étendue 
sont  pénétrables  à  l'analyse  et  peuvent  être  ramenées  à  leurs  élé- 
ments. Rien  de  plus  vraisemblable  assurément,  et  comme  en  tout 
ordre  de  recherches  la  distinction  des  données  et  des  points  de  vue 
est  nécessaire,  je  dirai  que  la  raison  objective  de  la  durée  parait  être, 
en  attendant  mieux,  une  série  de  faits  successifs,  et  celle  de  l'étendue, 
une  pluralité  résistante. 

Mais  je  ne  tarde  pas  à  m'apercevoir  que  ces  formules  destinées 
à  faire   la  part   du  dehors   enveloppent    encore,   malgré    tout,  un 
élément  ou  facteur  venu  de  l'esprit  :  c'est  Vunité,  que  le  sujet  porte 
partout  avec  lui,  et  qui,  dirait-on,  est  aux  données  du  dehors  pur  ce 
que  le  fil  du  collier  est  à  ses  perles.  Il  me  faut  donc  pénétrer  plus 
avant  dans  le  problème  et  essayer  de  m'abstraire  moi-même,  en  un 
sens,  de  ma  propre  conception.  Je   renonce  dès  lors  à  tout  ce  qui 
m'apparaîtrait  multiplicité  compacte.  Il  n'existe,  et  ne  peut  exister 
hors  de   moi,   quelles  que  soient  les   objections  de  la  pensée  sen- 
sible,  qu'une    pluralité    éparse    où   les   termes    individuels    et   non 
groupés  comptent  seuls. 

Au  terme  de  cette  nouvelle  analyse,  que  va-t-il  rester  objecti- 
vement de  l'étendue?  Des  éléments  dépouillés  de  leur  énergie.  Et  de 
la  durée?  Des  changements. 

Laissons  au  second  plan  l'étendue.  Aussi  bien  le  problème,  tel 
qu'il  s'offre  à  nous  dans  la  troisième  antinomie,  n'est  plus  mathéma- 
tique maisdynamique,  etsa solution  dépend  exclusivementdeladurée. 

Attachons-nous  donc  à  la  durée.  Diffère-t-elle  du  changement? 
Oui,  comme  le  produit  d'un  de  ses  facteurs. 

Que,  d'autre  part,  elle  soit  fonction  du  changement,  c'est  l'évi- 
dence même.  Le  changement  se  produit,  la  durée  apparaît;  il  fait 
défaut,  la  durée  s'efface  et  disparaît  avec  lui. 

Mais,  ce  qu'il  importe  surtout  de  remarquer,  c'est  que,  dans  la 
production  de  la  durée,  le  changement  représente  la  raison  du 
dehors,  la  raison  proprement  et  purement  objective.  Sans  doute  il 
est  difficile  de  détacher  ici  le  sujet  de  l'objet  et  de  séparer  le  chan- 
gement de  l'acte  de  l'esprit  qui  le  constate,  mais  on  comprendra,  à 
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la  réflexion,  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  que  le  changement  soit 
constaté  pour  qu'il  existe,  et  cela  suffit.  Oserait-on  soutenir  qu'avant 
la  première  apparition  de  la  conscience  dans  le  monde,  tout  chan- 
gement, faute  de  perception,  se  soit  trouvé  radicalement  impossible? 

Disons  donc  que  le  changement  se  conçoit  en  lui-même  et  n'en 
faisons  pas  une  création  de  l'esprit.  C'est  un  fait  nouveau,  un  fait 
qui  tranche  sur  le  fait  précédent  rejeté  dans  l'ombre  à  sa  venue.  H 
n'y  arien  de  moins,  sans  doute,  dans  l'idée  de  changement,  mais  il 
nous  semble  qu'il  n'y  a  aussi  rien  de  plus. 

Et  maintenant,  du  changement,  qui  est  multiplicité  successive,  et 
de  l'unité  qui  est  esprit,  se  forme  un  composé  ou  mixte  qui  est  durée. 

Durer  ce  n'est  pas  se  mouvoir,  ce  n'est  pas  davantage  s'isoler 
dans  son  immobilité,  c'est  se  trouver  en  contact  avec  la  mobilité, 
sans  être  entraîné  soi-même  dans  le  mouvement. 

Que  l'esprit,  en  réalité,  dure  ainsi,  rien  n'est  moins  douteux,  et 
nous  ne  faisons,  en  l'affirmant,  qu'énoncer  un  fait.  N'est- il  pas 
présent  tout  entier  à  chacun  de  ses  étals  et  de  ses  actes,  et  comment 
ne  leur  serait-il  pas  présent,  s'il  les  tire  en  partie  au  moins  de  sa 
nature,  s'il  les  produit  ou  coopère  pour  sa  part  à  leur  production? 

On  peut  s'étonner,  sans  doute,  que  ce  qui  ne  change  pas  puisse  se 
trouver  ainsi  en  contact  perpétuel  avec  ce  qui  change,  et  il  semble, 
alors,  qu'en  ses  données  les  plus  certaines  et  les  plus  correctes, 
la  réalité  enferme  une  contradiction.  Il  n'en  est  rien,  et  l'on  com- 
prendra avec  quelque  réflexion  que  le  problème  de  l'un  et  du 
multiple  qui,  dans  la  sphère  de  la  quantité,  est  à  la  racine  de  tous 
les  autres,  ne  peut  être  résolu  autrement.  L'activité  de  l'être,  eu 
effet,  cette  énergie  profonde  qui  le  constitue  en  son  essence,  ne 
saurait  être  indéterminée;  or  dès  qu'avec  la  coopération  d'activités 
rivales,  elle  se  détermine,  elle  se  trouve  en  face  de  phénomènes  qui 
lui  appartiennent  et  appartiennent  en  même  temps  au  dehors.  11 
faut  donc  que  ces  phénomènes,  multiplicité  comme  dehors,  comme 
dedans  soient,  d'une  certaine  façon,  unité,  et  c'est  de  cette  nécessité 
même  que  résulte  le  rapprochement  et  comme  la  soudure  qui  unit 
des  éléments  si  contraires.  L'un,  sans  doute,  n'est  pas  le  multiple, 
et  le  multiple  n'est  pas  davantage,  l'un,  mais  l'un  est  idéalement 
divisé,  et  le  multiple  idéalement  unifié.  Supprimez  par  la  pensée  le 
lien  qui,  de  gré  ou  de  force  rapproche  et  tient  unis  ces  deux  termes, 
et  rien  ne  s'explique  plus  dans  la  vie  psychologique;  le  phénomène 
demeure  suspendu  dans  le  vide  sans  attache  ni  point  d'appui;  et, 
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d'autre  part,  l'esprit  créateur,  dès  qu'on  croit  pouvoir  le  séparer  de 
sa  création,  n'est  plus  qu'une  nature  inexplicable  et  toute  faite 
d'affirmations  contraires;  active  à  la  fois  et  inerte,  puissante  au 
dedans,  mais  au  dehors,  sans  fécondité  ni  vertu. 

Reconnaissons  donc  que  le  noumène  vrai,  qui  est  action,  ne  saurait 
être  séparé  de  son  acte.  Entre  la  cause  et  l'effet  toute  coupure  est  un 
non-sens. 

On  demandera  si  le  noumène  vrai,  le  noumène,  tel  que  nous  le 
concevons  et  le  constatons  en  nous-mêmes,  appartient  ou  non  à  la 
durée.  Oui  et  non,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place.  Si  dans 
la  durée  vous  ne  considérez  que  le  changement,  il  faut  répondre  sans 
hésiter  que  le  noumène  lui  est,  sinon  étranger,  au  moins  extérieur. 
Comment,  en  effet,  au  cas  où  le  noumène  changerait  lui-même, 
créerait-il  des  points  de  repère  fixes  dans  le  changement?  Si,  au 
contraire,  vous  visez,  dans  la  durée,  l'unité  qui  relie  les  uns  aux 
autres  des  changements  sans  rapports  entre  eux,  il  est  évident  que 
vous  ne  pouvez  plus  exclure  le  noumène  de  la  durée;  vous  ne  le 
pouvez  plus,  et  il  est  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait  sa  place,  puisqu'il 
est  précisément,  dans  la  durée,  l'élément  qui  ne  change  pas. 

C'est  donc,  on  n'en  saurait  douter,  un  fait  d'expérience  que  ce 
sentiment  d'une  sorte  d'éternité  intérieure  qu'apporte  avec  la  con- 
science de  soi  le  noumène  vrai.  «  Experimur  nos  œternos  esse  »,  a 
dit  très  justement  et  très  profondément  Spinoza,  et,  en  effet,  nous 
reconnaissons  en  nous  par  la  réflexion  la  présence  d'une  loi  d'iden- 
tité, loi  profonde  et  toujours  agissante,  qui  nous  préserve  de  toute 
modification  instantanée  et  radicale,  et  sauve  ainsi  dans  l'homme 
l'unité  de  la  personne;  mais  ce  qu'il  importe  de  bien  comprendre, 
si  l'on  veut  aller  au  fond  du  problème,  c'est  que  l'identité  dont  nous 
parlons  est  celle  d'un  noumène  toujours  tout  entier  présent  aux  événe^ 
ments  de  la  vie,  non  celle  du  noumène  kantien,  isolée  de  tout  ce  qui 
est  phénomène,  et  perdu  à  l'infini,  au  delà  des  faits  et  des  temps. 

Pour  nous,  distinguer,  c'est  à  un  certain  point  de  vue  unir;  pour 
Kant  c'est  séparer  et  isoler.  Comment  expliquer  une  telle  différence 
dans  les  résultats?  Après  ce  qu'on  vient  de  dire  il  est  aisé  de  répondre. 
Nous  distinguons,  pour  notre  part,  sans  songer  à  atténuer  leurs 
différences,  l'unité  identique  et  le  changement;  nous  admettons 
même  qu'on  puisse  opposer,  l'un  à  l'autre,  ces  deux  termes,  à  la 
seule  condition  de  ne  pas  perdre  un  instant  de  vue  qu'il  font  partie 
du  même  tout,  la  durée,  et  que  tous  deux  coopèrent  également  à  sa 
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production.  La  durée,  voilà  donc,  dans  la  conception  que  nous  pro- 
posons, le  lien  qui  rapproche  et  tient  étroitement  attachés  deux 
facteurs  opposés  en  apparence,  et  c'est  ainsi  que  le  noumène  vrai, 
qui  est  unité,  vit  de  notre  vie,  et  nous  est  toujours  présent. 

Tout  autre  est  la  conception  d«  la  Critique.  Kant,  lorsqu'il  fait, 
entre  les  mêmes  termes  que  nous,  une  distinction  semblable  à  la 
nôtre,  oppose  l'unité  identique  non  plus  au  changement,  mais  à  la 
durée  tout  entière,  et  il  est  facile  d'en  apercevoir  la  conséquence  : 
l'unité,  exclue  du  temps,  va  demeurer  comme  emprisonnée  dans 
l'isolement  de  sa  nature,  et,  comme  tout  lien  désormais  est  rompu 
entre  elle  et  le  phénomène  temporel,  la  scission  devient  complète, 
dans  le  monde,  entre  ce  qui  apparaît  et  ce  qui  est,  le  premier  de  ces 
termes  n'ayant  plus  au  regard  de  l'autre  rien  de  représentatif  ni 
d'expressif. 

On  a  reproché  à  Kant  d'avoir  rejeté  à  perte  de  vue  et  comme 
égaré  l'être  loin  du  phénomène  qui  l'exprime,  et,  ce  qui  est  plus 
grave  encore,  l'activité  loin  de  son  acte.  Mais  le  philosophe,  ainsi 
que  nous  l'avons  plus  d'une  fois  fait  entendre,  ne  pouvait  se  dérober 
à  la  logique  de  sa  doctrine,  et,  comme  il  s'était  efforcé  d'établir  que 
la  durée  n'est  rien  de  plus  qu'une  forme  subjective  de  l'intuition, 
il  se  trouvait  condamné  d'avance,  pour  rester  d'accord  avec  lui-même, 
à  la  retrancher  tout  entière  du  noumène,  qui  perdait,  du  coup, 
toute  relation  avec  le  temps.  Certes,  ce  noumène,  fruit  d'une  pre- 
mière et  superficielle  analyse,  n'a  rien  que  de  fictif,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  se  détruit  en  se  posant,  mais  comment  ne  pas  le  poser?  Il 
est  requis  par  toutes  les  démonstrations  de  la  Critique,  et  il  faut  ou 
renoncer  à  l'Esthétique  transcendantale,  ou  l'accepter. 

Je  suppose,  en  effet,  pour  un  moment,  que  nous  voulions  écarter 
ce  noumène  «  de  première  analyse  »  qui  ne  parvient  pas  à  se  rendre 
intelligible.  Nous  allons,  ainsi  qu'il  a  été  fait  plus  haut,  appliquer  à 
l'idée  de  durée  l'analyse  qu'elle  comporte,  et  la  décomposer  en  ses 
deux  facteurs  dont  l'un,  le  changement,  est  visiblement  objectif. 
Tout  s'explique  alors,  et,  en  premier  lieu,  le  noumène,  qui  trouve, 
dans  le  changement,  un  lien  et  comme  un  trait  d'union  entre  l'unité 
et  la  durée,  mais  nous  ne  serons  parvenus  à  l'expliquer  qu'en  recon- 
naissant, explicitement  ou  non,  que  l'idée  de  durée  n'est  pas  uni- 
quement subjective,  ce  qui  est  la  négation  même  de  l'Esthétique 
transcendantale,  et  par  suite,  de  la  Critique  tout  entière. 

On  peut  donc  croire  que  c'est  comme  malgré  lui,  et  par  l'entraîne- 
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ment  de  sa  propre  doctrine  que  Kant  pousse  la  distinction  qu'il  s'est 
résolu  à  faire  entre  le  noumène  et  le  phénomène  jusqu'à  leur  complet 
isolement. 

S'il  en  est  ainsi,  quelle  chance  peut-il  bien  rester  au  philosophe 
de  résoudre  le  problème  qu'il  s'est  posé?  Le  noumène  est  action, 
action  libre  et,  nous  dit-il,  intemporelle;  le  phénomène,  avec  ses 
successions  nécessaires  dans  la  durée,  apparaît,  au  contraire,  déter- 
miné en  tous  ses  détails  et  rigide.  Ya-t-il  place,  dans  cette  radicale 
opposition,  pour  une  conciliation  possible?  En  d'autres  termes,  est- 
on  fondé  à  croire  qu'une  différence  de  points  de  vue  suffira  à  expli- 
quer l'étrange  coexistence  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  dans  les 
choses?  Il  semble  que  le  monde  soit  livré  tout  entier  à  deux  puis- 
sances rivales;  l'une  de  fatalité  et  de  ténèbres,  l'autre,  de  sponta- 
néité et  de  lumière.  Si  l'une,  comme  c'est  l'évidence  même,  exclut 
l'autre,  il  faut  bien  qu'elles  s'exercent,  l'une  et  l'autre,  dans  des 
milieux  différents. 

On  peut  supposer  alors  que  ce  qui  est  proprement  nature  est  aban- 
donné à  la  fatalité  des  lois,  tandis  que  l'homme  et  l'homme  seul,  est 
capable  de  se  soustraire  au  destin  et  déposer  un  acte  libre. 

Mais  une  telle  solution,  qui  ne  le  voit,  est  beaucoup  trop  facile  et 
trop  simple.  L'homme  plonge  par  ses  racines  dans  cette  nature  qu'on 
lui  oppose.  Ses  besoins,  ses  appétits,  ses  passions,  le  tiennent  étroi- 
tement asservi  à  la  nécessité.  Comment  pourra-t-il  s'en  affranchir? 

Nous  voilà  ramenés  au  vrai  problème,  et  nous  nous  heurtons  tout 
de  suite,  dans  la  conception  kantienne,  à  l'insoluble  difficulté  créée, 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  par  la  pensée  dominante  du  système. 
Qui  doit  tenter  l'affranchissement?  Nul  doute;  l'homme  intemporel; 
et  pour  le  tenter  utilement,  sur  quel  terme  doit-il  agir?  Sur  ce  qui, 
en  lui,  est  nature,  sur  ce  qui,  en  lui,  est  temporel.  Or  si  l'être  est 
nécessairement  où  il  agit,  vouloir  le  séparer  de  son  action  est 
absurde.  Il  faut  donc  que  l'homme  que  l'on  pose  intemporel  soit  à 
la  fois  hors  du  temps  et  dans  le  temps,  hors  du  temps,  s'il  est  lui- 
même,  dans  le  temps,  si  son  acte  est  phénomène. 

Écoutons  sur  ce  point  l'auteur  de  la  Critique  lui-même  '  : 

«  Le  sujet  agissant  ne  serait,  quant  à  son  caractère  (à  la  loi  de  sa 
causalité)  intelligible,  soumis  à  aucune  condition  du  temps,  car  le 
temps  n'est  que  la  condition  des  phénomènes,  mais  non  celle  des  choses 

1.  Dialectique  transcendanlale,  §  646. 
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en  elles-mêmes.  \in  lui  ne  naîtrait,  ni  ne  passerait  aucune  action; 
il  ne  serait  par  conséquent  pas  soumis  non  plus  à  la  loi  de  toute 
détermination  du  temps,  à  la  loi  de  tout  ce  qui  est  muable,  à  savoir 
que  tout  ce  qui  arrive  a  sa  cause  dans  tous  les  phénomènes  de  l'état 
précédent.  En  un  mot,  sa  causalité  en  temps  qu'intelligible  ne  serait 
point  dans  la  série  des  conditions  empiriques  qui  rendent  l'événe- 
ment nécessaire  dans  le  monde  sensible.  Jamais,  à  la  vérité,  ce 
caractère  (cette  loi  de  causalité)  intelligible  ne  pourrait  être  connu 
immédiatement  parce  que  nous  ne  pouvons  rien  percevoir  que  ce 
qui  apparait,  mais  il  devrait  néanmoins  être  conçu  selon  le  carac- 
tère (la  loi  de  causalité)  empirique,  de  la  même  manière  que  nous 
sommes  obligés,  en  général,  de  donner  par  la  pensée  pour  fonde- 
ment aux  phénomènes  un  objet  transcendant,  quoique  nous  ne 
sachions  rien  de  ce  qu'il  est  en  lui-même.  » 

A  ce  dessin  très  précis  du  sujet  intemporel  nous  n'avons,  en 
dehors  du  trait  final1,  aucune  retouche  à  proposer.  Comme  ce  sujet 
est  soustrait  à  la  durée,  c'est  un  acte  parfaitement  un  qui  le  con- 
stitue. Il  en  résulte  que  rien  en  lui  ne  commence,  rien  n'y  finit,  rien 
sous  quelque  forme  ou  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  n'y  peut 
pénétrer,  parce  qu'il  est  en  un  moment  indivisible  tout  ce  qu'il  doit 
rire. 

Kant,  dans  les  termes  suivants,  achève  de  préciser  sa  pensée2  : 

«  Suivant  son  caractère  intelligible,  le  même  sujet  devrait  être 
déclaré  libre  de  toute  influence  de  la  sensibiliié  et  de  toute  détermi- 
nation phénoménale,  et  comme  rien  n  arrive  en  lui  en  temps  qu'il 
est  noumène,  comme  il  n'y  a  aucun  changement  qui  exige  une  déter- 
mination dynamique  de  temps,  comme,  par  conséquent,  aucune 
liaison  avec  des  phénomènes  comme  causes  ne  se  présente  en  lui, 
cet  être  actif,  en  tant  qu'il  serait  affranchi,  dans  ses  actions,  dé 
toute  nécessité  naturelle,  telle  qu'elle  se  présente  dans  le  monde 
sensible,  serait  indépendant  et  libre.  On  dirait  très  bien  de  lui  qu'il 
commence  de  lui-même  (ou  spontanément)  ses  effets  dans  le  monde 
sensible,  sans  que  l'action  commence  en  lui,  et  cela  serait  vrai  sans 
que  les  effets  dussent  pour  cela  commencer  d'eux-mêmes  dans  le 
monde  sensihle  parce  qu'ils  y  sont  toujours  prédéterminés  par  des 
conditions  empiriques  dans  le  passé.  » 

Rien  n'est  plus  certain.  Le  temps  n'a.  par  définition,  aucun  accès 

\.  Dialectique  transcendantate,  §  648. 
■2.  Ibid. 


F.   EVELLIN.   —    LA    DIALECTIQUE    DES    ANTINOMIES    KANTIENNES.      ISI, 

dans  le  sujet  intemporel:  mais  ce  sujet  lui-même  a-t-il  accès  dans 
le  temps?  Il  le  faut,  car  autrement  tout  lien  va  être  rompu  entre  lui 
et  nous;  il  le  faut,  car  il  doit  exercer  sur  nous  une  action  et  entrer 
dans  notre  existence  pour  l'affranchir;  il  le  faut,  nous  n'en  saurions 
douter,  mais  est-ce  possible? 

—  Plus  que  possible,  répondra  Kant,  cela  est;  ouvrez  les  yeux  et 
lisez  dans  l'âme  humaine. 

—  Soit,  mais  peut-être  cela  n'est-il  que  parce  qu'en  dépit  de 
l'apparence,  le  sujet  intemporel  s'applique  à  toute  autre  chose  qu'à 
une  durée  inanalysable  et  toute  faite.  Là  est  précisément  tout  le 
problème.  C'est  sur  ce  côté  déjà  entrevu  et  particulièrement  délicat 
de  la  question  que  toute  notre  attention  doit  se  fixer. 

Qu'on  se  reporte  aux  antinomies  qui  précèdent,  et  spécialement 
à  la  seconde;  on  verra  tout  de  suite  que  le  parallélisme  entre  cette 
dernière  et  celle  qui  nous  occupe  est  frappant.  Ici  l'inétendu,  là 
l'intemporel,  et  pour  répondre  à  ces  deux  termes  négatifs  les  termes 
positifs  d'étendue  et  de  durée.  Or  le  difficile  problème  qu'avait 
mis  sur  notre  chemin  l'idée  du  continu  extensif,  se  pose  à  nou- 
veau devant  nous  avec  les  mêmes  moments  et  les  mêmes  phases 
à  propos  du  continu  temporel.  On  va  en  juger,  et  la  rapide  compa- 
raison que  nous  nous  proposons  d'esquisser  entre  les  deux  progrès 
d'idées  parallèles  donnera  plus  de  clarté  et  de  force  à  nos  con- 
clusions. 

11  va  de  soi,  tout  d'abord,  que  l'étendu  ne  peut  d'aucune  façon 
pénétrer  dans  l'inétendu,  et  il  est  également  évident  que  le  temps 
ne  saurait  pénétrer  l'intemporel. 

Posons-nous  maintenant  les  questions  inverses. 

L'indivisible  peut-il  avoir  accès  dans  l'étendue?  Logiquement 
encore  la  négation  parait  s'imposer.  Comment,  par  exemple,  mar- 
quer un  point  sur  une  ligne?  La  ligne,  divisible  par  essence,  n'a 
pas  de  place  pour  le  point,  et  si  l'on  suppose  que.  par  impossible, 
le  point  y  ait  pénétré,  c'est  pour  se  nier  lui-même  en  se  fractionnant 
dans  l'étendue  qu'il  occupe. 

Un  fait  cependant,  ainsi  que  déjà  nous  l'avons  remarqué  à  propos 
de  la  seconde  antinomie,  vient  renverser  cette  argumentation,  et 
ce  fait  est  à  la  fois  si  clair  et  si  général  qu'il  faut  bien  admettre, 
puisqu'il  existe,  que  la  logique  qui  paraît  nous  donner  raison  est 
une  logique  qui  a  tort.  Le  voici  :  l'indivisible,  que  la  pensée  exclut 
formellement  de   l'étendue,  apparaît   partout  dans  l'étendue,   et  il 
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s'impose  à  ce  point  à  la  science  du  géomètre  qu'on  n'y  trouverait 
plus  sans  lui  ni  donnée  précise  ni  construction  intelligible. 

Gomment  sortir  d'un  tel  embarras?  Une  seule  issue  nous  était 
ouverte,  et  pour  satisfaire  à  la  fois  aux  exigences  de  la  logique  et  de 
la  science,  il  ne  nous  restait  à  risquer  qu'une  hypothèse,  celle  d'un 
continu  purement  apparent  et  illusoire.  Le  continu,  disions-nous, 
n'existe  point  comme  tel;  il  ne  fait  que  recouvrir,  en  le  laissant 
percer  çà  et  là,  le  discontinu  son  contraire;  sous  l'espace  géométrique 
se  dissimule  l'espace  physique,  sous  l'infiniment  petit,  l'élément. 

En  ce  cas  comme  toujours,  le  phénomène  avait  créé  l'antinomie; 
le  noumène  la  résolvait. 

C'est  précisément  ce  que  nous  allons  voir  se  produire  encore.  La 
troisième  antinomie,  en  effet,  nous  met  sur  le  même  chemin  que  la 
seconde,  elle  nous  fait  passer  aux  mêmes  étapes. 

Il  est  clair,  en  premier  lieu,  que  l'intemporel  n'a  pas  plus  de  place 
dans  la  durée  que  le  simple  dans  l'étendue.  S'il  y  pénètre,  il  s'y 
morcelle  et  s'y  dissout. 

Mais  alors  l'embarras  que  nous  avions  éprouvé  tout  à  l'heure  va 
nous  ressaisir,  car  le  sujet  intemporel  se  trouve  mêlé  en  fait  à  tous 
les  actes  de  la  vie  sensible.  Il  descend  donc  dans  la  durée;  or,  com- 
ment le  croire,  si  la  durée  est  précisément  son  contraire,  si  elle  ne 
lui  offre  qu'un  milieu  rélïactaire  à  sa  nature? 

Nous  ne  pouvons  plus  alors  que  proposer  la  solution  déjà  appli- 
quée au  continu  extensif.  La  durée,  comme  lui,  n'est  qu'apparence  ; 
et  de  même  que  l'étendue  au  fond  n'est  pas  étendue,  la  durée  au 
fond  n'est  pas  durée.  Elle  ne  l'est  pas  certainement  si  sa  continuité 
phénoménale  peut  se  résoudre,  s'il  n'existe  réellement  et  absolument 
au-dessous  d'elle  que  des  moments  qui  dans  leur  individualité 
échappent  au  temps. 

Que  conclure  de  l'analyse  qui  précède  sinon  que  1 'indivisible , 
sous  quelque  forme  qu'il  se  produise,  na  logiquement  et  intelligi- 
blement ai-ris  dans  le  divisible  que  si  ce  divisible  au  lieu  de  se 
diviser  sans  fin  se  résout. 

Voilà  ce  qui  parait  échapper  à  la  dialectique  de  Kant.  Il  suppose 
sans  preuve  l'immixtion  de  l'intemporel  dans  la  durée  et  ne  parait 
pas  s'apercevoir  que,  s'il  est  une  doctrine  qui  lui  interdit  cette  sup- 
position c'est  la  sienne.  Dans  la  conception  critique,  en  effet,  durée 
et  noumène  ne  peuvent  être  qu'impénétrables,  et  telle  est  l'opposi- 
tion de  ces  deux  termes  que  poser  l'un  c'est  écarter  l'autre.  Il  s'agit 
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bien  de  savoir,  ainsi  que  le  croit  Kant,  comment  on  pourra  récon- 
cilier et  faire  vivre  ensemble  durée  et  noumène,  lorsqu'on  a  le  droit 
de  se  demander  par  quel  miracle  il  serait  possible  de  les  rapprocher 
seulement,  et  de  faire  cesser  leur  isolement  absolu! 

On  sent,  lorsqu'on  lit  avec  quelque  attention  le  commentaire  dont 
il  accompagne  la  troisième  antinomie,  combien  l'auteur  de  la  Cri- 
tique est  gêné  par  sa  propre  hypothèse.  Il  croit,  dans  l'intérêt  de  sa 
cause  et  contrairement  à  l'esprit  de  sa  doctrine,  que  la  liberté  peut 
descendre,  avec  le  sujet  intemporel,  dans  le  sensible.  Soit;  mais  qu'il 
est  loin,  ce  ciel  du  noumène  où  est  relégué  l'intemporel,  et  comme 
on  a,  à  chaque  instant,  l'impression,  lorsqu'on  essaie  d*y  pénétrer, 
que,  séparé  du  moi  humain,  le  moi  pur,  abstrait  de  la  vie,  n'est 
rien  qu'un  fantôme  inerte  et  froid!  Il  double  le  moi  vrai  dont  il  est 
l'image  effacée,  et  il  le  double  inutilement.  Ce  qui  agit  du  dehors,  en 
effet,  n'agit  que  d'une  façon  accidentelle  et  intermittente.  Dirons- 
nous  que  le  moi  pur  oblige  l'autre?  Mais  cette  obligation,  tout  exté- 
rieure, a  quelque  chose  d'étroit  et  de  formel  qui  ne  saurait  suppléer 
l'élan  de  l'àme.  Il  faut  que  le  moi  humain  veuille  être  obligé;  il  le 
faut  pour  qu'il  déploie  toute  l'énergie  dont  il  est  capable,  et  pro- 
duise l'effort  nécessaire  au  progrès  moral. 

Le  fait  de  l'effort  est,  à  notre  point  de  vue,  de  la  plus  haute  impor- 
tance. On  chercherait  en  vain  à  l'expliquer  par  l'acte  d'un  sujet 
soustrait  au  temps.  Cet  acte,  en  effet,  doit  être  un  et  toujours  iden- 
tique à  lui-même  sous  peine  de  tomber  dans  la  durée.  Comment 
donc,  étant  toujours  le  même,  se  révélerait-il  par  une  gradation 
d'effets  supérieurs  les  uns  aux  autres,  et  s'il  y  arrivait,  par  impos- 
sible, comment  expliquerait-il  ce  sentiment  profond  qui  fait  que 
nous  nous  attribuons  tous,  parmi  des  velléités,  des  hésitations,  des 
luttes  intérieures  de  toute  sorte,  qui  appartiennent  au  temps,  la 
tension  continue  et  progressive  qui  nous  fera  sortir  de  nous-mêmes 
pour  nous  porter  à  une  perfection  plus  haute? 

On  ne  peut,  en  vérité,  se  représenter  la  conception  kantienne  que 
sous  cette  forme  :  l'homme  est  double,  intelligible  à  la  fois  et  sen- 
sible. Sensible,  il  se  déroule  empiriquement  sous  le  regard  de 
l'homme  intelligible  qui,  du  fond  de  son  éternité,  marque  les 
moments  et  fixe  les  points  précis  de  la  durée  où  il  devra  intervenir 
pour  rompre  la  chaîne  des  événements  et  poser  son  acte  propre  à  la 
place  de  celui  que  l'homme  sensible  devait  poser. 

Dans  ces  conditions,  nous  ne  voyons  plus  quelle  place  faire  à  la 
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responsabilité.  Plus  de  mérite  non  plus,  ni  de  démérite,  et  la  raison 
en  saute  aux  yeux.  Le  principe  volontaire,  à  proprement  parler,  ne 
m'appartient  pas  dans  la  Critique.  Il  n'est  vraiment  mien,  en  effet, 
que  s'il  est  présent  dans  la  durée  à  toute  mon  existence,  s'il  vit 
familièrement  avec  mes  désirs  mes  regrets,  mes  espérances,  mes 
résolutions.  Détaché  de  tout  cela  il  est  sans  racines  dans  ma  nature 
où  il  n'entre,  dirait- on,  que  pour  s'opposer  à  moi-même,  et  je  finis 
par  m'apercevoir  que  je  suis  entre  les  mains  d'un  pouvoir  abstrait 
qui  agit  pour  moi. 

Voilà  où  nous  conduit  fatalement  et  d'un  mouvement  irrésistible 
la  logique  de  la  doctrine  kantienne.  Il  faut  le  dire  et  le  redire;  la 
théorie  des  formes  a  priori  de  l'intuition  rend  à  l'avance  illusoire 
tout  le  profit  que  le  philosophe  eût  pu  tirer  de  la  distinction  si 
ancienne  et  si  fortement  établie  du  phénomène  et  du  noumène.  Et 
rien  ne  s'explique  plus  facilement.  Distinguer  entre  le  phénomène 
et  le  noumène,  c'est  distinguer  entre  deux  points  de  vue  d'où  la 
conciliation  des  idées  et  par  suite  la  solution  de  l'antinomie  pourra 
sortir,  mais  ajouter  aussitôt  après  que  phénomène  et  noumène  n'ont 
rien  de  commun  et  s'excluent,  c'est  vouloir  se  fermer  la  voie  où  il 
devenait  possible  d'entrer,  car,  si  les  deux  points  de  vue  s'excluent, 
ils  sont  par  cela  même  indépendants  l'un  de  l'autre,  et  leur  isole- 
ment nécessaire  met  la  raison  dans  l'absolue  impossibilité  de  subor- 
donner l'un  à  l'autre. 

Ainsi,  tandis  que  l'unité,  que  Leibniz  identifiait  si  justement  et  si 
profondément  à  l'être,  est  pour  nous  dans  le  noumène,  énergie,  et,  en 
chaque  moment  du  phénomène,  acte  indivis  d'énergie  en  relation  avec 
ta  nôtre,  le  noumène  et  le  phénomène  tels  que  l'esthétique  transcen- 
dantale  les  conçoit  et  les  a  définis,  sont  d'essence  si  contraire  que 
ni  le  phénomène  ne  peut  rencontrer  le  noumène,  ni,  pour  la  même 
raison,  le  noumène,  le  phénomène.  Voilà  donc  les  deux  facteurs  du 
réel  séparés  l'un  de  l'autre  et  vivant  chacun  de  sa  vie  propre.  Que 
va-t-il  en  résulter?  C'est,  on  le  conçoit  sans  peine,  que  la  loi  de  l'un 
ne  sera  pas  celle   de  l'autre,  et  que  même  ces  deux  lois  différeront 
radicalement.  Ainsi,  dans  le  cas  présent,  la  nécessité  est  la  loi  du 
phénomène,  la   liberté,  celle  du  noumène,  et  Kant,  en  établissant 
cette  opposition,  se  montre  parfaitement  d'accord  avec  les  principes 
qu'il  a  posés.  On  peut  aller  jusqu'à  dire  qu'il  y  a  pour  lui  deux  vérités, 
parce  que  pour  lui  il  y  a  deux  mondes,  et  que  ces  deux  mondes  sont 
«  sans  fenêtres  l'un  sur  l'autre  ».  Peut-être  demandera-t-on  quelle 
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est  de  ces  deux  vérités  celle  qui  domine  et  se  subordonne  l'autre; 
c'est  que,  sans  le  vouloir,  on  sera  sorti  de  l'hypothèse;  c'est  qu'on  se 
sera  mis  en  imagination  au-dessus  des  deux  mondes  où  régnent  ces 
deux  vérités;  mais,  comme  il  n'existe  point  entre  eux  de  traits  com- 
muns, il  n'en  existe  pas  davantage  entre  les  lois  expressives  de  leur 
nature,  et  le  principe  supérieur  qu'on  invoque  et  auquel  on  voudrait 
pouvoir  se  placer  pour  les  démêler  est  purement  et  simplement 
chimérique. 

Kant,  en  définitive,  ne  concilie  pas,  il  juxtapose;  placé  par  sa 
propre  conception  en  face  d'une  dualité  qu'il  ne  peut  réduire,  il  lui 
donne,  en  l'affirmant,  l'apparence  d'une  solution. 

Mais  que  d'objections  soulève  une  affirmation  semblable,  et  quelle 
scission  ne  va  pas  se  produire  alors  dans  la  nécessaire  unité  des 
choses!  L'homme  empirique  a  sa  loi;  il  lui  obéira  donc  nécessaire- 
ment, et  nul  pouvoir  transcendant,  nul  ordre  émané  de  quelque 
mystérieux  noumène  ne  saurait  ni  l'atteindre  dans  le  milieu 
impénétrable  où  il  a  sa  place,  ni,  à  plus  forte  raison,  modifier  le 
cours  des  événements  qui  composent  sa  vie;  l'homme  intelligible, 
au  pùle  opposé,  ne  connaît  qu'une  loi,  la  loi  de  raison  pure,  et,  tant 
qu'il  s'appartient  à  lui-même,  échappe  à  toute  action  nécessitante. 
S'il  en  est  ainsi,  je  ne  suis  pas  seulement  double  à  la  façon  dont 
l'entendent  d'ordinaire  les  moralistes,  je  suis  réellement  et  positive- 
ment deux.  Où  trouver,  en  effet,  un  trait  d'union  entre  les  existences 
d'orientation  contraire  qui  me  sollicitent  et  que,  par  obligation  ou  par 
contrainte,  il  me  faut  réaliser?  Je  veux  échapper  à  l'intempérance; 
mais  comment  le  pourrais-je?  L'intempérance  me  tient;  ses  entraî- 
nements ont  confisqué  mon  vouloir;  je  me  suis  habitué  au  mensonge; 
le  mensonge  s'imposera  à  ma  nature  empirique  avec  une  toute-puis- 
sance égale  à  la  nécessité  des  lois  naturelles. 

«  Toutes  les  actions  de  l'homme  dans  le  phénomène,  dit  Kant1,  sont 
déterminées,  suivant  un  ordre  physique,  par  son  caractère  empi- 
rique, et  par  d'autres  causes  concomitantes;  et  si  nous  pouvions 
pénétrer  jusqu'au  fond  tous  les  phénomènes  de  son  arbitre,  il  n'y 
aurait  pas  une  seule  action  humaine  qu'on  ne  pût  certainement 
prédire  et  connaître  comme  nécessaire,  en  partant  de  ses  conditions 
antérieures.  Sous  le  rapport  de  ce  caractère  empirique,  il  n'y  a  donc 
aucune  liberté  dans  l'homme  .» 

1.  Critique  de  la  R.  Pure,  Dial.  transcendentale,  §  608. 


l'.lll 


REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE    MORALE. 


Sans  doute,  mais  sous  quel  rapport  pourra-t-il  y  avoir  liberté  en 
nous,  et  quelle  liberté  est  possible  dans  un  sujet  déterminé  d'avance 
à  des  résolutions  et  à  des  actes  qu'on  pourrait  prévoir  avec  certi- 
tude, si  l'on  avait  en  mains  toutes  les  données  empiriques  du  pro- 
blème. «  Peut-être,  il  est  vrai,  nous  dit  à  ce  sujet  l'auteur  de  la 
Critique,  ne  devait-il  pas  arriver  tout  ce  qui  est  arrivé  en  conséquence 
du  cours  de  la  nature.  »  Nous  craignons  qu'il  n'y  ait  là  une  équi- 
voque. Le  terme  devoir  s'entend,  en  effet,  ou  de  la  nécessité  ou  de 
l'obligation.  S'il  est  pris  au  sens  de  nécessité,  comment  croire  qu'un 
acte  se  soit  jamais  produit  qui  eût  pu  ne  pas  se  produire?  S'il 
signifie  obligation,  qui  ne  voit  que  l'obligation  s'impose  mais  ne 
détermine  pas?  L'homme  intelligible  se  sent  obligé;  qu'importe  si 
l'homme  sensible  est  dans  l'impossibilité  matérielle  d'obéir? 

Kant,  en  définitive,  toutes  les  fois  qu'il  va  au  fond  de  sa  pensée, 
nous  fait  entendre  que  la  raison  possède  un  pouvoir  de  contrainte 
morale  analogue  à  la  nécessité  elle-même. 

C'est  au  fond  le  sentiment  de  Platon  qui  voulait  que  le  bien,  goûté 
et  compris,  fût  irrésistible.  «  La  raison,  écrit  en  ce  sens  l'auteur  de 
la  Critique,  est  présente,  et  la  même,  à  toutes  les  actions  de  l'homme. 
Dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les  circonstances  de  temps,  mais- 
sans  être  elle-même  dans  le  temps,  et  sans  jamais  tomber  dans  un 
état  nouveau  qui  d'abord  n'aurait  pas  été  le  sien,  elle  y  est  détermi- 
nante... » 

Il  ne  manque  rien  à  la  netteté  de  cette  affirmation  où  se  con- 
dense, en  quelque  sorte,  tout  l'esprit  de  la  doctrine  kantienne  sur  la 
liberté.  Chaque  conscience,  dans  cette  doctrine,  devient  le  point  de 
rencontre  de  deux  puissances  rivales,  et  comme  le  champ  de  bataille 
où  elles  se  mesurent;  ces  puissances  ne  relèvent  que  d'elles-mêmes 
et  se  meuvent  en  pleine  indépendance;  d'une  part  la  fatalité  des 
tendances  inférieures,  de  l'autre  le  déterminisme  supérieur  de  la 
raison.  Entre  ces  deux  nécessités  je  me  cberche  vainement  moi- 
même,  et  je  m'aperçois  bientôt  que  l'être  qui  me  paraissait  mien 
s'est  scindé  pour  passer  à  deux  natures,  dont  l'une,  sous  le  nom  de 
moi  intelligible,  est  une  sorte  de  dieu  qui  me  domine,  l'autre,  sous 
le  nom  de  moi  empirique,  quelque  chose  de  si  inférieur  à  moi-même 
que  je  ne  puis  consentir  à  m'y  reconnaître. 

Et  maintenant  les  difficultés  se  démasquent,  dirait-on,  et  se  mul- 
tiplient. Kant,  avec  une  franchise  qu'il  ne  pouvait  d'ailleurs  s'épar- 
gner, met  le  doigt  sur  la  plus  grave.  Comment  donc  et  pourquoi 


F.    EVELLIN.    —    LA    DIALECTIQUE    DES    ANTINOMIES    KANTIENNES.      491 

suis-je  l'homme  que  je  suis,  lié,  pour  toute  mon  existence,  à  tel 
degré  de  faiblesse  ou  d'énergie,  de  misère  ou  de  grandeur  morale, 
et  non  à  un  autre?  Je  n'en  puis  rien  savoir  puisque  le  centre  de  ma 
responsabilité  a  disparu.  Seul  pourrait  répondre  et  expliquer  ce 
mystère,  le  moi  intelligible  qui  commande  et  force  au  besoin 
l'obéissance.  Sans  moi  il  a  tracé  tout  le  plan  de  ma  vie  et  décidé 
que  je  devais  vaincre  aujourd'hui,  succomber  demain.  Pourquoi? 
Parce  que,  du  fond  de  son  éternité  immobile,  il  a  statué  qu'à 
telle  heure,  à  telle  minute,  à  tel  moment  de  la  durée,  il  agirait  ou 
n'agirait  pas,  m'aiderait  ou  m'abandonnerait.  «  La  raison,  dit  Kant, 
est  déterminante,  mais  non  déter minable.  On  ne  peut  pas  demander 
pourquoi  la  raison  ne  s'est  pas  déterminée  autrement,  mais  seule- 
ment pourquoi  elle  n'a  pas  déterminé  autrement  les  phénomènes  par 
sa  causalité;  mais  à  cela  pas  de  réponse  possible;  car  un  autre 
caractère  intelligible  aurait  donné  un  autre  caractère  empirique;  et 
quand  nous  disons,  sans  égard  à  la  vie  qu'il  amenée  jusqu'à  ce  jour, 
que  le  menteur,  par  exemple,  aurait  pu  éviter  de  mentir,  cela  signifie 
seulement  que  le  mensonge  est  immédiatement  soumis  à  la  puis- 
sance de  la  raison,  et  que  la  raison,  dans  sa  causalité,  n'est  soumise 
à  aucune  condition  du  phénomène  ni  des  cours  du  temps...  » 

Si  telle  est,  dans  la  pensée  de  Kant,  la  liberté  humaine,  on 
peut  dire  que  rien  ne  ressemble  plus  à  la  nécessité,  et  l'on  ne  voit 
guère,  en  quoi  peut  bien  différer  du  fatum  l'action  extérieure 
d'une  volonté  qui  n'est  pas  la  nôtre,  puisque  tout  ce  qui  la  faisait 
nôtre  en  a  été  retranché.  Quoi!  le  menteur,  à  quelque  moment  de 
son  existence  qu'on  le  considère,  et  quelle  que  soit  chez  lui  la 
tyrannie  de  l'habitude,  peut  éviter  de  mentir,  et  cela  uniquement 
parce  qu'il  le  doitl  Mais  il  faudrait,  pour  que  cette  affirmation  eût 
quelque  valeur,  commencer  par  établir  que  le  devoir  est  en  nous 
autre  chose  qu'un  idéal  destiné  à  exprimer  le  type  de  l'homme.  Dans 
ce  cas,  en  effet,  le  devoir  serait  la  loi  de  l'espèce  bien  plutôt  que 
celle  de  l'individu,  et  nul  ne  devrait  jamais  que  dans  la  mesure  de 
l'énergie  qu'il  peut  déployer.  Devoir  c'est  pouvoir,  dit  Kant  ;  pouvoir 
'■'est  devoir,  serions-nous  plutôt  tentés  de  dire,  en  ce  sens  que  tout 
l'effort  que  chacun  peut  faire  en  vue  de  l'accomplissement  du  devoir 
doit  être  fait. 

Mais  j'accorde  à  l'auteur  de  la  Critique  tout  ce  qu'il  demande,  et 
j'admets,  pour  un  moment,  qu'on  puisse  en  effet  tout  ce  que  l'on 
doit.  La  contradiction  alors  éclatera  absolue.  Je  puis  donc  en  même 


492 


REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    UE    MORALE. 


temps  et  ne  puis  pas!  Je  puis,  comme  sujet  de  la  loi  morale,  et 
comme  sujet  de  la  nécessité,  je  suis  impuissant.  Peut-on  concilier 
ces  propositions  antinomiques?  Kant  affirme  qu'elles  sont  toutes 
deux  vraies  parce  que  chacune  répond  à  un  point  de  vue  différent, 
mais  si  les  deux  points  de  vue  diffèrent  jusqu'à  s'opposer,  rien, 
encore  une  fois,  ne  sera  vrai  dans  l'un  qu'on  puisse  regarder  comme 
vrai  dans  l'autre,  et  il  ne  restera  d'autre  ressource  pour  éviter  la 
contradiction  que  celle  de  diviser  le  moi  unique  en  deux  «  moi  » 
indépendants. 

Telle  est  la  nécessité  qui  pèse  sur  tout  le  système;  à  chaque 
instant  s'y  laisse  entrevoir  on  sait  maintenant  pourquoi  la  tendance 
à  un  dualisme  irréductible. 

La  vérité,  c'est  que  le  phénomène  n'est  pas  seulement,  ainsi  que 
l'a  cru  Kant,  la  négation  du  noumène,  il  en  est  aussi  et  surtout 
l'expression.  Nous  n'en  saurions  faire  un  absolu,  mais  nous  devons, 
pour  lui  donner  un  sens,  admettre  qu'il  garde  de  l'absolu  tout  ce 
qu'en  peut  garder  sa  traduction  dans  le  sensible.  Distinct  de  la 
réalité,  il  l'est,  il  doit  l'être,  et  c'est  précisément  cette  distinction 
qui  permet  de  tenter  la  solution  des  antinomies,  mais  il  ne  peut  en 
être  séparé,  car  la  possibilité  de  la  solution,  acquise  ainsi  en  prin- 
cipe, se  trouverait  alors  rejetée  à  l'infini. 

Il  ne  faut  pas  distinguer  pour  séparer  mais  pour  subordonner. 
Distinguer  c'est  déjà  échapper  à  la  contradiction  absolue;  c'est, 
grâce  à  une  différence  de  points  de  vue,  se  donner  le  droit  d'affirmer 
et  de  nier  en  même  temps  la  même  proposition;  mais  la  solution 
complète  du  problème  que  nous  nous  sommes  posé  veut  une 
démarche  de  plus.  Il  faut,  en  chaque  antinomie,  rechercher  et 
mettre  en  lumière  celle  des  deux  conclusions  qui  se  pose  indé- 
pendante et  se  suffit.  C'est  celle-là  et  celle-là  seule  qu'on  pourra 
appeler  absolue. 

Déjà,  dans  l'étude  que  nous  avons  consacrée  aux  antinomies 
mathématiques,  nous  avons  suivi  cette  voie.  Après  avoir  établi 
que  les  deux  couples  de  notions  contradictoires  que  constituent  le 
fini  et  l'infini,  le  discontinu  et  le  continu,  empruntent  à  des  exigences 
d'ordre  divers  le  droit  de  s'affirmer  simultanément  dans  la  pensée, 
nous  avons  fait  observer  la  supériorité  dialectique  de  chaque  thèse 
sur  chaque  antithèse,  supériorité  aussi  visible  et  aussi  nettement 
accusée  que  celle  de  la  pensée  pure  sur  la  pensée  sensible,  de  la 
raison  sur  l'imagination. 
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Il  faut  maintenant  ajouter,  ce  qui  n'est  pas  de  moindre  importance, 
qu'en  chacun  de  ces  couples  d'idées  qu'oppose  l'une  à  l'autre  une 
même  antinomie,  l'idée  affirmée  par  la  thèse  explique  l'idée  affirmée 
par  l'antithèse,  mais  sans  qu'inversement  celle-ci  puisse  expliquer 

celle-là. 

On  ne  saurait  donc,  dans  une  construction  métaphysique,  accorder 
des  droits  égaux  au  fini  et  à  l'infini,  au  discontinu  et  au  continu. 

Si  l'on  part  du  continu  et  de  l'infini,  on  est  sûr  d'avance  de  ne 
pouvoir  ni  expliquer  ces  notions  en  elles-mêmes,  ni  à  plus  forte 
raison,  expliquer  avec  elles  les  notions  d'apparence  contraire; 
tandis  que  si  l'on  pose  en  principe  le  discontinu  et  le  fini,  on  voit 
qu'intelligibles  en  leur  essence,  ils  pénètrent  d'intelligibilité  jus- 
qu'au continu  et  à  l'infini  qu'on  leur  oppose. 

Qu'est-ce  que  l'infini  en  soi?  L'indéterminé  pur.  Le  continu  en  soi? 
La  contradiction.  Pour  prendre  une  ombre  d'existence,  il  faut  que 
l'un  et  l'autre  empruntent  ce  qu'ils  comportent  de  détermination 
dans  l'usage  scientifique  aux  idées  mêmes  qui  les  limitent  et  qui  les 
nient. 

C'est  le  réel  que  représente,  en  chaque  thèse,  le  discontinu  et  le 
fini.  Le  réel,  en  effet,  doit  se  reconnaître  à  ce  signe,  que,  ne  pouvant 
se  révéler  à  l'intuition,  il  se  justifie  dialectiquement  lui-même,  et 
justifie  en  même  temps  que  lui  tout  le  reste. 

L'infini  et  le  continu,  au  contraire,  n'existent  qu'à  titre  de  phéno- 
mènes et  n'ont  de  sens  que  dans  l'apparence. 

Si  donc  nous  voulons  faire  passer  dans  l'énoncé  des  antinomies 
mathématiques  le  résultat  de  nos  analyses,  nous  ne  dirons  plus  seu- 
lement :  «  Le  monde  est  fini  et  infini  »,  il  faudra  ajouter  aussitôt  : 
fini  comme  noumène,  infini  comme  phénomène;  et  de  même  nous 
ne  dirons  pas  davantage  :  «  Le  composé  est  et  n'est  pas  toujours 
divisible  »,  sans  y  joindre  immédiatement  ce  correctif  :  il  Test  comme 
phénomène;  comme  noumène,  il  ne  l'est  plus. 

Nous  disposons,  dès  maintenant,  des  éléments  indispensables 
à  l'examen  du  problème  qui  nous  intéresse,  et  nous  espérons  avoir 
ainsi  quelques  chances  de  le  poser  correctement.  Déjà  de  nombreuses 
analogies  nous  ont  laissé  pressentir  qu'on  ne  saurait,  ainsi  que  1  a 
fait  la  Critique,  tenir  la  balance  égale  entre  la  liberté  et  la  néces- 
sité. L'une  est  vérité,  l'autre,  apparence;  l'une,  en  germe  dans 
l'action,  se  laisse  pénétrer  intérieurement  et  dans  le  vif  de  sa  réalité 
par  la  pensée;  l'autre  est  de  la  famille  de  ces  notions  phénoménales 
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qui  ne  traduisent  au  dehors  que  l'acte  achevé  et  accompli  sous  la 
forme  d'un  état  inerte  et  mort. 

Si  donc,  dans  les  précédentes  antinomies,  tout  a  paru  s'expliquer 
parla  supériorité  du  fini  sur  l'infini,  du  simple  sur  le  composé,  du 
noumène  enfin  sur  le  phénomène,  n'avons-nous  pas  le  droit  d'espérer 
que,  dans  l'étude  où  nous  allons  pénétrer,  la  même  harmonie  résul- 
tera de  la  même  méthode  et  sortira  des  mêmes  affirmations? 

L'harmonie  profonde  et  toujours  présente,  voilà  l'œuvre  de  la 
pensée  pure,  voilà  le  signe  auquel  se  reconnaîtra,  dans  le  problème 
dynamique  comme  dans  les  autres,  cette  raison  dialectique  qui,  tou- 
jours d'accord  avec  elle-même,  n'est  jamais  démentie,  que  par  les 
illusions  nécessaires  de  l'imagination  et  des  sens. 

F.  Evellim. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LA  MÉTHODE  MÉCANIQUE  EN  BIOLOGIE 

D'APRÈS    M.   FRÉDÉRIC  HOUSSAY  ' 


L'ouvrage  considérable  dont  nous  voulons  exposer  et  discuter  ici 
les  théories  générales  s'inspire  d'une  double  préoccupation.  La 
Forme  et  la  Vie  de  M.  Houssay  est  l'œuvre  d'un  biologiste  qui  ne 
dissimule  pas  ses  préférences,  qui  apparaît  nettement  mécaniste  et 
lamarckien  et  veut  démontrer  l'excellence  d'une  certaine  méthode. 
D'autre  part  l'auteur  se  déclare  en  maints  passages  éclectique,  plus 
soucieux  de  compléter  les  doctrines  l'une  par  l'autre  que  de  choisir 
entre  elles;  il  s'ingénie  à  ménager  une  place  dans  son  exposition 
aux  théories  que  visiblement  il  rejette  ou  tout  au  moins  dépasse.  11 
n'est  pas  toujours  aisé  de  savoir  dans  quelle  mesure  elles  doivent 
se  louer  de  cette  hospitalité.  Tout  le  monde  est  logé,  mais  les  uns 
occupent  les  étages  bien  habités,  les  autres  s'accommodent  des 
combles  ou  des  sous-sols.  Comme  l'hôte  installe  même  les  moins 
bien  partagés  avec  un  mot  aimable,  tout  le  monde  peut  se  croire  de 
la  maison.  Mais  tout  le  monde  n'en  est  pas,  et,  si  nous  savons 
résister  au  charme  de  cette  courtoisie,  nous  distinguerons  les  sym- 
pathies et  les  antipathies  de  cet  hôte  diplomate  mais  non  indiffé- 
rent. 

Voici  la  première  ligne  de  l'ouvrage  :  «  Les  qualités  des  animaux 
sont  des  fonctions  du  temps  et  de  plusieurs  autres  variables».  Cette 
proposition  surprend   déjà,  moins  par  l'idée   exprimée,  que  par  la 

1.  La  Forme  et  la  Vie,  Essai  de  la  méthode  mécanique  en  zoologie,  par  Frédéric 
Houssay.  Paris,  Schleicher,  1900. 
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forme  mathématique  dont  elle  est  à  dessein  revêtue.  M.  Houssay 
nous  prévient  bientôt  que  cette  langue  nouvelle  en  biologie  est 
imposée  par  la  méthode  biomécanique.  «  La  dénomination  de  bio- 
logie mécanique  ou  biomécanique  est  déjà  usitée  pour  exprimer 
surtout  l'ensemble  des  travaux  et  des  expériences  qui  rapprochent 
les  phénomènes  vitaux  des  phénomènes  physiques  et  chimiques. 
Nous  employons  ce  terme  d'une  façon  plus  compréhensive,  puisque, 
pour  nous,  il  désigne  une  méthode  d'après  laquelle  nous  voulons 
exposer  tous  les  phénomènes  naturels,  et  la  biomécanique  des 
auteurs  n'en  constitue  qu'un  chapitre.  Qu'est-ce  en  effet  que  la 
mécanique  sinon  une  symbolique  destinée  à  permettre  la  spécula- 
tion sur  certains  des  phénomènes  naturels,  sur  ceux  à  propos  des- 
quels on  peut  combiner  les  concepts  d'espace,  de  temps  et  de  mou- 
vement? Or  la  variation  dans  la  forme,  ou  plus  généralement  dans 
une  qualité  quelconque  d'un  animal,  est  un  concept  qui  entre  dans 
les  mêmes  combinaisons  logiques  que  celui  du  mouvement  et 
l'ensemble  des  formes  ou  des  changements  réalisés  se  prêtent  aux 
mêmes  représentations  que  l'espace  '.  »  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
une  biologie  chimique  que  veut  constituer  M.  Houssay,  c'est  une 
biologie  mathématique  et  mécanique  divisée,  comme  tout  traité  de 
mécanique,  en  Statique,  en  Cinématique  et  en  Dynamique.  «  La 
Statique  étudie  les  propriétés  des  vivants  en  elles-mêmes,  sans  avoir 
égard  au  temps,  ou  plutôt  en  considérant  des  phénomènes  pour 
lesquels  la  marche  du  temps  n'intervient  que  d'une  façon  faible  et 
sans  avoir  égard  à  la  variation,  tenue  pour  accidentelle,  discontinue 
et  non  sériable.  La  Cinématique  étudie  en  fonction  du  temps  la 
variation  dans  les  propriétés  des  vivants  regardées  comme  un  mou- 
vement. La  Dynamique  enfin  étudie  aussi  les  variations  en  fonction 
du  temps,  mais  en  compliquant  le  problème  par  l'adjonction  à  ce 
concept  général  des  réalités  biologiques,  chimiques  et  cosmiques, 
causes  des  variations2  .»  Conformément  à  cette  division  l'ouvrage 
de  M.  Houssay  comprend  trois  parties,  une  Statique,  une  Cinéma- 
tique et  une  Dynamique. 

Avant  de  les  analyser  tour  à  tour  et  pour  comprendre  le  rapport 
de  chacune  de  ces  parties  aux  deux  autres,  prenons  soin  de  recueillir 
certaines  remarques  philosophiques  de  notre  auteur.  Toute  connais- 


i.  Op.  cit.,  p.  8-9. 
2.  Ibid.,  p.  10. 
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sance  scientifique  est  symbolique,  l'esprit  du  savant  est  prisonnier 
des  abstractions,  il  ne  faut  pas  rêver  de  science  purement  objective, 
résignons-nous  donc  à  l'inévitable  et,  sans  vouloir  échapper  aux 
conditions  de  la  pensée  humaine,  appliquons-nous  à  prendre  con- 
science des  simplifications  que  nous  imposons  au  réel  pour  le  com- 
prendre (p.  8).  Le  philosophe  le  plus  souvent  cité  par  M.  Houssay  est 
M.  Hannequin  :  de  même  que  la  constitution  de  notre  esprit  révélée 
par  la  critique  de  Kant  explique,  selon  M.  Hannequin,  la  genèse 
nécessaire  des  théories  atomiques,  de  même,  selon  M.  Houssay,  le 
besoin  de  précision  que  savent  seules  satisfaire  les  mathématiques 
nous  impose  d'étudier  la  vie  comme  la  mécanique  étudie  un  mouve- 
ment ou  une  déformation,  de  faire  uniquement  usage  des  concepts 
simples,  élaborés  par  les  sciences  les  plus  abstraites.  Ainsi  il  n'est 
pas  permis  à  l'esprit,  pour  comprendre  les  faits  complexes  de  la 
biologie,  de  demander  à  l'expérience  de  nouveaux  concepts,  de  se 
rendre  de  nouvelles  notions  familières,  en  un  mot  d'aller  des  choses 
aux  concepts  au  lieu  d'aller  des  concepts  aux  choses.  Il  ne  peut  que 
chercher  dans  la  nature  la  confirmation  des  abstractions  qui  lui  ont 
coûté  le  moins  d'effort.  Pourtant,  bien  que  le  kantisme  de  M.  Houssay 
interdise  à  l'esprit  d'assouplir  ses  catégories,  de  s'adapter  progres- 
sivement aux  réalités  qu'il  veut  connaître,  nous  obtenons  de  notre 
auteur  cette  concession  que  l'abstraction  scientifique  a  ses  degrés, 
que  la  Statique  est  la  plus  abstraite  des  façons  dont  puissent  être 
étudiés  les  phénomènes  naturels  (p.  17)  et  que  par  contre  la  Dyna- 
mique est  la  moins  abstraite  des  méthodes.  Et  déjà  nous  pourrions 
nous  demander  pourquoi  la  Dynamique  mesure  notre  pouvoir 
d'objective  compréhension,  pourquoi  l'esprit  ne  peut  progresser 
encore,  après  qu'il  a  conçu  la  méthode  dynamique,  pourquoi  il  ne 
saurait  élaborer  des  concepts  proprement  biologiques  comme  il  a 
peu  à  peu  élaboré  les  concepts  et  les  principes  de  la  mécanique, 
eux-mêmes  si  éloignés  des  lois  de  la  pure  logique,  —  objection  très 
propre,  pensons-nous,  à  troubler  un  évolutionniste  et  tout  particu- 
lièrement un  disciple  de  Lamarck. 

.  Sachons  gré  du  moins  à  notre  auteur  de  n'avoir  pas  présenté  la 
Statique,  la  Cinématique  et  la  Dynamique  comme  trois  grands  cha- 
pitres de  la  science  biologique,  mais  plutôt  comme  trois  degrés  dans 
la  connaissance  de  plus  en  plus  profonde  de  la  vie.  Certaines  affir- 
mations de  l'auteur  lui-même  pourraient  faire  illusion.  «  Il  n'y  a  pas 
lieu,  dit-il,  de  concevoir  ces  trois  formes  de  la  connaissance  comme 


498  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

trois  étapes  de  la  pensée  humaine  marquant  l'une  sur  l'autre  un 
progrès  et  se  succédant  chronologiquement.  Dès  l'aurore  de  l'his- 
toire nous  trouvons  des  essais  d'interprétation  cinématique  et  dyna- 
mique pour  les  phénomènes  naturels;  et  d'autre  part  certaines 
théories  toutes  récentes,  englobant  les  plus  modernes  acquisitions 
de  la  science  technique  contemporaine,  ont  un  caractère  manifeste- 
ment statique,  comme  nous  le  montrerons1.  »  Que  ces  trois  formes 
de  connaissance  ne  marquent  pas  une  division  chronologique  dans 
l'histoire  des  sciences  biologiques,  nous  l'accordons,  mais  tout 
l'ouvrage  prouve  que  la  véritable  méthode  est  la  Dynamique,  que 
les  autres  parties  de  la  biomécanique  sont  volontairement  abstraites, 
provisoires,  propres  tout  au  plus  à  donner  une  première  idée  des 
êtres  à  étudier  de  plus  près.  Tandis  que  les  abstractions  de  la  Dyna- 
mique, s'il  en  existe,  doivent  être  imposées  par  la  constitution 
même  de  l'esprit  humain,  puisqu'elle  est  le  plus  pénétrant  effort  de 
compréhension  dont  nous  soyons  capables,  celles  de  la  Statique  et 
de  la  Cinématique  semblent  librement  consenties,  tout  au  plus 
exigées  par  des  nécessités  d'exposition,  d'ordre  pédagogique.  Sui- 
vons, pour  en  juger,  notre  auteur  dans  son  exposé  de  la  méthode 
statique. 

La  Statique  est  fondée  sur  ce  principe  nettement  formulé  par 
Cuvier  :  «  Dans  les  êtres  vivants  il  faut  recevoir  comme  des  données 
indispensables  la  forme  générale  de  l'ensemble  et  les  moindres 
détails  des  formes  des  parties  :  rien  n'en  explique  l'origine2  ».  Le 
vivant  est  donc  isolé  du  Cosmos,  considéré  en  lui-même,  sans  qu'il 
y  ait  lieu  de  chercher  si  le  reste  du  monde  peut  avoir  une  action 
quelconque  sur  cette  forme  actuelle  ou  avoir  dans  le  passé  contribué 
à  la  déterminer.  «  Cette  forme  est  donnée,  elle  est  abstraite  de  tout  » 
(p.  18).  Sans  doute  il  faut  bien  constater  que  cet  être  ne  se  maintient 
en  vie  que  grâce  à  d'incessants  emprunts  au  milieu,  mais  il  est 
caractérisé  par  sa  forme  plus  que  par  sa  matière  et  ces  emprunts  de 
matières  étrangères  qu'il  attire  dans  son  «  tourbillon  »  ne  le  modi- 
fient pas  plus  que  le  charbon  ne  transforme  la  machine  en  se  consu- 
mant dans  la  chaudière. 

La  Statique  fait  encore  abstraction  du  temps.  «  Les  êtres  vivants, 
dit  Cuvier,  sont  continuellement  sous  nos  yeux  et  tels  que  l'esprit 

1.  Op.  cit.,  p.  12. 

2.  Cuvier,  Histoire  des  progrès  des  sciences  naturelles.  Bruxelles,  1838,  1,  p.  67. 
cité  par  Houssay,  Op.  cit,  p.  17. 
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n'a  aucune  conjecture  à  former  sur  leur  état  précédent  »  (p.  19). 
Donc  la  Statique  ne  considère  que  les  adultes.  En  Statique,  le 
poussin,  le  poulet  ne  sont  pas  des  formes  dignes  d'être  étudiées  en 
elles-mêmes,  ce  sont  de  petites  poules  ou  de  petits  coqs. 

Enfin  la  Statique  élabore  un  certain  nombre  de  notions  abstraites 
dont  la  principale  est  celle  d'espèce  qui  permet  la  classification. 
«  Quoi  qu'on  ait  pu  écrire  au  sujet  de  l'espèce,  dit  M.  Houssay,  il  est 
bien  manifeste  que  la  seule  réalité  est  l'inextricable  fouillis  des  êtres 
vivants.  La  notion  même  d'individu  et  d'individualité,  qui  parait  au 
vulgaire  une  réalité,  est  pour  le  savant  un  concept  si  fortement 
abstrait  que,  dans  bien  des  cas  dont  nous  aurons  à  parler,  il  n'est 
pas  adéquat  aux  phénomènes.  Comment  alors  prendre  pour  une 
réalité  l'espèce  qui  est  une  somme  d'individus?  »  p.  19).  La  Statique 
cependant  s'empare  de  cette  notion  et  prépare  une  classification 
rigide  en  négligeant  comme  de  mauvais  échantillons  les  exemplaires 
qui  s'écartent  d'un  type  assez  arbitrairement  choisi.  Comment 
construire  ce  type?  Pourquoi  déclarer  telle  différence  importante, 
telle  autre  négligeable?  Les  qualités  que  nous  déclarons  importantes 
se  rencontrent  toujours  chez  tous  les  animaux  qu'au  premier  aspect 
nous  reconnaissons  pour  des  individus  de  telle  ou  telle  espèce.  «  Le 
point  de  départ  est  donc  la  connaissance  banale  »  (p.  20:.  «  Nous  en 
avons  dit  assez  pour  faire  sentir  que  la  Statique  est  la  plus  abstraite 
façon  d'appréhender  les  phénomènes  naturels;  c'est  aussi  la  moins 
objective  et  celle  par  laquelle  l'homme  projette  le  plus  de  son  esprit 
sur  eux  *  |  p.  21). 

Ces  abstractions  conduisent  à  d'inévitables  erreurs  que  M.  Houssay 
signale  avec  une  grande  sagacité  Statique,  ch.  in  :  Les  erreurs  et  les 
contradictions  de  la  Statique,  son  degré  d'objectivité).  Le  biologiste 
obstinément  enfermé  dans  la  Statique  ne  peut  comprendre  l'embryo- 
logie. Il  s'interdit,  peut- on  dire,  d'apprendre  quelque  chose  de 
l'embryologie  puisqu'il  accepte  la  forme  adulte  comme  une  donnée 
et  fait  abstraction  du  temps.  Il  est  donc  conduit  à  admettre  l'hypo- 
thèse autrefois  défendue  sous  le  nom  de  Pré  formation.  «  Aucun 
embryologiste  ne  peut  faire  de  la  Statique  en  échappant  à  cette 
conception  et  c'est  tout  à  fait  à  tort  que  l'on  a  cru  pouvoir  accorder 
ensemble  la  doctrine  de  Cuvier  et  les  données  même  rudimentaires 
de  Von  Baer.  Cuvier,  dont  on  ne  doit  jamais  méconnaître  la  puissante 
logique,  ne  se  faisait  à  cet  égard  aucune  illusion,  et  il  s'est  élevé 
contre   «   la  facilité  avec  laquelle  lorsqu'une  partie  quelconque  se 
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montre  à  l'œil  avant  une  autre  dans  l'embryon,  on  se  détermine  à 
dire  qu'elle  se  forme  avant  elle,  et  à  déduire  de  là  des  conclusions 
qui  semblent  supposer  qu'elle  n'y  est  qu'au  moment  où  on  commence 
à  l'apercevoir  ou  à  lui  trouver  quelque  consistance  »  (p.  30). 

Cette  erreur  en  entraîne  une  autre.  Privé  des  enseignements  de 
l'embryologie  et  des  vues  qu'elle  suggère  sur  la  parenté  d'êtres  pro- 
fondément différents  les  uns  des  autres  dans  leurs  formes  adultes, 
le  biologiste  confiné  dans  la  Statique  tient  pour  objective  la  discon- 
tinuité apportée  par  l'esprit.  D'où  le  préjugé  de  l'espèce  fixe.  En 
vain  le  paléontologiste  découvre  une  série  de  formes  disparues, 
vraisemblablement  ancêtres  des  formes  actuelles.  Cuvier  répond  par 
sa  théorie  des  Révolutions  du  globe,  Agassiz  par  l'hypothèse  de  plu- 
sieurs créations  successives.  Cuvier  pense  que  de  grands  cataclysmes 
ont  détruit  des  formes  sans  en  faire  surgir  de  nouvelles,  que  le 
nombre  de  celles-ci  va  toujours  en  se  réduisant  et  qu'au  début  du 
monde  vivant  elles  ont  dû  exister  toutes,  représentées  chacune  en 
raison  de  l'espace  par  un  très  petit  nombre  d'individus,  peut-être 
par  un  couple  (p.  32).  Ainsi  rien  ne  s'est  transformé  au  cours  du 
temps. 

Après  ces  pénétrantes  analyses,  pourquoi  l'auteur  conclut-il  qu'il 
y  a  lieu  de  maintenir  une  statique  morphologique?  M.  Houssay 
répond  seulement  que,  malgré  les  réserves  précédentes,  «  cette 
étude  offre  un  degré  suffisant  d'exactitude  pour  qu'on  puisse  en 
retirer  une  utilité  scientifique  »  (p.  33).  Nous  préférerions  parler  ici 
d'utilité  'pédagogique.  Aucune  théorie  sur  la  continuité  des  espèces, 
des  familles  ou  même  des  embranchements  ne  peut  dispenser  l'étu- 
diant en  biologie  de  prendre  une  première  notion  d'ensemble  des 
formes  adultes,  de  savoir  ce  que  représente  le  type  vertébré  ou  le 
type  mollusque,  de  connaître  l'organisation  générale  d'une  cel- 
lule ou  les  principaux  types  de  tissus.  Mais  cette  étude  descriptive 
n'est  qu'une  initiation  dont  on  ne  saurait  dénoncer  trop  tôt  le  carac- 
tère incomplet  et  provisoire,  si  on  croit  avec  M.  Houssay  et  la  majo- 
rité des  biologistes  contemporains  que  toute  spécificité,  spécificité 
des  formes  vivantes,  des  tissus,  des  organes,  est  progressivement 
acquise  par  une  différenciation  de  l'homogène  dont  l'embryologie 
nous  fait  les  témoins.  Décrire  et  classer  des  êtres  vivants  c'est 
immobiliser  ce  qui  change,  c'est  choisir  d'une  manière  nécessaire- 
ment arbitraire  un  moment  d'un  être  qui  évolue,  comme  si  ce 
moment  était  un  état  d'équilibre  durable.   L'anatomie  descriptive 
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est  statique  quand  elle  étudie  superficiellement  les  organes  qu'un 
trouve  aussi  bien  chez  l'homme  de  vingt  ans  que  chez  l'homme  de 
soixante.  Mais  déjà  Sappey  demandait  qu'on  constituât  VAnatomie 
des  âges.  En  tout  cas,  dès  que  l'anatomie  devient  histologie,  il  faut 
bien  qu'elle  remarque  la  perpétuelle  rénovation  des  cellules,  les 
incessants  phénomènes  d'assimilation  et  de  destruction,  d'endos- 
mose et  d'exosmose,  qu'elle  étudie  la  phagocytose,  la  sénescence,  etc. 
D'où  cette  conclusion,  que  M.  Houssay  ne  tire  pas,  mais  qui  nous 
paraît  nécessaire  après  son  analyse  :  conserver  en  biologie  une 
Statique  qui  multiplie  volontairement  les  abstractions,  sources 
d'erreurs  et  se  contente  de  décrire  l'immobile  quand  il  s'agit  de  pro- 
grès et  de  vie  c'est  rester  fidèle  à  un  préjugé  que  seules  excusent 
des  nécessités  d'ordre  pédagogique 

Pareille  conclusion  se  dégage  de  l'examen  des  théories  générales 
de  la  Statique  qui  termine  cette  première  partie  de  l'ouvrage.  La 
Statique  étant  la  plus  abstraite  des  méthodes  doit  laisser  un  vaste 
champ  aux  théories  :  elle  en  présente  en  effet,  et  sur  la  forme  d'en- 
semble des  vivants  et  sur  leur  structure  intime.  Parmi  les  premières 
se  rangent  la  théorie  de  Cuvier  sur  la  corrélation  des  organes,  celle 
de  Gœlhe  sur  le  type  anatomique  unique  (anatomischer  Typus)  et 
celle  d'Et.  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur  le  balancement  des  organes  et 
Y  unité  de  plan  de  composition.  Parmi  les  secondes  nous  citerons  la 
théorie  cellulaire  exprimée  par  les  propositions  essentielles  sui- 
vantes :  1°  les  animaux  sont  constitués  par  une  substance,  d'ailleurs 
définie  chimiquement  et  physiquement,  que  l'on  nomme  proto- 
plasme] 2°  ce  protoplasme  est  divisé  en  cellules.  Plus  précisément  la 
Statique  offre  une  théorie  cellulaire  qui  est  une  théorie  atomique. 
Un  certain  temps  on  a  cru  atteindre  la  dernière  unité  morpholo- 
gique en  découvrant  la  cellule.  Aujourd'hui  l'atome  vivant  n'est  plus 
la  cellule,  ni  le  noyau  de  la  cellule,  ni  l'anse  chromatique,  ni  le 
chromosome,  ni  le  déterminant  de  'Weismann  déjà  hors  de  l'atteinte 
de  nos  sens  aidés  des  plus  puissants  microscopes,  mais  quelque 
chose  de  plus  simple  encore  que  chaque  biologiste  appelle  d'un 
nom  différent  :  gemmule  de  Darwin,  pangènes  de  De  Vries,  plastidule 
de  Haeckel,  biogène  de  Max  Verworn,  biophore  de  Weismann   p.  243  . 

A  propos  de  ces  théories,  demandons-nous  si  elles  sont  bien  toutes 
statiques  et  si,  parmi  celles  qui  sont  réellement  statiques,  il  en  est 
à  conserver. 

Cuvier  mit  en  lumière  par  des  démonstrations  «  théâtrales  »  l'har- 
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morne  qui  existe  entre  toutes  les  parties  d'un  vivant.  Il  en  déduisit 
la  preuve  de  la  discontinuité  des  êtres  et  de  la  fixité  des  espèces. 
Chaque  vivant  représente  un  état  d'équilibre  stable.  Les  équilibres 
possibles  sont  réalisés,  ce  qui  ne  comporte  pas  cet  équilibre  harmo- 
nique n'existe  pas.  De  là  résultent  les  lacunes  entre  les  espèces. 
Telle  est  la  fameuse  loi  de  la  corrélation  des  organes.  Or  cette  discon- 
tinuité affirmée  par  Cuvier  est  démentie  par  tous  les  progrès  de  la 
biologie  depuis  soixante  ans.  Nous  connaissons  d'innombrables 
formes  dites  de  transition,  que  M.  Houssay  étudie  en  Cinématique. 
Nous  connaissons  dans  chaque  espèce  des  séries  d'exemplaires  qui 
s'écartent  plus  ou  moins  du  type  normal.  Nous  savons  même  faire 
apparaître  parfois  des  formes  qui  n'étaient  jamais  apparues.  Ainsi 
De  Vries,  en  cultivant  dans  son  jardin  d'expériences  VOEnothera 
Lamarckiana,  a  pu  obtenir  un  individu  très  anormal,  le  multiplier  et 
développer  ainsi  le  type  nouveau  de  VOEnothera  gigas1.  «  Jordan  a 
vu  sans  étonnement  son  Draba  verna  se  transformer  en  10  espèces 
après  dix  années  d'études;  en  50  après  vingt  ans  d'efforts;  en  200 
après  trente  ans  de  patientes  recherches...  Naegeli,  en  appliquant 
pendant  trente  ans  la  même  méthode  au  groupe  de  VHieracium  pilo- 
sr'i/ti.  l'a  subdivisé  en  2  000  espèces.  On  doit  reconnaître  que  de  tels 
résultats  conduisent  à  la  négation  de  l'espèce2  .»  Donc  les  consé- 
quences que  Cuvier  tirait  de  son  principe  sont  à  rejeter.  Reste  le 
principe  lui-même,  qui  se  réduit  alors  à  un  pur  truisme,  à  l'affirma- 
tion qu'un  être  ne  saurait  vivre  avec  des  organes  adaptés  chacun  à 
une  condition  de  vie  différente.  Par  suite,  quand  on  trouve  chez  un 
être  un  appareil  de  locomotion  qui  le  rend  propre  seulement  à  la 
vie  aquatique,  on  doit  s'attendre  à  trouver  un  système  respiratoire 
également  adapté  à  la  vie  aquatique.  Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  là.  Ce 
qui  nous  intéresserait,  ce  serait  de  savoir  comment  cette  harmonie 
s'est  réalisée,  mais  la  Dynamique  seule  peut  répondre. 

Les  idées  de  Goethe  et  d'Et.  Geoffroy  sur  Vunité  de  plan  de  compo- 
sition  conservent  leur  place  dans  la  science  actuelle.  Goethe  par  sa 
théorie  de  la  composition  de  la  fleur  et  sa  théorie  vertébrale  du 
crâne  fut  amené  à  concevoir  une  sorte  de  modèle  universel,  jamais 
réalisé,  mais  auquel  toute  forme  peut  se  ramener.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  sans  connaître  les  travaux  de  Goethe,  développa  les  mêmes 


1.  Costantin.  L'hérédité  acquise.  Paris,  Naud,  1901,  p.  41. 

2.  Ibid.,  p.  4"!. 
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vues.  Aujourd'hui  nous  savons  d'abord  que  les  êtres  élémentaires 
manifestent  une  simplicité  qui  nous  interdit  cette  idée  d'un  plan 
unique.  Nous  savons  aussi,  et  Geoffroy  le  remarquait  déjà,  que  même 
chez  les  animaux  à  trois  feuillets  ce  plan  est  varié  de  mille  manières, 
ce  qui  nous  invite  à  sérier  ces  variations  et  à  construire  ces  courbes 
galtoniennes,  tâche  principale  de  la  Cinématique,  pour  parler  le  lan- 
gage de  notre  auteur.  Nul  n'aperçoit  plus  clairement  que  M.  Houssav 
combien  ces  théories  dépassent  la  pure  Statique  et  qu'elles  sont 
intéressantes  précisément  dans  la  mesure  où  elles  ne  sont  pas  sta- 
tiques. Il  dit  excellemment  :  «  La  Statique  de  Cuvier,  la  Statique 
pure,  absolue,  étroite,  exclusive  de  tout  autre  point  de  vue,  ne 
laisse  aucune  prise  à  d'ultérieures  spéculations  cinématiques  ou 
dynamiques,  car  elle  ne  veut  voir  que  des  équilibres  discontinus, 
réputés  objectifs  et  décrits  comme  tels.  La  Statique  de  Goethe  et  de 
Geoffroy  au  contraire  ne  méconnaît  pas  que  les  réalités  sont  infini- 
ment variées,  sériables,  continues,  se  prêtent  par  suite  ipso  facto  à 
des  arrangements  cinématiques,  mais  que  l'on  peut  par  abstraction 
en  extraire  des  concepts,  plans  idéaux  jamais  réalisés,  et  qu'en  fin 
de  compte  ces  plans  se  réduisent  à  un  tout  petit  nombre,  sinon 
même  à  un  seul.  La  vision  statique  de  l'ensemble  des  formes  est 
bien  reconnue  pour  théorique;  elle  ne  prétend  en  aucune  façon  à 
l'objectivité,  et  ne  cherche  que  l'unité  du  plan  sous  la  diversité  des 
apparences  »*.  Si  la  Statique  de  Geoffroy  se  réduit  à  la  découverte 
d'une  certaine  parenté  des  formes,  rien  de  moins  statique  que  cette 
vue.  Ce  qui  étonnerait  un  transformiste  c'est  que  les  espèces,  étant 
nées  les  unes  des  autres  par  lente  évolution,  ne  retinssent  rien  de 
cette  communauté  d'origine.  Ceux  que  la  doctrine  de  Geoffroy  pou- 
vait inquiéter  étaient  les  vrais  théoriciens  de  la  Statique,  les  parti- 
sans de  l'espèce  fixe,  des  classifications  arrêtées,  des  embranche- 
ments irréductibles  nés  de  créations  successives.  On  comprend  que 
Cuvier  débordé  par  les  travaux  de  Geoffroy,  de  Laurence  et  de 
Meyram,  ait  promis  de  publier  sa  propre  philosophie  zoologique  en 
intitulant  son  ouvrage  :  De  la  variété  de  composition  des  ani- 
maux. La  conception  de  Y  unité  de  composition  des  animaux  n'est 
pas  statique. 

Sont-elles  plus  statiques  les  théories  de  Naegeli,  de  Darwin  et  de 
Weismann  sur  la  cellule  et  les  éléments  de  la  cellule?  «  Nous  disons 

1.  Houssav,  op.  cit.,  p.  23'J. 
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([ne  toutes  ces  hypothèses  sont  des  théories  atomiques  et  statiques, 
car  elles  procèdent  de  la  manière  générale  qui  consiste  à  réduire  le 
continu  en  discontinu,  à  introduire  les  concepts  de  nombre  ou 
plutôt  d'unités,  c'est-à-dire  à  introduire  après  coup  dans  l'être  des 
déterminations  statiques  qui  veulent  nous  le  faire  saisir  dans  son 
repos,  dans  sa  nécessité,  sans  chercher  à  remonter  jusqu'à  l'activité, 
ni  à  retrouver  les  déterminations  dynamiques  de  l'être  agissant  et 
changeant,  sans  demander  à  la  causalité  le  complément  de  l'œuvre 
de  la  quantité1.  »  Ces  théories  sont  encore  statiques  parce  qu'elles 
sont  favorables  à  la  préformation  plus  qu'à  Yépigénèse,  tout  au  moins 
à  la  prédétermination  des  parties  de  l'œuf. 

Mais  d'abord  ces  théories  sont  expressément  rejetées  par  notre 
auteur,  qui  se  trouve  donc  peu  fondé  à  constituer  la  Statique  avec 
les  théories  réfutées  par  lui-même.  Ensuite  est-il  sûr  que  ces  théories 
soient  complètement  statiques?  Je  me  bornerai  à  quelques  remarques 
sur  les  théories  de  Weismann.  Une  idée  domine  le  système  de  Weis- 
mann  :  l'idée  de  la  non-hérédité  des  caractères  acquis.  Il  nie  donc 
que  les  progrès  réalisés  au  cours  de  la  vie  individuelle  expliquent 
en  rien  le  progrès  de  l'espèce,  que  les  adaptations  aient  le  moindre 
effet  sur  l'évolution.  Il  se  trouve  enclin  par  suite  à  tout  attendre  de 
la  sélection  qui  conserve  les  variations  congénitales  favorables  et 
élimine  les  moins  aptes.  Il  est  juste  de  reconnaître  d'abord  que  celle 
théorie   s'est   assouplie.  Weismann,  tout   en   insistant   encore   sur 
l'inégale  transmissibilité  des  caractères  fixés  dans  le  plasma  gerari- 
natif  et  des  caractères  intéressant  seulement  le  plasma  somatique 
ajoute  cette  remarque   :  «  Ceci  n'implique  pas  que  les  influences 
externes  sont  incapables  de  produire  des  variations  héréditaires; 
au  contraire  elles  donnent  toujours  naissance  à  de  telles  variations 
quand  elles  sont  capables  de  modifier  les  déterminants  du  plasma 
germinatif2   ».    Les   adversaires    de    Weismann    voient   dans    cette 
remarque    une    concession    péniblement    arrachée    et    presque    un 
abandon  de  la  doctrine  primitive3.  En  tout  cas  la  Statique  aurait  un 
contenu  bien  pauvre  si  elle  se  constituait  avec  des  théories  weisman- 
niennes  que  Weismann  lui-même  a  cru  devoir  élargir.  Mais  négli- 
geons même  cette  concession.   Weismann  est,   à  n'en  pas  douter, 
transformiste  :  peut-on  classer  un  transformiste  parmi  les  théoriciens 

1.  Houssay,  op.  cit..  p.  242.  Il  cite  Hannequin,  Thèse,  p.  20. 

2.  Coslantin,  op.  cit.,  p.  58. 

3.  Le  Danlec,  Lamarckiens  et  Darwiniens.  Paris,  Alcan,  1899,  p.  88. 
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de  la  Statique?  «  Il  supprime,  dit  M.  Houssay,  la  conception  du  rôle 
des  facteurs  externes;...  il  ne  croit  pas  que  l'hétérogénéité  consécu- 
tive à  la  différenciation  puisse  avoir  été  causée  par  la  vie  elle-même. 
11  suppose  que  si  on  voit  survenir  cette  hétérogénéité  à  un  moment 
donné,  c'est  qu'auparavant  elle  était  déjà  dans  l'œuf,  quoique  non 
manifeste.  N'est-ce  pas  là  introduire  volontairement  des  détermina- 
tions statiques  qui  n'ont  rien  d'objectif1?  »  Comme  un  peu  plus  loin 
M.  Houssay  déclare  qu'  «  on  ne  croit  plus  aujourd'hui  à  la  préfor- 
mation »  on  ne  saurait  dire  plus  nettement  que  Weismann  fait  de  la 
Statique  quand  il  se  trompe.  Mais  c'est  ainsi  qu'on  en  a  toujours 
fait,  M.  Houssay  en  est  plus  convaincu  que  personne. 


La  Cinématique  mérite-t-elle  un  jugemennt  moins  sévère  et  con- 
vient-il de  maintenir  une  Cinématique  biologique  à  côté  d'une  Dyna- 
mique biologique? 

La  Cinématique  vit  d'abstractions  volontaires,  nullement  impo- 
sées par  la  constitution  de  notre  esprit.  Elle  continue  d'isoler  les 
vivants  dans  le  Cosmos,  de  négliger  l'étude  des  actions  exercées  par 
le  milieu.  Mais  elle  s'intéresse  à  toutes  les  variations  réalisées,  et, 
sans  en  rechercher  les  causes,  elle  les  série;  elle  étudie  pour  chaque 
caractère  donné  la  grandeur  et  la  fréquence,  elle  peut  aussi,  pour 
exprimer  la  manière  dont  une  qualité  mesurable  varie  dans  un 
groupe  donné  d'individus,  construire  des  courbes  analogues  à  celles 
qu'a  imaginées  Galton.  Ces  courbes  ne  constituent  pas  toute  la  Ciné- 
matique, parce  que  le  temps  influe  sur  la  grandeur  et  sur  la  fré- 
quence des  caractères,  qu'il  s'agisse  du  temps  embryologique  ou  du 
temps  paléontologique.  Donc  une  étude  de  biologie  cinématique 
complète  établirait  toutes  les  relations  réalisées  entre  le  temps  )  , 
la  grandeur  d'un  caractère  (y)  et  sa  fréquence  (<p),  ce  que  M.  Houssay 
énonce  élégamment  dans  un  vocabulaire  un  peu  inattendu  dans  un 
ouvrage  de  biologie  :  «  L'étude  complète  des  qualités  des  vivants 
revient  donc  à  déterminer  par  des  mesures  possibles  une  fonction 
F  •')  'f  '  ^)  =  0,  c'est-à-dire  à  construire  une  surface  »  (p.  250  .  Aucune 
partie  de  la  biologie  ne  réalise  tout  ce  programme.  Mais  cet  énoncé 
précis  permet  de  situer  exactement  l'une  par  rapport  à  l'autre  la 

1.  Houssay,  op.  cit.,  p.  245. 
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Zoologie  el  la  Paléontologie.  La  première  néglige  cp,  la  seconde  y. 
«  En  Paléontologie,  en  eflet,  on  se  donne  y,  c'est-à-dire  la  grandeur 
d'une  qualité  ou  d'un  ensemble  de  qualités,  capable  de  désigner  tel 
embranchement,  telle  classe,  tel  ordre,  tel  genre,  telle  espèce,  et 
l'on  étudie  sa  fréquence  en  fonction  du  temps,  en  cherchant  combien. 
à  chaque  époque,  avait  de  représentants  l'embranchement,  la  classe, 
l'ordre,  le  genre  ou  l'espèce  considéré...  D'autre  part,  pour  les  spé- 
culations les  plus  générales  de  la  Zoologie,  on  ne  tient  aucun 
compte  de  la  fréquence  d'une  forme;  et  par  exemple  les  qualités  ou 
l'ensemble  des  qualités  de  la  forme  Amphioxus,  rarement  repré- 
sentée, fixent  tout  autant  l'intérêt  que  celles  de  la  forme  Insecte  si 
abondante  »  (p.  256-257).  Malheureusement  la  Paléontologie  est 
dans  une  situation  précaire  parce  que  nombre  d'animaux  n'ont  pas 
laissé  de  traces.  La  fossilisation  n'a  conservé  que  les  animaux  durs, 
laissant  disparaître  tout  témoignage  sur  les  animaux  mous  ou  même 
sur  les  parties  molles  des  animaux  à  squelette  ou  à  carapace.  La 
Paléontologie  est  donc  une  science  fragmentaire,  qui  ne  saurait 
construire  des  courbes  complètes.  On  supplée  à  cette  lacune  par  «  la 
très  élégante  substitution  du  temps  embryologique  au  temps  paléon- 
tologique  »,  substitution  dont  la  loi  de  Serres  fait  soupçonner  et 
dont  la  loi  de  Fritz  Millier  affirme  la  légitimité. 

En  effet,  si  nous  considérons  d'une  part  les  phases  de  la  vie 
embryonnaire  d'un  mammifère  supérieur,  d'autre  part  les  diffé- 
rentes formes  que  nous  présente  l'Anatomie  comparée,  nous  voyons 
qu'il  est  possible  de  ranger  ces  différentes  formes  dans  un  ordre  tel 
que  cet  ordre  correspondra  à  la  succession  des  phases  embryolo- 
giques. Cette  dernière  succession  est  une  donnée,  l'arrangement  des 
formes  est  une  combinaison  possible  au  même  titre  que  plusieurs 
autres.  Tel  est  le  sens  rigoureux  de  la  loi  de  Serres  :  l'Embryologie 
e<l  la  répétition  de  l'Anatomie  comparée.  11  est  visible  que  celte  loi 
oblige  à  se  demander  s'il  n'en  est  pas  ainsi  justement  parce  qu'on  a 
introduit  une  continuité  factice  dans  l'Anatomie  comparée,  parce 
qu'on  a  choisi  l'ordre  embryologique  comme  principe  de  classement 
des  formes.  En  somme  la  loi  de  Serres  n'exprime  qu'une  correspon- 
dance entre  une  série  naturelle  et  une  série  artificielle  et  l'on  peut 
croire  que  la  seconde,  en  définitive,  n'est  faite  que  d'après  les  idées 
suggérées  par  la  première  '.  Mais  de  solides  raisons  nous  obligent  à 


1.   Houssay,  op.  cit.,  p.  265  et  p.  620. 
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compléter  la  loi  de  Serres.  D'abord  la  Paléontologie,   malgré   ses 
lacunes,  nous  montre  que  cet  ordre  en  apparence  factice  des  formes 
présentées  par  l'Anatomie  comparée,  cette  sériation  inspirée  peut- 
être  par  la  succession  réelle  des  phases  embryologiques,  correspond 
à  une  autre  succession  réelle,  moins  bien  connue,  il  est  vrai,  à  la 
succession  des  fossiles  retrouvés  dans  les  terrains  d'époques  diffé- 
rentes. Pour  les  Vertébrés  au  moins  nous  connaissons  l'ordre  d'ap- 
parition des  Poissons,  des  Batraciens,  des  Reptiles,  des  Oiseaux,  des 
Mammifères    marsupiaux    et   monodelphes.    Ensuite    la   succession 
même  des  phases  embryologiques  considérée  en    elle-même    nous 
fournirait  milie  sujets  d'étonnement  si  nous  ne  faisions  la  supposi- 
tion que  l'individu  recommence  dans  sa  vie  embryonnaire  l'histoire 
de  sa  race.  Pourquoi  apparaissent  des  fentes  branchiales  dans  l'on- 
togénie  d'un  Reptile,  d'un  Oiseau  ou  d'un  Mammifère  qui  à  aucun 
moment  de  sa  vie  ne  doit  s'en  servir?  On  se  rend  compte  alors  que 
ce  n'est  point  un   hasard  heureux  si  l'être  qui  commence   par  une 
simple  cellule  ressemble  d'abord  cà  certains  protozoaires,  puis  par- 
venu à  la  forme  monda  rappelle  encore  d'autres  êtres  adultes,  puis 
sous  la  forme  gastruta  soutient  encore  pareille  comparaison.  Il  n'est 
plus  permis  de  penser  que  notre  esprit  seul  a  fait  tous  les  frais  du 
rapprochement  puisque  ces  concordances  exprimées  par  la  célèbre 
Gastraea  Théorie  de  Haeckel  et  les  données  de  la  Paléontologie  appor- 
tait partout  des  vérifications  de  détail. 

A  la  loi  de  Serres  nous  substituons  par  conséquent  celle  de  Fritz 
Mûller  :  «  Vontogénie  reproduit  la  phylogénie  »  et  enfin  nous  voici  ins- 
tallés dans  le  transformisme,  bien  que  nous  ne  sachions  rien  encore 
des  causes  de  ces  transformations  qui  ont  produit  la  richesse  des 
flores  et  des  faunes  de  tous  les  temps.  Mais  déjà  nous  savons  que 
les  espèces  sont  sorties  les  unes  des  autres,  qu'un  terme  de  la  série 
poléontologique  est  cause  du  suivant,  que  les  sériations  de  la  Ciné- 
matique expriment  des  dérivations  réelles.  Et  par  suite  la  Ciné- 
matique cède  aussitôt  la  place  à  la  Dynamique  seule  compétente 
pour  rechercher  les  causes  et  les  procédés  de  cette  évolution.  La 
Dynamique  est  dès  lors  toute  la  biologie  générale,  bien  que 
M.  Houssay  ne  veuille  point  en  convenir  sans  réserves  et  pour  la 
première  fois  (p.  651)  justifie  sa  division  par  des  raisons  pédago- 
giques :  «  Que  la  biologie  générale  puisse,  plus  tard,  être  réduite  à 
la  Dynamique  seulement,  nous  ne  pouvons  en  vérité  pas  soutenir  le 
contraire;  mais  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  nous  croyons 
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avec  Lamarck  qu'elle  comporte  encore  une  Statique,  une  Cinématique 
et  une  Dynamique.  Ajoutons  même  que  plus  tard,  quels  (pie  soient 
les  progrès  réalisés,  il  sera  toujours  utile  pour  enseigner,  pour  faire 
connaître  clans  une  complexité  croissante  les  manifestations  de  la 
vie,  de  s'avancer  du  plus  abstrait  au  plus  concret  et  de  la  Statique  à 
la  Dynamique  ». 


La  Dynamique  est  donc  ou  l'unique  méthode  ou  la  méthode 
féconde  entre  toutes.  Ici  que  deviennent  les  remarques  de  notre 
auteur  sur  le  caractère  nécessairement  symbolique  de  toute  science, 
sur  l'impossibilité  de  traduire  l'inexprimable  réalité,  sur  la  résigna- 
tion imposée  au  savant  par  les  abstractions  indispensables?  Au  début 
de  la  Dynamique,  comme  au  début  de  chacune  des  premières  parties 
nous  trouvons  un  chapitre  sur  les  abstractions  de  cette  méthode 
(Ch.  i,  Les  abstractions  de  la  Dynamique).  Mais  combien  rémunéra- 
tion en  est  brève  :  nous  devons  supposer  que  la  vie  s'explique  par 
les  phénomènes- connus  du  physicien  et  du  chimiste.  «  A  côté  de 
l'abstraction  fondamentale  qui  conduit  à  construire  le  concept  de 
matière  vivante  conformément  aux  données  de  la  Physique  et  de  la 
Chimie,  mais  sans  qu'on  puisse  utiliser  assez  rigoureusement  ces 
données  pour  avoir  autre  chose  qu'un  concept,  la  Dynamique  n'em- 
ploie  pas  d'abstractions  qui  lui  soient  spéciales  »  (p.  637). 

La  Dynamique  est  l'étude  des  forces  qui  déterminent  le  dévelop- 
pement et  les  adaptations  des  individus,  la  naissance  et  les  transfor- 
mations des  espèces.  De  quelle  nature  sont  ces  forces?  «  Les  êtres 
vivants  sont  à  considérer  comme  des  objets  quelconques  soumis  à 
toutes  les  lois  physiques  et  chimiques;  leurs  propriétés  ne  sont  pas 
des  états  particuliers  de  la  matière,  et  les  phénomènes  dont  i's  sont 
le  siège  résultent  de  réactions  chimiques,  plus  compliquées  sans 
doute  que  les  autres,  mais  de  la  même  nature  tout  à  fait  »  (p.  G33). 
Ce  postulat  est-il  nécessaire?  Il  est  fort  légitime  de  réduire  à  des 
phénomènes  physiques  et  chimiques  tous  les  faits  biologiques  qui 
peuvent  y  être  ramenés.  Ce  n'est  pas  que  toujours  ces  rapproche- 
ments éclairent  d'une  vive  clarté  le  fait  biologique.  Souvent  l'ana- 
logie n'est  établie  qu'en  faisant  appel  aux  forces  chimiques  les  moins 
bien  étudiées.  On  nous  apprend  fort  peu  d'un  être  vivant  quand  on 
nous  dit  qu'il  se  comporte  comme  un  calalysateur  colloïde  ou  que 
telle  cellule  manifeste  pour  tel  corps  une  chimiotaxie  négative.  Il 
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nous  faut  cependant  reconnaître  que  le  type  de  l'explication  d'un 
phénomène  physiologique  est  la  réduction  de  ce  phénomène  aux 
phénomènes  plus  simples  de  la  matière  inorganisée,  si  cette  réduc- 
tion est  possible. 

Mais  quand  il  est  question  de  savoir  pourquoi  la  vie  existe  sous 
des  millions  de  formes  adaptées  à  leur  milieu,  pourquoi  les  individus 
luttent  entre  eux  et  se  transforment  pour  conserver  l'existence,  per- 
sonne ne  se  contente  de  consulter  le  physicien  et  le  chimiste.  Chaque 
biologiste  propose  une  théorie  générale  sur  les  procédés  de  l'évolu- 
tion. Trois  de  ces  théories  retiennent  l'attention  de  notre  auteur  : 
ce  sont,  dans  l'ordre  inverse  de  ses  préférences,  celle  de  Darwin, 
celle  d'Yves  Delage  et  celle  de  Lamarck. 

Le  Darwinisme  est  une  théorie  manifestement  incomplète.  Darwin 
constate  deux  faits  :  1°  les  êtres  vivants  luttent  entre  eux  pour  se 
procurer  là  lumière,  l'humidité,  la  chaleur  et  surtout  la  nourriture: 
2U  ces  êtres  sont  inégalement  armés.  A  ne  considérer  qu'une  espèce 
et  même  que  les  descendants  de  mêmes  parents,  c'est  un  fait  que  ces 
êtres  ne  sont  pas  identiques,  que  certains  sont  plus  résistants,  cer- 
tains plus  rapides,  certains  plus  ingénieux.  Il  se  produit  donc  une 
sélection  des  plus  aptes  et  la  variation  favorable  devient  ainsi  bientôt 
commune  à  tous  les  représentants  de  l'espèce  désormais  douée  d'un 
caractère  nouveau. 

Cette  théorie  est  incontestable  lorsqu'elle  démontre  que  les  indi- 
vidus mal  adaptés  doivent  être  éliminés,  mais  elle  n'explique  nulle- 
ment pourquoi  des  êtres  adaptés  existent,  pourquoi  d'heureu-:» 
variations  ont  surgi  qui  ont  préservé  l'espèce  d'une  complète  des- 
truction. Dans  les  ouvrages  de  Darwin  il  n'est  question  d'ordinaire 
que  de  la  lutte  des  vivants  entre  eux,  soit  qu'ils  veuillent  se  repaître 
les  uns  des  autres,  soit  qu'ils  se  disputent  un  aliment  donné  en  quan- 
tité limitée.  On  peut  donc  croire  que  toute  espèce  est  sauvée  qui  est 
moins  faible  qu'une  autre,  qu'il  suffit  à  un  être  de  l'emporter  sur  ses 
voisins  pour  être  assuré  de  se  maintenir  dans  l'existence.  Mais  c'est 
là  un  sophisme  analogue  à  l'abstraction  que  se  permettait  la  Sta- 
tique :  on  isole  l'être  vivant  du  Cosmos,  on  oublie  qu'il  n'a  pas  à 
lutter  seulement  contre  les  autres  vivants,  il  doit  lutter  contre  le 
milieu  dans  lequel  il  vit,  contre  un  abaissement  de  température  par 
exemple.  Il  ne  suffit  donc  pas  qu'il  suit  un  peu  moins  mal  fait  qu'un 
autre  pour  subsister,  il  faut  qu'il  réalise  souvent  de  très  remarqua- 
bles adaptations,  qu'il  augmente  le  nombre  de  ses  globules  rouges 
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s'il  doit  vivre  sur  de  hautes  montagnes,  qu'il  développe  sa  fécondité 
si  la  plupart  de  ses  œufs  risquent  de  périr,  qu'il  acquière  une  épaisse 
fourrure  pour  résister  à  un  hiver  rigoureux,  etc.  L'explication  dar- 
winiste  est  toute  négative.  M.  Goblot  dit  très  bien  :  «  L'existence 
d'une  espèce  n'apparaît  pas  comme  nécessaire  parce  que  toute  autre 
espèce  était  impossible  dans  les  mêmes  conditions,  car  il  était  peut- 
être  possible  que  celle-là  n'existât  pas  davantage.  L'adaptation, 
nous  dit-on,  se  produit  parce  qu'il  faut  qu'elle  se  produise  et  que 
sans  cela  l'espèce  disparaîtrait.  Mais  pourquoi  ne  disparaît-elle  pas? 
Il  faut  que  des  caractères  nouveaux  apparaissent.  Mais  comment 
apparaissent-ils?  Il  faut  que  ces  caractères  se  fixent.  Mais  comment 
se  fixent-ils?  On  rencontre  ici  les  grands  problèmes  de  l'histogenèse 
et  de  l'hérédité,  c'est-à-dire  les  aspects  principaux  de  la  création 
morphologique  »  '.  Un  peu  plus  loin  le  même  auteur  cite  d'extraor- 
dinaires exemples  d'adaptations  :  «  Un  ténia,  parasite  de  l'intestin 
du  porc,  a  pour  hôte  intermédiaire  le  rat;  la  propagation  de  cette 
curieuse  espèce  a  pour  condition  qu'un  rat  qui  ait  préalablement 
mangé  des  excréments  d'un  porc  infesté,  soit  à  son  tour  mangé  par 
un  autre  porc,  circonstance  assurément  rare,  le  porc  n'étant  pas 
naturellement  Carnivore.  Des  espèces,  dont  la  conservation  est 
subordonnée  à  des  conditions  aussi  étranges,  n'auraient  qu'une  exis- 
tence précaire,  si  le  nombre  prodigieux  des  œufs  n'était  suffisant 
pour  assurer  quelque  probabilité  de  survie...  Nous  voyons  bien  qu'il 
faut  que  ce  soit  ainsi:  qu'à  mesure  que  les  conditions  de  l'existence 
parasitaire  devenaient  plus  étroites,  plus  spéciales,  il  fallait  que  la 
fécondité  augmentât.  Mais  comment  ces  organes  sexuels  si  déve- 
loppés, si  complexes  se  sont-ils  formés,  accrus?  Comment  se  for- 
ment-ils encore  aujourd'hui  dans  chaque  animal?  les  moins  féconds 
ont  disparu,  soit;  mais  comment  y  en  a-t-il  eu  de  plus  féconds? 
Comme  il  y  a  lutte  pour  la  vie,  il  y  a  naturellement  des  blessés  et 
des  morts;  mais  comment  y  a-t-il  des  combattants?  ».  Le  Darwinisme 
est  donc  une  Dynamique  très  incomplète  puisqu'il  s'arrête  en  chemin 
et  considère  la  variation,  cause  de  l'évolution,  comme  accidentelle, 
c'est-à-dire  renonce  à  l'étude  des  forces  qui  la  produisent. 

A  l'inverse  de  Darwin  qui  prend  comme  des  données  la  variation 
et  l'hérédité,  un  biologiste  contemporain,  M.  Yves  Delage,  propose 
une  théorie  qui  supprime  les  accidents  heureux  comme  les  forces 

I.  Goblot,  Classification  des  scietices.  Paris,  Alcan,  ÎSH'J,  p.  174. 
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occultes,  qui  explique  toute  la  formation  d'un  être  par  des  causes 
d'ordre  physico-chimique,  toutes  contemporaines  du  développement 
de  l'être  considéré.  Selon  la  Théorie  des  causes  actuelles,  si  un  être 
ressemble  à  ses  ascendants  c'est  parce  que  l'œuf  dont  il  est  sorti 
s'est  développé  dans  des  conditions  sensiblement  pareilles  aux  con- 
ditions au  milieu  desquelles  l'œuf  de  ses  ascendants  s'est  lui-même 
développé.  Et  s'il  diffère  plus  ou  moins  de  ses  ascendants,  c'est  parce 
que  des  conditions  nouvelles  sont  apparues.  «  11  faut  poser  en  prin- 
cipe que  tout  phénomène  d'évolution  ontogénétique  se  ramène  à  des 
causes  spéciales  actuelles,  c'est-à-dire  résulte  du  concours  de  forces 
simples  :  dilatations  et  compressions,  attractions  et  répulsions, 
décompositions,  synthèses,  etc.,  dues  aux  agents  naturels,  chaleur, 
lumière,  pesanteur,  humidité,  tension  osmotique  ou  superficielle, 
forces  chimiotactiques,  etc.  »  '. 

Cette  théorie  fait  une  part  très  grande  aux  influences  extérieures 
qui  agissent  sur  le  développement  d'un  œuf.  Elle  doit  cependant 
aussi  tenir  compte  de  la  nature  de  l'œuf  puisque  tous  les  œufs  mis 
dans  les  mêmes  couditions  ne  donnent  pas  les  mêmes  résultats.  Or 
cette  conception  chimique  et  cette  structure  de  l'œuf  sont  elles- 
mêmes  déterminées  par  la  vie  antérieure  de  l'organisme  producteur. 
Pour  comprendre  un  organisme  actuel  il  faut  donc  remonter  l'his- 
toire de  sa  race,  car  il  est  très  vrai  de  dire  ici  que  le  présent  est  tout 
chargé  du  passé.  Nous  citions  l'exemple  des  fentes  branchiales  qui 
apparaissent  dans  l'ontogénie  des  Vertébrés.  «  Il  me  semble  clair, 
dit  justement  M.  Houssay,  que  si  leur  disparition  est  liée  à  des 
causes  actuelles,  leur  apparition  d'autre  part  est  liée  à  des  causes 
qui  n'existent  plus  aujourd'hui  »  (p.  903).  Sans  doute  ces  causes 
passées  qui  ont  fait  apparaître  des  branchies  chez  les  ancêtres  aqua- 
tiques des  Vertébrés  actuels  prolongent  leurs  effets  dans  le  présent 
puisqu'elles  produisent  encore  une  passagère  et  inutile  complication 
de  structure,  mais  il  reste  indéniable  que  la  cause  première  de  cet 
anachronisme  est  dans  le  passé.  D'où  M.  Houssay  conclut  qu'il  faut 
maintenir  en  Dynamique  la  considération  du  temps  et  comprendre 
l'hérédité  au  lieu  de  la  nier. 

Dans  les  dernières  pages  de  son  livre  notre  auteur  nous  dira  com- 
ment il  conçoit  l'hérédité.  Il  assimilera  les  actions  du  milieu  à  des 
forces  constantes  qui  s 'exerçant  sur  un  organisme  à  réactions  rapides, 

1.  Cité  par  Houssay,  op.   cit.,  p.  905. 
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variées,  négligeables,  déterminent  en  lui  des  modifications  compa- 
rables à  un  mouvement  uniformément  accéléré,  donc  proportion- 
nelles aux  carrés  des  temps.  Tant  que  la  force  constante,  lumière, 
chaleur,  pesanteur,  humidité,  agit  sur  une  espèce,  l'état  de  cette 
espèce  est  à  ebaque  instant,  défini  par  la  formule  e  =  1/2  kt*.  Or 
on  sait  que  si  la  cause  constante  cesse  d'agir,  le  mobile  continue  sa 
course  d'un  mouvement  uniforme,  avec  une  vitesse  constante,  et 
qae,  dans  cette  nouvelle  période,  les  états  de  l'espèce  évoluant  ou 
les  espaces  parcourus  par  le  mobile  seront  donnés  par  la  formule 
e  =  kl.  Donc,  si  la  cause  disparait,  l'évolution  continue  sa  marche, 
quoique  moins  rapidement.  Elle  ne  se  trouve  gênée  que  par  les 
accommodations  nouvelles,  indispensables  si  le  milieu  a  varié,  accom- 
modations que  M.  Houssay  poursuivant  sa  comparaison  assimile  au 
frottement  dont  tient  compte  le  mécanicien  dans  ses  calculs. 

L'hérédité  ne  serait  donc  que  le  mouvement  uniforme  prolongeant 
le  mouvement  uniformément  accéléré  lorsque  la  force  constante  a 
n.'S'ïé  d'agir.  Cette  conception  purement  mécanique  définirait  l'in- 
fluence du  passé  sur  le  présent,  exprimerait  dans  une  formule  pré- 
cise et  maniable  le  poids  des  générations  mortes  sur  les  générations 
vivantes.  Au  fond  la  théorie  mécanique  de  l'hérédité  de  M.  Houssay 
est  inspirée  par  la  même  préoccupation  que  la  théorie  des  causes 
actuelles  de  M.  Delage,  laquelle  semble  nier  l'hérédité.  Ces  deux 
biologistes  ne  veulent  pas  laisser  subsister  dans  leur  science  une 
force  occulte  qui  ne  serait  qu'une  explication  verbale.  Ils  ont  raison. 
Mais  quelle  solution  ou  plutôt  quelle  hypothèse  parait  la  plus  pro- 
bable? Il  ne  nous  appartient  pas  de  trancher  la  question,  mais  nous 
ne  pouvons  nous  abstenir  de  remarquerque  l'assimiliation  de  l'héré- 
dité à  la  prolongation  d'un  simple  mouvement,  de  l'organisme  à  un 
mobile  pareil  à  ceux  qu'on  étudie  en  mécanique  nous  apparaît 
comme  une  excessive  simplification  des  phénomènes  à  expliquer. 
Les  preuves  expérimentales  de  l'hypothèse  proposée  sont  aussi 
rares  que  contestables.  Je  n'en  trouve  qu'une,  p.  909,  laquelle  n'e-t 
même  pas  exactement  d'ordre  biologique  :  «  Par  ses  statistiques 
Tarde  nous  apprend  que  de  1830  à  1880,  c'est-à-dire  en  deux  généra- 
tions, la  criminalité  a  quadruplé  chez  les  enfants  mineurs.  De  plus 
cet  accroissement  se  fait  de  période  en  période  d'après  une  progres- 
sion accélérée,  ce  qui  explique  qu'il  est  plus  fort  dans  la  dernière.  Ce 
n'est  pas  un  phénomène  récent,  mais  un  phénomène  séculaire  dont 
la  raison  d'être  se  trouve  dans  des  causes  morales  et  économiques 
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déjà  anciennes  et  très  générales,  qui  ont  agi  sur  quatre  ou  cinq 
générations  avant  d'agir  sur  la  dernière  venue.  Ces  effets  concordent 
avec  la  dépopulation  des  campagnes,  la  surpopulation  des  centres 
industriels,  phénomènes  qui  physiologiquement  se  traduisent  pai- 
ries intoxications  dues  à  l'alcool,  au  tabac,  aux  miasmes  dégagés  des 
agglomérations,  etc.  ».  Il  saute  aux  yeux  que  cette  vérification  est 
fort  insuffisante  et  que  nous  dépassons  témérairement  les  données 
de  la  science  positive  quand  nous  assimilons  les  causes  «  morales  et 
économiques  »  de  la  criminalité  à  des  forces  mécaniques  et  la  crimi- 
nalité elle-même  à  un  mouvement. 

La  théorie  de  M.  Delage  paraît  très  satisfaisante  quand  elle  affirme 
que  tout  phénomène  d'évolution  ontogénétique  doit  s'expliquer  par 
des  causes  contemporaines  de  cette  évolution.  Il  est  très  juste  aussi 
de  remarquer  que  parmi  ces  causes  actuelles  se  trouve  un  héritage, 
une  composition  chimique  et  une  structure  qui  ne  seraient  pas  ce 
qu'elles  sont  si  les  ascendants  n'avaient  pas  été  ce  qu'ils  ont  été 
et  surtout  n'avaient  pas  fait  ce  qu'ils  ont  fait.  Par  conséquent  cher- 
cher la  cause  première  de  cette  composition  et  de  cette  structure 
c'est  se  donner  la  matière  vivante  sous  la  forme  la  plus  simple  pos- 
sible et  chercher  comment  cet  être  a  pu  se  modifier  de  génération 
en  génération  parles  actions  du  milieu  et  par  ses  propres  réactions. 
Considérons  une  série  d'êtres  nés  les  uns  des  autres  et  de  plus  en 
plus  compliqués  :  A,,  A2,  A3,...  An_i,  Au...  Si  vous  me  demandez 
pourquoi  An  ressemble  à  Aq4,  je  ne  puis  vous  faire  qu'une  réponse  : 
Ac  provient  d'un  œuf  très  semblable  à  celui  qui  a  produit  A..,,  et 
qui  s'est  développé  dans  des  conditions  très  analogues.  Aucune  force 
occulte  n'a  agi  pour  que  le  descendant  ressemble  à  l'ascendant,  les 
mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets,  voilà  tout  le  mystère. 
La  vraie  difficulté  est  d'expliquer  pourquoi  An  n'est  pas  rigoureu- 
sement identique  à  A„.i,  ou  pourquoi  la  différence  est  considérable 
entre  A}  et  son  descendant  lointain  Au,  cette  différence  considérable 
étant  la  somme  des  différences  minimes  qui  séparent  deux  termes 
consécutifs  de  la  série.  Une  première  réponse,  la  seule  peut-être 
permise  à  un  néo-darwiniste  intransigeant,  consisterait  à  remar- 
quer que  chez  les  êtres  supérieurs,  A„  ne  descend  pas  seulement  de 
A„.i,  mais  de  deux  ascendants;  ainsi  la  dualité  des  sexes  explique- 
rait les  différences  des  générations  successives.  Cette  explication 
n'est  pas  fausse,  mais  d'autres  sont  nécessaires  parce  que  des 
différences  entre  ascendants  et  descendants  ont  été  constatées  même 
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chez  les  êtres  asexués1.  Deux  autres  réponses  sont  possibles  et  pro- 
bablement vraies  toutes  deux.  An  diffère  de  A„ ,  parce  que  :  1-  A„ 
s'est  développé  au  milieu  de  conditions  nouvelles,  l'histoire  de 
A„  n'a  pas  exactement  répété  celle  de  An.,  ;  2°  L'œuf  dont  provient 
An  n'était  pas  identique  à  celui  dont  provenait  AnA.  Dans  cette 
seconde  hypothèse  An.,  a  produit  un  œuf  différent  de  celui  dont  il 
sortait  et  cette  différence  doit  être  expliquée  par  l'histoire  même  de 
A,,.,.-  Ces  réponses  supposent  :  1°  qu'un  être  est  capable  d'adaptation  ; 
2°  qu'en  s'adaptant  il  modifie  ses  éléments  génitaux,  ce  qu'on  énonce 
mal  en  disant  que  les  caractères  acquis  sont  héréditaires.  Si  nous 
pouvons  prouver  qu'un  être  s'adapte,  c'est-à-dire  se  modifie  par  sa 
vie  même  et  qu'il  modifie  ses  éléments  génitaux,  c'est-à-dire  Vœuf 
premier  état  de  la  génération  suivante,  nous  pouvons  nous  passer 
entièrement  de  l'obscure  notion  d'hérédité. 

Par  suite  la  tâche  qui  nous  parait  s'imposer  à  tout  biologiste 
lamarckien,  c'est  l'étude  de  l'adaptation  et  du  retentissement  des 
adaptations  sur  les  éléments  génitaux.  Nous  pouvons  dire  que,  dans 
l'état  actuel  de  la  science,  ces  études  sont  à  peine  ébauchées,  malgré 
les  très  remarquables  efforts  de  biologistes  parmi  lesquels 
M.  Houssay  se  place  au  premier  rang.  Ce  n'est  point  assez  d'accu- 
muler des  exemples  d'adaptations  réalisées  et  d'adaptations  trans- 
mises. Nous  voudrions  des  théories.  Si  nous  ne  pouvons  en  proposer 
une  satisfaisante,  montrons  du  moins  combien  celles  qu'on  nous 
offre  sont  ou  incomplètes  ou  vagues. 

Demandons  à  un  Lamarckien,  plus  intéressé  qu'un  Darwiniste 
à  insister  sur  l'importance  de  l'adaptation,  ce  qu'il  peut  nous 
apprendre  des  moyens  par  lesquels  un  individu  s'adapte.  Il 
répondra  que  le  fonctionnement  fréquent  d'un  organe  le  développe 
et  que  le  manque  d'usage  conduit  à  l'atrophie  et  à  la  régression.  Il 
y  a  donc  à  l'origine  de  l'adaptation  l'entraînement,  l'habitude,  et, 
à  l'origine  de  l'habitude,  le  besoin.  Mais,  si  nous  désirons  constituer 
une  biologie  mécanique,  nous  ne  pouvons  en  rester  là.  Nous  voulons 
expliquer  la  vie  par  les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Cette 
réduction  n'est  point  faite  quand  nous  parlons  de  besoin,  d'habitude, 

1.  Voyez  :  Vines,  An  examination  of  some  points  in  Prof.  Weismann's  theory  of 
heredity  (Nature,  XL,  p.  621,  626);  —  .Matruchot,  Recherches  sur  le  développement 
de  quelques  Mucédinées,  1892;  —  Rey.  Variation  des  champignons  inférieurs 
sous  l'influence  du  milieu,  Rev.  yen.  de  botan.,  IX,  1S97;  ainsi  que  les  travaux 
de  Eschenhagen,  de  Hunger  et  de  Errera  résumés  par  Costantin,  L'hérédité 
acquise,  Paris,  Naud,  1901,  p.  17-19. 
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d'entraînement.  Aussi  M.  Houssay  essaie-t-il  d'esquisser  une  théorie 
mécanique  de  l'adaptation  au  début  du  chapitre  qu'il  consacre  à 
l'étude    de   ce   gros    problème,    mais    ce    n'est    qu'une    esquisse    : 
«  Lorsque  des  cellules  sont  groupées  pour  constituer  un  organisme, 
elles  n'ont  pas  dans  l'être  des  positions  identiques,  et  la  situation 
de  chacune  détermine  la  nature  des  actions  que  le  milieu  exerce 
sur  elle   de   la  façon  la   plus  fréquente.  Les  réactions,  ou  si  l'on 
veut,  le  fonctionnement  de  la  cellule,  s'en  trouvent  déterminés,  et 
par  suite  aussi  la  forme  particulière  que,  de  modification  en  modi- 
fication, elle  est  conduite  à  revêtir  »  (p.  678).  Le  reste  du  chapitre 
nous  olfre  de  nombreux  exemples    d'adaptations  réalisées,  mais  ne 
nous  apprend  rien  de  plus  sur  la  manière  par  laquelle  l'adaptation 
se  réalise  et  il  faut  regretter  qu'une  partie   aussi  essentielle  de  la 
Dynamique  soit  aussi  brièvement  traitée.  Cependant  le  passage  cité 
nous  apprend  que  l'adaptation  dépend  uniquement  de  la  situation 
de  la  cellule  et  de  la  constance  du  stimulus  qui  s'exerce  sur  elle. 
Jastrow  exprimait  de  même  cette  condition  de  la  régularité  des 
conditions   extérieures  :   «  L'existence  des  habitudes  implique    un 
milieu   suffisamment  constant  pour  présenter  à  l'organisme,  d'une 
façon  répétée,   un  ensemble  de   circonstances  identiques,  ou,  tout 
au  moins,  tout  à  fait  analogues  » '.  L'affermissement  de  l'adapta- 
tion dépend  non  de  l'organisme  lui-même,  mais  du  hasard  heureux 
qui  produit  la  répétition  du  stimulus  auquel  il  réagit.  Cette  théorie 
est-elle  complète?  Toutes  les  réactions  provoquées  par  un  stimulus 
répété  se  transforment-elles  en  habitude?  Bain,  Spencer  et  nombre 
de  biologistes  répondent  que  parmi  tous  les  mouvements  provoqués 
par  un  stimulus,  sont  seuls  conservés  comme  mouvements  habituels 
ceux   qui   donnent   du    plaisir,    ceux    qui    stimulent  les    processus 
organiques  et  vitaux.  L'organisme  n'attend  donc  pas  passivement 
l'excitation  qui  le  détermine  à  des  réactions  agréables,  il  est  inté- 
ressé à  la  répétition  de  certains  stimuli,  il  fait  effort  pour  se   pro- 
curer de  nouveau  la  nourriture,  le  contact  avec  l'oxygène  de  l'air, 
l'équilibre  sous  l'action  de  la  pesanteur,  la  chaleur,  la  lumière,  etc. 
L'explication  de  ces  démarches  par  les  lois  de  la  chimie  est  peut-être 
difficile,  peut-être  impossible  à  trouver.  Mais  la  difficulté  de  l'expli- 
cation ne  saurait  nous  autoriser  à  méconnaître  le  fait  lui-même  et 


1.  Cité  par  Baldwin,  Le  développement   mental  chez  l'enfant  et  dan*  la  race, 
traduction  Nourry.  Paris,  Alcan,  1897,  p.  162. 
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peut-être  n'est-ce  pas  à  la  chimie  que  cette  explication  doit  être 
demandée. 

Le  psychologue  Baldwin,  qui  rejette  la  doctrine  lamarckienne, 
mais  qui  nous  propose  une  théorie  très  étudiée  de  l'adaptation, 
refuse  de  considérer  un  organisme  comme  un  corps  au  repos  soumis 
à  des  stimuli  qui  se  prolongent  ou  se  répètent  par  un  hasard 
heureux.  11  a  d'abord  nettement  posé  le  problème.  «  Parmi  les 
variations  apparentes  des  êtres  organiques,  il  est  aisé  de  voir  que 
certains  d'entre  eux  peuvent  aisément  réagir  de  façon  à  ramener 
les  conditions  dans  lesquelles  a  d'abord  agi  le  stimulus  et  de 
manière  à  prolonger  ce  contact,  à  renouveler  l'action  de  l'un  et  la 
réaction  de  l'autre  presque  indéfiniment.  C'est  ainsi  que  le  rythme 
respiratoire  oblige  nos  poumons  à  de  perpétuels  emprunts  d'oxy- 
gène1. »  La  difficulté  pour  l'être  vivant  est  donc  d'établir  ce  mou- 
vement circulaire  actif  et  vivifiant;  il  faut  que  la  réponse  au  stimulu- 
replace  l'organisme  dans  la  sphère  d'action  du  stimulus.  Nous  ne 
pouvons  suivre  l'auteur  dans  sa  minutieuse  critique  des  théories 
courantes  de  l'adaptation  et  dans  l'exposé  de  sa  propre  théorie, 
mais  nous  devinons  par  combien  de  procédés  différents  l'être  vivant 
atteindra  les  stimuli  nécessaires  ou  se  dérobera  au  stimuli  dangereux. 
Souvent  l'être  réagira  en  produisant  des  mouvements  de  plus  en 
plus  précis  et  localisés.  D'autres  fois  il  se  déplacera  tout  entier 
poussé  par  la  représentation  du  plaisir  souhaité  ou  de  la  douleur 
redoutée.  «  Peut-être  la  faculté  de  passer  d'un  lieu  à  un  autre,  la 
locomotion  des  animaux,  qui  contraste  avec  l'immobilité  des 
plantes,  n'est-elle  qu'un  développement  ultérieur  de  la  distinction 
primitive  entre  les  réactions.  Ceci  nous  apparaît  presque  comme  une 
conséquence  nécessaire  quand  nous  en  venons  à  considérer  que 
l'antagonisme  des  muscles  résulte  justement  de  ce  primitif  contraste 
entre  les  mouvements  de  contraction  et  les  mouvements  d'expan- 
sion 2.  »  Si  nous  observons  des  êtres  un  peu  compliqués  nous  voyons 
qu'ils  interprètent  leurs  besoins  et  déploient  toute  leur  ingéniosité 
pour  se  procurer  à  nouveau  le  stimulus  s>ij,j>osr  favorable.  Oui  peut 
assurer  que  toutes  les  démarches  de  ces  êtres  relèvent  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie? 

Des  remarques  de  cet  ordre  ont  amené  plusieurs  philosophes  et 

1.  Baldwin.  Le  développement  mental  chez  l'enfant  et  dans  la  race.  Paris.  Alcan, 
1897,  p.  149-ioÛ. 

2.  lbid.,  p.  174. 
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même  quelques  biologistes  contemporains  à  formuler  des  affirma- 
tions malheureusement  vagues  sur  le  rôle  de  l'effort,  de  la  volonté, 
du  facteur  conscient  dans  l'adaptation.  Déjà  Fechner,  sans  aban- 
donner la  conception   mécanique  de  la  nature  parce  que  les  phé- 
nomènes psychologiques  étaient  pour  lui  sous  une  autre  face  des 
phénomènes  physiques,  admettait  des  influences  psychiques  capa- 
bles de  modifier  le  corps.  À  propos  des  ergots  et  de  la  crinière  des 
coqs  il  déclarait  qu'il  ne  pouvait  croire  à  une  variation  fortuite  fixée 
par  la  sélection  naturelle  :  «  Je  me  figure  plutôt  que  lorsque  l'orga- 
nisation était  encore  facilement  variable,  l'effort  psychique  fait  pour 
frapper  vigoureusement  l'adversaire  dans  le  combat,  pour  se  garantir 
de  ses  attaques,  et  la  colère  contre  lui,  laquelle  encore  aujourd'hui 
met  l'ergot  en  mouvement,  hérisse  la  crinière  de  plumes  et  gonfle  la 
crête;  cet  effort,  dis-je,  pouvait  faire  naître  ces  appendices,  par  une 
modification  convenable  des  processus  de  formation,  chez  les  coqs 
adultes,  ou  du  moins  leur  en  donner  le  germe  de  manière  à  ce  qu'ils 
pussent  le  transmettre  à  leurs  descendants;  en  cela  naturellement 
je  ne  vois  dans  les  efforts  et  états  psychiques  que  le  côté  interne  des 
processus  physiques,  dont  ces  transformations  dépendaient1  ».  On 
ne  peut  demander  à  la  science  positive  de  retenir  des  affirmations 
aussi  imprécises,  sinon  à  titre  de  suggestions.  Mais  déjà  Cope,  dans 
son  ouvrage  sur  YOrigine  du  plus  apte,  développe  d'une  manière 
plus   satisfaisante   des    vues    analogues.    Il    revendique    l'honneur 
d'avoir  le  premier  proposé  de  compléter  la  doctrine  de  Lamarck  sur 
l'origine  de  l'adaptation  par  l'adjonction  de  Xeffort  à  l'usage  et  à 
l'habitude  2,  et,  s'il  ne  nous  apprend  pas  comment  agit  le  l'acteur 
psychique  pour  diriger  l'évolution  ontogénétique.  il  sait  du  moins 
grouper  les  arguments  qui  rendent  cette  influence  vraisemblable  3. 
Il  invoque  d'abord  l'expérience  banale  :  nous  sommes  conscients 
quand  nous  contractons  une  habitude  nouvelle,  quand  nous  appre- 
nons des  mouvements.  La  conscience  s'évanouit  quand  l'habitude 
est  contractée,  quand  la  modification  est  enregistrée  clans  l'orga- 
nisme, mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  la  volonté,  l'attention, 
l'effort  conscient  sont  intervenus  au  début  de  l'adaptation.   Est-ce 
une  loi  générale  que  l'habitude  ne  peut  commencer  sans  conscience? 


1.  Fechner, Einige Ideen  zur  Schôpfungs-und Entwicklungsgeschichte,  p.  "il,  cité 
par  Lange,  Hist.  du  matérialisme,  trad.  Pommerol,  t.  II,  p.  285. 

2.  E.-D.  Cope,  Orifjin  of  the  filtest,  1887,  préface,  p.  vm. 

3.  Voyez  surtout  les  Essais  V,  XVIII,  XIX. 
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Nous  hésitons  à  répondre  oui  parce  que  nous  pensons  aux  fonctions 
vitales  complexes  qui  s'accomplissent  en  nous  sans  être  accompa- 
gnées de  conscience  ou  encore  à  certains  exemples  d'habitudes  que 
semble  nous  offrir  le  règne  végétal  vraisemblablement  dépourvu  de 
toute  conscience  (Dionée,  Drosera,  etc.).  Mais  rien  ne  prouve  que  les 
démarches  aujourd'hui  automatiques  chez  les  êtres  à  organes  très 
spécialisés  n'ont  pas  été  conscientes  à  l'origine  chez  des  êlres  moins 
différenciés.  Les  organismes  très  simples  paraissent  doués  d'une  cer- 
taine conscience  qu'il  faut  reconnaître  même  aux  amibes  et  aux  gro- 
ndes, s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  pour  elles  des  stimuli  agréables  et  des 
stimuli  désagréables.  Cope  estime  que  les  mouvements  automati- 
ques chez  les  êtres  supérieurs  du  cœur,  des  intestins,  des  organes 
respiratoires  ont  été  autrefois  conscients  en  proportion  inverse  du 
degré  de  spécialisation  de  structure  déjà  réalisé.  «  Il  n'est  pas  incon- 
cevable que  la  circulation  puisse  avoir  été  établie  par  la  souffrance 
produite  par  une  cavité  gastro-vasculaire  (stomach)  trop  chargée 
réclamant  la  dispersion  de  son  contenu.  La  structure  des  Cœlenthérés 
offre  les  conditions  de  structure  d'un  tel  processus.  Un  manque  de 
propulsion  dans  l'estomac  ou  la  cavité  gastro-vasculaire  remplie  par 
son  propre  fonctionnement  produirait  un  pénible  embarras  et  la 
contractilité  «  volontaire  »  de  la  cavité  ou  du  tube  digestif  étant 
ainsi  stimulée  donnerait-  naissance  à  l'impulsion  nécessaire  pour 
remédier  à  cette  tension.  Ainsi  peut  avoir  commencé  la  vésicule 
contractile  de  quelques  Protozoaires  ou  le  tube  contractile  de  quel- 
ques animaux  plus  élevés,  le  dernier  produit  de  ce  processus  étant 
le  cœur  des  Mammifères  f.  »  Ainsi  la  conscience  accompagnerait  et 
dirigerait  tous  les  processus  d'adaptation  jusqu'à  ce  que  l'organe 
spécialisé  se  soit  développé.  Les  exemples  tirés  des  plantes  n'infir- 
ment pas  cette  conclusion.  Les  plantes  descendraient  d'êtres  fort 
voisins  des  Protozoaires.  Elles  sont  inconscientes,  mais  peut-être  les 
êtres  élémentaires  dont  elles  proviennent  étaient  doués  de  sensibilité 
générale  comme  les  animaux  les  plus  simples.  Ne  voit-on  pas  les 
Algues  débuter  par  une  période  de  locomotion  avant  de  prendre 
racine,  de  se  fixer  et  de  mener  la  vie  d'une  plante?  L'Aethalium  ne 
nage-t-il  pas  tout  comme  un  Rhizopode  pour  se  procurer  sa  nourri- 
ture jusqu'au  jour  où  il  se  fixe  sur  un  tas  humide  d'écorce  et  rapide- 
ment devient  une  forme  inférieure  de  champignon2?  On  peut  donc 

1.  Ibid.,  p.  395. 
■2.  Ibid..  p.  396. 
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concevoir  que  la  conscience  animale  a  organisé  ces  machines  qui 
sont  aujourd'hui  les  plantes,  puis  s'en  est  retirée.  Ces  machines  con- 
tinueraient d'évoluer  à  cause  des  conditions  variables  au  milieu 
desquelles  elles  se  développent;  mais  nous  n'aurions  plus  alors 
qu'une  adaptation  mécanique,  tandis  que  le  monde  animal  présente 
des  adaptations  aux  conditions  d'un  entourage  dont  l'être  a  con- 
science. 

Entre  ces  diverses  conceptions  toutes  incomplètes  de  l'adaptation 
il  ne  nous  appartient  pas  de  choisir,  mais  les  exposer  suffît  à  mon- 
trer combien  est  téméraire,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  la  pré- 
tention de  constituer  une  biomécanique  englobant  toute  la  biologie. 
Pareille  conclusion  s'impose  si  nous  étudions  comment  la  variation 
acquise  par  l'individu  se  propage  à  l'espèce. 

Les  Lamarckiens  affirment  l'hérédité  des  caractères  acquis  par 
l'individu.  D'abord  l'expression,  avons-nous  indiqué,  est  mauvaise 
parce  que  le  mot  hérédité  semble  toujours  exprimer  une  mystérieuse 
influence  d'un  être  vieux  ou  mort  sur  un  être  jeune  et  vivant  et  ne 
laisse  pas  assez  remarquer  qu'un  ascendant  ne  peut  agir  que  d'une 
manière  sur  l'être  qui  proviendra  de  lui  :  c'est  en  développant  des 
éléments  génitaux  d'une  certaine  composition  et  d'une  certaine 
structure.  Si  les  éléments  génitaux  d'un  être  sont  rigoureusement 
identiques  à  celui  dont  lui-même  provient,  son  descendant  présen- 
tera le  même  développement  ontogénique,  les  conditions  du  déve- 
loppement étant  supposées  les  mêmes,  c'est  de  toute  évidence.  Se 
demander  si  un  caractère  acquis  est  héréditaire  c'est  donc  recher- 
cher si  l'histoire  d'un  être  laisse  une  trace  dans  les  éléments  géni- 
taux de  cet  être.  Si  le  chimiste  pouvait  nous  renseigner  sur  l'exacte 
composition  et  l'exacte  structure  de  l'œuf  nous  saurions  dans  quelle 
mesure  les  adaptations  réalisées  par  un  être  viennent  s'inscrire  dans 
ses  éléments  génitaux.  Mais  le  chimiste  n'a  rien  à  nous  apprendre 
présentement  et  nous  ne  sommes  même  pas  absolument  fondés  à 
postuler  que  l'œuf  comporte  une  définition  chimique.  Nous  compre- 
nons bien  qu'un  être  ne  peut  agir  sur  son  descendant  que  par  l'inter- 
médiaire de  l'œuf,  unique  trait  d'union  entre  les  deux,  mais  nous 
ne  savons  pas  évaluer  l'héritage  d'après  l'étude  de  l'œuf.  Nous  pou- 
vons cependant  à  ce  sujet  faire  une  remarque  importante.  Si  l'être 
considéré  est  très  simple,  sans  organes  spécialisés,  si  c'est  une 
unique  cellule  qui  se  reproduit  en  se  divisant,  en  partageant  tout 
son  contenu,  il  est  très  évident  qu'aucune  adaptation  qui  a  modifié 

Rev.   Meta.  T.   XI.  —    19U3.  3i 


520  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

la  cellule  primordiale  ne  peut  manquer  d'être  transmise  aux  cellules 
dérivées.  Un  caractère  acquis  est-il  héréditaire?  cela  signifie,  disions- 
nous  :  un  être  peut-il  en  se  modifiant  modifier  ses  élémenls  géni- 
taux? 11  est  sûr  que  lorsque  cet  être  est  tout  entier  un  élément 
génital  il  faut  répondre  affirmativement.  La  difficulté  commence 
lorsque  nous  considérons  des  êtres  différenciés  en  qui  les  éléments 
génitaux  sont  distincts  du  reste  de  l'organisme,  profondément 
situés,  à  l'abri  des  influences  qui  agissent  sur  le  corps,  relativement 
indépendants,  comparables  à  des  parasites  suivant  les  idées  actuelles 
de  plusieurs  biologistes.  Alors  on  peut  se  demander  si  une  adapta- 
tion qui,  à  première  vue,  semble  ne  faire  varier  qu'une  partie  limitée 
du  corps,  arrive  à  s'inscrire  dans  ces  éléments  génitaux  distincts  de 
l'a  masse  somatique.  Si  simple  que  soit  celte  remarque  elle  ne  parait 
pas  présente  à  la  pensée  des  biologistes  qui  affirment  la  transmissi- 
bilité  des  caractères  acquis  en  général  en  invoquant  des  exemples 
tirés  des  organismes  élémentaires,  des  bactéries  ou  des  champignons 
inférieurs.  Or  lorsque  nous  éliminons  ces  exemples  qui  ne  nous 
apprennent  rien  sur  la  véritable  question,  laquelle  est  au  fond  celle 
de  la  solidarité  des  parties  chez  un  être  suffisamment  différencié,  nous 
ne  trouvons  pas  en  faveur  de  la  thèse  de  faits  décisifs.  Les  faits  sem- 
blent établir  en  bien  des  cas  qu'il  y  a  non  pas  absolue  transmission 
du  caractère  acquis,  mais  seulement  chez  les  descendants  des  mal- 
formations qui  rappellent  plus  ou  moins  l'adaptation  ancestrale. 

Ce  que  les  faits  n'établissent  pas,  on  peut  il  est  vrai  demander  à 
la  théorie  de  l'établir.  M.  Le  Dantec  a  pour  ainsi  dire  fourni  une 
démonstration  a  priori  de  l'hérédité  des  caractères  acquis  en  essayant 
de  prouver  qu'aucune  variation  ne  peut  être  spéciale,  localisée,  que 
nécessairement  elle  suppose  une  modification  d'ensemble  de  l'orga- 
nisme1. Cette  démonstration,  dans  un  système  lamarckien  et  méca- 
niste,  est  une  partie  essentielle  de  l'édifice.  Si  une  modification  ne 
transforme  pas  tout  l'organisme,  elle  peut  ne  pas  atteindre  les  élé- 
ments génitaux,  elle  ne  se  propage  pas  de  l'individu  à  l'espèce,  il 
faut  donc  chercher  une  autre  explication  de  l'évolution  phylogéné- 
tique  qu'on  demandera  probablement  à  la  sélection  naturelle  ou  à 
toute  autre  espèce  de  sélection.  Or  celte  démonstration,  nous  ne  la 
trouvons  pas  dans  la  Dynamique  de  M.  Houssay.  L'hérédité  est  pour 
lui  un  mouvement  qui  en  prolonge  un  autre.  Acceptons  pour  l'ins- 

1.  Le  Dantec,  Lamarckiens  et  Darwiniens.  Paris,  Alcan,  1899,  ch.  m. 
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tant  cette  conception.  C'est  en  tout  cas  un  mouvement  transmis  par 
l'intermédiaire  de  l'œuf  et  il  faut  au  moins  nous  prouver  que  l'œuf 
est  bien  animé  du  même  mouvement  que  la  partie  du  corps  sur 
laquelle  le  stimulus,  cause  d'adaptation,  s'est  exercé.  Si  M.  Houssay 
considère  cette  proposition  comme  évidente  et  accepte  la  démons- 
tration de  M.  Le  Dantec,  en  ce  cas  nous  mettrons  en  doute  cette 
démonstration  même,  pourtant  nécessaire  au  lamarckisme  méca- 
niste,  et  nous  remarquerons  qu'elle  prouve  trop.  Si  toute  adaptation 
s'inscrit  dans  les  éléments  génitaux  comme  clans  tous  les  éléments 
de  l'organisme,  tout  caractère  acquis  devrait  être  intégralement 
trans-missible,  toute  Yéducation  du  père  devrait  être  transmise  au 
fils,  les  biologistes  ne  devraient  pas  être  en  peine  de  nous  citer  de 
bons  et  nombreux  exemples  de  caractères  hérités.  Les  adaptations 
de  chaque  génération  s'ajoutant  les  unes  aux  autres  sans  rien  perdre 
de  leur  précision,  l'évolution  produirait,  non  pas  des  êtres  de  plus 
en  plus  plastiques  et  éducables,  mais  des  êtres  à  instincts  très  déter- 
minés et  incapables  de  rien  apprendre.  Au  lieu  de  trouver  au  terme 
de  l'évolution  l'activité  humaine  toujours  prête  à  se  dépenser  d'une 
manière  nouvelle,  nous  obtiendrons  des  êtres  pareils  à  ces  insectes 
aux  instincts  arrêtés,  des  êtres  maniaques  et  vieillots,  que  la  vie  ne 
pourrait  instruire. 

Telles  sont,  à  notre  sens,  les  lacunes  de  cette  bio-mécanique,  dont 
la  partie  essentielle  est  la  Dynamique,  et  qui  ne  parvient  pas  à 
constituer  les  deux  théories  fondamentales  que  cette  Dynamique 
exige  :  une  théorie  de  l'adaptation  individuelle,  une  théorie  de  la 
propagation  des  adaptations  à  l'espèce.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire 
si  ces  lacunes  de  la  biologie  mécanique  sont  provisoires  ou  défini- 
tives .  Si  elles  sont  jamais  comblées,  nul  n'y  aura  plus  contribué  que 
l'auteur  du  livre  érudit  et  philosophique  où  cette  méthode  est  étu- 
diée dans  son  ensemble,  non  pas  séparée  des  faits  qui  la  soutien- 
nent, mais  sans  cesse  fortifiée  par  les  résultats  expérimentaux  et 
par  le  raisonnement  mathématique,  exposition  magistrale  qui  sug- 
gère elle-même  au  critique  moins  docte  les  doutes  dont  sans  elle  il 
ne  serait  pas  assailli. 

D.  Roustan. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LE     MONOPOLE     UNIVERSITAIRE 


Le  bon  sens  se  paie  volontiers  de  comparaisons  et  de  métaphores 
et,  parce  qu'il  est  évidemment  plus  facile  de  démolir  une  maison 
que  de  la  rebâtir,  de  déchirer  un  habit  que  d'en  tailler  un  neuf, 
admet  comme  un  véritable  proverbe  qu'il  est  plus  aisé  d'abroger  une 
mauvaise  loi  que  de  la  remplacer  par  une  meilleure.  Mais  compa- 
raison n'est  pas  raison;  les  proverbes  ne  sont  souvent  que  de 
hâtives  généralisations,  et  rien  ne  prouve  mieux  que  l'histoire  de  la 
néfaste  loi  Falloux  ce  qu'il  en  coûte  à  un  pays,  même  à  un  pays 
libre,  pour  se  défaire  d'une  loi  dont  l'expérience  a  lassé  les  plus 
patients.  Il  est  à  peine  croyable  que  notre  démocratie  ait  dû,  au 
prix  de  luttes  âpres  et  incessantes,  reconquérir  une  à  une  les  posi- 
tions perdues  ou  sacrifiées  d'un  seul  coup  par  les  républicains 
aveugles  de  18 49.  Il  est  inouï  que,  plus  de  trente  années  après  la 
chute  de  l'Empire,  il  soit  encore  permis  à  un  bachelier,  séculier  ou 
laïque,  d'ouvrir  un  établissement  d'enseignement  secondaire  dont 
les  professeurs  et  les  surveillants  peuvent  présenter  moins  de  titres 
pédagogiques  qu'un  instituteur  de  campagne.  Et  l'on  conçoit  que 
bon  nombre  d'esprits,  qui  ne  sont,  ni  des  moins  clairvoyants  ni  des 
moins  libéraux,  fatigués  d'escarmouches  irritantes  et  médiocrement 
efficaces,  en  viennent  à  préconiser  l'abolition  radicale  des  derniers 
vestiges  de  la  loi  Falloux  et  le  retour  pur  et  simple  au  monopole 
universitaire.  Ici  même,  l'un  de  ceux  qui  ont  étudié  la  «  Crise  du 
Libéralisme  »  avec  le  plus  loyal  souci  de  garantir  à  la  fois  les  droits 
de  la  pensée  libre  et  la  diffusion  de  l'esprit  laïque,  n'a  pas  craint  de 
définir,  «  au  moins  en  théorie  et  sous  réserve  dé  la  question  d'oppor- 
tunité »,  le  monopole  comme  la  seule  «  manière  nette  et  entière  de 
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respecter  le  principe  de  la  liberté  égale  pour  tous  »*.  D'autre  part, 
avec  moins  de  réserve  et  de  circonspection,  le  monopole  est  inscrit 
sur  le  programme  d'une  puissante  minorité  qui  juge  insuffisant  le 
projet  de  loi  du  ministre  actuel  de  l'instruction  publique  sur  l'ensei- 
gnement libre,  et  estime  l'heure  venue  de  garantir  d'autorité  les 
jeunes  générations  contre  les  entreprises  du  cléricalisme  et  de  la 
réaction.  Enfin  la  Ligue  de  l'Enseignement,  en  son  congrès  de  Lyon, 
si  elle  n'a  pas  adopté  le  principe  même  du  monopole,  a  du  moins 
défini  le  droit  d'enseignement  comme  une  «  délégation  »  des  droits 
et  des  devoirs  de  l'État;  elle  a  réclamé  pour  les  professeurs  libres, 
non  seulement  l'équivalence  des  grades,  mais  l'obligation  de  subir 
devant  un  jury  d'État  un  examen  spécial  de  capacité  pédagogique; 
et  l'on  sait  que  cette  atténuation  du  monopole  n'a  pas  été  acceptée 
sans  de  vives  résistances  par  une  minorité  imposante  de  congressistes. 
L'heure  n'a  donc  pas  cessé  d'être  opportune,  de  soumettre  l'idée  du 
monopole,  au  contrôle  de  la  réflexion  philosophique. 

Je  crois,  pour  ma  part,  ne  me  dissimuler  aucun  des  avantages  que 
les  adversaires  de  l'enseignement  libre  attendent  du  monopole  uni- 
versitaire. 

Avantages  politiques  tout  d'abord.  Si,  en  effet,  la  loi  de  '1901  sur 
les  congrégations  s'est  trouvée,  à  l'usage,  d'une  application  extrê- 
mement laborieuse  et  pénible,  il  est  bien  évident  que  ces  diffi- 
cultés sont  nées  presque  tout  entières  de  la  distinction  qu'il  a  paru 
nécessaire  d'établir  entre  congrégations  enseignantes  et  congréga- 
tions bienfaisantes  ou  contemplatives.  Les  esprits  les  moins  libé- 
raux n'ont  pu  constater  sans  en  être  choqués  l'inégal  traitement  qui 
s'est  trouvé  fait,  de  ce  chef,  aux  Oratoriens.  par  exemple,  et  aux 
prêtres  séculiers  qui  restent  maîtres  d'enseigner  dans  bon  nombre 
de  collèges  libres  ou  de  petits  séminaires.  Car  il  n'est  nullement 
prouvé  que  dans  ces  derniers,  parce  qu'ils  relèvent  directement  de 
l'Évêque  et  que  les  maîtres  n'en  prononcent  point  le  triple  vœu, 
l'enseignement  soit  beaucoup  plus  démocratique  que  dans  tel  éta- 
blissement dirigé  par  des  congréganistes  d'esprit  relativement  large 
et  moderne,  comme  il  peut  s'en  trouver.  Il  est  moins  prouvé  encore 
qu'un  esprit  nouveau  soufflera  chez  les  congréganistes  d'hier,  sécu- 
larisés demain  ou  redevenus  simples  laïques,  et  jouissant,  comme 
tels,  des  droits  civiques  qu'aucune  loi  ne  saurait  leur  enlever  sans 

1.  D.  Parodi.  La  crise  du  Libéralisme,  Rev.  de  Métaph.,  nov.  1902,  p.  781. 
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retour,  —  y  compris  celui  de  former  des  sociétés  civiles  d'en- 
seignement. A  quoi  bon,  dès  lors,  endosser  la  douloureuse  respon- 
sabilité des  mesures  d'exception,  des  procès  irritants,  des  expulsions 
manu  militari^  Combien  l'abolition  pure  et  simple  de  la  loi  Falloux 
n'eùt-elle  pas  évité  de  heurts,  de  froissements?  Car  en  face  de  l'État, 
redevenu  seul  dépositaire  d'une  prérogative  qui  avait  été  longtemps 
la  sienne,  on  eût  trouvé,  non  plus  quelques  milliers  de  moines  arbi- 
trairement distingués  des  prêtres  séculiers  et  des  laïques,  mais  des 
citoyens  égaux  devant  une  loi  d'intérêt  général,  comme  ils  le  sont  a 
l'égard  de  l'impôt,  du  service  militaire  ou  du  monopole  des  tabacs. 
Et  il  n'est  pas  interdit  de  penser  que,  maître  désormais  de  former  à 
son  gré  les  esprits  et  les  cœurs  des  jeunes  générations,  l'État  laïque 
se  fût  montré  plus  conciliant  à  l'égard  des  congrégations  non  ensei- 
gnantes et  qu'il  se  fût  contenté  de  sérieuses  mesures  de  police  pour 
laisser  les  moines  soumis  à  leur  cellule,  à  leurs  hôpitaux  ou  à  leur- 
alambics.  La  paix  de  la  rue  y  eût  gagné  tout  autant  que  la  liberté 
des  individus. 

Avantages  moraux  d'autre  part.  Car  le  monopole  eût  permis, 
semble-t-il,  de  lutter  efficacement  contre  le  mal  le  plus  grave  dont 
souffre  notre  société  française,  la  profonde  et  lamentable  division 
des  esprits.  Car  s'il  est  vrai  que  les  «  deux  Frances  »  en  sont  arrivées 
à  de  telles  mésintelligences  qu'il  est  presque  impossible  aux  moins 
passionnés  de  discuter  de  sang-froid,  de  comprendre  même  les 
préjugés  et  les  arguments  de  l'adversaire,  n*en  faut-il  pas  chercber 
la  cause  dans  la  loi  de  feinte  liberté  qui  a  rendu  possible  l'étouflfe- 
ment  de  tout  enseignement  libre  laïque,  et  opposé  au  monopole  de 
l'État  le  monopole  effectif  de  l'Église?  Et  peut-on  espérer  restaurer 
l'«  unité  morale  »  de  la  France  entre  deux  jeunesses  issues  de  milieux 
sociaux  différents,  et  élevées  dans  une  atmosphère  orageuse  de 
combat  et  de  suspicion?  Réunissez  ces  deux  jeunesses  sur  les 
mêmes  bancs,  devant  des  maîtres  que  la  présence  d'un  auditoire 
composite  obligera  d'ailleurs  à  observer  une  neutralité  plus  scrupu- 
leuse encore  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Le  dogmatisme  et  le  pro- 
sélytisme deviendront  aussi  impossibles  dans  la  négation  que  dans 
l'affirmation;  et  la  paix  de  l'Ecole  y  gagnera  non  moins  que  la 
liberté  morale  des  écoliers. 
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Je  crois  n'avoir  pas  atténué  la  force  réelle  de  ces  arguments;  et 
je  n'en  suis  que  plus  à  l'aise  pour  affirmer  qu'ils  ne  me  paraissent 
point  suffire  à  garantir  contre  de  graves  objections  la  thèse  du 
monopole  officiel  de  l'enseignement.  Ces  objections  sont  de  deux 
ordres,  théorique  et  pratique:  j'insisterai  surtout  sur  les  secondes, 
car  il  semble  bien  qu'on  ait  tout  dit  sur  les  premières. 

En-  principe,  tout  d'abord,  il  ne  semble  pas  que  le  monopole  puisse 
échapper  à  ce  dilemme  :  ou  il  est  inutile  ou  il  est  illégitime.  Son 
inutilité  est  flagrante  dans  toutes  les  matières,  —  et  ce  sont  les 
plus  nombreuses,  —  sur  lesquelles  l'enseignement  d'État  ne  saurait 
prétendre  au  monopole  exclusif  de  la  vérité  ou  même  des  meilleures 
méthodes.  Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  d'alphabet,  d'arithmétique,  de 
géographie,  de  grammaire  catholique  ou  laïque.  Il  y  a  sans  doute, 
en  toutes  ces  matières,  des  manuels  inégalement  clairs,  complets 
ou  intéressants;  mais  ces  livres  sont  laissés  au  libre  choix  des 
maîtres;  on  en  peut  trouver  d'excellents  dans  les  écoles  libres, 
et  il  en  est  certainement  plus  d'un  médiocre,  ou  pire  encore, 
dans  nos  lycées  nationaux.  Il  va  de  soi  surtout  que,  dans  l'en- 
seignement primaire  et  secondaire,  le  livre  importe  infiniment 
moins  que  le  maître  et  que  les  qualités  individuelles  nécessaires 
à  l'enseignement  des  matières  essentielles  à  nos  programmes  : 
clarté,  entrain,  autorité,  patience,  ne  sauraient  être  garanties  par 
aucun  diplôme,  ni,  j'en  ai  peur,  acquises  par  aucun  entraînement 
pédagogique.  Allons  plus  loin  même,  et  ne  marchandons  point  par 
amour-propre  le  respect  de  la  vérité;  avouons  qu'on  rencontre  par- 
fois dans  les  lycées  et  collèges  des  maîtres  ternes,  obscurs  et  sans 
prestige,  et  croyons  bien  que,  depuis  Rollin  et  depuis  les  PP.  Tour- 
nemine  et  d'Olivet,  qui  formèrent  au  collège  Louis  le  Grand  l'esprit 
d'un  Voltaire,  il  s'est  rencontré  chez  nos  rivaux  nombre  d'éduca- 
teurs consommés,  voire  de  puissants  manieurs  d'esprits.  Qu'on  se 
garde  bien  surtout  de  juger  l'enseignement  libre  par  les  mons- 
trueuses âneries  qu'on  a  relevées  à  l'Exposition  de  1900,  dans  les 
cahiers  de  quelques  élèves  d'écoles  congréganistes.  Comme  le  notait 
ici-même  M.  Georges  Lyon,  ces  «  scandaleuses  sottises...  ne  sont 
jamais  qu'exceptionnelles  et  leur  extravagance  même  les  préserve 
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d'être  jamais  dangereuses1  ».  Est  donc  inutile  le  monopole  dans 
toutes  les  matières  que  les  particuliers  peuvent  enseigner  aussi  bien, 
voire  mieux  que  l'Etal  lui-même. 

Mais  peut-être  m'arrètera-t-on  ici,  moins  pour  discuter  ma  thèse 
que  pour  abonder  dans  mon  sens.  Oui,  dira-t-on,  jésuites,  domini- 
cains ou  maristes  peuvent  apprendre  aussi  bien  que  les  laïques  à 
lire,  écrire  et  compter;  ils  peuvent  même  enseigner  avec  talent  les 
matières  plus  difficiles  et  plus  sujettes  à  contestation,  la  critique 
littéraire, l'histoire  et  la  philosophie;  ils  peuvent,  bien  plus,  apporter 
dans  leur  enseignement  une  ardeur,  une  conviction  combative,  une 
habileté  traditionnelle  de  directeurs  de  conscience,  une  intention 
très  arrêtée  de  façonner  à  leur  gré  les  âmes,  qu'on  ne  trouverait  pas 
au  même  degré  dans  le  personnel  de  l'enseignement  officiel.  Mais 
c'est  cette  raison  même,  c'est  le  savoir-faire,  et  non  l'incapacité  de 
certains  maîtres  libres,  qui  les  rend  dangereux.  Ce  que  nous  voulons 
atteindre  et  supprimer,  ce  n'est  pas  une  arithmétique  ou  une  gram- 
maire confessionnelle,  c'est  la  déformation  systématique  des  vérités 
historiques  les  plus  aveuglantes;  c'est  une  dogmatique  étouffante  et 
servile  où  ne  circule  pas  le  moindre  souffle  de  pensée  libre;  c'est 
enfin  une  méthode  d'autorité,  et  une  mnémotechnie  mécanique  qui 
hypertrophie  la  mémoire  et  stérilise  les  germes  de  raison.  En  un 
mot,  le  talent  même  et  les  succès  incontestables  des  rivaux  de  notre 
enseignement  national  aggravent  l'antagonisme  moral  de  ces  deux 
enseignements.  Cet  antagonisme  a  trop  duré  pour  qu'on  en  puisse 
espérer  aucune  conciliation  pacifique.  Au  nom  même  de  l'esprit 
moderne,  nous  refuserons  la  liberté  d'enseigner  à  qui  refuse  d'ensei- 
gner la  liberté. 

Dans  ce  résumé  on  a  reconnu  l'argument  de  principe  le  plus  cher 
aux  théoriciens  du  monopole  :  la  liberté  n'est  due  qu'à  quiconque 
admet,  avec  la  sienne  et  limitant  la  sienne,  la  liberté  d'autrui.  Mais 
l'argument  est,  à  mon  sens,  un  pur  sophisme.  Car  si  la  liberté  de  la 
pensée  et  de  la  parole  ne  sont  pas  de  vains  mots,  si  les  articles  X  et 
XI  de  la  Déclaration  des  Droits  de  VHomme  ne  sont  pas  des  formules 
villes  de  sens,  une  liberté  par  trop  envahissante  peut  bien  être  endi- 
guée et  resserrée  entre  des  limites  étroites,  mais  non  pas  supprimée 
par  la  volonté  du  législateur  et  pour  la  plus  grande  commodité  du 
pouvoir  exécutif.  Les  droits  de  la  conscience  ne  sont  pas,  comme  les 
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biens  de  la  fortune,  une  matière  tangible  dont  la  loi  puisse  régler  la 
circulation  et  la  répartition.  Il  est  possible,  il  est  peut-être  juste  de 
socialiser  la  propriété  :  il  serait  inique  et  certainement  impossible 
de  monopoliser  l'enseignement  de  thèses  qui  ne  sont  ni  des  axiomes 
ni  des  lois  démontrées.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  vérité  d'État  dans  une 
société  aussi  divisée  que  la  nôtre  parles  progrès  de  l'esprit  critique. 
Si  le  doute  et  l'incroyance  sont  des  droits  réels,  le  monopole  est 
illégitime. 

Or  la  liberté  qui  est  ici  enjeu  n'est  nullement  celle  des  maîtres  de 
l'enseignement  privé,  congre  gains  tes  séculiers  ou  laïques,  mais  celle 
des  citoyens  eux-mêmes,  celle  des  pères  de  famille.  Il  est  vrai  que 
cette  liberté  a  été  très  contestée.  Nous  ne  reconnaissons  pas,  a-t-on 
dit  après  Victor-Hugo,  les  droits  du  père  sur  l'esprit  de  l'enfant,  mais 
seulement  les  droits  de  l'enfant  et  les  devoirs  du  père.  Distinction 
légitime  au  fond,  mais,  en  l'espèce,  parfaitement  vaine.  Car  en  défi- 
nitive et  l'on  a  honte  d'énoncer  pareil  truisme  i,  tant  que  les 
bambins  et  les  adolescents  ne  voteront  pas,  le  problème  se  réduira 
très  simplement  à  cette  question  :  Oui  ou  non,  dans  un  pays  libre, 
une  majorité  d'électeurs  ou  d'élus,  fût -elle  ancienne,  homogène  et 
durable,  a-t-elle  le  droit  d'imposer  à  une  minorité  une  méthode 
d'enseignement,  un  esprit,  certaines  affirmations  philosophiques  ou 
certaines  interprétations  historiques  que  cette  minorité  rejette  au 
nom  de  ses  croyances?  Nous  avons  certes  le  droit  de  dénoncer  ces 
croyances  comme  surannées  ou  absurdes;  mais  ce  droit  est  égal  au 
droit  du  voisin  de  juger  nos  opinions  erronées  ou  aventureuses  et  de 
vouloir  y  soustraire  l'enfant  dont  il  est  responsable  tant  qu'il  n'a  pas 
atteint  l'âge  de  la  critique  indépendante.  Par  quelle  transition,  ou 
plutôt  par  quel  détour,  passera-t-on  sans  heurt  ou  sans  violence  de 
la  libre  concurrence  des  opinions  à  l'application  autoritaire  d'une 
lïK-thode  et  au  monopole  de  certains  dogmes  laïques? 


Mais  j'ai  hâte,  laissant  ces  discussions  de  principes,  auxquelles  il 
n'y  a  plus  guère  à  ajouter  l,  de  soumettre  aux  partisans  du  monopole 
quelques  difficultés  pratiques  qui  me  sont  suggérées  par  l'obser- 


1.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas  oublié  l'excellent  article  de  M.  Jacob  : 
La  crise  du  Libéralisme,  janvier  1903. 
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vation  attentive  des  conditions  empiriques  dans  lesquelles  se  déve- 
loppe notre  enseignement  secondaire,  le  seul  dont  je  parlerai  ici. 

Je  ne  dirai  rien  des  avantages  si  souvent  signalés  de  la  concur- 
rence; car,  si  ces  avantages  sont  réels,  ils  sont  trop  souvent  payés 
aux  prix  de  sérieux  inconvénients.  Dans  les  villes  de  province,  l'opi- 
nion publique  suit  avec  une  curiosité  intéressée  les  progrès  ou  les 
reculs  des  maisons  rivales;  mais  elle  est  incapable  déjuger  en  con- 
naissance de  cause  renseignement  donné  de  part  et  d'autre,  et  s'en 
repose  sur  le  critérium  purement  matériel  des  variations  de  l'effectif 
et  des  succès  obtenus  dans  les  examens  et  dans  les  concours.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  les  bas  marchandages,  les  pressions 
secrètes,  le  «  chauffage  »,  auxquels  se  livrent  certains  chefs  d'éta- 
blissements libres  pour  racoler  la  clientèle  et  récolter  les  diplômes. 
Mais  il  n'est  que  trop  vrai  que,  dans  les  petites  villes,  les  proviseurs 
et  les  principaux  sont  obligés  eux  aussi  de  composer  avec  les  néces- 
sités de  la  concurrence.  Un  mauvais  élève,  dont  il  y  aurait  tout 
avantage  à  débarrasser  une  classe,  n'est  rendu  à  sa  famille  que  s'il  a 
épuisé  par  son  inconduite  ou  sa  nullité  la  longanimité  des  maîtres  et 
de  l'administration.  Quant  aux  classes  supérieures,  elles  sont  fâcheu- 
sement affectées  par  le  souci  d'inscrire  au  palmarès  un  nombre 
imposant  de  diplômés,  et  la  classe  de  philosophie,  qui  devrait  être 
la  plus  désintéressée  de  toutes,  devient  fatalement  moins  un  labo- 
ratoire d'idées  qu'un  bouillon  de  culture  de  bacheliers. 

Et  cependant,  si  fâcheux  que  soit  ce  souci  du  nombre,  la  présence  de 
l'établissement  libre  à  côté  du  lycée  ou  du  collège  rend  à  ces  derniers 
l'inappréciable  service  d'opérer  une  sélection  qui  n'est  pas  à  l'avan- 
tage du  premier.  On  peut  être  assuré  qu'en  raison  même  des  procédés 
de  son  recrutement,  l'établissement  libre  reçoit  une  clientèle  que, 
pour  une  bonne  part,  nous  n'avons  pas  à  regretter.  Je  crois  pouvoir 
affirmer  que  l'immense  majorité  du  personnel  de  notre  enseignement 
secondaire  considérerait  comme  un  désastre  national  l'immixtion 
dans  nos  lycées  et  collèges  d'éléments  par  trop  disparates  et 
médiocres.  Où  ne  tomberait  pas  le  niveau  déjà  peu  élevé  des  études 
secondaires?  —  Et  comment,  d'autre  part,  nos' lycées  et  nos  collèges 
se  déferaient-ils  de  leurs  élèves  les  plus  récalcitrants  s'il  n'existait  au 
dehors  des  refuges  pour  ces  indisciplinés  ou  ces  incapables?  Car  si  le 
renvoi  d'un  mauvais  élève  est  un  fait  trop  rare,  encore  est-il  que  l'on 
se  résigne  parfois  à  ce  parti  héroïque.  J'ajoute  même  que,  dans  les 
grands  lycées,  où  les  administrateurs  redoutent  plutôt  l'encombre- 
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ment  que  la  pénurie  d'élèves,  les  proviseurs  énergiques  s'essaient 
de  toutes  leurs  forces  à  purger  les  classes  des  éléments  les  plus 
douteux,  qui  pullulent  nécessairement  à  la  «  queue  »  de  classes  de 
40.  50  élèves,  ou  plus  encore.  Comment  se  ferait,  je  le  demande,  sous 
le  régime  du  monopole,  cette  bienfaisante  épuration  qui  permet  de 
conserver  aux  éludes  une  allure  satisfaisante  et  de  maintenir  une 
discipline  sans  brutalité?  Pour  ma  part,  j'ai  eu  l'honneur  de  faire 
partie  du  conseil  de  discipline  de  tous  les  lycées  où  j'ai  enseigné,  et 
je  puis  témoigner  que  ces  assemblées  ne  se  font  point  illusion  sur  le 
sort  des  élèves  qu'elles  rendent  à  leur  famille;  elles  savent  que  la 
plupart  trouveront  dans  certaines  maisons  libres  une  accueillante 
hospitalité.  Ces  bercails  une  fois  fermés,  où  iront  ces  brebis  galeuses 
de  notre  Université?  Traîneront-elles  de  lycée  en  lycée,  partout  nui- 
sibles et  redoutées?  Ou  bien  créera-t-on  des  geôles  spéciales,  véri- 
tables pénitentiaires,  pour  ces  infortunés  qui  n'ont  d'autre  crime  à 
leur  charge  que  la  vanité  ou  l'aveuglement  obstiné  des  parents?  Ou 
bien  les  décrétera-t-on  à  tout  jamais  exclus  du  bénéfice  de  l'ensei- 
gnement secondaire?  Mais  quel  législateur  oserait  ainsi  trancher  les 
destinées  individuelles?  Quel  éducateur  ne  sait  qu'il  n'est  rien 
d'absolu  ni  de  définitif  dans  les  jugements  portés  sur  un  être  qui  n'a 
point  encore  développé  toute  sa  personnalité?  Le  cas  n'est  pas  rare 
du  «  cancre  »,  cauchemar  de  ses  professeurs,  abreuvé  de  pensums  et 
de«  retenues  »,  qui  s'est  réveillé,  à  seize  ans,  esprit  original,  artiste, 
écrivain.  Sans  doute  cette  éventualité  ne  saurait  suffire  à  maintenir 
à  tout  prix  dans  une  classe  tous  les  incapables  et  les  rebelles;  du 
moins  ne  saurait-on  sans  iniquité  grave  fermer  à  jamais  toute  chance 
d'avenir  à  ceux  auxquels  l'Université  n'a  pas  réussi  à  imposer  sa 
méthode  et  son  esprit. 

Avouons  d'ailleurs  que  l'unité  même  de  notre  enseignement 
national,  —  cette  unité  qui  en  fait  la  force  et  en  est  la  raison  d'être, 
—  rend  précisément  impossible  l'éducation  des  caractères  exception- 
nellement difficiles  et  des  intelligences  rebelles.  J'aurais  mauvaise 
grâce  à  refaire  ici  l'injuste  procès  tant  de  fois  engagé  contre  notre 
éducation  universitaire.  Mais  ne  peut-on  convenir  qu'un  enfant 
timide  ou  ombrageux  pourra  se  sentir  singulièrement  isolé  dans  les 
études  et  les  cours  de  récréation  de  nos  grands  lycées,  et  que,  dans 
certaines  maisons  libres,  le  contact  plus  habituel  et  plus  intime  du 
maître  aura  plus  aisément  raison  de  ses  résistances?  La  pire  erreur 
serait  de  croire  qu'à  notre  système  unitaire,  destiné  à  la  masse  des 
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esprits  moyens  et  équilibrés,  pourront  s'adapter  avec  même  profit 
tous  les  caractères  et  tous  les  tempéraments.  Reconnaissons,  au  con- 
traire, la  nécessité,  hors  de  nos  modèles  officiels,  de  types  scolaires 
variés  auxquelles  les  familles  pourront  demander,  à  leurs  risques  et 
périls,  d'autres  procédés  éducatifs.  Notre  Université  est  d'ailleurs  une 
machine  trop  vaste  et  trop  compliquée  pour  comporter  des  réformes 
soudaines  et  des  tâtonnements  téméraires.  Laissons  donc,  au  dehors, 
un  champ  libre  aux  entreprises  originales.  Ne  décrétons  pas  que 
nul  n'aura,  hors  de  nous,  le  dévouement,  le  tact  et  le  savoir-faire. 
Rendons  hommage  aux  services  éminents  rendus  par  l'École  alsa- 
cienne et  l'École  libre  des  Sciences  politiques,  et  observons  avec 
sympathie  et  curiosité  les  essais  tentés  à  l'École  des  Roches  ou  au 
Collège  de  Normandie.  N'interdisons  pas  aux  tuberculeux  de  trouver 
asile  dans  les  écoles  que  l'intelligente  philanthropie  a  déjà  commencé 
à  annexer  aux  stations  d'air;  respectons  le  courage  de  ceux  qui 
entreprennent  le  relèvement,  par  l'instruction  et  le  travail  manuel, 
des  jeunes  vagabonds  et  des  délinquants  précoces;  en  un  mot,  n'im- 
posons pas  à  notre  enseignement  national  cette  condition  contradic- 
toire d'être  à  la  fois  uniforme  et  varié,  un  et  multiple,  immuable 
comme  un  type  de  perfection  et  adapté  à  tous  les  besoins. 

Mais  passons  sur  ces  difficultés  et  demandons-nous  ce  que  vaudrait 
à  l'enseignement  d'État  l'abolition  pure  et  simple  de  toute  concur- 
rence. En  un  sens,  cette  mesure  draconienne  serait  suivie  d'un  succès 
immédiat.  Nos  lycées  et  nos  collèges  regorgeraient  d'élèves;  car 
notre  bourgeoisie  est  trop  entichée  des  diplômes  et  des  professions 
libérales,  trop  indifférente  aussi  à  ses  propres  croyances,  pour  se 
rejeter  en  masse  vers  l'industrie  et  le  commerce  plutôt  que  de  passer 
sous  les  fourches  caudines.  Elle  crierait,  mais  elle  nous  enverrait  ses 
enfants;  et  nous  aurions  inoins  à  redouter  la  désertion  que  l'encom- 
brement. Je  ne  dirai  rien  ici  des  conséquences  financières  d'un  pareil 
succès;  chacun  aperçoit  aisément  qu'elles  seraient  désastreuses.  Mais 
cette  difficulté  regarde  les  économistes  plus  que  les  moralistes;  or 
j'aperçois  pour  le  moins  deux  conséquences  morales  des  plus  graves, 
sur  lesquelles  il  ne  semble  pas  qu'on  ait  appelé  l'attention  avec  assez 
de  force. 

Tout  d'abord,  si  la  concurrence  fait  peser  sur  les  hautes  classes  la 
préoccupation  utilitaire  des  examens  et  des  concours,  il  est  probable 
que  le  régime  du  monopole  n'atténuerait  guère  cet  inconvénient, 
et  sans  doute  même  l'aggraverait.  Un  décret  ne  change  par  la  men- 
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talité  d'un  peuple,  et  les  Français  ne  se  déferont  pas  de  sitôt  de  la 
manie  des  parchemins  et  des  fonctions  publiques.  Force  sera,  sous 
la  pression  irrésistible  des  habitudes  et  des  exigences  du  public,  — 
quelques  transformations  que  subisse  d'ailleurs  le  baccalauréat,  — 
d'orienter  les  études  vers  la  préparation  aux  titres,  certificats  ou 
diplômes  exigibles  à  rentrée  des  Facultés  ou  des  grandes  Écoles.  11 
faudra,  avec  des  classes  à  la  fois  plus  nombreuses  et  plus  faibles, 
assurer  à  tout  prix  dans  chaque  établissement  un  pourcentage  à  peu 
près  régulier  d'élèves  déclarés  aptes  aux  études  supérieures.  Et 
comme  il  sera  impossible,  pour  les  raisons  que  j'ai  indiquées  plus  haut, 
d'éliminer  les  plus  médiocres  de  ces  candidats  tenaces,  il  faudra 
bien  conserver  dans  les  classes  ces  vétérans  qu'aucun  échec  ne  décou- 
rage, ou  organiser  pour  eux  des  cours  spéciaux  qui  reproduiront,  au 
sein  de  l'École  officielle,  les  «  fours  à  bachot  »  privés  d'aujourd'hui. 
Je  n'ai  certes  aucune  tendresse  pour  ces  officines,  où  l'on  fabrique  à 
forfait  des  bacheliers  d'après  des  recettes  de  chauffage  mécanique; 
mais  du  moment  qu'elles  répondent  à  un  besoin  impérieux  et  irrésis- 
tible de  l'opinion  publique,  j'estime  infiniment  préférable  qu'elles 
existent  au  dehors  qu'au  dedans  de  l'Université.  Elles  déchargent 
notre  enseignement  d'une  tâche  odieuse  et  stérilisante  pour  les 
maîtres  et  les  élèves,  et  permettent  de  lui  conserver  un  caractère  à 
demi  désintéressé,  dont  il  serait  criminel  d'accentuer  encore  les  ten- 
dances utililaires. 

Mais  il  y  a  plus.  Les  théoriciens  du  monopole  ne  cessent  de  parler 
de  la  «  liberté  de  l'enfant  »,  qu'ils  prétendent  dérober  à  la  pression 
d'un  enseignement  autoritaire  et  fanatique.  Mais,  en  vérité,  n'est-ce 
pas  là  se  payer  de  mots?  Qu'on  le  veuille  ou  non,  l'enfant  n'est  pas 
un  être  libre;  il  est,  tout  au  contraire,  un  être  de  fui,  sans  défense 
entre  les  mains  de  qui  l'enseigne,  parce  qu'il  n'a  ni  cette  variété  de 
connaissances,  ni  surtout  cet  empire  sur  sa  propre  pensée,  cet 
«  esprit  critique  »  qui  permet  la  suspension  réfléchie  du  jugement  et 
le  libre  choix  de  croyances.  On  ne  propose  pas  des  opinions  à  des 
enfants  de  huit,  dix,  quatorze  ans  même:  c'est  tout  au  plus  si,  à  seize 
ou  dix-huit  ans,  on  trouve  chez  les  plus  éveillés  ces  scrupules  de 
conscience,  celte  puissance  d'abstraction  et  ce  désintéressement 
intellectuel  qui  rendent  possible  la  comparaison  équitable  des  doc- 
trines. Qu'on  s'y  résigne;  tout  enseignement  doit  être  dogmatique 
tant  qu'il  s'adresse  à  l'enfant.  Du  reste  cette  condition  n'est  point 
pour  embarrasser  les  maîtres  dans  l'enseignement  des  matières  qui 
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échappent  à  la  contradiction  :  orthographe,  géographie,  calcul, 
morale  pratique  même.  C'est  pourquoi  la  neutralité  de  l'école  pri- 
maire esta  peu  près  réalisable,  pourvu  que  l'enseignement  religieux 
suit  donné  hors  de  l'école  et  laissé  sans  entrave  à  la  libre  initiative 
des  parents 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  au  lycée  et  au  collège;  l'enfant 
v  devient  adolescent  et,  de  la  quatorzième  à  la  dix-huitième  année 
environ,  s'éveillent  des  curiosités  fécondes  qu'il  faut  satisfaire,  en 
même  temps  que  des  doutes  troublants  qu'il  faut  rassurer.  C'est  alors 
que  l'écolier  commence  à  sentir  l'actualité  redoutable  de  maint  pro- 
blème qui  se  pose  à  propos  d'un  point  d'histoire  ou  de  morale,  ou 
d'une  simple  explication  d'auteurs.  Or,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
la  plupart  des  maîtres  officiels  ne  craignent  pas  de  stimuler  cette 
bienfaisante  fermentation.  Sans  doute,  ils  respectent  la  «  neutra- 
lité »  en  ce  sens  qu'ils  excluent  soigneusement  de  leur  enseignement 
la  critique  des  dogmes  religieux  et  des  opinions  politiques.  Mais  ils 
ont  la  conscience  trop  aiguisée  de  leur  vocation  pour  se  dérober  au 
devoir  de  solliciter  sans  violence  l'esprit  des  adolescents  dans  le  sens 
de  l'idéal  républicain  et  démocratique.  Ils  ne  se  contentent  pas,  en 
matière  d'histoire  et  de  philosophie,  d'exposer  froidement  le  pour  et 
le  contre  et  d'abandonner  le  choix  des  conclusions  au  libre  arbitre 
des  auditeurs.  Rien  n'est  plus  déconcertant,  ils  le  savent  bien,  que 
ce  désintéressement  mensonger  du  maître,  pour  des  esprits  qu'a  déjà 
troublés  l'écho  des  luttes  d'idées  et  qui  attendent  du  professeur,  non 
des  credos  indiscutés,  mais  des  idées  directrices  et  des  suggestions 
positives.  Car  si  l'élève  redoute  le  maître  qui  affirme  :  «  Voici  ce 
qu'il  faut  croire  »,  il  se  méfie  de  celui  qui,  derrière  le  professeur, 
dissimule  l'homme,  et  celui-là  seul  exerce  sur  sa  pensée  une  action 
vivifiante  qui  devant  lui  ose  penser  librement,  affirmer  ses  convic- 
tions, au  besoin  les  défendre  et  chercher  des  disciples  parmi  ses 
auditeurs.  En  un  mot,  la  neutralité  scolaire  n'aboutirait  à  rien  moins, 
dans  les  lycées  et  les  collèges,  qu'à  une  sorte  d'ataraxie  ou  de  para- 
lysie mortelle  des  intelligences,  si  elle  exigeait  du  maître  une  réserve 
absolue  sur  toutes  les  questions  historiques,  morales  ou  métaphy- 
siques qui  divisent  aujourd'hui  les  esprits.  Elle  peut  retenir  sur  ses 
lèvres  certaines  critiques  et  certaines  négations;  elle  peut  surtout, 
elle  doit  maintenir  dans  l'enseignement  un  ton  général  de  sérénité 
ou  de  tolérance.  Mais  le  respect  des  consciences  ne  saurait  aller,  et, 
en  fait,  ne  va  pas  jusqu'à  la  prétention  pure  et  simple  de  toutes  les 
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affirmations  qui  ne  réunissent  pas  l'unanimité  absolue  des  esprits. 
Libre  donc  au  professeur  d'histoire  ou  de  philosophie  de  critiquer 
vivement  les  institutions  de  l'ancien  régime,  la  conception  théolo- 
gique de  la  morale,  de  contester  la  moralité  de  la  peine  de  mort 
ou  de  la  rente,  si  telles  sont  ses  convictions.  Car  il  peut  répondre  aux 
familles  qui  s'alarmeraient  de  ses  conclusions  :  «  Que  n'allez-vous 
demander  d'autres  leçons  à  des  maîtres  que  vous  savez  animés  d'un 
autre  esprit?  Mais  si  nous  disons  à  l'État  :  Compelle  intrare;  si  les 
enfants  de  familles  attachées  à  ce  que  nous  appelons  préjugé  et 
routinesont  traînés  devant  nos  chaires,  nous  sentirons-nous  égale- 
ment libres  d'enseigner  ce  que  ces  clients  forcés  condamnent  comme 
sophisme  révolutionnaire?  Comment  échapperons-nous  à  ce  dilemme: 
neutralité  relative  :  c'est  la  tyranie  intellectuelle  ;  neutralité  absolue  : 
c'est  la  paralysie  intellectuelle?  Plaignons  le  maître  qui  aurait  ainsi 
à  se  débattre  entre  les  exigences  des  familles  et  les  vœux  de  sa  con- 
science d'éducateur!  De  quelle  oreille  jalouse  ses  moindres  paroles 
ne  seraient-elles  pas  épiées?  Ne  sentirait-il  pas  dans  ses  auditeurs 
involontaires  autant  d'espions  soigneusement  stimulés  à  noter  les 
propos  imprudents    dont   feraient  leur  profit  quotidien   les  salons 
bien  pensants  et  les  journaux  d'opposition?  Déjà,  dans  les  villes  de 
province,  les  maîtres  de  l'enseignement  public  ne  sont  que  trop  sou- 
vent, de  la  part   des   Croix   et  des  Nouvellistes  locaux,  l'objet  de 
dénonciations   qui   ne    sont    pas    toujours    purement    imaginaires. 
Méprisable  aujourd'hui,  ce  contrôle  malveillant  serait  demain  d'au- 
tant plus  redoutable  qu'il  serait  en  un  sens  plus  légitime.  On  ne  sau- 
rait, en  un   mot,  supprimer  la  liberté  d'enseigner  hors  de  l'Univer- 
sité sans  compromettre  au  dedans  toute  liberté  et  toute  sincérité. 

Peut-être,  aussi  bien,  certains  théoriciens  du  monopole  feraient-ils 
bon  marché  de  cette  liberté'  morale  des  maîtres,  qu'ils  ne  craindraient 
pas  d'ériger  en  mandataires  officiels  d'une  doctrine  et  d'un  pro- 
gramme. C'est  un  fait  très  significatif  et,  à  mon  avis,  très  grave,  que 
depuis  quelque  temps  les  attaques  contre  l'Université  et  les  dénon- 
ciations contre  les  maîtres  ne  viennent  pas  seulement  des  feuilles 
réactionnaires  et  cléricales,  mais  de  certains  journaux  d'extrême- 
gauche.  Révolutionnaire  aux  yeux  des  cléricaux,  l'Université  apparaît 
cléricale  aux  yeux  des  révolutionnaires.  Sans  doute  ces  accusations 
absurdes  ont  l'avantage  de  se  détruire  mutuellement.  Cependant  l'in- 
transigeance dogmatique  est  singulièrement  plus  alarmante  quand 
elle  est  affichée  par  ceux-là  mêmes  qui  se  réclament  des  principes  de  la 
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Révolution,  et  par  des  partis  avancés  qui  sont  les  candidats  les  plus 
sérieux  à  la  succession  du  libéralisme.  J'ai  sous  les  yeux  une  bro- 
chure bien  curieuse  :  «  Comment  l'État  enseigne  la  morale  »,  publiée 
par  le  «  Groupe  des  Étudiants  socialistes  révolutionnaires  internatio- 
naux »  '.  L'auteur  anonyme  ne  se  contente  pas  de  vagues  déclara- 
tions. Découpant  force  citations  dans  les  manuels  de  morale  ou 
d'éducation  civique  les  plus  répandus  dans  nos  écoles  :  Boirac,  Ferraz, 
Janet,  Marion,  Thomas,  etc.,  et  jusqu'aux  Chants  populaires  de  Bou- 
choretau  Tour  de  France  de  Bruno,  il  s'efforce  de  démontrer  que 
ces  livres  n'ont  d'autre  fin  que  de  fortifier  les  sentiments  utiles  au 
maintien  delà  seule  bourgeoisie  :  l'instinct  de  la  propriété,  la  rési- 
gnation à  la  misère,  le  respect  des  institutions  tutélaires  du  capita- 
lisme :  armée,  magistrature,  police.  Je  n'ai  point  ici  à  critiquer  cette 
thèse  simpliste.  Mais  il  est  certain  que  s'ils  arrivaient  demain  au  pou- 
voir, les  «  Bévolutionnaires socialistes  internationaux  »  reprendraient 
exactement  les  procédés  qu'ils  imputent  à  la  bourgeoisie  conserva- 
trice. Ils  mettraient  à  l'index  les  manuels  de  la  veille  et  les  profes- 
seurs en  interdit;  et  de  l'enseignement,  devenu  fonction  exclusive 
de  l'État,  ils  feraient  l'instrument  servile  de  la  vérité  du  jour,  et  de 
la  «  nouvelle  éthique  ».  On  ne  fait  pas  au  doctrinarisme  sa  part,  et 
moins  qu'à  tout  autre  au  doctrinarisme  d'Etat,  subordonné  aux 
variations  de  l'opinion  et  aux  vicissitudes  de  la  politique.  Tout  au 
contraire  l'existence  d'un  enseignement  libre,  à  coté  de  l'enseigne- 
ment national,  autorise  et  oblige  même  ce  dernier  à  rester,  comme 
son  rival,  en  dehors  des  conflits  d'opinion  les  plus  actuels,  dans  une 
demi-indépendance,  où  se  concilient  heureusement  l'initiative  des 
maîtres  et  l'unité  nécessaire  de  programme,  d'esprit,  de  méthode. 


Est-ce  à  dire  que  l'État  laïque  doit  rester  désarmé  en  présence  des 
progrès  de  l'enseignement  libre?  Tant  s'en  faut.  Mais  encore  convient- 
il,  avant  de  recourir  aux  restrictions  excessives  de  la  liberté  indivi- 
duelle, d'épuiser  les  ressources  dont  la  loi  arme  le  pouvoir.  Or  ces 
ressources  ont-elles  été  épuisées?  M.  G.  Lyon  !  l'appelait  ici  même 
que  l'article  21  de  la  loi  Falloux  confère  à  l'État  le  droit  absolu 
d'inspecter  les  écoles  libres.  Le  texte  de  cet  article  mérite  d'être 

1.  Paris,  bureau  des  Temps  nouveaux,  1897. 

2.  Art.  cité,  p.  786. 
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rapporté  :  «  L'inspection  porte  sur  la  morale,  l'hygiène  et  la  salu- 
brité; elle  ne  peut  porter  sur  l'enseignement  que  pour  vérifier  s'il 
n'est  pas  contraire  à  la  morale,  à  la  constitution  et  aux  lois  ».  La 
dernière  phrase  de  l'article  investit  l'État  d'un  pouvoir  singulière- 
ment étendu;  car  la  loi  interdit  certainement  de  prêcher  sciemment 
l'erreur  et  la  guerre  civile  et,  de  ce  chef,  rien  n'empêchait  les  ins- 
pecteurs d'académie  de  surveiller  de  près  l'enseignement  de  l'histoire 
et  de  la  morale.  Mais,  en  fait,  l'autorité  académique  s'est  habituée 
à  ne  pénétrer  dans  les  écoles  libres  que  dans  les  cas  exceptionnels 
d'attentats  aux  mœurs.  Or  il  reste  possible  d'appliquer  plus  rigou- 
reusement la  loi,  d'étendre  même  à  l'enseignement  tout  entier  l'exer- 
cice d'un  contrôle  réel,  et  de  définir  ce  contrôle  non  seulement  comme 
un  droit,  mais  comme  une  obligation  stricte  de  l'Etat.  —  Rien  n'est 
plus  juste,  d'autre  part,  que  de  réclamer  des  maitres  libres  des  titres 
égaux  à  ceux  des  professeurs  nationaux,  comme  on  exige  des  méde- 
cins et  des  pharmaciens  libres  les  mêmes  garanties  que  des  prati- 
ciens militaires.  Et  l'on  peut  compter  que  cette  mesure,  obligeant  le 
personnel  de  l'enseignement  libre  à  conquérir  une  licence  ou  un 
certificat  pédagogique  et  à  suivre  les  cours  de  nos  facultés,  atténue- 
rait singulièrement  l'antagonisme  profond  des  deux  enseignements. 
Lu  dernière  ressource,  après  application  rigoureuse  et  loyal  essai  de 
ces  réformes,  l'État  pourrait  remettre  sur  le  tapis  le  projet  de  «  stage 
scolaire  »  que  le  ministère  Waldeck-Rousseau  proposa,  sans  beau- 
coup insister,  aux  Chambres.  Car,  encore  qu'il  y  ait  quelque  dureté 
à  priver  du  droit  d'aspirer  à  certaines  fonctions  publiques  des  jeunes 
gens  que  leurs  parents  ont  tenus  à  l'écart  des  lycées  et  collèges,  du 
moins  cette  mesure  est-elle  infiniment  moins  vexatoire  que  le  mono- 
pole intégral  de  l'État.  Devant  une  nouvelle  poussée  de  l'esprit  clé- 
rical et  réactionnaire,  les  libéraux  eux-mêmes  n'hésiteraient  pas 
sans  doute  à  donner  à  l'État  des  garanties  morales  plus  sérieuses 
pour  le  recrutement  de  ses  officiers,  de  ses  magistrats,  de  ses  pro- 
fesseurs; et  il  n'est  point,  après  tout,  injuste  de  multiplier  les  moyens 
de  sélection  à  l'entrée  de  carrières  qui  sont  recherchées  moins  comme 
des  charges  sociales  que  comme  de  véritables  privilèges.  Mais, 
encore  une  fois,  il  sera  peut-être  épargné  à  notre  société,  fondée  sut- 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  d'en  venir  à  cette  extrémité. 
S'il  y  a  eu,  en  effet,  en  matière  d'enseignement,  une  «  crise  du  libé- 
ralisme »,  si  grave  que  d'aucuns  ont  désespéré  du  malade,  c'est 
qu'en  vérité  la  loi  Falloux  avait  institué  entre  l'enseignement  national 
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r\  ses  rivaux  une  concurrence  désastreuse  pour  le  premier.  Il  reste 
à  tenter,  sur  un  terrain  plus  égal,  l'essai  loyal  d'une  rivalité  nou- 
velle. L'État  doit  continuer  à  offrir  un  enseignement  typique,  comme 
il  entretient  des  Termes,  des  haras  et  des  hôpitaux  modèles;  mais  il 
ne  doit  interdire  au  dehors  ni  les  imitations,  dont  il  a  seulement  à 
surveiller  la  sincérité,  ni  surtout  les  tentatives  nouvelles  dont  l'Uni- 
versité aurait  souvent  le  plus  grand  profit  à  s'inspirer  elle-même. 

Th.  Ruyssen. 


Le  gérant  :  Max  Leclehc. 


Couloimmers.  —  Imprimerie  Paul  BRODAKD. 


DE  LA  CONTROVERSE  EN  BIOLOGIE 


Nous  voudrions  montrer  que  les  grandes  controverses  qui  à  toutes 
les  époques  ont  agité  la  science  ont  pour  cause  unique  les  mani- 
festes diiTérences  entre  les  esprits  beaucoup  plus  que  la  connais- 
sance ou  l'ignorance  des  faits1.  Ceux-ci,  à  mesure  qu'on  les  trouve, 
ne  sont  jamais  que  des  prétextes  et  des  arguments  dirigés  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre  suivant  des  idées  préconçues  antérieures  à 
leur  découverte.  Au  reste,  les  mêmes  faits  connus  par  des  hommes 
différents  servent  à  étayer  des  thèses  diverses. 

Sans  doute,  à  chaque  époque,  il  semble  aux  observateurs  super- 
ficiels qu'il  y  ait  une  orientation  générale,  une  sorte  d'accord  una- 
nime sur  quelques  grands  principes  et  d'universelle  adhésion  à 
quelque  grande  doctrine.  Aujourd'hui,  par  exemple,  tous  les  embryo- 
logistes  affirment  qu'ils  croient  à  l'épigénèse;  mais  ce  n'est  pas  vrai, 
et,  malgré  leur  affirmation  pleine  de  bonne  foi,  beaucoup  d'entre  eux 
ne  peuvent  pas  se  laisser  intimement  pénétrer  par  cette  conviction 
ni  en  être  totalement  imbus.  Ils  répètent  qu'ils  l'ont,  mais  pensent 
comme  s'ils  ne  l'avaient  pas.  Repoussés  des  questions  d'ensemble, 
pour  lesquelles  ils  se  déclarent  en  accord  avec  la  doctrine  univer- 
sellement admise,  ils  se  replient  dans  des  problèmes  particuliers,  et, 
sans  le  dire,  sans  même  le  savoir,  ils  montrent  que  l'idée  d'épigé- 
nèse  n'est  point  totalement  adéquate  à  la  construction  de  leurs 
propres  idées. 

L'opposition,  disons-nous,  est  beaucoup  moins  entre  la  connais- 
sance ou  la  méconnaissance  des  faits  eux-mêmes  qu'entre  les  façons 
diverses  dont  ils  sont  déformés  par  les  différents  esprits,  ce  qui  fait 
le  sujet  des  querelles.  Il  y  a  moins  d'un  siècle,  en  effet,  les  zoolo- 
gistes savaient  tous  que,  maintes  fois,  dans  un  coffre  contenant  de 

1.  Cet  article  est  extrait  d'un  livre  qui  doit  paraître  incessamment  :  «  Nature 
et  sciences  naturelles  ».  E.  Flammarion.  Paris. 
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vieux  chiffons  et  un  peu  de  blé,  on  avait  trouvé  des  souris.  Devant 
ce  fai-t,  les  uns  raisonnaient  ainsi  :  «  Tous  les  mammifères  que  j'ai 
vus  naître,  naissent  d'une  mère,  donc  une  souris  est  venue  accoucher 
là.  »  Les  autres  pensaient  au  contraire  :  «  Je  n'ai  pas  vu  la  souris 
mère,  donc  elle  n'est  pas  venue  ;  il  y  a  eu  génération  spontanée  »  ; 
et  les  seconds  semblaient  bien  plus  encore  que  les  premiers  s'en 
rapporter  au  témoignage  de  leurs  sens. 

En  vérité,  les  uns  et  les  autres  interprétaient  le  fait  d'après  leurs 
propres  qualités  intellectuelles,  les  premiers  tenant  pour  absolue  et 
nécessaire  une  loi  vérifiée  fréquemment,  les  seconds  n'étant  point 
ébranlés  par  cette  vérification  fréquente.  Ils  ne  l'auraient  pas  été 
davantage  par  une  expérience  particulière.  Si  on  leur  avait  dit  : 
«  Prenons  un  coffre,  vérifions  que  dans  sa  paroi  aucun  trou  n'existe 
par  lequel  une  souris  puisse  passer,  en  notre  présence  ou  hors  de 
notre  présence,  mettons  y  du  blé  et  de  vieux  chiffons,  après  nous 
être  assurés  morceau  par  morceau  que  nulle  souris  ne  s'abritait 
dans  leurs  plis,  vous  verrez  bien  ensuite  qu'aucun  de  ces  êtres  ne 
se  produira».  Ils  auraient  continué  de  croire  que  si,  dans  ce  cas  et 
dans  un  autre  encore  et  dans  tous  ceux  que-  vous  leur  pourrez 
montrer,  le  phénomène  ne  se  manifeste  pas,  c'est  qu'il  n'est  pas 
fréquent,  qu'il  ne  se  produit  pas  souvent,  mais  que  des  circonstances 
surviennent  où  il  se  réalise  tout  de  même. 

L'histoire  de  la  lutte  contre  Pasteur  est  instructive  à  cet  égard. 
L'éminent  chimiste  fut  contraint  de  renouveler  les  expériences,  de 
les  multiplier,  de  les  varier  pour  répondre  à  toutes  les  objections 
qu'on  lui  faisait  sans  cesse,  objections  précises  par  lesquelles  ses 
contradicteurs  prouvaient  leur  bonne  foi  et  fournissaient  d'ailleurs 
des  armes  contre  eux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  génération 
tout  entière  dut  passer  avant  que  les  esprits  préparés  dès  leur  for- 
mation acceptassent  le  fait  de  la  panspermie  comme  obligatoire 
dans  le  domaine  de  la  connaissance  actuelle.  Pour  les  idées,  au 
surplus,  rien  n'est  changé;  et  si  tout  le  monde  doit  convenir  du  fait 
actuel  les  dynamistes  demeurent  convaincus  que  la  génération  spon- 
tanée est  nécessaire.  Son  existence  que  l'on  croyait  connaître  est 
inconnue.  Yoilà  tout. 

Nous  venons  de  prendre  pour  préciser  notre  pensée  une  contro- 
verse type,  mais  il  en  est  plusieurs  autres  qui  se  perpétuent  avec  la 
même  constance,  retournant  sous  toutes  leurs  faces  des  questions 
insolubles  où  les  discussions  n'aboutissent  jamais. 
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Tout  d'abord  il  y  a  des  degrés  dans  la  durée  des  querelles,  et  l'on 
peut  dire  que  cette  durée  est  proportionnelle  au  degré  de  généralité 
du  sujet.  Or,  le  degré  de  généralité  d'un  sujet  n'est  pas  une  puis- 
sance d'embrassement  en  quelque  sorte  propre  à  lui,  dont  il  serait 
capable  par  rapport  aux  autres;  la  généralité  d'un  concept  est  créée 
par  la  coutume  que  nous  avons,  en  raison  même  des  qualités  de 
notre  entendement,  d'y  ramener  et  de  lui  subordonner  un  plus  grand 
nombre  de  questions,  qui  sont  par  là  même  tenues  pour  plus  parti- 
culières. Le  général  est  en  quelque  façon  un  meilleur  accueil  réservé 
par  notre  connaissance  au  fait  qui  s'y  enfonce  plus  profondément 
et  qui  par  cela  est  à  tout  propos  évoqué. 

Les  discussions  sur  les  phénomènes  particuliers  restent  techniques 
et  l'examen  répété  des  faits  parvient  à  les  trancher  ou,  s'il  n'y  par- 
vient pas,  les  problèmes  finissent  par  tomber  dans  l'oubli  etfpar  ne 
plus  être  regardés  comme  intéressants.  Quand  l'examen  des  faits 
arrive  de  la  sorte  à  faire  disparaître  des  questions,  l'on  peut  dire 
que  celles-ci  ne  sont  pas  essentielles  à  la  satisfaction  de  notre 
besoin  de  connaître,  qu'elles  ne  sont  pas  incorporées  à  la  charpente 
même  de  nos  idées  fondamentales  et  qu'elles  n'entrent  pas  comme 
constituantes  dans  la  structure  de  l'intelligence  humaine. 

Indiquons  pour  préciser  quelques  exemples  de  ces  questions  qui 
à  certaines  époques  remuent  la  science  technique  et  n'ont  pas  de 
durée. 

11  y  a  vingt  ans  on  s'agitait  pour  savoir  quel  était  le  véritable  pro- 
cessus formateur  des  corps  embryonnaires,  si  c'était  la  division  en 
lames  ou  délamination  ou  bien  le  reploiement  des  surfaces  appelé 
invagination;  on  ne  s'y  intéresse  aujourd'hui  que  très  accessoire- 
ment. Plus  près  de  nous  on  discute  si  la  structure  physique  du 
protoplasme  est  granulaire,  fibrillaire  ou  écumeuse,  et  l'observation 
des  faits  tendant  à  rendre  plus  probable  la  dernière  de  ces  manières 
d'être,  l'adhésion  y  vient  peu  à  peu  sans  que  rien  se  trouve  profon- 
dément modifié  dans  l'ensemble  des  idées. 

Tout  autres  sont  les  questions  qui  s'opposent  en  raison  de  la 
nature  même  des  esprits.  Elles  semblent  s'éteindre  et  disparaître, 
mais  on  les  voit  renaître  sous  un  autre  nom;  certaines  que  l'on  croit 
entièrement  modernes  sont  au  fond  très  anciennes. 

Le  problème  de  l'hérédité  entre  autres  paraît  tout  nouveau  puis- 
que cette  qualité  des  vivants  était  acceptée  comme  une  donnée 
par  Darwin  et  Lamarck  et  qu'elle  n'a  été   mise  en  cause  que  de 
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nos  jours.  Il  ne  fait  en  réalité  que  transformer  celui  de  la  genèse 
et  de  l'édification  des  vivants.  Gela  est  si  vrai  que  l'hérédité  a  cessé 
d'être  une  donnée  pour  devenir  une  énigme  le  jour  seulement  où 
la  notion  d'épigénèse  s'est  véritablement  substituée  à  celle  de  pré- 
formation, où  la  notion  de  permanence  a  fait  place  à  celle  de  chan- 
gement. 

On  reconnaît  d'abord  sur  ce  terrain  l'opposition  entre  les  esprits 
viatiques  et  les  cinématiques,  entre  ceux  que  la  discontinuité  satis- 
fait et  ceux  qui  veulent  plus  de  continuité.  En  outre,  si  les  consta- 
tations apportées  par  les  embryologistes  ont  plu  par  une  harmonie 
d'apparence  aux  esprits  cinématiques,  il  reste  encore  que  les  dyna- 
mistes  s'inquiètent  et  voudraient  savoir  pourquoi  les  phénomènes  se 
reproduisent  avec  ce  rythme  dont  la  régularité  constatée  n'est  pas 
une  solution  pour  eux. 

Les  mêmes  antagonismes  établissent  la  durée  du  problème  de  la 
sexualité.  Par  sa  discontinuité  même,  par  l'impossibilité  de  se  prêter 
à  des  combinaisons  sérielles  il  ne  peut  être  abordé  par  la  cinéma- 
tique, mais  les  esprits  statiques  et  les  dynamiques  s'y  mesurent.  S'il 
suffit  aux  uns  d'y  constater  un  mode  particulier  de  la  polarité,  aspect 
sous  lequel  on  peut  déjà  ranger  d'assez  fréquents  phénomènes  de 
cristallographie,  d'électricité,  de  magnétisme,  les  autres  voudraient 
savoir  quelles  raisons  il  y  a  en  dehors  du  phénomène  lui-même  pour 
qu'il  se  manifeste  de  cette  façon  définie. 

C'est  encore  l'esprit  statique  qui  se  complaît  dans  les  concepts 
catégorisants  d'espèce,  de  spécificité  cellulaire,  de  spécificité  chi- 
mique où  l'esprit  dynamique  ne  voit  que  des  groupes  de  faits  à 
limites  incertaines,  de  l'examen  desquels  ne  peut  ressortir  aucune 
explication  causale.  Leur  opposition  perpétue  sur  ces  sujets  les 
vieilles  querelles  scolastiques  des  réalistes  et  des  nominalisles  que 
beaucoup  considèrent  comme  closes  depuis  longtemps. 

Est-ce  donc  à  dire  que  jamais  les  faits  plus  approfondis,  mieux 
étudiés,  ne  pourront  amener  un  accord  et  une  entente  sur  ces  sujets 
généraux?  Déjà  les  travaux  modernes  attribuent  un  sens  tout  phy- 
sique aux  phénomènes  de  la  fécondation,  permettent  par  suite  d'en- 
trevoir que  la  sexualité  est  moins  qu'on  ne  pense  une  nécessité 
formelle,  et  n'est-ce  pas  le  début  d'une  radicale  transformation 
d'idées.  Cela  devrait  être,  mais  il  ne  semble  pas  probable  que  de 
longtemps  cela  soit. 

On  conçoit  très  bien  d'ailleurs  que  si,  dans  nos  laboratoires,  un 
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savant  arrivait  un  jour  à  construire  synthétiquement  un  protoplasme 
identique  à  celui  que  la  nature  nous  fournit,  s'accroissant  par  sa 
durée  et  se  divisant,  les  partisans  de  la  spécificité  des  formes  et  de 
la  discontinuité  nécessaire  et  donnée  lui  diraient  tout  de  suite  :  «  Eh 
bien  !  maintenant,  faites  un  cheval.  »  Et  l'on  voit  par  là  que  la  discus- 
sion aurait  encore  devant  elle  un  assez  bel  avenir. 

Si  maintenant  on  est  bien  convaincu  que  le  fondement  le  plus 
solide  de  la  discussion  réside  dans  la  différence  des  esprits,  si  l'on 
croit  d'autre  part  que  cette  différence,  incontestable  en  fait,  n'est 
pas  une  immuable  nécessité,  il  y  aurait  pour  y  mettre  fin  un  moyen 
qui  serait  de  les  uniformiser  tous  par  le  dressage  et  l'éducation 
répétés  pendant  un  nombre  suffisant  de  générations.  C'est  ainsi  que 
les  hyménoptères  agissent  socialement  sur  les  individus  qui  doivent 
perpétuer  la  communauté,  en  s'arrangeant  par  des  pratiques  conve- 
nables à  rendre,  en  quantité  appropriée  aux  besoins,  les  uns  des 
mâles,  les  autres  des  femelles,  et  les  derniers  enfin  des  neutres  qui 
s'occuperont  aux  travaux  journaliers.  Les  changements  dans  la 
mentalité  de  ces  diverses  sortes  ne  sont  pas  moins  grands  que 
ceux  dont  leur  corps  est  atteint,  et  l'on  pourrait  ainsi  certaine- 
ment orienter  vers  le  même  idéal  toutes  les  intelligences  des 
hommes. 

Maintenant  serait-ce  un  bien?  qui  pourrait  le  dire?  et  qui  peut 
savoir  s'il  a  plus  été  perdu  de  temps  dans  des  controverses  sans  fin 
que  gagné  de  connaissances  par  l'excitation  à  la  recherche  où 
chacun  se  plongeait  pour  tâcher  d'étayer  la  thèse  qui  lui  était  chère. 
Ne  serait-il  pas  à  craindre  aussi  que  si  l'on  faisait  tous  les  esprits 
plus  complexes  afin  qu'ils  comprissent  plus  de  choses  et  mieux  on 
ne  les  rendit  en  même  temps  moins  capables  de  choisir,  de  se  décider, 
d'agir,  de  vivre  enfin,  ce  qui  est  de  toute  nécessité  puisque  l'homme 
est  un  animal  en  même  temps  qu'un  penseur. 

Ces  questions  sont  plus  faciles  à  poser  qu'à  résoudre.  S'il  est  cer- 
tain que  l'intelligence  humaine  a  peu  changé  depuis  l'aurore  de 
l'histoire  jusqu'à  notre  époque,  si  les  mêmes  questions  incessamment 
reviennent,  si  les  mêmes  problèmes  se  dressent  soulevant  les  mêmes 
angoisses,  on  voit  très  bien  à  quoi  cela  tient.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
sélection  intellectuelle  pratiquée  avec  continuité,  ni  avec  la  mesure 
convenable;  on  a  laissé  se  mêler  par  la  reproduction  les  intelli- 
gences spontanées  ou  sélectionnées  avec  des  mentalités  médiocres, 
et  l'on  n'a  pas  su  empêcher  les  produits  d'une  sélection  suivie  pen- 


542  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOMLE. 

dant  deux  ou  trois  générations  de  mourir  tout  jeunes  ou  de  vivre 
chétifs  et  sans  postérité. 

Au  lieu  de  s'en  remettre  au  hasard  qui  fait  naître  spontanément 
le  génie  dans  un  milieu  quelconque  et  ne  lui  laisse  du  reste  jamais 
dépasser  le  même  stade,  pas  beaucoup  plus  élevé  que  le  niveau 
moyen,  on  pourrait  arriver  à  réaliser  une  sélection  et  concevoir  une 
humanité  où  la  grande  intelligence  serait  cultivée  dans  une  caste  à 
part.  Mais  si  Ton  parvenait  à  faire  des  castes  héréditaires,  n'arrive- 
rait-on  pas  aussi  à  créer  plusieurs  espèces  humaines  au  lieu  d'une 
seule.  Serait-on  sûr  alors  qu'elles  pourraient  seulement  se  com- 
prendre, s'entr'aider,  exercer  entre  elles  l'indispensable  solidarité. 
Le  fossé  qui  existe  entre  ceux  qui  pensent  beaucoup  et  ceux  qui  pen- 
sent peu,  si  facile  à  franchir  à  l'heure  actuelle,  ne  deviendrait-il  pas 
un  abime  entre  les  deux  bords  duquel  il  n'y  aurait  plus  de  commu- 
nication possible? 

Au  surplus  comment  se  recruterait  d'abord  le  noyau  de  la  caste? 
Et  qui  oserait  décider  de  l'intelligence  des  autres  puisque  aussi  bien 
la  plupart  des  hommes  auxquels  la  postérité  rend  hommage  ont  été 
de  leur  vivant  considérés  comme  des  perturbateurs,  des  maniaques 
et  n'ont  presque  jamais  suscité  tout  d'abord  que  la  colère  ou  la  rail- 
lerie. Il  est  bien  probable  que  la  volonté  de  l'homme  cultiverait  comme 
génie  l'état  moyen,  et  que  le  génie  continuerait  de  naître  spontané- 
ment dans  les  cultures  ou  à  côté,  sans  rapport  défini  avec  leur 
action. 

La  véritable  solution  pratique  est  de  prendre  comme  une  donnée 
ce  qui  est,  de  le  connaître  bien  si  on  veut  le  changer,  et,  pour 
atteindre  ce  but  lointain,  de  relever  l'état  moyen,  de  diriger  les 
esprits  en  les  rendant  conscients  de  leurs  qualités  et  de  celles  des 
autres,  et  de  préparer  ainsi  la  tolérance  des  points  de  vue.  Les  édu- 
cateurs doivent  être  des  psychologues  en  même  temps  que  des 
savants. 


Depuis  que  les  hommes  regardent  et  réfléchissent  ils  ont  cru  l'in- 
troduction des  vivants  dans  le  monde  possible  de  deux  manières, 
représentées  par  les  mots  de  génération  et  de  genèse.  Celui  de 
génération  traduit  le  fait  toujours  connu  d'une  façon  banale,  que 
les  animaux  naissent  de  parents  ou  d'animaux  antérieurs  à  eux, 
possédant  la  forme  même  à  laquelle  ils  parviendront.  Le  mot  de 
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genèse  exprime  qu'en  dehors  de  cela,  les  animaux  peuvent  apparaître 
aussi  soit  en  s'organisant  spontanément  aux  dépens  de  la  matière 
inerte,  soit  aux  dépens  de  quelque  corps  autrefois  vivant  et  qui 
pourrit,  soit  de  toute  autre  manière  enfin  qui  ne  suppose  pas  la 
nécessité  de  parents  d'une  forme  identique.  A  ce  nom  de  genèse  on 
fait  équivaloir  ceuxde  génération  spontanée  ou  d'hétérogénie. 

Tous  les  hommes,  à  toutes  les  époques,  ont  cru  à  la  génération  et 
à  la  genèse.  Sur  la  génération  même  il  y  a  eu  des  controverses  tenant 
à  l'ignorance  des  faits;  et,  sur  la  genèse,  les  hommes,  qui  tous  l'ad- 
mettent, se  font  des  idées  différentes. 

Pour  les  uns,  la  genèse  n'a  eu  lieu  qu'une  fois,  c'est  la  création. 
Elle  ne  s'est  pas  reproduite  depuis  en  aucun  lieu  ni  en  aucun  temps. 
Que  l'on  considère  ou  non  cette  genèse  comme  l'œuvre  d'un  esprit 
créateur,  cela  n'importe  pas  puisqu'il  s'agit  toujours  au  fond  de  la 
formation  des  vivants  avec  le  limon  de  la  terre. 

D'autres,  comme  L.  Agassiz,  pensent  que  la  genèse  s'est  répétée  à 
diverses  reprises  et  que  l'intelligence  créatrice  a  manifesté  son  pou- 
voir par  plusieurs  créations,  en  nombre  limité  cependant  et  géné- 
rales à  chaque  fois. 

D'autres  enfin  croient  que  la  genèse  ou  génération  spontanée  peut 
se  faire,  soit  fréquemment,  soit  accidentellement,  à  n'importe  quel 
moment  de  l'histoire  de  la  terre,  avec  ou  sans  intervention  de  l'es- 
prit créateur,  Anaïtis,  Isis,  Aphrodite  ou  Dieu.  Il  est  du  reste  curieux 
de  remarquer  que  ces  sujets  dont  les  religions  s'embarrassent  sans 
nécessité  ne  devraient  point  leur  importer  du  tout. 

Voilà  donc  deux  concepts  essentiels  que  tous  les  hommes  ont  tou- 
jours admis;  et  la  controverse  n'a  porté  que  sur  la  part  revenant  à 
chacun  des  deux  processus  universellement  reconnus.  Toutes  les 
théories  ou  les  croyances  accordent  à  la  génération  une  importance 
incontestée,  et  à  la  genèse  une  importance  très  grande  aussi;  mais 
elles  la  situent  diversement  dans  le  temps. 

Dès  l'antiquité  la  plus  reculée  on  se  rendit  compte  de  la  reproduc- 
tion par  germe,  non  seulement  pour  les  êtres  élevés  en  organisation, 
mais  même  pour  les  plus  inférieurs  ;  et,  par  exemple,  Homère  sait 
très  bien  que  les  mouches  engendrent  des  vers.  Nous  lisons  en  effet 
au  chant  XIX  de  l'Iliade  :  «  Je  crains  que  les  mouches  ne  pénètrent 
dans  les  blessures  faites  par  l'airain  au  noble  fils'  de  Ménétius,  n'en- 
gendrent des  vers,  ne  souillent  ce  corps,  et  que  les  chairs  ne  soient 
corrompues  entièrement.   »   Cependant  à  côté  de  ces  affirmations 
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nettes,  les  idées  de  génération  spontanée  étaient  fort  solides  dans  le 
monde  antique.  En  laissant  de  côté  les  données  sur  lesquelles  se  sont 
édifiés  les  mythes,  nous  voyons  encore  Aristolc  croire  que  la  fer- 
mentation du  limon  produit  les  anguilles,  et  que  les  chenilles  naissent 
de  la  putréfaction  des  plantes  et  de  la  rosée.  Il  sait  que  les  papillons, 
les  mouches,  les  poux,  les  mollusques  ont  des  œufs,  mais  il  considère 
ceux-ci  comme  ordinairement  stériles.  L'état  d'esprit  de  ses  contem- 
porains ne  lui  permet  pas  d'être  exclusivement  générationiste. 

La  génération  spontanée  exposée  par  Lucrèce  admettait  la  nais- 
sance d'animaux  même  compliqués  comme  les  chenilles,  les  mou- 
ches, les  vers,  les  puces,  les  souris  aux  dépens  de  la  matière  en 
décomposition,  du  mucus  et  de  la  rosée.  Ces  données  restèrent  cou- 
rantes pendant  tout  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  et  même  au 
xvne  siècle,  John  Jonston  reproduisait  encore  les  propos  d'A'ristote 
sur  la  naissance  des  chenilles.  Malgré  la  profession  d'Harvëy,  qui, 
en  1651,  attribuait  un  œuf  pour  origine  à  tout  être  vivant,  la  question 
était  loin  d'être  tranchée;  aussi  Redi,  médecin  des  ducs  de  Toscane 
à  Florence,  en  reprit-il  l'étude  d'une  façon  méthodique.  Dans  un 
mémoire  sur  la  génération  des  insectes  en  1668,  il  prouva  par  l'ex- 
périence que  les  vers  ne  se  développent  point  dans  la  viande  mise  à 
l'abri  des  mouches  et  qu'aucun  animal  ne  tire  son  origine  du  corps 
sur  lequel  on  le  voit  apparaître,  mais  qu'il  provient  d'un  œuf  préa- 
lablement déposé  par  une  femelle.  Redi  fît  aussi  sur  les  vers  para- 
sites des  expériences  semblables.  A  la  même  époque,  Vallisneri 
effectua  des  recherches  analogues  et  arriva  à  des  conclusions  iden- 
tiques relativement  aux  vers  que  l'on  rencontre  à  l'intérieur  de 
certains  fruits.  Cet  auteur  fut  conduit  à  admettre  que  tous  les  vers 
intestinaux  se  trouvaient  dans  le  paradis  terrestre  et  dans  l'intestin 
du  premier  homme,  ce  qui  devait  plutôt  le  gêner,  mais  il  importe 
avant  tout  d'être  logique  et  conséquent. 

Le  débat  parut  momentanément  clos,  du  moins  dans  les  écrits 
savants,  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  rouvrir.  L'emploi  du  microscope 
ainsi  que  la  découverte  des  êtres  inférieurs  qui  en  résulta  fournirent 
d'autres  objets  sur  lesquels  on  crut  pouvoir  adapter  le  concept.  Ce 
fut  Needham  qui  le  remit  en  honneur  en  1745.  Tout  en  se  défendant 
du  matérialisme,  il  considère  la  nature  comme  douée  d'une  force 
productive  de  vie,  d'un  principe  particulier  de  fécondité  capable 
d'organiser  les  matières  en  décomposition  et  de  les  transformer  en 
infusoires.  Les  animaux  produits  de  la  sorte  dégénèrent  ensuite  en 
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végétaux.  L'auteur  et  le  système  furent  très  bien  accueillis  par 
Buffon,  qui  trouvait  ces  indications  conformes  à  ses  propres  vues  sur 
la  génération;  elles  furent  d'ailleurs  conservées  par  Lamarck. 

Wrisberg  également  retirait  en  1765  de  ses  expériences  la  conclu- 
sion que  l'eau,  la  chaleur  et  une  substance  animale  ou  végétale 
quelconque  étaient  nécessaires  et  suffisaient  à  la  génération  des 
organismes. 

Un  célèbre  professeur  de  Pavie,  Spallanzani,  combattit  énergique- 
ment  ces  interprétations.  Comme  Bonnet,  avec  lequel  il  était  d'ailleurs 
-en  relations  amicales,  il  croit  à  la  préexistence  des  germes  pour  tous 
les  organismes  et  pense,  relativement  aux  infusoires,  que  si  l'on 
obtient  des  formes  diverses  de  ceux-ci  suivant  les  substances  infu- 
sées, cela  tient  à  ce  qu'avec  ces  dernières  on  n'introduit  pas  toujours 
les  mêmes  œufs. 

Il  fut  suivi  dans  cette  voie  par  Schwann,  un  des  auteurs  de  la 
théorie  cellulaire,  puis,  en  1854,  par  Schrôder  et  Dusch. 

Le  problème  paraissait  encore  une  fois  résolu;  mais  en  1859, 
Pouchet,  de  Rouen,  remit  tout  en  question  par  ses  expériences  aux- 
quelles s'opposèrent  tout  de  suite  celles  de  Pasteur.  A  côté  de  Pouchet 
nous  voyons  le  botaniste  Trécul  qui,  par  de  multiples  essais,  dans 
lesquels  toutes  les  précautions  ne  sont  pas  prises,  prétend  obtenir 
des  générations  spontanées  et  oppose  ces  faits  mal  observés  aux 
admirables  et  pour  toujours  démonstratives  recherches  de  Pasteur. 
Trécul  ayant  rencontré  dans  l'intérieur  de  certaines  plantes  (Cala- 
dium)  des  filaments  de  végétaux  inférieurs  ne  pouvait  admettre  que, 
dans  ces  tissus  profonds  si  parfaitement  clos,  ils  avaient  pu  pénétrer 
•et  pensait  qu'ils  avaient  dû  y  être  produits  par  génération  spon- 
tanée. Il  niait  ainsi,  pour  des  idées  a  priori,  toute  infestation  para- 
sitaire, par  laquelle  on  explique  au  contraire  aujourd'hui  les  innom- 
brables faits  analogues  à  celui  qu'avait  observé  Trécul  et  découvert 
depuis. 

Ce  n'était  pas  au  reste  d'une  plume  légère  que  les  hétérogénistes 
ou  partisans  de  la  génération  spontanée  défendaient  leur  opinion 
ou  plutôt  célébraient  leur  triomphe  qu'ils  croyaient  assuré.  Pouchet, 
le  plus  fougueux  d'entre  eux,  écrit  quelque  part  '  :  «  L'un  des  hommes 
qui  honorent  le  plus  la  science  italienne,  l'illustre  Mantegazzà,  dans 
des  travaux  qui  resteront  à  jamais  célèbres,  a  démontré  victorieuse- 

1.  L'Univers,  Paris,  1872,  p.  754. 
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ment  combien  étaient  erronées  les  théories  des  panspermistes. 
M.  Musset,  de  Toulouse,  et  l'illustre  professeur  Johj,  par  leurs  impor- 
tantes recherches  sur  les  générations  spontanées,  ont  porté  le  der- 
nier coup  à  cette  prétendue  dissémination  des  germes.  M.  Ezio  Cos- 
toldi,  de  Milan,  a  aussi,  dans  un  savant  mémoire  critique,  démontré 
toute  l'inanité  des  hypothèses  de  M.  Pasteur.  »  Un  peu  plus  de  calme 
n'aurait  pas  été  de  trop.  Telle  est  surtout  la  réflexion  que  suggère 
ce  texte  à  trente  ans  de  distance.  Ceux  aujourd'hui  qui  croient  à  la 
nécessité  de  la  génération  spontanée  à  une  époque  quelconque  ou  à 
la  possibilité  de  la  réaliser  un  jour,  s'y  prennent  d'une  toute  autre 
façon  et  pas  un  d'entre  eux  ne  conteste  les  résultats  désormais  acquis 
de  Pasteur  et  de  ses  élèves. 

Il  est  d'ailleurs  un  ensemble  de  faits  connexes  aux  précédents  dont 
l'examen  a  certainement  eu  pour  résultat  d'accentuer  le  différend  entre 
les  partisans  de  la  génération  seule  et  ceux  qui  admettent  les  possi- 
bilités de  la  genèse.  Nous  voulons  parler  du  rôle  qu'il  convient  d'at- 
tribuer dans  la  génération  à  chacun  des  deux  sexes.  Toujours  on  a  su 
distinguer  ceux-ci,  soit  dans  l'espèce  humaine,  soit  dans  les  animaux 
supérieurs  étudiés  à  cet  égard  avec  le  plus  grand  soin,  attendu  que 
la  reproduction  en  captivité  était  la  condition  même  permettant  de 
changer  leur  apprivoisement  en  domestication. 

A  l'origine  on  ne  savait  pas  bien  exactement  dans  quelle  mesure 
étaient  générales  les  conditions  du  rapprochement  sexuel  que  l'on 
connaissait  pour  quelques-uns,  et,  par  exemple,  l'habitude  qu'ont 
les  oiseaux  de  se  becqueter  en  période  d'amour  ht  croire  à  beaucoup 
d'auteurs  que  leur  accouplement  se  faisait  par  le  bec.  Anaxagore 
attribue  au  corbeau  et  à  l'ibis  cette  particularité,  ce  qui  fut  bien  des 
fois  répété  depuis. 

Dans  l'antiquité  on  croyait  assez  facilement,  par  extension  anthro- 
pomorphique,  que  la  sexualité  était  l'état  obligatoire  de  tous  les 
êtres  vivants.  Le  fait,  vérifié  sur  les  animaux  supérieurs  et  les  plantes 
très  utiles  comme  le  dattier,  le  pistachier  et  d'autres,  fut  tenu  pour 
la  condition  universelle.  C'est  à  ce  titre  que  la  vallisnérie,  plante 
aquatique  dont  la  sexualité  est  facile  à  voir  et  dont  la  fécondation 
est  très  remarquable,  fut,  ainsi  que  nous  l'avons  montré,  distinguée 
et  employée  à  profusion  par  les  décorateurs  égéens.  En  dehors  de 
ces  cas  types,  on  considérait  par  extension  comme  femelle  l'être  qui 
était  producteur  du  germe,  de  l'œuf,  du  fruit  ou  du  jeune  chez  les 
vivipares.  Le  mâle  était  défini  comme  ne  portant  pas  de  germe  et 
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par  sa  stérilité.  Théophrâste  ne  donne  pas  pour  les  plantes,  que 
d'ailleurs  il  croit  toutes  sexuées,  d'autres  caractères  de  la  sexualité. 

L'androgyne,  réunissant  tous  les  attributs  nécessaires  à  la  fécon- 
dité, n'était  qu'un  symbole  construit  pour  représenter  le  divin. 
Cependant  Empédocle  savait  déjà  que  très  ordinairement  les  sexes 
ne  sont  pas  séparés  chez  les  plantes.  Il  avait  au  reste  des  idées  justes 
sur  le  rôle  respectif  du  mâle  et  de  la  femelle  dans  la  procréation  et 
il  leur  accordait  à  l'un  et  à  l'autre  autant  d'influence.  Il  considérait 
que  le  déterminisme  de  leur  production  et  de  la  diversité  secondaire 
dans  leur  rôle  tenait  aux  conditions  de  leur  évolution  première. 
C'est  l'état  de  la  mère  qui,  pour  lui,  détermine  le  sexe  du  produit; 
car,  disait-il,  dans  un  utérus  chaud  il  se  forme  des  mâles,  et  dans  un 
utérus  froid  des  femelles.  Il  tient,  en  quelque  sorte,  en  reconnaissant 
aux  deux  sexes  une  action  également  importante  dans  la  génération, 
un  parti  moyen  entre  deux  écoles  adverses  qui  se  sont  combattues 
presque  jusqu'à  nos  jours  et  qui  s'opposent  par  l'importance  attri- 
buée soit  à  un  sexe,  soit  à  l'autre. 

Sur  diverses  peintures  égyptiennes  nous  voyons  très  bien  la 
semence  du  mâle  représentée  avec  les  qualités  et  par  le  même  dessin 
que  les  germes.  Anaxagore  fut  en  Grèce  le  représentant  de  cette 
idée.  Pour  lui,  la  femelle  ne  donne  que  le  lieu  et  en  quelque  sorte  le 
terrain  de  culture  et  le  germe  vient  du  mâle.  Les  petits  mâles  sont 
issus  de  son  testicule  droit  et  les  femelles  du  gauche;  la  femelle  mère 
n'y  est  pour  rien  du  tout  puisque  dans  un  même  utérus  on  ren- 
contre soit  des  femelles,  soit  des  mâles. 

Chez  les  modernes,  lorsque  Louis  de  Hammeii,  en  1677,  et  Leu- 
wenhœk  eurent  fait  connaître  l'existence  du  spermatozoïde,  et  que 
Spallanzani  eut  démontré  son  rôle  dans  la  fécondation,  il  semblait 
que  ce  débat  dût  prendre  fin.  Mais  la  croyance  à  la  préformation  de 
l'embryon  dans  le  germe,  c'est-à-dire  à  son  existence  réelle,  com- 
plète, en  tout  petit  qui  n'avait  plus  qu'à  grandir,  était  un  véritable 
embarras  en  face  des  deux  éléments  nécessaires  pour  le  constituer. 
Si  l'être  était  formé  de  deux  morceaux  il  n'était  pas  totalement 
préformé;  puis  quel  morceau  mettre  d'un  côté,  quel  morceau  de 
l'autre? 

On  reprit  la  vieille  opposition  des  deux  éléments  formateurs;  l'un 
était  essentiel  et  l'autre  n'était  en  quelque  sorte  pour  lui  qu'un  exci- 
tant et  un  aliment.  Mais  lequel  des  deux  éléments  était  l'essentiel? 
Les  ovulistes  disaient  :  c'est  l'élément  femelle,  et  l'on  comptait  parmi 
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eux  :  Swammerdam,  Malpujhl,  I/aller,  Spallanzani,  Charles  Bonnet. 
Lesspermatistes  prétendaient  que  c'est  l'élément  mâle,  et  ils  donnaient 
même  des  dessins  représentant  avec  un  grossissement  considérable 
de  petits  bonshommes  figurés  tout  entiers  dans  le  spermatozoïde.  Les 
plus  illustres  partisans  de  cette  thèse  furent  Lewvenhœk  et  Bœrhaave. 
Tout  récemment,  et  bien  qu'il  ne  s'agisse  plus  ostensiblement  de 
préformation  mais  seulement  d'hérédité  ou  de  conservation  de  la 
forme,  Boveri  reprend  la  suite  de  l'école  spermatiste  en  considérant 
l'élément  mule  comme  le  vecteur  des  qualités  héréditaires. 

Cependant  les  idées  d'épigénèse,  si  elles  avaient  vraiment  et  tota- 
lement pénétré  tous  les  esprits,  auraient  dû  rendre  absolument 
impossible  le  retour  de  pareilles  discussions.  En  outre,  la  découverte 
de  la  parthénogenèse  faite  chez  un  grand  nombre  d'insectes,  de  crus- 
tacés, de  rotifères,  révélant  la  possibilité  que  des  œufs  se  développent 
sans  aucune  fécondation  et  pendant  plusieurs  générations  de  suite, 
où  il  n'existe  que  des  femelles,  démontre  que  la  sexualité  et  la 
fécondation,  bien  que  ce  soient  des  phénomènes  fréquents,  ordi- 
naires, usuels  en  quelque  sorte,  ne  sont  point  nécessaires  et  par 
suite  ne  sont  point  des  données  primordiales  dans  le  concept  d'être 
vivant,  même  s'il  s'agit  de  formes  élevées  déjà  comme  les  insectes 
chez  lesquels  la  fécondation  est  de  règle. 

Si  donc  la  fécondation  arrive  souvent  mais  peut  être  supprimée, 
c'est  qu'elle  n'est  point  indispensable  et  qu'elle  est  seulement  une 
condition  réalisée  d'habitude,  parce  que  les  circonstances  qui  la 
déterminent  sont  largement  répandues.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  fait  la 
difficulté  de  les  découvrir,  car  elles  sont  noyées  dans  un  ensemble 
constant  que  nous  ne  savons  pas  analyser  encore. 

Il  faut  d'abord  examiner  les  exceptions  aux  règles  de  fréquence 
afin  de  pénétrer  le  sens  de  celles-ci.  Au  surplus,  chez  les  végétaux 
inférieurs,  le  phénomène  de  la  conjugaison  où  l'on  voit  se  réunir 
deux  éléments  parfaitement  égaux  et  dont  on  ne  peut  dire  que  l'un 
soit  mâle  ou  l'autre  femelle,  la  formation  des  spores  par  division 
d'une  seule  masse  plasmique,  sans  aucune  fécondation  préalable,  la 
karyogamie  qui  consiste  en  un  simple  échange  entre  deux  cellules 
d'une  partie  de  leurs  noyaux  respectifs,  enfin  la  scissiparité,  c'est-à- 
dire  la  coupure  en  deux  d'un  être  antérieur  pour  en  constituer 
deux  autres,  tous  phénomènes  que  l'on  peut  faire  varier  ou  que  Ton 
peut  suppléer  par  les  conditions  extérieures  du  milieu  permettent 
justement  d'évoluer  hors  de  la  loi  de  fréquence. 
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Voici  maintenant  que  l'on  remplace,  par  des  agents  convena- 
blement choisis,  la  fécondation  elle-même,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons dans  les  pages  suivantes,  et  l'on  commence  à  voir  enfin  cette 
question  de  la  sexualité  approcher  de  son  terme.  La  solution  mon- 
trera de  plus  une  des  voies  par  lesquelles  on  pourra  saisir  des 
liaisons  de  continuité  entre  la  génération  et  la  genèse,  seule  circon- 
stance qui  permettrait  de  laisser  provisoirement  reposer  cette  con- 
troverse. Mais  il  n'y  a  aucune  raison  d'espérer  qu'elle  ne  renaîtra 
pas,  d'une  façon  d'ailleurs  que  nous  ne  pouvons  pas  prévoir. 


La  notion  d'espèce  est  éminemment  statique;  elle  n'a  fourni  pré- 
texte à  discussions  et  à  querelles  que  le  jour  où  l'on  a  voulu  la 
transposer  et  la  scruter  à  l'aide  des  faits  relevés  par  la  cinématique 
et  la  dynamique.  A  l'origine,  le  terme  d'espèce  était  loin  d'avoir  la 
signification  précise  que  nous  lui  attribuons  aujourd'hui.  Il  se  con- 
fondait plus  ou  moins  avec  celui  de  type,  lequel  n'est  pas  autre 
chose  que  le  substratum  objectif  du  nom.  L'espèce  était  en  somme  le 
plus  petit  des  groupes  exprimé  par  le  plus  particulier  des  noms 
appliqué  à  chaque  animal,  à  ceux  surtout  que  leur  cohabitation 
journalière  avec  l'homme  ne  faisait  pas  désigner  par  un  nom  per- 
sonnel comme  il  est  d'usage  pour  les  chiens,  les  chevaux,  etc.  On 
ne  soupçonnait  même  pas  en  biologie  qu'il  y  eut  lieu  de  discuter  et 
de  préciser  le  rapport  de  ces  appellations  abstraites  avec  la  réalité 
concrète.  Cette  sorte  de  recherche  était  purement  métaphysique. 

Il  y  a  cependant  pour  la  science  un  intérêt  de  premier  ordre  à 
savoir,  lorsqu'on  crée  un  nom  pour  désigner  une  série  de  phéno- 
mènes, quel  ensemble  de  qualités  mesurables  amène  à  l'établir.  Il 
est  d'autre  part  essentiel  de  rechercher  s'il  n'y  a  pas  dans  l'esprit 
humain  quelques  propriétés  fondamentales  en  raison  desquelles 
nous  sommes  plus  frappés  par  certains  aspects  des  objets  que  nous 
retenons  et  symbolisons  à  l'aide  d'un  vocable,  tandis  qu'elles  nous 
poussent  à  négliger  certains  autres  aspects,  à  en  faire  abstraction 
et  à  les  oublier.  De  quelle  façon  ces  divers  éléments  ont-ils  concouru 
pour  établir  la  notion  d'espèce,  et  dans  quelle  mesure  leur  valeur 
respective  a-t-elle  été  la  cause  des  incertitudes  du  concept  et  l'a-t-elle 
rendu  discutable  et  discuté? 

Tout  d'abord  le  nom  spécifique  d'un   être   vivant  ou  d'un   objet 
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quelconque  fut  appliqué  par  une  instinctive  appréciation  des 
ressemblances  et  des  différences.  Ce  fut  un  jugement  intuitif, 
dont  on  ne  songea  que  beaucoup  plus  tard  à  rédiger  les  consi- 
dérants, et  quand  on  y  songea,  ce  fut  d'abord  d'une  façon  méta- 
physique. 

Platon  est  le  premier  qui  s'en  soit  occupé  avec  quelque  profondeur, 
et  ses  idées  imprégnèrent  pendant  tout  le  moyen  âge  la  théologie 
et  la  scolastique.  La  conception  générale  de  l'espèce  et  du  genre  était 
considérée  comme  une  réalité  indépendante  des  choses  existantes 
et  non  comme  une  interprétation  subjective  des  phénomènes. 

Dans  la  période  moderne,  la  question  de  l'espèce  se  pose  à  peu 
près  de  la  même  manière  et  comporte  les  deux  mêmes  éléments, 
création  du  nom,  vérification  de  sa  valeur  objective.  L'œuvre 
entière  de  Linné,  la  grande  réforme  qu'il  accomplit  et  le  progrès 
considérable  qu'il  fit  faire  aux  sciences  de  la  nature  montrent 
surabondamment  qu'une  partie  du  problème  à  résoudre  était  de 
déterminer  les  animaux  ou  les  plantes  auxquels  il  convient  d'attri- 
buer le  même  nom.  En  tranchant  la  difficulté  technique  de  la  déno- 
mination, Linné  avait  du  coup  posé  et  résolu  le  problème  de  l'espèce 
dans  la  mesure  où  il  peut  l'être  en  le  ramenant  au  suivant  : 
Gomment,  dans  les  objets  naturels,  est-il  possible  d'introduire  une 
discontinuité  qui  cadre  facilement  avec  la  discontinuité  de  notre 
pensée  encore  accrue  par  l'usage  de  traduire  celle-ci  à  l'aide  de  sons. 
11  est  vrai  que  Linné,  parfaitement  dupe  de  l'accord  qu'il  avait  cons- 
truit et  l'esprit  en  repos,  en  vint  à  conclure  que  l'on  trouve  autant 
d'espèces  à  l'heure  actuelle  qu'il  en  a  été  créé  à  l'origine,  attribuant 
ainsi  une  réalité  à  ses  catégories  nominales. 

Tout  de  même  si  l'on  peut  établir  autant  d'espèces  que  nous 
sommes  capables  de  créer  de  noms,  il  semble  que  leur  nombre 
doive  être  illimité,  arbitraire  et  variable  avec  les  descripteurs.  En 
réalité  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passent,  et  dans  un  seul 
groupe  on  voit  souvent  certains  savants  faire  une  trentaine  d'espèces 
pendant  que  d'autres  en  distinguent  seulement  quatre  ou  cinq. 
L'événement  dépend  de  l'impression  produite  sur  l'esprit  du  natu- 
raliste par  les  différences  qu'il  découvre,  impression  d'après  laquelle 
il  estimera  celles-ci  importantes  assez  pour  être  symbolisées  par  un 
nom,  ou  pas  assez  pour  mériter  cet  égard. 

Cependant,  se  refusant  comme  aux  beaux  jours  de  la  scolastique 
à  être   nominalistes,  de    nombreux   auteurs   ont   essayé    de    définir 
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l'espèce  d'une  façon  qui  ne  la  rendit  pas,  comme  nous  venons  de 
le  faire,  tout  à  fait  subjective,  arbitraire  et  n'ayant  de  solidité  que 
dans  la  mesure  où  l'esprit  humain  lui-même  a  ses  lois,  en  raison 
desquelles  les  divers,  spécificateurs  oscillent  entre  des  limites  .pas 
trop  écartées,  ce  qui  maintient  une  certaine  possibilité  d'accord. 

Voyons  donc  à  l'œuvre  nos  néo-réalistes.  Quel  sera  pour  l'espèce  le 
critérium  de  l'objectivité?  Le  premier  qui  se  soit  préoccupé  de  la  ques- 
tion et  qui  en  ait  parlé  avant  même  que  Linné  n'ait  construit  son  sys- 
tème est  l'Anglais  John  Ray.  «  La  différence  des  sexes,  dit-il,  ne  suffit 
pas  pour  établir  chez  les  animaux  une  différence  d'espèce;  les  deux 
sexes,  en  effet,  malgré  leurs  différences  secondaires  souvent  nom- 
breuses, viennent  de  la  semence  d'une  espèce  unique  et  souvent  des 
mêmes  progéniteurs.  L'identité  d'espèce  entre  le  taureau  et  la  vache, 
entre  l'homme  et  la  femme  résulte  de  cela  seul  qu'ils  naissent  des 
mêmes  parents,  souvent  de  la  même  mère.  Chez  les  plantes  aussi, 
il  n'y  a  pas  de  signe  plus  certain  d'identité  spécifique  que  la  pro- 
venance d'une  plante  identique.  Les  formes  différentes  conservent 
indéfiniment  leur  espèce,  et  jamais  l'une  ne  naît  de  la  semence  de 
l'autre  ou  inversement.  » 

C'est  donc  le  critérium  de  la  génération  posé  avec  netteté  pour  la 
première  fois,  et  cependant  son  auteur  n'est  pas  aussi  absolu  parti- 
san de  la  fixité  des  espèces  qu'on  le  sera  plus  tard;  il  n'est  même 
pas  conscient  de  la  question  qui  va  naître.  «  Il  faut  noter,  dit-il, 
que  malgré  sa  constance  ordinaire  le  signe  d'identité  n'est  pas  per- 
pétuel ni  infaillible.  L'expérience  enseigne  que  certaines  graines 
dégénèrent  et  produisent,  rarement  il  est  vrai,  des  plantes  spécifique- 
ment différentes  de  la  mère.  Il  y  a  donc  dans  les  plantes  transmu- 
tation possible  des  espèces.  » 

Au  fond  John  Ray  avait  très  bien  posé  la  question.  Le  critérium 
qu'il  propose  est  juste  d'ordinaire,  c'est-à-dire  fréquemment,  mais  il 
est  parfois  en  défaut,  rarement  à  la  vérité;  il  exprime  donc  tout 
simplement  une  loi  de  fréquence,  parfaitement  utilisable  en  statique, 
mais  qui  n'est  pas  valable  dès  qu'on  veut  l'étendre  au  delà.  Elle  ne 
peut  plus  être  alors  qu'un  prétexte  à  discussions. 

C'est,  du  reste,  ce  que  de  son  côté  Buffon  avait  parfaitement 
senti.  On  lui  a  souvent  reproché  d'avoir  eu  relativement  à  l'es- 
pèce des  fluctuations  et  l'on  a  opposé  entre  eux  certains  passages 
de  ses  œuvres  où  il  la  dit  constante  à  d'autres  où  il  la  déclare 
variable.  Au  fond,  pour  ce  phénomène  comme  pour  d'autres,  il  a  su 
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reconnaître  qu'il  y  a  du  constant  et  du  variable,  que  ce  sont  deux 
aspects  sous  lesquels  on  voit  les  mêmes  choses  et  l'on  peut  ajouter 
qu'il  fut  de  plus  en  plus  frappé  par  le  second.  Parlant  de  la 
nature  entière  qui  s'offre  à  notre  examen  il  écrit  :  «  Autant  elle 
parait  fixe  dans  son  tout,  autant  elle  est  variable  dans  chacune 
de  ses  parties,  et  si  nous  l'embrassons  dans  toute  son  étendue,  nous 
ne  pouvons  douter  qu'elle  ne  soit  aujourd'hui  très  différente  de- 
ce.  qu'elle  a  été  au  commencement  et  de  ce  qu'elle  est  devenue  dans 
la  succession  des  temps.  » 

Certainement  si  Buffon  avait  su,  ce  que  Cuvier  et  Lamarck  démon- 
trèrent plus  tard  seulement,  que  les  fossiles  ne  sont  pas  identiques 
aux  espèces  actuelles  il  eût  établi  complètement  la  théorie  de  l'évo- 
lution; car  il  avait  une  forme  d'esprit  où  naissait  tout  naturellement 
ce  concept.  Buffon  a  d'ailleurs  eu  très  nette  l'idée  de  la  variation 
sous  l'influence  de  l'homme;  relativement  aux  plantes  en  parti- 
culier, il  expose  qu'il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  parcourir  la 
grande  collection  de  dessins  coloriés  commencée  dès  l'époque  de 
Gaston  d'Orléans.  «  Les  fleurs  les  plus  belles  de  ce  temps,  renon- 
cules, œillets,  tulipes,  quoique  déjà  cultivées,  étaient  toutes  simples; 
dans  les  plantes  potagères,  une  seule  espèce  de  chicorée  et  deux 
sortes  de  laitues;  tandis  qu'aujourd'hui  il  y  a  plus  de  cinquante  espèces 
de  chacune,  »  et  ainsi  de  suite.  De  même  pour  les  fruits,  la  culture 
les  a  tellement  modifiés  que  l'on  peut  dire  avec  Buffon  :  «  Les  noms 
sont  demeurés,  les  choses  ont  changé  ».  Le  pouvoir  de  dégager 
ainsi  les  choses  de  leurs  noms,  la  réalité  de  nos  symboles  et  de  nos 
combinaisons,  devrait  être  la  marque  du  véritable  esprit  scienti- 
fique, mais  on  doit  reconnaître  que  ce  pouvoir  est  extrêmement 
rare. 

Relativement  d'ailleurs  au  critérium  de  la  génération  pour  définir 
l'espèce  et  les  propriétés  spécifiques,  c'est  encore  Buffon  qui  nous 
fait  remarquer  que  dans  les  animaux  «  la  plupart  des  qualités  qui 
paraissent  individuelles  ne  laissent  pas  de  se  transmettre  et 
de  se  propager  par  les  mêmes  voies  que  les  propriétés  spéci- 
fiques. » 

Il  est  intéressant  sur  ces  questions  des  propriétés  spécifiques, 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  de  consulter  Cuvier.  La  superbe 
originalité  de  son  intelligence  et  la  puissance  de  sa  personnalité 
rendent  manifeste  le  rôle  de  la  nature  des  esprits  dans  les  contro- 
verses. Il  traite  avec  quelque  détail  le  sujet  dans  les   Révolutions-. 
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du  globe\  Après  avoir  prouvé  que  les  espèces  fossiles  découvertes 
par  lui  sont  tout  à  fait  différentes  de  celles  que  l'on  connaissait 
jusque-là,  il  ne  craint  pas  d'examiner  la  question  de  savoir  «  pour- 
quoi les  races  actuelles  ne  seraient  pas  des  modifications  de  ces 
races  anciennes  que  l'on  trouve  parmi  les  fossiles,  modifications  qui 
auraient  été  produites  par  les  circonstances  locales  et  le  change- 
ment des  climats,  et  portées  à  cette  extrême  différence  par  la  longue 
succession  des  années  ».  Il  écarte  cette  possibilité  pour  deux  raisons  : 
l'une  est  l'absence  des  formes  intermédiaires  qui  devraient  établir  la 
continuité  et  qu'il  n'a  point  rencontrées  dans  les  terrains  explorés 
par  lui,  l'autre  est.  la  limite  qui  borne  toujours  les  variations  dans 
une  même  espèce.  C'est  cette  partie  de  sa  réfutation  qui  nous  inté- 
resse à  l'heure  actuelle. 

Cuvier  est  moins  que  personne  ému  de  n'avoir  pas  pour  l'espèce 
un  critère  objectif;  elle  comprend  pour  lui  «  les  individus  qui  des- 
cendent les  uns  des  autres  ou  de  parents  communs  et  ceux  qui  leur 
ressemblent  autant  qu'ils  se  ressemblent  entre  eux  ».  Donc,  au  cri- 
tère de  la  génération  il  n'hésite  aucunement  à  adjoindre  celui  de  la 
ressemblance,  un  jugement  de  notre  esprit  dans  lequel  il  a  toute 
confiance. 

D'après  la  définition  précédente,  la  variation  permise,  qui  ne 
porte  pas  atteinte  à  la  ressemblance  spécifique,  doit  être  tout  au 
plus  égale  en  grandeur  à  celles  que  l'on  peut  observer  entre  frères. 
Mais  Cuvier  constate,  sans  en  être  aucunement  ébranlé,  des  diffé- 
rences beaucoup  plus  grandes  que  celles-là.  Il  croit  se  tirer  d'affaire 
en  leur  accordant  juste  assez  d'importance  pour  mériter  le  nom 
de  variété  et  il  suppose  que  ce  terme  nouveau,  cette  discontinuité 
nouvelle,  doit  parfaitement  suffire  pour  tranquilliser  tout  le  monde. 

Après  avoir  fait  remarquer  que,  chez  les  animaux  sauvages,  les 
variations  ne  sont  pas  de  grande  amplitude  et  qu'elles  portent  seu- 
lement sur  la  fourrure  ou  sur  des  qualités  extérieures,  en  respectant 
complètement  les  os,  les  crânes,  le  nombre  et  la  forme  des  articu- 
lations, il  ne  peut  s'empêcher  de  constater  que  chez  les  animaux 
domestiques  ces  variations  sont  beaucoup  plus  importantes.  Par 
exemple  des  chiens  peuvent  différer  pour  le  volume  dans  la  pro- 
portion de  1  à  100,  «  pour  la  forme  des  oreilles,  du  nez,  de  la  queue, 
pour  la  hauteur  relative  des  jambes,  pour  le  développement  pro- 

1.  Paris,  1887,  p.  77. 
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gressif  du  cerveau,  dans  les  variétés  domestiques,  d'où  résulte  la 
forme  même  de  leur  tête,  tantôt  grêle,  à  museau  effilé,  à  front  plat, 
tantôt  à  museau  court,  à  front  bombé,  au  point  que  les  différences 
apparentes  d'un  matin  et  d'un  barbet,  d'un  lévrier  et  d'un  doguin 
sont  plus  fortes  que  celles  d'aucunes  espèces  sauvages  d'un  même 
genre  naturel  ».  Enfin  il  y  a  des  «  races  de  chiens  qui  ont  un  doigt 
de  plus  aux  pieds  de  derrière  avec  les  os  du  tarse  correspondants. 
Chez  d'autres  même  il  se  développe  une  fausse  molaire  de  plus,  soit 
d'un  côté,  soit  de  l'autre  ». 

Ces  constatations  sont  du  plus  haut  intérêt,  car  ce  sont  les  faits 
mêmes,  multipliés  en  nombre  mais  non  changés  en  nature,  qui 
ont  amené  Danvin  à  repousser  l'idée  de  la  fixité  pour  l'espèce;  ils 
donnent  au  contraire  à  Cuvier  l'idée  que  la  variation  est  insigni- 
fiante. Toute  la  différence  est  donc  dans  le  jugement  de  ces  deux 
savants.  Elle  réside  uniquement  clans  les  qualités  de  leurs  esprits. 

Cependant  la  préoccupation  de  justifier  l'objectivité  de  l'espèce 
ou,    comme    auraient   dit    les   scolastiques,    sa   réalité    suscita  des 
recherches  qui  ne  furent  pas  sans  intérêt.  Puisque  dans  les  défini, 
tions  proposées  le  caractère  de   la  génération  était  le  seul  acces- 
sible à  l'expérimentation,  on  essaya  de  le  préciser  par  cette  voie. 
De  toute  antiquité  on  avait  opéré  des  croisements  entre  des  espèces 
universellement  reconnues  comme  distinctes  par  l'emploi  de  noms 
différents  pour  en  désigner  les  individus.  Le  croisement  de  l'àne  et 
du   cheval    avait  très    anciennement   fourni   le   mulet  aux  peuples 
aryens  tout  au  moins,  car  chez  les  sémites  cette  pratique  paraît  avoir 
été  interdite.  Le  fait  banalement  connu  de  l'infécondité  des  mulets, 
sauf  de  rares  exceptions  portant  sur  les  femelles  seulement,  avait  fait 
transformer  la  définition  de  l'espèce  en  la  suivante  :  c'est  l'ensemble 
des  individus  capables  de  se  reproduire  entre  eux  en  donnant  des 
produits  féconds. 

Mais  en  essayant  de  divers  autres  croisements  on  reconnut  que 
celui  du  lièvre  et  du  lapin  donnait  précisément  des  produits  indéfi- 
niments  féconds.  A  la  longue  il  est  vrai,  les  individus  de  cette  race 
nouvelle  faisaient  retour  par  leurs  caractères  au  type  soit  du  lapin, 
soit  du  lièvre.  Il  fallut  alors  compléter  la  définition  de  l'espèce  en 
ajoutant  à  la  fécondité  indéfinie  la  fixité  des  caractères  obtenus  sans 
retour  aux  deux  types  originels.  Or,  c'était  réintroduire  la  notion 
subjective  de  ressemblance  fondée  sur  notre  jugement  à  laquelle  on 
avait  essayé  d'échapper. 
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Au  surplus  le  caractère  de  la  génération  qui  n'avait  point  donné 
de  critère  absolu  et  positif  se  trouva  encore  en  défaut  d'une  manière 
négative.  En  1418,  Gonzalès  Zarco  abandonna  dans  l'île  de  Porto- 
Santo,prèsde  Madère;  une  lapine  qui,  à  son  bord,  avait  fait  des  petits 
pendant  le  voyage.  Cette  famille  prospéra  si  bien  et  ses  descendants 
exercèrent  tant  de  ravages  qu'on  dut  abandonner  tous  les  établis- 
sements de  l'île.  D'après  les  mesures  de  Darwin,  les  lapins  de  Porto- 
Santo  auraient  en  4  siècles  perdu  la  moitié  de  leur  poids.  Des  dif- 
férences importantes  dans  le  pelage  et  surtout  le  fait  qu'ils  refu- 
saient tout  accouplement  avec  d'autres  lapins  devaient  obliger  à  en 
faire  une  espèce  nouvelle,  alors  que  ces  animaux  descendaient  avec 
une  entière  certitude  de  lapins  ordinaires. 

Charles  Naudin  a  réalisé  de  son  côté  un  nombre  considérable 
d'expériences  sur  le  métissage  entre  diverses  espèces  d'une  même 
famille  botanique,  particulièrement  chez  les  cucurbitacées.  Les 
hybrides  obtenus  de  la  sorte  varient,  au  bout  d'une  génération  ou 
deux,  en  des  sens  très  divers  et  se  ramènent  en  fin  de  compte  à 
un  petit  nombre  de  types  fixes  que  Naudin  considère  comme  les 
espèces  fondamentales  de  la  famille  desquelles  sont  dérivées  toutes 
les  autres.  On  les  retrouve  en  brassant  ensemble  les  caractères  qui 
ont  naturellement  divergé,  de  la  même  manière,  par  exemple,  que 
l'on  obtient  sur  une  plaque  photographique  un  portrait  de  famille 
en  faisant  passer  devant  l'objectif  tous  les  membres  de  celle-ci, 
de  telle  sorte  que  leurs  profils  se  superposent  aussi  exactement 
qu'ils  le  peuvent. 

De  cette  façon  les  études  sur  la  fixité  de  l'espèce,  suffisamment 
étendues  et  conduites  avec  assez  de  persévérance,  ont  fini  par  donner 
la  notion  de  la  variabilité  et  de  l'évolution.  Au  reste,  si  l'on  per- 
mettait maintenant  aux  dynamistes  d'intervenir  dans  là  question,  le 
fameux  critérium  de  l'infécondité  ne  paraîtrait  pas  bien  assuré.  Les 
différences  morphologiques,  en  effet,  alors  même  qu'elles  n'empê- 
cheraient pas  l'accouplement,  sont  connexes  de  toutes  les  actions 
vitales  qui  ont  modifié  la  composition  du  milieu  intérieur  et,  par 
son  intermédiaire,  celle  de  toutes  les  cellules,  en  particulier  de 
l'œuf.  La  vie  de  cette  cellule,  sa  divisibilité,  son  avenir  sont  trop 
soumis  aux  actions  extérieures  pour  ne  pas  être  influencés  par  la 
présence  d'un  spermatozoïde  inaccoutumé.  La  cellule  œuf  peut  de  ce 
fait  être  frappée  de  mort,  ce  qui  est  le  cas  de  l'infécondité,  ou  de 
monstruosité  par  défaut,  ce  qui  est  le  cas  des  hybrides  stériles. 
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Quoi  qu'il  en  soit  nous  pensons  avoir  montré  que  la  notion 
d'espèce  est  de  celles  sur  lesquelles  l'accord  est  impossible  tant  qu'il 
y  aura  des  esprits  jugeant  différemment;  elle  se  relie  d'ailleurs  aux 
controverses  sur  la  génération,  c'est  le  nœud  par  lequel  toutes  ces 
discussions  sont  attachées  entre  elles. 


Comme  celle  de  l'espèce,  l'idée  d'individualité  participe  à  nos 
incertitudes  sur  la  génération,  tant  il  est  vrai  que  notre  plus  grand 
embarras  relatif  aux  animaux  résulte  de  ce  que  nous  ne  savons  pas 
les  faire  nous-mêmes. 

Un  individu,  si  l'on  s'en  rapporte  du  moins  à  l'étymologie,  est  un 
être  que  l'on  ne  peut  ni  couper  ni  diviser  sans  lui  faire  perdre  par 
cela  seul  tous  ses  attributs  essentiels.  Il  représente  l'unité  qui  nous 
est  nécessaire  pour  comprendre  et  que,  en  raison  de  cette  nécessité 
subjective,  nous  voulons  retrouver  comme  une  donnée  naturelle.  Au 
fond,  c'est  un  concept  arithmétique,  et  les  difficultés  soulevées  à 
son  occasion  proviennent  d'un  manque  d'accord  entre  cette  cons- 
truction de  notre  esprit  et  les  réalités  vivantes. 

L'idée  de  nombre  et  l'idée  de  vie  sont  absolument  indépendantes; 
mais  la  vie  se  manifeste  à  nous  dans  des  objets  vivants  et  l'on  peut 
appliquer  à  ceux-ci  la  notion  de  nombre.  Comme,  d'autre  part,  les 
objets  vivants  ne  sont  séparés  pour  nous  que  par  les  qualités  de  la 
forme  qu'ils  répètent  identiques  ou  différentes,  tandis  qu'ils  sont  au 
contraire  réunis  comme  vivants  par  les  propriétés  de  leur  fonc- 
tionnement, il  nous  apparaît  que,  dans  l'esprit,  l'individu  est  l'unité 
de  forme.  Telle  est  la  première  définition  à  laquelle  on  pourrait  se 
tenir;  mais  elle  conflue  avec  d'autres  retirées  de  considérations 
différentes,  pour  former  le  concept  banal  qui  n'a  jamais  été  analysé 
avec  assez  de  précision  et  duquel  on  extrait  tantôt  un  sens  et  tantôt 
un  autre  sans  y  prendre  garde. 

L'individualité,  en  effet,  unité  de  forme,  a  aussi  été  tenue  pour 
équivalente  à  la  quantité  de  substance  vivante  capable  de  mener 
une  vie  indépendante,  c'est-à-dire,  puisque  l'indépendance  absolue 
avec  le  milieu  n'est  pas  possible,  une  vie  indépendante  de  toute 
autre  substance  vivante,  une  certaine  sorte  de  vie  effectivement 
séparée  des  autres  vies  dans  l'espace  et  le  temps.  Remarquons  tout 
de  suite  que  la  séparation  dans  le  temps  nous  ramène  à  la  géné- 
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ration,  nous  y  reviendrons.  En  outre,  avec  la  donnée  de  vie  indépen- 
dante dans  l'espace,  il  ne  pourrait  y  avoir  jamais,  pour  le  savant 
informé  des  phénomènes,  aucune  individualité,  et  l'on  devrait  avoir 
le  courage  de  renoncer  à  l'emploi  scientifique  de  ce  terme. 

Laissons  de  côté  la  dépendance  obligée  avec  le  monde  minéral, 
quant  à  la  respiration  pour  tous  les  vivants  et  quant  à  la  nutrition 
totale  pour  les  végétaux,  pour  ne  considérer  que  la  liaison  d'un  être 
avec  son  aliment  vivant,  liaison  en  apparence  discontinue  et  acci- 
dentelle, si  l'on  pense  uniquement  à  la  préhension  chez  les  préda- 
teurs, mais  qui  devient  continue  et  permanente  à  mesure  que  l'on 
évoque  les  êtres  de  plus  en  plus  parasites.  C'est  à  ce  point  que,  très 
justement  d'ailleurs,  Giard  considère  un  être  donné  infesté  de  para- 
sites comme  formant  avec  eux  un  bion,  c'est-à-dire  un  complexe 
vivant,  unité  supérieure  pour  laquelle  il  a  raison  de  ne  pas  employer 
le  terme  d'individualité,  mais  qui  est  un  multiple  de  l'unité  de  forme 
tout  comme  un  cormus  est  multiple  du  zoïte. 

Voilà  donc  déjà  enfermés  dans  le  vocable  d'individu  deux  concepts 
qui  ne  sont  pas  adéquats;  il  y  en  a  encore  un  troisième.  La  notion 
d'individualié  est  en  effet  très  difficile  à  distinguer  de  celle  de  cons- 
cience et  tous  les  faits  qui  depuis  le  xvme  siècle  ont  posé  tant  de 
problèmes  à  propos  des  animaux  étaient,  depuis  un  temps  immé- 
morial, connus  pour  les  végétaux  sans  soulever  la  moindre  difficulté. 
Il  paraissait  naturel  que  l'on  pût,  par  une  bouture  ou  une  mar- 
cotte, reproduire  la  forme  d'un  végétal;  on  ne  se  doutait  même  pas 
que  l'on  avait  fait  deux  individus  au  lieu  d'un  seul;  on  ne  pensait 
pas  qu'une  forme  de  plante  fût  en  même  temps  une  individualité, 
tout  simplement  par  ce  qu'on  n'avait  pas  l'idée  de  lui  supposer  une 
conscience.  L'aphorisme  de  Linné  avait  codifié  ces  intentions  : 
Mineralia  crescunt,  veyetalia  crescunt  et  vivunt;  animalia  crescunt, 
vivunt  et  sentiunt.  C'est  eu  égard  à  l'existence  du  sentiment  que  la 
greffe  si  familière  chez  les  végétaux  sembla  paradoxale  quand  elle 
fut  pratiquée  sur  les  animaux,  et  que  les  travaux  d'OUier  de  1857  à 
1867  et  ceux  de  Paul  Bert  en  1866  retirèrent  tant  d'éclat  de  cette 
extension. 

Le  terme  d'individu  renferme  donc  trois  idées  différentes  suggérées 
toutes  les  trois  par  l'examen  des  phénomènes  fréquents,  c'est-à-dirè 
par  l'examen  des  animaux  supérieurs,  voisins  de  l'homme,  très  sem- 
blables à  lui  et  qui  pendant  longtemps  lui  furent  les  seuls  connus. 
Morphologique,    physiologique    et    psychologique,   cbacune   de    ces 
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idées  est  concordante  avec  les  deux  autres  dans  les  limites  en  ques- 
tion; elles  constituent  comme  une  gerbe  bien  liée  qui  semble  un 
concept  clair  et  parfaitement  déliai. 

Mais  dès  que  l'on  en  vint  à  étudier  les  formes  animales  inférieures, 
la  gerbe  .se  dénoua,  les  trois  idées  se  dissocièrent  et  tous  les  efforts 
faits  pour  les  réunir  de  nouveau  se  proposèrent  pour  but  de  résoudre 
le  problème  de  L'individualité.  Ou  ne  se  douta  pas  un  instant  que  le 
problème  n'avait  d'autre  fondement  que  la  disparité  entre  une  cons- 
truction de  notre  esprit  et  les  phénomènes  naturels,  on  voulut  à 
toute  force  exprimer  ceux-ci  de  façon  qu'ils  rentrassent  dans  celle-là. 
C'est  comme  si  l'on  voulait  écrire  sur  un  tableau  en  n'effaçant  jamais  ; 
et,  nous  le  répétons,  l'homme  admet  bien  d'effacer  certaines  lignes 
auxquelles  il  ne  tient  pas,  mais  il  ne  peut  se  décider  à  en  effacer 
certaines  autres  où  sont  écrites  les  lois  mêmes  de  son  enten- 
dement. 

Le  problème  de  l'individualité  fut  effectivement  posé  à  propos  des 
vivants  pour  lesquels  on  doutait  s'ils  étaient  des  animaux  ou  des 
plantes;  il  fut  donc  abordé  par  le  côté  sentiment  et  conscience.  En 
1740  Trembley  examinant  à  nouveau  l'hydre  d'eau  douce,  déjà 
découverte  par  Leuwenhœk,  vit  cet  être  vert  et  fixé  comme  une  plante 
capturer  des  proies  et  les  absorber  comme  un  animal,  mais  bour- 
geonner aussi  et  se  ramifier  comme  une  plante.  Afin  d'avoir  le  cœur 
net  de  ce  qu'il  prenait  pour  des  contradictions,  il  résolut  de  trancher 
la  question  en  recherchant  si  l'être  était  capable  ou  non  de  se  repro- 
duire par  bouture.  Alors  il  coupa  des  hydres  en  long,  en  travers, 
en  petits  morceaux;  et  vit  chacun  des  fragments  continuer  à  vivre 
et  reconstituer  la  forme  dont  il  avait  été  arraché. 

Dans  le  même  temps,  en  1741,  son  ami  Bonnet  faisait  des  expé- 
riences sur  une  annélide  d'eau  douce,  le  tubifex,  considéré  sans 
aucune  ambiguïté  comme  un  animal.  Coupant  ce  petit  ver  en  plu- 
sieurs morceaux,  il  montra  que  chaque  fragment  se  refaisait  tantôt 
une  tête,  tantôt  une  queue,  tantôt  les  deux.  Le  problème  de  l'indivi- 
dualité était  posé,  l'unité  indivisible  de  forme,  la  conscience  insé- 
cable échappaient  au  concept  et  la  possibilité  de  vie  indépendante 
restait  toute  seule,  ne  présentant  plus  alors  rien  que  de  paradoxal. 
Plus  tard,  vers  1830,  Dugès  observa  des  planaires  se  divisant  d'elles- 
mêmes  par  un  étranglement  transversal;  le  phénomène  se  répéta 
plusieurs  fois,  constituant  ainsi  une  petite  chaîne  d'animaux  tous 
semblables  entre  eux,  qui  finalement  se  séparèrent.  Voilà  de  quelle 


F.    HOUSSAY.    DE    LA    CONTROVERSE    EN    BIOLOGIE.  559 

façon  le  problème  de  l'individualité  apparut  comme  lié  à  celui  de  la 
génération  avec  lequel  en  vérité  il  se  confond. 

En  1819  Adalbert  de  Chamisso  découvrait  chez  les  salpes  le  phé- 
nomène qu'on  a  appelé  depuis  génération  alternante.  Les  salpes 
sont  des  tuniciers  pélagiques  flottant  en  pleine  mer;  la  forme  géné- 
rale de  leur  corps  transparent  est  celle  d'un  tonnelet  et  leur  orga- 
nisation interne  rappelle,  avec  quelques  dégradations,  celle  des 
vertébrés.  On  connaissait  des  salpes  solitaires  dont  la  taille  atteint 
6  à  7  centimètres  de  longueur;  Chamisso  montra  qu'il  en  existe 
d'autres,  plus  petites,  agrégées  en  chaînes  par  10  ou  20  à  la  fois. 
La  chaîne  en  question  naît  comme  un  bourgeon  sur  la  salpe  solitaire, 
le  bourgeon  s'allonge,  en  même  temps  que  font  saillie  sur  ses  flancs 
d'autres  bourgeons  peu  à  peu  différenciés  en  forme  de  salpes.  En 
fait,  il  s'agit  d'un  seul  organisme  qui  croit  et  subit  diverses  diffé- 
renciations régionales,  lesquelles  répètent  la  forme  salpe.  Donc, 
reconnaître  des  salpes  solitaires  et  des  salpes  agrégées  est  légitime 
si  l'on  entend  par  salpe  une  certaine  unité  de  forme,  mais  si  l'on 
vient  à  dire  qu'il  y  a  des  individus  solitaires  et  des  individus  associés 
on  fait  équivaloir  exclusivement  unité  individuelle  et  unité  formelle 
en  considérant  comme  insignifiante  l'unité  de  conscience  et  l'indé- 
pendance de  la  vie. 

Un  peu  plus  tard,  en  1829,  Sars,  pasteur  à  Mauger,  près  de  Bergen, 
découvrit  le  cycle  complet  du  développement  pour  les  grandes 
méduses.  L'un  de  ces  animaux  pond  un  œuf  qui  se  développe  en  un 
organisme  tout  différent.  11  donne  en  effet  un  polype  appelé  scyphis- 
tome,  fixé  au  lieu  d'être  libre,  puis,  par  une  sorte  de  bourgeonne- 
ment, celui-ci  produit  des  êtres  analogues  à  de  petites  méduses  qui 
se  détachent  les  unes  après  les  autres  et  finalement  évoluent  pour 
devenir  une  forme  analogue  à  la  première  méduse  par  laquelle  nous 
avons  commencé  le  cycle.  Sars  ne  manqua  point  de  comparer  ce 
mode  de  développement  avec  celui  qu'avait  décrit  Chamisso  poul- 
ies salpes,  et  il  créa  le  nom  de  générations  alternantes. 

Lovén,  de  Stockholm,  reconnut,  en  1841,  le  processus  sur  des  cœlen- 
térés fixés.  Leur  forme  primitive  est  un  polype  simple,  puis  elle  se 
complique  par  une  croissance  irrégulière,  portée  tantôt  sur  un  point 
et  tantôt  sur  un  autre,  amenant  çà  et  là  des  excroissances  ou  bour- 
geons qui  finissent  à  leur  tour  par  prendre  la  forme  de  polypes.  En 
un  point  quelconque  de  l'être  devenu  rameux,  un  des  bourgeons 
acquiert  une  forme  légèrement  modifiée  qui  peu  à  peu  prend  l'aspect 
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d'une  petite  méduse  dans  l'intérieur  de  laquelle  se  différencient  des 
éléments  sexuels.  Cette  forme  de  méduse  reste  fixée  sur  l'être  où 
elle  fait  saillie  et  en  est  comme  un  organe,  ou  bien  devient  libre  et 
on  ne  manque  pas  alors  d'y  voir  un  individu,  appellation  déter- 
minée dans  ce  cas  par  l'indépendance  de  la  vie  et  par  l'acquisition 
d'une  conscience  distincte.  Ce  n'est  plus  la  même  définition  que  tout 
à  l'heure. 

■Si  l'on  veut  prétendre  cependant  qu'il  s'agit  toujours  de  l'unité 
de  forme  et  de  cela  seulement,  que  l'on  considère  l'alternance  entre 
la  forme  polype  et  la  forme  méduse,  pourquoi  alors  employer  le  mot 
individu,  qui  ne  veut  pas  dire  exclusivement  forme.  Pourquoi,  si  ce 
n'est  pas  pour  introduire  subrepticement  la  notion  de  consciences 
séparées  et  de  consciences  confondues,  d'êtres  isolés  ou  d'êtres  réunis, 
d'association,  de  colonies,  toutes  métaphores  qui  insinuent  fausse- 
ment l'idée  de  rassemblement,  de  soudures,  de  fusion  subséquente 
à  un  isolement  initial,  tandis  que  le  processus  véritable  est  la  division 
et  la  séparation  poussées  plus  ou  moins  loin. 

D'après  les  idées  publiées  par  Steenstrup,  en  18i7,  il  faut  consi- 
dérer qu'il  y  a  dans  tous  ces  cas  deux  générations  à  se  suivre,  dont 
l'une  est  sexuée,  par  exemple,  dans  le  cas  des  salpes,  la  salpe 
solitaire,  produisant  des  œufs  qui  vont  se  loger  chacun  dans  une  des 
salpes  agrégées;  celle-ci  en  est  en  quelque  sorte  la  nourrice  et  en 
assure  la  nutrition  et  la  dispersion.  De  même  dans  les  colonies  de 
polypes,  l'œuf  est  confié  à  la  méduse  qui  l'emporte  et  ainsi  de  suite. 

En  1847,  P.  J.  van  Bcneden,  de  Louvain,  introduisit,  pour  désigner 
ces  faits  très  importants,  la  rubrique  de  digénèse,  voulant  exprimer 
par  là  une  particularité  d'évolution  et  l'opposer  à  la  monogénèse, 
mode  ordinaire  du  développement  des  êtres.  En  ce  dernier  cas,  l'œuf, 
d'une  façon  continue,  sans  cesser  à  aucun  moment  de  paraître  un  seul 
et  même  être,  arrive  à  revêtir  la  forme  de  l'adulte.  Dans  la  digénèse, 
au  contraire,  il  semble  que  plusieurs  générations  se  succèdent.  L'œuf 
issu  d'un  type  A  donne  naissance  à  un  type  B,  très  différent  par  la 
forme  et  qui  paraît  un  individu  différent  en  appuyant  le  concept 
seulement  sur  un  de  ses  pieds,  en  n'y  voyant  que  l'unité  de  forme. 
L'être  B  produit  par  bourgeonnement  d'autres  masses  matérielles, 
restant  associées  ensemble  ou  finissant  par  s'éloigner  les  unes  des 
autres,  reproduisant  en  tous  cas  la  forme  A. 

Il  y  a  donc  alternance  tant  entre  les  formes  revêtues  qu'entre  les 
processus  par  lesquels  elles  se  réalisent,  le  bourgeonnement  dans 


F.   HOUSSAY.   —    DE    LA    CONTROVERSE    EN    BIOLOGIE.  561 

un  cas,  la  sexualité  dans  l'autre.  C'est  en  faisant  équivaloir  ces  deux 
modes  différents  que  l'on  arrive  à  sectionner  en  individualités  tenues 
pour  comparables  la  masse  matérielle  continue  ou  discontinue  qui 
s'étend  d'un  œuf  à  un  autre  œuf. 

Cette  façon  de  concevoir  les  choses  reçut  en  fait  un  nouvel  appui 
par  les  découvertes  des  botanistes  sur  la  reproduction  des  crypto- 
games vasculaires.  En  1848,  Lesczyc  Suminsky  examinant  un  prothalle 
de  fougère,  c'est-à-dire  la  petite  lame  verte  qui  résulte  du  dévelop- 
pement de  la  spore  et  que  l'on  prenait  encore  à  cette  époque  pour 
un  cotvlédon,  v  découvrit  des  anlhéridies  fournissant  des  anthéro- 
zoïdes,  déjà  identifiés  avec  les  spermatozoïdes  animaux  chez  les 
mousses  par  Unger  en  1837,  et  des  organes  spéciaux,  plus  tard 
dénommés  archégones,  hors  desquels  pousse  une  nouvelle  fougère. 
La  plante  feuillée  à  laquelle  on  réserve  d'ordinaire  ce  nom  est  donc 
une  génération  née  d'un  œuf.  Elle  produit  à  son  tour  des  spores 
dans  les  petites  taches  jaunes  situées  au  revers  des  feuilles  et  qu'on 
appelle  des  sporanges.  Les  spores  sont  des  cellules  germes  qui  sans 
fécondation  se  développent  non  en  une  fougère,  mais  en  un  pro- 
thalle sexué  à  partir  duquel  commence  le  cycle. 

En  1849  Hofmeister  établit  le  parallèle  d'une  part  entre  la  tige 
feuillée  de  la  mousse  et  le  prothalle  des  fougères  comme  génération 
sexuée  et  d'autre  part  entre  la  tige  feuillée  des  fougères  et  le  spo- 
rogone,  petit  filet  qui  croit  à  la  cime  des  mousses  et  porte  à  son 
sommet  une  capsule  remplie  de  spores. 

Chez  tous  les  cryptogames  vasculaires  on  trouva  les  mêmes  phéno- 
mènes :  il  y  a  donc  alternance  régulière  entre  une  génération  sexuée 
et  une  génération  asexuée.  On  compara  sans  hésiter  le  fait  à  ce  que 
l'on  connaissait  déjà  chez  les  animaux  inférieurs;  mais  le  parallé- 
lisme est  moins  précis  qu'on  ne  l'a  cru  et  fait  plutôt  surgir  une  diffi- 
culté de  plus.  Chez  les  plantes,  en  effet,  il  y  a  bien  deux  générations 
réelles  et  diverses,  commençant  toutes  les  deux  à  un  germe  cellu- 
laire, l'une  à  un  œuf,  l'autre  à  un  spore.  Chez  les  animaux,  il  n'en 
est  point  de  même.  La  forme  née  de  l'œuf  donne  parla  voie  du  bour- 
geonnement, c'est-à-dire  par  un  mode  très  banal  de  la  croissance, 
les  unités  de  forme  réunies  ou  dissociées  que  l'on  compare  à  la 
génération  issue  chez  les  plantes  d'une  spore,  élément  singulière- 
ment mieux  défini  et  plus  précisément  qu'un  bourgeon. 

Cependant,  en  1851,  Leuckari  fit  ressortir  l'intéressante  diversité 
qui   survient  entre  les  différentes  unités   de  forme  réunies  en  un 
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même  amas  par  le  fait  qu'elles  étaient  nées  de  bourgeons.  Quoique 
réductibles  en  effet  à  la  même  forme  type,  les  bourgeons  d'un 
cormus,  suivant  leur  place,  revêtent  des  apparences  quelque  peu 
variées  qui  leur  permettent  de  jouer  des  rôles  spéciaux  dans  la  vie 
de  l'ensemble.  C'est  ainsi  par  exemple,  que,  dans  un  syphonophore, 
certains  polypes,  courts,  gros  et  munis  d'une  large  bouche  absor- 
bent les  aliments  capturés  et  les  digèrent;  d'autres,  très  allongés, 
chargés  de  cellules  urticantes,  battent  l'eau  ambiante,  saisissent  les 
proies  vivantes  qui  passent  au  voisinage,  les  tuent  et  les  introdui- 
sent dans  les  précédents;  d'autres  encore  élaborent  les  éléments 
génitaux,  ce  sont  les  bourgeons  médusoïdes  capables  de  se  détacher 
comme  un  fruit  et  de  flotter  libres  pendant  quelque  temps. 

Les  parties  différenciées  qui  concourent  ainsi  toutes  ensemble  à  la 
vie  commune  peuvent  être  traitées  comme  les  organes  d'un  même 
corps,  à  moins  que,  frappé  par  leur  équivalence  formelle,  on  ne  leur 
attribue  à  chacune  une  égalité  originelle  et  une  individualité,  sur- 
tout si  l'on  pense  que  chacune  de  ces  formes  peut,  en  effet,  dans 
d'autres  circonstances,  vivre  librement.  L'organisme  total  sera  pris 
eu  ce  cas  pour  une  association  de  personnes  entre  lesquelles  est 
divisé  le  travail  physiologique,  comme  la  chose  a  lieu  dans  les 
sociétés  humaines  pour  le  travail  industriel. 

De  Quatrefages,  en  1855,  se  rendit  compte  des  particularités  offertes 
par  les  phénomènes  de  génération  alternante  chez  les  animaux.  Il 
fut  surtout  frappé  du  fait  que,  dans  ce  cas,  l'œuf,  repère  précis  pour 
commencer  à  suivre  une  évolution,  ne  donne  point  naissance  à  un 
seul  individu,  mais  à  une  multitude  et  à  toute  une  génération.  Il 
avait  pour  traduire  ce  fait  créé  le  terme  de  généagénèse,  et  l'individu, 
tel  qu'il  le  concevait,  était  surtout  caractérisé  par  l'indépendance  de 
sa  vie,  par  sa  séparation  d'avec  les  autres  fragments  issus  comme 
lui  du  même  œuf.  La  question  de  forme  n'intervenait  que  médiocre- 
ment dans  son  étonnement  fondé  surtout  sur  la  multiplicité  des 
masses  libres. 

Dès  1851,  Huxley  avait  bien  vu  tout  ce  que  la  notion  d'individualité 
renfermait  de  difficultés  inextricables  en  raison  même  des  acceptions 
différentes  où  l'on  était  induit  tantôt  par  la  forme,  tantôt  par  le 
fonctionnement,  tantôt  par  la  conscience,  sans  que  l'on  y  prît  assez 
garde.  Une  définition  précise  était  indispensable;  elle  devait  englober 
tous  les  faits,  et  par  convention  unanime  s'appliquer  à  tous  les  cas. 
Pour  y  parvenir,  Huxley  introduit  un  quatrième  concept  :  l'unité  de 
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germe.  11  appelle  individu  toute  masse  matérielle  issue  d'un  ceuf  et 
tant  qu'un  autre  œuf  n'est  pas  venu  interrompre  la  série  des  phéno- 
mènes. Il  dislingue  nettement  de  l'individu  l'unité  de  forme  qu'il 
appelle  un  zoïte.  Ceux  qui  naissent  directement  de  l'œuf  sont  des 
oozoïtes,  ceux  qui  se  produisent  par  bourgeonnement  au  cours  de 
la  vie  sont  des  blastozoïtes.  Leur  somme  constitue  un  individu.  La 
définition  de  celui-ci  renferme  sans  peine  le  concept  banal  retiré  des 
êtres  supérieurs;  mais  elle  remplace  par  d'autres  les  difficultés  aux- 
quelles avait  conduit  l'étude  des  êtres  inférieurs. 

L'individualité  chez  les  êtres  inférieurs  ne  contient  plus  comme 
nécessité  la  continuité  de  substance,  conception  plus  conforme  à  la 
réalité  des  faits  et  pas  plus  choquante  en  somme  que  la  coalescence 
des  individualités  dont  elle  est  l'inverse.  D'ailleurs  il  est  impossible 
sur  cette  question  de  ne  pas  heurter  la  connaissance  banale  et  c'est  en 
voulant  s'astreindre  à  ne  pas  le  faire  que  l'on  reste  empêtré  dans  les 
difficultés.  Les  personnes  non  cultivées  auront  incontestablement  de 
la  peine  à  se  figurer  tous  les  saules  pleureurs  de  France  formant 
ensemble  un  seul  individu.  Cela  est  pourtant  conforme  à  la  défini- 
tion d'Huxley,  puisque  le  premier  pied  de  cette  plante  apporté,  étant 
monosexué,  ne  put  être  reproduit  par  graines  et  que  tous  les  autres 
en  sont  dérivés  par  boutures. 

L'unique  solution  définitive  serait  d'écarter  le  concept  d'individua- 
lité des  préoccupations  scientifiques,  de  reconnaître  comme  distinctes 
l'unité  de  forme,  l'unité  de  vie,  l'unité  de  conscience  et  l'unité  de 
germe,  de  ne  pas  s'étonner  en  les  trouvant  tantôt  concordantes  et 
tantôt  discordantes,  puisque  aussi  bien  ce  sont  des  abstractions  diver- 
sement fondées.  Une  fois  de  plus  nous  voyons  la  réalité  échapper  à 
nos  nomenclatures. 

Tous  les  savants  ne  peuvent  se  résoudre  à  traiter  comme  un  pro- 
blème métaphysique  et  relatif  à  la  connaissance  les  difficultés  résul- 
tant de  ce  que  les  vieux  concepts  n'enferment  plus  les  phénomènes 
nouveaux.  Quelques-uns  persistent  à  combiner  ces  phénomènes  de 
façon  à  les  plier  dans  les  cadres  anciens  de  l'individualité. 

L'édification  de  la  théorie  cellulaire  avait  par  son  grand  succès 
habitué  les  esprits  à  regarder  un  être  complexe  comme  une  somme 
de  cellules,  êtres  très  simples  par  la  forme  et  par  la  structure,  lesquels 
en  certains  cas  peuvent  mener  une  vie  libre  comme  protozoaires 
isolés.  C'était  déjà  une  conception  polyzoïque  des  vivants,  c'est-à- 
dire  qu'elle  considérait  une  individualité  comme  l'agrégat  d'indivi- 
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dualités  d'ordre  inférieur.  Par  cette  interprétation,  bien  ébranlée 
aujourd'hui,  les  esprits  se  trouvèrent  en  même  temps  préparés  à 
mieux  comprendre  des  idées  antérieurement  émises  par  Moquin- 
Tandon  et  par  Dugès. 

Le  premier,  en  1827,  avait  remarqué  que  le  corps  des  hirudinées 
ou  sangsues  est  décomposable  en  un  certain  nombre  de  trancbes 
transversales  ou  anneaux  ;  cbacun  de  ceux-ci  possède  un  ganglion  de 
la  chaîne  nerveuse,  un  organe  excréteur,  une  paire  de  poches  intes- 
tinales exactement  comme  celui  qui  le  précède  et  celui  qui  le  suit. 
De  telle  façon  que  la  sangsue  totale  apparaît  comme  une  somme 
d'unités  semblables  enlre  elles,  chacune  de  celles-ci  ayant  tous  les 
organes  tels  qu'on  les  trouve  dans  un  être  capable  de  vivre  indépen- 
dant. Par  la  rencontre  de  l'unité  de  forme  et  de  la  possibilité  d'indé- 
pendance on  évoque  l'individualité;  et  de  cette  association  naît  la 
conception  du  zoonite,  petit  animal  composant  du  premier. 

En  1830,  Dugès  généralisa  la  théorie  en  l'appliquant  à  tous  les  ani- 
maux. Sa  doctrine  peut  tenir  dans  les  4  propositions  suivantes  résu- 
mées par  Edmond  Perrier  :  1°  Tout  animal  supérieur  est  composé 
d'un  certain  nombre  d'organismes  plus  simples,  de  zoonites.  2°  Les 
zoonites  constituant  un  animal  peuvent  se  grouper  soit  en  une  série 
linéaire  unique,  soit  en  2  séries  alternes  ou  symétriques,  soit  en  cou- 
ronne autour  d'un  axe,  soit  d'une  façon  tout  à  fait  irrégulière.  Chez 
un  même  animal  ces  divers  modes  de  groupement  peuvent  être 
combinés  entre  eux.  3°  Dans  un  même  animal  les  zoonites  peuvent 
présenter  des  formes  diverses,  se  partager,  se  distribuer  le  travail 
nécessaire  au  maintien  de  leur  collectivité.  4°  Les  zoonites  ou  les 
organes  qui  les  composent  peuvent  présenter  plusieurs  degrés  de 
fusion,  de  manière  qu'il  devient  souvent  impossible  de  déterminer 
leur  nombre  ou  leurs  limites. 

La  théorie  des  colonies  animales  est  tout  entière  dans  ces  4  pro- 
positions, jusques  et  y  compris  le  terme  de  fusion  employé  pour 
exprimer  le  cas  où  les  zoonites  sont  moins  distincts,  terme  qui  préjuge 
d'une  séparation  antérieure  plus  profonde,  qui  substitue  l'idée  de 
rassemblement  à  celle  de  séparation  et  la  métaphore  d'association 
à  la  réalité  qui  est  dissociation. 

Lacaze-Duthiers  professa  lui  aussi  cette  thèse  vers  1865  et  l'un  de 
ses  élèves,  Edmond  Perrier,  la  restaura  en  1881  comme  théorie  des 
colonies  animales  en  y  faisant  rentrer  les  phénomènes  de  génération 
alternante  découverts  depuis  les  travaux  de  Dugès. 
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En  introduisant  cette  dernière  notion,  on  semble  opposera  modes 
de  génération,  l'ovogénèse  et  la  blastogénèse,  et  considérer  2  types 
d'individualités,  le  blastozoïte  et  l'oozoïte  caractérisés  par  leur  ori- 
gine. Le  bourgeon  parait  un  début  d'individualité  au  même  titre 
que  l'œuf.  Au  fond  il  n'en  est  rien,  c'est  la  seule  unité  de  forme  à 
laquelle  on  aboutit  dans  un  cas  et  dans  l'autre  qui  fait  attribuer  aux 
ébauches  la  même  valeur  d'individu  naissant.  La  preuve  c'est  que 
chez  certains  tuniciers  (Diplosomidés,  Didemnidés)  chaque  blas- 
tozoïte débute  par  deux  ou  trois  bourgeons  d'abord  isolés,  ultérieu- 
rement confluents;  on  devrait  dire,  si  vraiment  le  bourgeon  a  droit 
à  l'individualité,  qu'il  y  a  deux  ou  trois  individus  confluents.  On  ne 
le  dit  pas  parce  qu'on  se  règle  sur  l'unité  de  forme.  C'est  là  toute  la 
définition,  il  est  inutile  de  parler  de  générations  alternantes. 

La  théorie  des  colonies  animales,  d'autre  part,  au  lieu  de  croire  les 
individus  nés  d'un  oeuf  susceptibles  d'être  décomposés  en  zoïtes,  les 
traite  en  composés  de  zoïtes.  Or  le  zoïte  est,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  l'unité  de  forme  dans  l'espèce  et  cela  seulement.  On  y  associe 
comme  nécessairement  connexe  l'idée  de  vie  indépendante  parce  que 
celle-ci  est  ordinairement  réalisée  sous  l'unité  de  forme,  c'est-à-dire 
que  l'on  glisse  une  règle  de  fréquence,  une  loi  statique,  dans  un 
ensemble  de  phénomènes  étudiés  cinématiquement.  On  construit 
l'individualité  en  ajoutant  avec  l'esprit  les  caractères  qui  manquent 
dans  les  faits  eux-mêmes.  Après  cela  on  oppose  la  nécessité  subjec- 
tivement introduite  aux  réalités  de  vie  indépendante  ou  confondue, 
on  en  retire  l'idée  de  conscience  tantôt  isolée,  tantôt  subordonnée 
dans  une  autre  d'ordre  plus  composite. 

La  théorie  assimile  en  outre  les  phénomènes  ainsi  interprétés  à 
l'explication  que  Dugès  avait  déjà  proposée  pour  les  êtreslinéairement 
segmentés.  Ces  derniers,  en  effet,  étant  formés  par  la  répétition  de 
parties  semblables  auxquelles  on  donne  le  nom  de  métamères,  on  veut 
voir,  dans  l'unité  de  la  forme  totale,  des  unités  inférieures  de  forme 
comparables  entre  elles,  et,  comme  la  forme  est  le  seul  fondement 
objectif  qui  définit  le  zoïte,  on  assimile  le  métamère  et  le  zoïte.  Ce 
dernier  étant  parfois  un  individu  véritable  on  a  d'abord  appelé 
individus  tous  les  zoïtes  et  l'on  attribue  maintenant  le  même  nom 
aux  métamères.  C'est  une  extension  que  rien  ne  légitime;  le  passage 
de  l'ordinaire  au  nécessaire  était  déjà  fortement  hypothétique,  mais 
si  l'on  fait  entrer  dans  le  même  compte  les  métamères  et  les  zoïtes, 
l'individualité  complète  n'est  plus  vraie  qu'un  nombre  de  fois  très 
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petit  par  rapport  au  nombre  total  des  cas.  L'exception  dicte  alors  la 
nécessité. 

A  la  rigueur  cela  pourrait  être  vrai;  mais  plus  la  conclusion  est 
inattendue  et  plus  il  convient  de  l'établir  solidement.  Pour  employer 
le  mot  de  colonie,  pour  justifier  celui  d'association,  pour  légitimer 
les  comparaisons  avec  les  sociétés,  une  preuve  formelle  est  exigible. 
Il  faut  pouvoir  citer  ne  fût-ce  qu'un  seul  cas  où  des  zoïtes  d'abord 
séparés  se  rassemblent,  où  des  métamères  indépendants  viennent 
confluer.  On  ne  le  peut  pas.  Cela  n'a  jamais  été  vu,  et  la  critique 
porte  aussi  bien  d'ailleurs  sur  le  prétendu  rassemblement  d'unités 
cellulaires  afin  de  constituer  les  corps  vivants.  Le  processus  général 
est  la  division,  la  fragmentation  poussée  plus  ou  moins  loin,  toutes 
notions  contraires  à  1  idée  précédente.  La  métamérisation  est  un 
processus  très  ordinaire  et  très  important  dans  la  complication  de 
la  forme,  et  nous  avons  essayé  d'en  interpréter  différemment  la 
signification. 


La  préformation  est  une  idée  qui  éclùt  dans  l'esprit  humain  avec 
la  plus  grande  facilité.  C'est  celle  qui  lui  demande  le  moins  d'efforts 
et  qui  met  en  oeuvre  le  plus  banal  fonctionnement  de  l'imagination. 
Elle  réclame  simplement  que  l'on  puisse  concevoir  un  rapetissement 
des  choses  à  expliquer  jusqu'à  les  amener  telles  quelles  au  delà  de 
la  visibilité. 

La  notion  d'épigénèse,  introduite  en  morphologie  par  Gaspard- 
Frédéric  Wolff'en  1758,  est  au  contraire  très  ardue.  Elle  exige  en 
effet  qu'on  se  représente  une  chose  précise  comme  construite  à  l'aide 
de  matériaux  tout  à  fait  différents  de  ce  qu'elle  est.  L'imagination 
n'a  plus  alors  à  retirer  des  données  visuelles  qu'un  secours  incom- 
plet, elle  doit  faire  effort  pour  évoquer  des  souvenirs  analogues  et 
n'y  trouve  pas  de  ressemblance  suffisamment  précise  pour  se  satis- 
faire. 

Quand  des  arbres,  des  rochers,  de  la  terre  glaise  deviennent  une 
maison,  il  y  a  véritable  épigénèse;  mais  l'on  sait  qu'aux  matériaux 
s'est  ajoutée  de  l'activité  humaine  et  l'on  n'est  pas  surpris.  S'il  faut 
au  contraire  comprendre  comment  un  germe,  de  l'eau,  de  l'air,  des 
substances  minérales  diverses  deviennent  une  plante,  on  ne  voit  plus 
dans  ce  phénomène  quelle  part  correspond  à  l'activité  humaine  du 
cas  précédent.  On  ne  comprend  plus,  et  comme  le  germe  est  toujours 
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nécessaire,  on  tend  à  mettre  toute  la  nécessité  sur  lui  et  en  lui.  Le 
reste  ne  lui  est  qu'occasion,  prétexte,  milieu.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  arbitraire,  puisque  enfin  l'oxygène,  par  exemple,  n'est  pas 
moins  nécessaire  que  le  germe,  et  que  l'on  pourrait  raconter  l'his- 
toire en  faisant  de  lui  le  héros  principal. 

La  difficulté  qu'éprouve  l'esprit  humain  à  concevoir  sincèrement 
l'épigénèse  se  traduit  dans  les  luttes  qui  se  sont  poursuivies  jusqu'à 
nos  jours  sur  toutes  les  questions  et  à  tous  les  propos  où  doit  inter- 
venir cette  notion.  Lorsque  l'idée  fut  professée  par  tous  les  embryo- 
logistes  relativement  à  la  transformation  générale  de  l'œuf,  simple 
cellule,  en  un  embryon  qui  pouvait  être  très  complexe,  elle  fut  de 
suite  limitée  par  une  nouvelle  barrière. 

Les  premiers  efforts  des  embryologistes  tendirent  à  faire  recon- 
naître dans  l'évolution  première  des  œufs  l'apparition  de  deux  ou 
trois  lames  cellulaires  superposées  que  l'on  appelait  des  feuillets.  Le 
feuillet  extérieur  ou  ectoderme  donne  naissance  d'ordinaire  au  sys- 
tème nerveux,  aux  organes  des  sens  et  aux  éléments  cutanés;  le 
feuillet  moyen  ou  mésoderme  produit  les  masses  musculaires  et 
les  organes  génito-urinaires;  le  feuillet  interne  ou  endoderme, 
l'appareil  digestif  et  ses  diverses  glandes  annexes.  Voilà  ce  qu 
se  passe  le  plus  souvent.  L'esprit  statique  substituant,  comme 
d'habitude,  la  notion  de  nécessité  à  celle  de  fréquence,  construisit 
le  concept  de  la  spécificité  des  feuillets,  de  telle  sorte  que  si 
l'embryon  n'était  plus  tout  formé  dans  son  germe,  du  moins  ses 
organes  étaient-ils  qualifiés  d'avance  dans  les  lames  indifférentes  en 
apparence  qui  constituent  l'ébauche  embryonnaire.  L'examen  des 
faits  conduit-il  vraiment  à  repousser  ainsi  l'épigénèse  hors  des  phé- 
nomènes qui  conduisent  du  feuillet  à  l'organe? 

Quand  un  insecte  subit  sa  métamorphose,  sa  peau,  ses  muscles, 
son  tube  digestif  sont  détruits  et  refaits  en  partant  de  groupes  cel- 
lulaires longtemps  indifférenciés  que  l'on  appelle  les  disques  imagi- 
naux.  Ceux  qui  refont  la  peau  sont  ectodermiques,  ceux  qui  refont 
le  tube  digestif  sont  endodermiques,  et  ceci  est  d'accord  avec  l'idée 
de  spécificité  des  feuillets;  mais  les  disques  réparateurs  des  muscles, 
d'après  Ganin  et  van  liées  sont  ectodermiques.  Il  est  vrai  que  kova- 
lewsky  les  considère  comme  formés  par  des  cellules  mésodermiques. 
Si  ce  point  de  fait  a  passionné  les  histologistes,  c'est  qu'il  met  en 
cause  l'épigénèse  dans  le  premier  cas,  la  prédestination  dans  le 
second. 
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Le  débat  sur  la  spécifité  des  feuillets  a  redonné  de  l'actualité  aux 
vieilles  expériences  de  Trembley  sur  l'hydre  d'eau  douce.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  celles  qu'il  fit  pour  y  reconnaître  le  bouturage  et  la 
réparation  de  la  forme  aux  dépens  de  petits  fragments.  Il  avait  aussi 
retourné  des  hydres  en  introduisant  dans  le  sac  dont  elles  se  compo- 
sent un  fil  sur  lequel  il  faisait  ensuite  un  nœud,  puis,  tirant  avec 
précaution,  il  retournait  l'animal  comme  on  peut  le  faire  pour  un 
doigt  de  gant.  L'hydre,  au  dire  de  Trembley,  continuait  à  se  porter 
très  bien,  et,  d'après  cela,  les  feuillets  n'auraient  pas  été  spécifiques, 
puisqu'ils  pouvaient  être  intervertis  l'un  avec  l'autre  sans  inconvé- 
nient. 

Nvssbaum  ayant  reprisées  expériences,  conclut  que  la  substitution 
d'un  feuillet  à  l'autre  est  dans  ce  cas  plus  apparente  que  réelle,  et 
que  les  cellules  ectodermiques,  provisoirement  internes,  émigrent 
par  la  bouche  et  par  le  trou  de  la  soie,  s'étalent  sur  la  surface  exté- 
rieure en  petits  îlots  qui  peu  à  peu  prolifèrent  et  confluent,  remettant 
en  somme  l'ectoderme  à  l'extérieur  et  l'endoderme  à  l'intérieur. 

Ishikawa,  savant  japonais,  croit  aussi  que  l'hydre  se  retourne 
spontanément,  mais  il  figure  un  retournement  différent  de  celui  qu'a- 
vait décrit  Nussbaum. 

La  spécificité  des  feuillets  que  ces  expériences  paraissent  affirmer 
est  d'ailleurs  contredite  si  l'on  compare  le  développement  des  organes 
dans  un  tunicier  né  d'un  œuf,  ou  oozoïte,  et  dans  un  blastozoïte  pro- 
duit sur  le  premier  par  bourgeonnement.  Un  bourgeon  est  à  l'origine 
composé  par  une  vésicule  à  double  paroi  dont  l'extérieure  dérive 
ordinairement  de  l'ectoderme,  et  l'intérieure  de  l'endoderme.  Mais, 
d'après  Hjort,  la  famille  des  botryllidés  fait  exception  à  cette  loi  et 
les  deux  vésicules  emboîtées  sont  l'une  et  l'autre  d'origine  ectoder- 
mique;  il  y  a  véritablement  épigénèse  sans  dérivation  spécifique  des 
feuillets  antérieurement  construits.  Le  processus  épigénétique  se 
manifeste  d'une  façon  régulière  pour  bien  d'autres  organes;  ainsi  la 
cavité  péribranchiale,qui  chez  l'oozoïte  provient  d'un  double  plisse- 
ment ectodermique,  est  formée  chez  le  blastozoïte  par  deux  replis 
endodermiques.  De  même  pour  le  système  nerveux  qui  dérive  de 
l'ectoderme  dans  un  cas  et  de  l'endoderme  dans  l'autre.  Voilà  donc 
des  circonstances  indiquant  nettement  que  l'épigénèse  est  la  loi  fon- 
damentale et  que  la  spécificité  n'est  qu'un  aspect  usuel  et  très  fréquent 
des  choses  sans  qu'il  soit  en  rien  fondamental  et  nécessaire. 

C'est  encore  l'opposition  entre  les  notions  d'épigénèse  complète  et 
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celle  de  prédestination  qui  donne  leur  intérêt  aux  observations  que 
nous  allons  rapporter. 

Un  certain  nombre  d'auteurs,  tels  que  11'.  Roux,  Weismann  et  d'au- 
tres, admettent  volontiers  qu'à  chaque  partie  du  corps  dans  le  futur 
embryon  correspond  dans  l'œuf  une  substance  particulière  localisée 
en  une  région  définie;  autrement  dit,  pour  eux,  l'œuf  n'est  pas  iso- 
trope ou  équivalent  en  puissance  dans  toutes  ses  parties,  qui  seraient 
alors  incapables  de  se  suppléer  les  unes  les  autres. 

En  1886,  Dard  avait  déjà  fait  remarquer  que  toutes  les  cellules 
du  corps  proviennent  de  l'unique  cellule  œuf  par  des  bipartitions 
répétées,  en  sorte  que  le  processus  morphogénique  fondamental  peut 
se  traduire  par  une  sorte  d'arbre  à  ramification  dichotome.  En  jetant 
les  yeux  sur  un  pareil  graphique,  il  semble  qu'on  y  doive  voir  quelle 
cellule  ou  blastomère  du  stade  où  l'œuf  n'en  avait  encore  donné 
que  2,  4  ou  8,  est  en  quelque  manière  la  source  ou  l'origine  de  tout 
ce  qui  en  est  dérivé.  On  croirait  a  priori  volontiers  que  si  Ton  avait, 
dans  un  de  ces  stades  précoces,  supprimé  une  des  cellules,  on  aurait, 
en  droit,  supprimé  tout  ce  qui  en  est  dans  la  suite  dérivé  en  fait. 

C'est  la  même  sorte  de  représentation  intellectuelle  qui,  suivant 
l'ingénieuse  remarque  du  Dr  Gustave  Lebon,  pousse  tant  d'hommes 
à  croire  que  si  l'on  captait  la  source  d'un  fleuve  il  ne  coulerait  plus 
d'eau  dans  celui-ci,  ce  qui  est  une  idée  manifestement  ridicule.  Un 
blastomère,  ou  même  un  œuf,  représente  dans  l'existence  de  certains 
tissus  ou  du  vivant  tout  entier  une  condition  donnée  aussi  nécessaire 
mais  pas  plus  que  la  pente  dans  l'existence  d'un  fleuve.  Sans  elle, 
ce  dernier  serait  un  lac.  Mais,  dans  un  cas  et  dans  l'autre,  il  existe 
bien  d'autres  nécessités;  c'est  tout  le  milieu  nutritif  pour  le  vivant; 
c'est,  pour  le  fleuve,  l'eau  ruisselant  sur  les  flancs  de  la  vallée  au 
fond  de  laquelle  il  va  courir. 

En  fait,  cependant,  quelques  observations  laissent  croire  que  les 
tissus  du  corps  ont,  dans  les  blastomères,  une  source  qu'il  suffit  de 
tarir  pour  les  supprimer.  Chabry  le  premier,  par  des  dispositifs  très 
délicats,  réussit  à  crever  pendant  la  segmentation  de  l'œuf  un 
blastomère  sans  léser  les  autres;  il  opérait  sur  des  œufs  de  tuniciers. 
En  supprimant  un  blastomère  du  stade  L2  il  n'obtint,  par  le  déve- 
loppement ultérieur,  qu'un  demi-embryon  ;  en  détruisant  un  blas- 
tomère du  stade  4  il  n'obtint  que  trois  quarts  4'embryon.  L'œuf 
semble  donc  avoir  deux  moitiés  différentes,  dans  lesquelles  les  deux 
moitiés  du  corps  sont  déjà  spécifiées,  et  même  quatre  quarts  difié- 
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rents  dans  lesquels  les  quatre  parties  du  corps  sont  très  nettement 
prédéterminées. 

En  1888,  W.  Roux  observa  les  mêmes  résultats  sur  les  œufs  de 
grenouille  et,  en  détruisant  avec  une  aiguille  chaude  un  blastomère 
du  stade  2,  ne  vit  se  développer  qu'un  demi-embryon.  Il  y  aurait 
clone  dans  l'œuf  anisotrope  sinon  préformation  du  moins  prédesti- 
nation, et  l'épigénèse  ne  présiderait  point  aux  premiers  phénomènes 
du  développement. 

Cependant  d'autres  expériences  sont  venues  restreindre  la  portée 
des  précédentes  et  faire  comprendre  que  si  chaque  blastomère  pos- 
sède en  quelque  façon  une  spécificité  de  fait,  résultat  ordinaire  des 
conditions  moyennes,  celle-ci  n'est  pas  une  spécificité  fondamentale. 
Si  la  spécificité  d'usage  est  parfois  conservée,  malgré  les  troubles 
expérimentaux,  comme  chez  les  tuniciers  et  chez  les  batracien?,  le 
cas  est  exceptionnel  et,  dans  bien  d'autres,  l'œuf  est  parfaite- 
isotrope. 

En  1892,  en  effet,  E.  Wilson  isola  sur  des  œufs  d'amphioxus  un  blas- 
tomère aux  stades  2,  4  ou  8  et  obtint  avec  lui,  c'est-à-dire  avec  la 
moitié,  le  quart,  ou  le  huitième  de  l'œuf,  une  gastrula  complète  dont 
la  taille  seulement  était  la  moitié,  le  quart  ou  le  huitième  de  la  gas- 
trula ordinaire.  Driesch,  en  1892  et  1893,  conduisit  jusqu'à  la  forme 
déjà  compliquée  de  larves  pluteus  des  embryons  d'oursins  obtenus 
avec  1,  2  ou  3  blastomères  du  stade  4.  Enfin  Morgan,  en  1893,  pro- 
duisit un  embryon  complet  de  poisson  avec  un  seul  blastomère  du 
stade  2,  c'est-à-dire  avec  la  moitié  de  l'œuf. 

Mais  on  a  dans  cette  voie  obtenu  mieux  encore.  En  1887,  0.  et 
A'.  Hèrtwig  avaient  remarqué  que  des  spermatozoïdes  introduits 
dans  des  fragments  d'œufs  d'oursins  privés  de  leur  noyau  opéraient 
la  fécondation  et  faisaient  commencer  le  développement.  En  1895, 
Jjovcrï  reprit  ces  expériences  et  conduisit  l'évolution  jusqu'au  stade 
pluteus.  On  ne  considère  même  plus  dans  ce  cas  un  quantième 
déterminé  de  l'œuf,  mais  bien  une  portion  quelconque  qui,  étant 
privée  de  noyau,  ne  contient  sûrement  pas  sa  part  de  toutes  les 
substances  de  l'œuf.  La  notion  d'épigénèse  est  donc  remise  à  tlot  par 
ces  expériences  multiples  et  variées. 

Cependant  les  préformistes  ne  renoncent  pas  à  revenir  à  la  charge 
par  une  autre  voie.  Les  idées  d'A.  Gautier  et  de  Le  Dantccsuv  la  spéci- 
ficité chimique  des  êtres  sont  un  nouvel  avatar  de  l'ancienne  thèse 
de  préformation  devenue  prédétermination.  Ces  auteurs  ne  cherchent 
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plus  un  substratum  morphologique  pour  y  fonder  le  concept  d'es- 
pèce, tenu  pour  une  réalité,  ils  appuient  celui-ci  simplement  sur  la 
composition  chimique  de  la  substance  vivante,  d'après  eux  expres- 
sément définie  pour  chaque  cas  et  contenant  en  elle,  en  raison  seu- 
lement de  cette  caractéristique,  toute  la  forme  à  venir.  La  nécessité 
des  phénomènes  est  toujours  située  dans  l'être  lui-même  et  clans  ses 
propriétés  seules  en  faisant,  quoi  qu'on  en  dise,  abstraction  de 
son  dynamisme  devenant  un  ensemble  de  simples  gestes  physico- 
chimiques. 

La  même  façon  de  construire  les  idées  empêche  aussi  de  concevoir 
la  conscience  comme  susceptible  d'être  intégralement  créée  épigé- 
nétiquement,  produite  par  le  fait  exclusif  des  arrangements  nou- 
veaux et  des  complications  survenues,  pousse  à  la  fragmenter  en 
parties  atomiques  pour  attribuer  un  atome  de  conscience  à  chaque 
atome  de  matière.  L'atomisme  est  du  reste,  comme  nous  l'avons 
montré  déjà,  le  signe  qui  permet  de  reconnaître  tous  les  édifices 
statiques.  Ils  finissent  toujours  par  en  être  couronnés  quels  que 
soient  les  autres  ornements  dont  on  ait  pu  décorer  leur  façade  en 
cours  de  construction. 

La  question  de  préformation  et  d'épigénèse  est  encore  celle  qui 
se  débat  sous  le  couvert  des  discussions  relatives  à  la  personnalité 
des  anses  chromatiques  au  cours  des  divisions  cellulaires,  au  cours 
de  celles  en  particulier  qui  coexistent  avec  la  maturation  des  élé- 
ments génitaux  et  que  l'on  désigne  encore,  en  raison  d'autres 
apparences  associées,  sous  le  nom  d'expulsion  des  globules  polaires 
ou  de  réduction  chromatique.  Un  résumé  de  ces  phénomènes 
serait  plus  utilement  donné  à  l'occasion  des  travaux  tout  récents  sur 
la  fécondation. 


L'examen  de  ces  controverses,  outre  son  intérêt  propre,  me  permet 
aussi  de  montrer  dans  quelle  mesure,  en  attribuant  une  part  aux 
qualités  de  l'esprit  pour  la  construction  de  la  science,  mon  exposé 
diffère  du  kantisme  dont  on  l'a  immédiatement  rapproché  non  sans 
raisons  d'ailleurs. 

Tandis  que  Kant  se  borne  à  considérer  un  seul  entendement 
humain  dont  les  catégories  forment  les  cadres  de  tous  nos  raisonne- 
ments, j'en  reconnais  plusieurs  types,  qui  précisément  s'opposent 
dans  les  querelles  générales.  A  ces  types  intellectuels  correspondent 
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en  même  nombre  des  types  de  constructions  scientifiques  divers 
malgré  l'emploi  comme  matériaux  des  mêmes  phénomènes. 

Les  trois  manières  essentielles  d'ordonner  les  idées,  distinguées 
et  dénommées  jusqu'ici  dans  la  mécanique  seulement,  sont  mani- 
festes partout.  J'ai  tenté  de  le  montrer  explicitement  pour  la  bio- 
logie, mais  on  le  pourrait  faire  aussi  pour  la  grammaire,  pour  l'his- 
toire, etc.;  il  s'agit  d'une  loi  tout  à  fait  générale  de  la  connaissance. 
Je  ne    crois  pas  d'ailleurs   que  l'esprit    humain   ni   ses  diverses 
formes  soient  incapables  d'évolution  ultérieure,  malgré  que  nous  n'en 
constations  aucune  depuis  que  nous  sommes  capables  de  les  suivre.  La 
grande  variation  qui  s'est  réalisée  vers  la  fin  de  l'époque  tertiaire 
et  dans  le  cours  du  quaternaire  peut  se  reproduire  et  nous  pouvons 
y  aider.  Mais  pour  faire  une  bonne  route,  il  ne  suffit  pas  de  savoir 
où  l'on  veut  aller,  il  faut  encore  être  fixé  sur  le  point  exact  où  l'on 
est  et  duquel  on  part  afin  de  déterminer  le  chemin.  C'est  pourquoi 
je  me  suis  appliqué  à  bien  montrer  dans  la  science,  en  équivalence 
actuelle,   les  diverses  tendances  et   les  diverses  méthodes  malgré 
l'inégalité  possible  de  leur  avenir  inconnu. 

Frédéric  Houssay. 


I 


L'OBJECTIVITÉ    INTRINSÈQUE 

DES    MATHÉMATIQUES 


La  brillante  rénovation  de  la  philosophie  des  Mathématiques, 
dont  nous  admirons  depuis  quelques  années  le  rapide  essor,  a  été 
principalement  inspirée  par  des  tendances  logiques  et  scientifiques. 
Certes,  on  ne  peut  prétendre  ramener  à  un  type  unique  les  doctrines 
si  riches  et  si  variées  qui  ont  été  exposées  dans  cette  revue  et  ailleurs. 
Cependant,  de  fréquentes  communications  échangées  entre  philo- 
sophes, les  exigences  des  discussions  et  des  polémiques  devenues 
de  plus  en  plus  nombreuses,  nos  habitudes  d'esprit  modernes,  tout 
a  contribué  à  faire  peu  à  peu  prévaloir  chez  les  penseurs  contempo- 
rains l'emploi  d'une  méthode  constante.  Or  cette  méthode  semble 
avoir  été  empruntée,  sans  grandes  modifications,  aux  Mathéma- 
tiques1 proprement  dites.  C'est  l'analyse  régressive  et  épuratoire, 
celle  qui  a  permis  aux  mathématiciens  du  siècle  dernier  d'assurer 
la  parfaite  rigueur  de  leurs  démonstrations,  en  rejetant  dans  les 
définitions  et  les  postulats  toutes  les  notions,  métaphysiques  ou 
vagues,  dont  le  principe  de  contradiction  ne  pouvait  avoir  raison. 
Comme  il  était  naturel,  une  fois  ce  premier  travail  achevé,  on 
soumet  maintenant  les  définitions  à  une  analyse  semblable.  On 
commence  par  réduire  le  plus  possible  leur  nombre  et  leur  contenu, 
en  s'efforçant  de  déterminer  le  résidu  de  données  indispensables  à 
qui  veut  constuire  le  système  des  mathématiques.  Puis,  analysant  à 
leur  tour  ces  données,  on  cherche  à  discerner  leurs  éléments,  et  l'on 
se  demande  si  l'esprit  les  emprunte  au  monde  sensible,  ou  s'il  les 
tire  au  contraire  de  lui-même.  Ainsi  la  philosophie  scientifique  con- 

1.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  la  méthode  d'invention  à  laquelle  la  suite 
de  cette  étude  sera  consacrée.  Je  fais  allusion,  pour  le  moment,  à  cette  partie 
très  spéciale  de  la  science  mathématique  où,  au  lieu  de  chercher  du  nouveau, 
l'on   s'efforce  de  remonter  des  conséquences  aux  principes. 
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temporaine  procède  tout  naturellement  du  grand  mouvement  logique 
que  l'on  a  vu  se  manifester,  depuis  une  cinquantaine  d'années  déjà, 
dans  le  domaine  des  Mathématiques  pures. 

Pourvue  dèslors  d'une  méthode  rigoureuse,  lalogique  des  sciences 
a  pu  résoudre,  d'une  manière  probablement  définitive,  certaines 
questions  qui  avaient  été  longtemps  débattues.  Ainsi,  tout  le  monde 
est  d'accord  aujourd'hui  pour  affirmer  que,  si  l'on  peut  resserrer 
indéfiniment  les  limites  de  l'indémontrable,  il  faut  cependant 
renoncer  à  le  réduire  à  néant  :  prétendre  tirer  toutes  les  Mathéma- 
tiques du  principe  de  contradiction  serait  illusoire.  Mais,  d'autre  part, 
on  rejette,  avec  une  quasi-unanimité  les  anciennes  théories  empi- 
ristes.  Les  notions  mathématiques  ne  sont  pas  empruntées  au  monde 
physique,  où  elles  ne  sont  jamais  qu'imparfaitement  réalisées,  et 
elles  ne  sont  pas  non  plus  un  produit  de  l'abstraction,  car  elles  sont 
exemptes  de  tous  les  caractères  sensibles  dont  est  formée  notre  per- 
ception des  objets  réels.  Considérée  par  rapport  au  monde  sensible, 
la  science  mathématique  n'est  pas  objective  et  aucune  expérience 
physique  ne  pourra  jamais  démontrer  la  vérité  ou  la  fausseté  de 
ses  postulats.  —  Sur  ces  divers  points,  nous  avons  acquis  mainte- 
nant une  certitude  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'importance. 
Ainsi,  nous  ne  devrons  plus  désormais  en  douter,  le  savant  qui 
passe  sa  vie  à  épurer  et  à  rectifier  les  définitions  premières  des 
mathématiques  a,  sans  doute,  une  merveilleuse  occasion  d'exercer 
ses  facultés  de  logicien,  mais  son  travail  ne  peut  servir  à  rendre 
plus  solides  les  bases  de  la  science.  Et  nous  savons,  d'autre  part, 
qu'aucun  postulat  n'est  imposé  au  mathématicien  par  la  réalité  sen- 
sible, et  que  les  conventions  les  plus  arbitraires  sont  toutes  égale- 
ment légitimes,  pourvu  qu'elles  soient  commodes  dans  la  pratique. 

Si,  toutefois,  l'on  considère  en  elle-même  la  thèse  philosophique 
à  l'appui  de  laquelle  les  contemporains  ont  apporté  de  si  solides 
arguments,  il  faudra  bien  avouer  qu'elle  n'est  pas  extrêmement  neuve. 
Les  notions  mathématiques  ne  sont  ni  empiriques,  ni  analytiques 
au  sens  scolastique  :  cette  thèse  est  précisément  celle  que  Descartes 
a  donnée  comme  point  de  départ  à  ses  spéculations;  elle  n'est  pas 
moins  évidente  aux  yeux  de  Kant.  Seulement,  ces  philosophes 
voyaient  en  elle,  non  pas  la  solution  d'une  difficulté,  mais,  bien  au 
contraire,  l'origine  d'un  grave  problème  métaphysique.  Si  le  fonde- 
ment des  Mathématiques  ne  se  trouve  ni  en  elles-mêmes,  ni  dans 
le  monde  sensible,  en  quoi  peut  consister  ce  fondement?  Quelle  part 


P.  BOUTROUX.  —  L'OBJECTIVITÉ  INTRINSÈQUE  DES  MATHÉMATIQUES.     575 

revient  à  l'esprit  dans  la  formation  de  la  science  mathématique? 
Peut-on  y  discerner  un  objet,  qu'on  ne  cherchera  pas,  bien  entendu, 
à  rapprocher  des  objets  physiques,  mais  qui  s'opposera,  du  moins, 
à  l'esprit  sujet?  Tels  sont  les  problèmes  que  se  posaient  Descartes 
et  les  métaphysiciens  qui  lui  ont  succédé.  Or  il  est  permis  de  se 
demander  si  la  nouvelle  philosophie  des  sciences  a  fait  très  sensible- 
ment avancer  la  solution  de  ces  obscures  questions. 

L'analyse,  qui  a  été  son  principal  instrument,  permettait  d'isoler 
les  notions  mathématiques  et  de  les  dépouiller  de  toute  qualité  sen- 
sible. En  éliminant  les  éléments  étrangers  qui  s'y  mêlaient,  elle  a 
montré  admirablement  ce  que  ces  notions  n'étaient  pas.  Mais  est- 
elle  capable  de  nous  renseigner  sur  leur  nature  et  sur  leur  genèse? 
Cela  n'est  nullement  évident.  Certains  logiciens  nous  déclareront 
sans  doute  qu'ils  nous  apportent  bel  et  bien  une  doctrine  positive, 
laquelle  est  fort  séduisante  :  ils  nous  diront  que  la  science  mathéma- 
tique est  un  édifice  librement  construit  par  l'esprit  humain.  Mais 
qu'entendent-ils  au  juste  par  là?  Mettent-ils  quelque  idée  précise 
sous  cette  conception  du  pouvoir  créateur  de  l'esprit?  Il  semble  bien, 
lorsqu'on  l'examine  d'un  peu  près,  que  leur  doctrine  soit  faite  prin- 
cipalement de  négation  et  que  sa  signification  exacte  se  réduise  en 
somme  à  cette  double  proposition  :  les  notions  mathématiques 
ne  peuvent  être  tirées  ni  de  l'expérience,  ni  du  principe  de  contra- 
diction. En  s'efforçant  de  devenir  une  science  rigoureuse,  la  logique 
mathématique  s'est  peut-être  condamnée  à  rester  stérile  dans  le 
domaine  de  la  métaphysique. 

N'est-ce  point  là  d'ailleurs  ce  qu'elle-même  se  propose?  Ne  nous 
y  trompons  pas  :  ici  comme  ailleurs,  l'abandon  des  problèmes  méta- 
physiques n'est  pas  un  effet  du  hasard.  Il  est  tout  au  contraire,  dira- 
t-on,  le  principal  mérite  de  la  logique  contemporaine,  le  plus  grand 
bienfait  dû  à  la  collaboration  des  savants  aux  recherches  des  philo- 
sophes. 

Si  l'on  adopte  cette  opinion,  on  devrait,  en  premier  lieu,  déclarer 
nettement  que  l'on  étudie  des  questions  différant  radicalement  de 
celles  qui  ont  préoccupé  les  anciens  penseurs.  Or  il  semble  que  l'on 
soit  parfois  tenté  d'attribuer  aux  philosophes  classiques  le  point  de 
vue  logique  et  formel  qui  a  prévalu  depuis  eux.  Considérant,  par 
exemple,  Descartes  comme  le  type  du  pur  analyste,  on  répétera 
indéfiniment  qu'il  ramenait  toutes  les  Mathématiques  à  une   série 
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de  déductions  dialectiques  —  quoiqu'il  ait  pris  soin,  lui-même,  de 
prévenir  expressément  cette  erreur.  On  ajoutera  que  la  réforme  kan- 
tienne a  consisté  à  ruiner  la  doctrine  analyste  des  cartésiens,  en  y 
substituant  celle  du  jugement  synthétique.  C'est  oublier  que  le  débat 
entre  Descartes  et  Kant  n'est  pas  d'ordre  logique.  Le  point  de  départ 
logique  est  en  effet  très  sensiblement  le  même  chez  ces  philosophes  : 
substitution  de  l'égalité  mathématique  ou  relation  à  la  proposition 
aristotélicienne  qui  unit  un  attribut  à  un  sujet.  C'est  seulement  lors- 
qu'il s'agit  de  donner  à  la  science  un  fondement  métaphysique  que 
les  deux  systèmes  se  séparent.  Une  logique  véritablement  indépen- 
dante ne  peut  donner  raison  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Mais  est-il  vrai  que  la  logique  ait  déjà  réussi,  en  fait,  à  s'affran- 
chir complètement?  Nous  avons  beau  affirmer  et  nous  convaincre 
que  les  hypothèses  métaphysiques  sont  purement  gratuites,  notre 
esprit  est  ainsi  fait  qu'il  ne  peut,  cependant,  les  abandonner;  peut- 
être,  d'ailleurs,  lui  sont-elles  indispensables  pour  qu'il  puisse 
orienter  ses  recherches,  et  fixer  les  formes  fuyantes  du  raisonne- 
ment abstrait.  Dire,  par  exemple,  que  les  Mathématiques  résultent 
d'une  construction  opérée  par  l'entendement,  c'est  poser  une  thèse 
métaphysique.  Sans  doute,  on  pourra  soutenir  qu'il  n'y  a  dans  cette 
affirmation  qu'une  convention  de  langage.  Mais  il  s'agit  alors, 
remarquons-le  bien,  d'une  convention  extra-scientifique;  aussi  ne 
suffit-il  pas,  pour  la  justifier,  d'invoquer  des  raisons  de  commodité 
pratique.  En  la  choisissant  de  préférence  à  une  autre,  le  logicien, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  incite  ses  lecteurs  à  adopter  certaines  vues 
métaphysiques,  dont  ils  n'hésiteront  peut-être  pas  à  tirer  des  règles 
d'action.  N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  tous  les  jours  aussi  bien  aux 
savants  qu'aux  philosophes? 

S'habituant,  par  exemple,  à  considérer  leur  science  comme  une 
création  libre  et  arbitraire  '  de  leur  esprit,  nombre  de  mathémati- 
ciens apprécieront  presque  esclusivement  en  elle  le  choix  et  la 
rigueur  des  méthodes  employées,  la  conduite  des  discussions,  les 
ruses  et  les  habiletés  dialectiques,  qui  constituent,  pour  ainsi  dire, 
les  qualités  esthétiques  de  la  déduction  mathématique.  Mais  l'objet 
même  de  leurs  recherches  leur  semblera  à  peu  près  indifférent,  car 
il  ne  vaut  à  leurs  yeux  que  par  les  définitions  et  démonstrations 


1.  Il  n'est  question  ici,  comme  dans  la  suite,  que  des  mathématiques  pures 
considérées  en  dehors  de  leurs  applications. 
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auxquelles  il  emprunte  tout  ce  qu'il  a  de  réalité.  Peu  leur  importera 
que  l'on  étudie  tel  ou  tel  problème  qui  serait  regardé  par  d'autres 
comme  artificiel  et  vain;  ils  ne  s'intéressent  qu'à  la  manière,  plus 
ou  moins  élégante,  de  résoudre  les  difficultés  proposées.  Cette  sorte 
de  dilettantisme  est  assez  répandue,  et  l'on  aperçoit  le  lien  qui  le 
rattache  à  la  doctrine  métaphysique  que  je  signalais  plus  haut. 

L'influence  de  cette  doctrine  sur  la  philosophie  proprement  dite 
n'est  pas  moins  manifeste.  S'il  est  admis  que  la  méthode  des  mathé- 
matiques, loin  de  nous  être  imposée  par  l'objet  de  cette  science, 
n'est  au  contraire  que  le  libre  exercice  de  nos  facultés  logiques,  il 
faut  en  conclure  que  rien  ne  saurait  nous  empêcher  d'isoler  cette 
méthode  de  ses  applications,  afin  de  la  faire  servir  à  de  nouveaux 
ordres  de  recherches.  Ainsi  nous  aurons  une  psychologie,  une 
morale,  une  sociologie  mathématiques.  La  seule  difficulté  consistera 
à  déterminer  le  choix  de  conventions  et  d'hypothèses  qui  permettra 
à  la  tentative  de  «  réussir  »;  peut-être  faudra-t-il  chercher  long- 
temps pour  trouver  ces  conventions  :  du  moins,  n'y  a-t-il  aucune 
raison,  a  priori,  pour  que  l'on  n'y  parvienne  pas  un  jour. 

N'est-ce  pas  encore  cette  même  croyance  à  la  possibilité  d'une 
science  sans  objet  que  nous  retrouvons  au  fond  de  certaines  théories 
pédagogiques,  aujourd'hui  fort  en  vogue?  Si  la  science  pure,  celle 
qui  n'est  pas  encore  mêlée  d'éléments  étrangers,  n'est  qu'une  forme 
absolument  indépendante  du  contenu  qu'elle  est  appelée  à  recevoir, 
il  s'ensuit  qu'il  est  parfaitement  inutile  de  donner  à  l'enfant  des 
connaissances  :  amasser  des  faits  est  une  tâche  inintelligente  dont 
la  vie  saura  fort  bien  s'acquitter.  Ce  qui  importe,  ce  qui  constitue  la 
véritable  mission  du  maître,  c'est  de  développer  cbez  l'élève  le  sens 
de  la  méthode,  c'est  de  faire  l'éducation  des  facultés  qui  préexistent 
dans  son  entendement. 

Toutes  ces  conclusions  sembleront  naturelles  si  l'on  croit  à  l'exis- 
tence d'une  science  purement  formelle,  n'ayant  d'autre  fondement 
que  la  toute-puissance  créatrice  de  l'esprit  humain.  Or  il  est  indé- 
niable que  les  logiciens  ont  fortement  contribué  à  exalter  cette 
puissance.  Et  plus  ils  prétendaient  s'abstenir  de  théories  métaphy- 
siques, plus  ils  devenaient  absolus  dans  leur  négation  de  tout  prin- 
cipe qui  pût  entraver  ou  modérer  la  libre  action  de  l'entendement. 
Kant  admettait,  du  moins,  que  cette  action  est  régie  par  certaines 
lois  a  priori  que  nous  impose  notre  raison.  Mais  les  logiciens 
d'aujourd'hui  croient  n'avoir  que  faire  de  ces  lois;  un  seul  principe 
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est  pour  eux  respectable,  le  principe  de  contradiction,  principe  qui 
est,  à  lui  seul,  incapable  de  rien  produire.  C'est  pourquoi  ils  se 
croient  autorisés  à  professer  que  les  Mathématiques  sont  construites 
de  toutes  pièces  par  notre  entendement. 

Mais,  précisément,  il  n'est  pas  démontré  que  l'entendement  puisse 
exercer  ses  facultés  constructrices  s'il  ne  part  pas  de  certaines 
données  objectives  qui  lui  sont  extérieures.  (Un  seul  point  est  défini- 
tivement établi  :  c'est  que  ces  données  ne  peuvent  pas  être  des 
données  sensibles.)  Descaries  a  le  premier  reconnu  nettement  que 
le  raisonnement  mathématique  est  un  raisonnement  synthétique  : 
cependant  il  n'estimait  pas  que  l'unique  ou  même  le  principal  travail 
du  savant  consistât  à  effectuer  des  synthèses.  Il  pensait  au  contraire 
que  la  synthèse  se  fait  d'elle-même  et  sans  effort  de  notre  part  si 
nous  avons  su  acquérir  une  vue  claire  et  distincte  des  éléments  que 
nous  nous  proposons  de  grouper.  L'œuvre  originale  du  mathémati- 
cien consiste  essentiellement,  selon  lui,  dans  la  sélection  et  l'analyse 
qui  permettent  d'extraire  les  notions  mathématiques  du  monde 
infini  des  idées.  Et,  loin  que  ces  notions  soient  l'œuvre  de  notre 
entendement,  celui-ci  ne  réussit  pas  à  leur  imposer  son  moule.  Il 
doit  se  faire  violence  et  adopter  sa  méthode  à  l'objet  étudié.  Ainsi, 
les  Mathématiques  sont  une  création  de  notre  esprit,  sans  doute, 
mais  une  création  qui  n'est  ni  libre,  ni  arbitraire. 

La  doctrine  cartésienne  a  peu  de  défenseurs  aujourd'hui.  L'exis- 
tence suprasensible  qu'elle  confère  au  monde  des  idées  est  regardée 
comme  une  hypothèse  aussi  obscure  que  gratuite.  Et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner,  puisque,  précisément,  l'on  prétend  se  passer 
de  métaphysique.  Mais  au  moins  ne  faudrait-il  pas  admettre  impli- 
citement des  croyances  opposées,  que  l'on  n'a  pas  même  discutées. 
Tant  que  les  doctrines  métaphysiques  seront  susceptibles  d'influer 
sur  les  actes  et  les  opinions  des  hommes,  il  conviendra  de  n'en 
jamais  adopter  aucune  sans  le  faire  en  toute  connaissance  de  cause, 
et  sans  chercher,  au  moins,  à  justifier  son  choix  par  quelques  bonnes 
raisons.  Or  il  semble  que  les  logiciens  d'aujourd'hui  reviennent,  plus 
ou  moins  à  leur  insu,  à  une  conception  des  Mathématiques  qui  rap- 
pelle beaucoup  celle  de  Locke.  On  reconnaît  les  expressions  qui  leur 
sont  familières  dans  ce  passage  où  Locke  nous  rend  compte  de  la 
formation  des  Modes  mixtes1.  «  L'Esprit  agit  souvent  par  lui-même, 

1.  Essai  philosophique  concernant  V Entendement  humain  (Trad.  Costc).  Liv.  II, 
chap.  xxii. 
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en  faisant  différentes  combinaisons;  car  ayant  une  fois  reçu  des 
Idées  simples,  il  peut  les  joindre  et  combiner  en  diverses  manières, 
et  faire  par  là  différentes  Idées  complexes,  sans  considérer  si  elles 
existent  ainsi  réunies  dans  la  Nature.  Et  de  là  vient,  à  mon  avis, 
qu'on  donne  à  ces  sortes  d'Idées  le  nom  de  Notions;  comme  si  leur 
origine  et  leur  continuelle  existence  étaient  plutôt  fondées  sur  les 
pensées  des  hommes  que  sur  la  nature  même  des  choses,  et  qu'il 
suffît,  pour  former  ces  Idées-là,  que  l'esprit  joignit  ensemble  leurs 
différentes  parties,  et  qu'elles  subsistassent  ainsi  réunies  dans  l'En- 
tendement, sans  examiner  si  elles  avaient,  hors  de  là,  aucune  exis- 
tence réelle.  »  Le  rapprochement  pourrait  être  poussé  plus  loin. 
Mais  il  me  suffit  de  constater  que  la  doctrine  qui  réduit  toutes  les 
Mathématiques  à  une  construction  possède  un  nom  et  une  histoire. 
Cela  étant,  a-t-on  de  sérieux  motifs  pour  préférer  la  métaphysique 
de  Locke  à  celle  de  Descartes  ou  à  celle  de  Kant?  C'est  une  question 
qu'il  est  tout  au  moins  permis  de  se  poser. 


C'est  dans  la  création  de  l'analyse  mathématique  que  s'est  princi- 
palement manifestée  la  puissance  constructrice  de  l'esprit  humain. 
Sans  doute  il  est  et  il  sera  toujours  évident  qu'on  ne  peut  pas  cons- 
truire sans  matériaux.  Mais,  si  nous  distinguons  encore  une  matière 
dans  l'Analyse  moderne,  du  moins  faut-il  reconnaître  qu'elle  ne 
mérite  plus  guère  ce  nom,  tant  elle  s'est  peu  à  peu  dépouillée  de 
toutes  ses  qualités  objectives.  Beaucoup  de  savants  regardent  aujour- 
d'hui l'analyse  comme  un  prolongement  de  l'arithmétique,  et  ils 
estiment  que  la  seule  idée  de  nombre  leur  suffit  à  construire  tout  le 
système  des  mathématiques  pures. 

Je  ne  veux  point  ici  disputer,  après  tant  d'autres,  sur  la  genèse  de 
la  notion  de  nombre,  ni  rechercher  s'il  est  légitime  de  considérer 
cette  notion  comme  le  résultat  d'une  synthèse  par  addition.  Je  ne 
me  demanderai  pas  davantage  s'il  est  bien  vrai  que  l'analyse  mathé- 
matique n'a  pas  d'autre  objet  que  le  nombre,  et  si  son  objet  essentiel 
n'est  pas  plutôt  la  grandeur  continue,  comme  l'a  soutenu  M.  Cou- 
turat.  On  sait  combien  il  est  difficile  de  donner  à  ces  difficiles  pro- 
blèmes une  solution  satisfaisante.  Aussi  éviterai-je  soigneusement 
de  les  poser  dans  cette  étude  ;  mais,  considérant  la  science  dans  ses 
parties   les  plus  achevées,  je  porterai  la  discussion  sur  un  autre 


580  KEVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

terrain.  Au  lieu  de  définir  la  nature  et  l'origine  des  éléments  dont  sont 
formées  les  synthèses  mathématiques,  je  regarderai  ces  éléments 
comme  acquis,  et  je  me  demanderai  par  quel  travail  de  l'esprit  les 
synthèses  sont  effectuées.  Sont-elles  l'expression  d'un  groupement 
libre  et  fortuit,  sinon  arbitraire?  Ou,  au  contraire,  les  combinaisons 
mathématiques  ne  présentent-elles  pas  en  elles-mêmes  une  certaine 
cohésion,  certaines  propriétés  qui  semblent  indépendantes  de  notre 
volonté,  et  qui  leur  donnent  l'aspect  d'un  fait,  plutôt  que  celui  d'une 
construction?  —  S'il  n'est  pas  possible  d'apporter  à  cette  question 
d'ordre  métaphysique  une  réponse  rigoureusement  certaine,  du 
moins  convient-il  d'adopter  celle  qui  nous  est  suggérée  par  un 
examen  attentif  des  méthodes  mathématiques. 

Voyons  à  l'œuvre  le  mathématicien.  De  plus  en  plus,  il  réduit 
toute  l'analyse  à  une  série  de  combinaisons  et  de  transformations 
algébriques.  Ayant  en  sa  possession  des  notions  aussi  maniables 
qu'il  est  possible,  il  les  joint  et  disjoint  à  sa  guise.  Démontrer  un 
théorème,  c'est  constater  une  égalité,  c'est-a-dire  remarquer  que 
deux  expressions  analytiques  résultent  du  groupement  des  mêmes 
éléments.  Ainsi  le  mathématicien  est  bien  l'ouvrier;  mais  a-t-on  le 
droit  d'en  conclure  qu'il  est  aussi  l'architecte? 

Personne,  bien  entendu,  n'oserait  soutenir  que  la  construction 
mathématique  est  absolument  arbitraire.  Le  savant,  dira-t-on,  ne 
marche  pas  sans  guide,  car  il  est  conduit  par  le  désir  d'aboutir  à 
des  résultats  pratiquement  utilisables;  en  mathématiques  comme 
en  physique,  c'est  le  succès  qui  justifie  la  recherche  et  la  détermine 
à  la  façon  d'une  cause  finale.  Cette  détermination,  cependant,  est-elle 
suffisante,  et  croit-on  qu'il  suffise  d'imposer  à  l'esprit  constructeur 
l'obligation  de  réussir,  pour  qu'il  puisse  ensuite  se  diriger  par  ses 
propres  moyens? 

Qu'est-ce  d'abord  que  le  succès?  car  il  est  clair  que  si  nous 
restons  dans  le  domaine  de  l'analyse  pure,  le  succès  ne  peut  plus 
se  manifester,  comme  en  physique,  par  une  plus  ou  moins  grande 
conformité  de  la  théorie  avec  les  données  de  l'expérience.  11  n'existe 
en  analyse  aucun  caractère  absolu  auquel  on  puisse  reconnaître 
l'intérêt  et  la  valeur  d'un  résultat.  Si  nous  voulons  définir  cette 
valeur,  nous  sommes  réduits  à  dire  qu'elle  réside  dans  la  réunion 
aussi  parfaite  que  possible  de  deux  qualités  souvent  contradictoires  : 
la  généralité  et  la  simplicité.  —  Soit,  par  exemple,  une  famille  de 
fonctions  analytiques  suffisamment  étendue  :   elle  est  définie  par 
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une  propriété  commune  aux  fonctions  de  cette  famille,  c'est-à-dire 
par  une  relation  entre  la  variable  indépendante  x  et  l'une  quel- 
conque des  valeurs  y  que  prend  la  fonction  en  x.  Le  mathématicien 
se  propose  de  découvrir  les  diverses  propriétés  simples  qui  appar- 
tiennent aux  fonctions  considérées;  il  veut,  en  d'autres  termes, 
déduire  de  la  relation  donnée  des  relations  nouvelles  exprimant  des 
faits  géométriques  ou  analytiques  simples.  Cela  étant,  nous  sommes 
naturellement  amenés  à  nous  poser  la  question  suivante  :  comment, 
dans  la  pratique,  le  savant  détermine-t-il  la  marche  à  suivre?  parmi 
une  infinité  de  combinaisons  également  possibles,  comment  parvient- 
il  à  discerner  celles  qui  seront  avantageuses? 

Ce  n'est  point  là,  comme  on  pourrait  croire,  une  question  acces- 
soire. Il  est  en  effet  permis  de  se  demander  si  ce  n'est  pas  dans  ce 
choix  entre  une  infinité  de  possibles  que  consiste  la  véritable  décou- 
verte mathématique.  Lorsqu'une  fois  l'on  a  posé  les  principes  du 
calcul  algébrique,  les  synthèses  sont  affaire  de  patience  et  n'exigent 
plus  d'invention.  Le  plus  souvent,  les  problèmes  que  l'on  se  pose  en 
analyse  sont  déjà  virtuellement  résolus  :  on  sait  d'avance  que  dans 
chaque  cas  particulier  un  calcul,  parfois  pénible,  mais  où  il  n'y  a 
rien  d'imprévu,  fournirait  la  solution  cherchée.  Aussi  n'est-ce  pas 
cette  solution  qui  nous  est  présentée  comme  une  découverte.  L'œuvre 
propre  du  mathématicien  a  un  caractère  tout  différent.  Sans  se 
donner  la  peine  d'effectuer  lui-même  les  calculs,  le  mathématicien 
nous  prédit  que  dans  telle  ou  telle  circonstance  ils  comporteraient 
telle  ou  telle  simplification;  sa  méthode  consiste  à  prévoir  a  priori 
que  certaine  expression  analytique  possède  telle  propriété  :  enten- 
dons comme  plus  haut,  que  telle  combinaison  des  données  qui  défi- 
nissent cette  expression  conduirait  à  un  résultat  simple.  Or  c'est  là 
—  n'est-il  pas  vrai?  —  le  résultat  d'un  travail  d'analyse  et  de  choix, 
non  de  construction. 

Un  exemple  précis  nous  fera  peut-être  mieux  comprendre  ce 
qu'il  en  est  :  je  l'emprunterai  à  la  théorie  générale  des  fonctions,  où 
l'invention  mathématique  se  manifeste  dans  toute  sa  pureté. 

Si  nous  regardons  provisoirement  comme  acquise  la  notion  même 
de  fonction,  — je  signalerai  tout  à  l'heure  les  difficultés  que  soulève 
le  problème  de  son  origine,  —  la  théorie  dont  cette  notion  est  la 
base  nous  apparaîtra  comme  un  type  remarquable  de  tbéorie  syn- 
thétique. En  associant  d'une  manière  convenable  l'addition    à    la 
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multiplication,  nous  réussissons  à  construire  des  relations  de  plus 
en  plus  compliquées  liant  une  variable  dépendante  y  à  une  variable 
indépendante  x.  —  Soit,  en  effet,  y  une  fonction  analytique1  de  x; 
si,  pour  x  =  x0,  y  prend  la  valeur  y0,  on  sait  que,  lorsque  x  aura  une 
valeur  voisine  de  a?0,  y  sera  la  somme  d'une  série  convergente 

(S)  =  y 0  -+-  at  {x  —  x0)  -+-  a,  (x  —  .r0)2  -h  ...  = y, 

les. quantités  a.,  ,  a,  ...  (en  nombre  infini)  étant  des  constantes.  Sup- 
posons que  la  fonction  y  se  présente  comme  inconnue  dans  un  pro- 
blème de  géométrie  ou  de  mécanique  et  satisfasse  par  exemple  à  une 
équation  différentielle  donnée  :  nous  saurons  alors  former,  l'un 
après  l'autre,  les  nombres  yQ,  ai  a,...,  et,  d'autre  part,  nous  pour- 
rons calculer  le  nombre  des  termes  de  la  série  (S)  qu'il  conviendra 
de  conserver  pour  obtenir  une  valeur  approchée  de  y  (la  somme  des 
termes  suivants  étant  négligeable). 

Ce  résultat  est  déjà  remarquable,  et  cependant  nous  ne  sommes 
pas  encore  au  bout  de  notre  synthèse.  La  sommation  de  la  série  (S) 
ne  permet,  en  général,  de  calculer  y  que  si  x  a  une  valeur  suffisam- 
ment voisine  de  x0\  lorsque  la  différence  x  —  x0  devient  trop  grande, 
la  série  (S)  cesse  de  converger,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  plus  possible 
d'évaluer  sa  somme  à  l'aide  d'un  nombre  fini  d'opérations. 

Soit  alors  a?j  une  valeur  de  x  pour  laquelle  la  série  (S)  soit  conver- 
gente. Lorsque  x  est  voisin  de  xv  nous  pouvons  représenter  y  par 
une  série  convergente  de  la  forme 

(S,)  =  y,  -h  bx  (x  —  a?4)  -h  b,  (x  —  .rj2  -4-  ...  =  y 

et  il  suffit  de  connaître  les  nombres  ;/0,  av  a,,...  pour  calculer  les 
nouveaux  nombres  yv  bv  hv  ....  Le  plus  souvent  cette  nouvelle  série 
(S,)  nous  permettra  de  calculer  la  valeur  de  la  fonction  y  pour  de 
nouvelles  valeurs  de  x  ;  et  ainsi,  de  proche  en  proche,  —  en  cons- 
truisant une  suite  de  séries  convergentes,  dont  chacune  se  déduit  de 
la  précédente,  —  nous  déterminerons  la  valeur  de  y  correspondant 
à  une  valeur  quelconque  de  x. 

La  méthode  que  je  viens  d'esquisser  grossièrement  s'appelle  mé- 
thode du  prolongement  analytique.  Si  l'on  se  représente  une  fonction 

1.  Définir  y  comme  fonction  de  x,  c'est  faire  correspondre  à  une  valeur  quel- 
conque de  x  une  ou  plusieurs  valeurs  de  y.  Simplifiant  un  peu  les  choses,  je 
ne  considérerai  que  l'une  de  ces  valeurs  de  y,  ce  qui  revient.  —  pour  employer 
un  langage  géométrique,  —  à  étudier  une  branche  seulement  de  la  fonction  y. 
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sous  la  forme  d'une  courbe,  on  pourra  énoncer  comme  il  suit  le 
résultat  auquel  elle  conduit  :  Si  l'on  se  donne  un  arc  quelconque  de 
la  courbe,  d'ailleurs  arbitrairement  petit,  on  saura,  à  l'aide 
d'une  suite  convenable  d'opérations,  construire  la  courbe  tout 
entière. 

Un  tel  résultat  devrait,  semble-t-il,  suffire  à  tous  nos  besoins. 
Lorsque  nous  rencontrons  dans  un  problème  une  fonction  nouvelle, 
notre  curiosité  à  son  égard  sera,  —  n'est-il  pas  vrai?  —  entièrement 
satisfaite,  si  nous  apprenons  à  calculer  sa  valeur  pour  une  valeur 
quelconque  de  la  variable.  Construire  explicitement  une  courbe,  c'est 
en  faire  apparaître  en  même  temps  toutes  les  propriétés.  —  Mais, 
ne  l'oublions  pas,  si  la  construction  est  possible,  ce  n'est  qu'au  prix 
de  calculs  d'une  inextricable  complexité,  qui  ne  peuvent  trouver 
place  dans  une  théorie  générale.  Ils  regardent  le  praticien  non  le 
mathématicien.  Celui-ci  emploiera  au  contraire  tous  ses  efforts  à 
éviter  la  synthèse,  cherchant  à  prévoir  à  l'avance  les  résultats 
auxquels  elle  conduirait  le  calculateur  patient  qui  ne  se  serait  pas 
laissé  rebuter. 

Examinons  d'ailleurs  d'un  peu  plus  près  la  théorie  du  prolonge- 
ment analytique.  Il  est  exact  qu'elle  nous  fournit  un  moyen  d'étudier 
une  fonction  analytique  quelconque  4  ;  mais  elle  ne  nous  fournit  ce 
moyen,  si  l'on  peut  dire,  qu'en  puissance.  Elle  ne  nous  donnera,  en 
général,  d'une  fonction  y  (x),  qu'une  connaissance  fragmentaire  ;  car 
pour  représenter  complètement  y,  il  faudrait  former  une  infinité  de 
séries  convergentes.  C'est  pourquoi  un  mathématicien  ne  consi- 
dérera pas  comme  connue  la  fonction  y  (a?),  si  son  savoir  se  borne 
à  un  moyen  de  calculer  de  proche  en  proche  les  coefficients  de  la 
série  (S).  Son  esprit  ne  sera  satisfait  que  s'il  connaît  des  propriétés 
de  cette  fonction  qui  soient  complètes  en  elles-mêmes  et  qu'on 
puisse  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil.  Savoir,  par  exemple,  que  la 
fonction  y  ne  prend  jamais  plusieurs  valeurs  distinctes  pour  une 
même  valeur  de  x  ;  ou  qu'elle  reste  finie  pour  toute  valeur  (finie)  de 
x  ;  ou  qu'elle  se  reproduit  périodiquement,  lorsque  x  parcourt  une 
certaine  série  d'intervalles  ;  ou  qu'elle  est  constamment  liée  par  une 
relation  simple  avec  d'autres  fonctions  connues  :  voilà  ce  qui  inté- 
resse le  mathématicien,  voilà  ce  qu'il  attend  comme  résultat  de  ses 

1.  11  y  a  naturellement  des  exceptions:  mais  on  ne  les  considère  aujourd'hui 
encore  que  comme  de  simples  curiosités,  et  il  m'est  permis  de  les  passer  sous 
silence. 
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recherches  auxquelles  la  théorie   du   développement  en  série   n'a 
servi  que  d'introduction. 

Considérée  sous  cet  aspect,  qui  est  le  vrai,  la  théorie  des  fonctions 
perdra  en  grande  partie  son  apparence  synthétique.  Sans  doute,  si 
Ton  y  tient  absolument,  on  pourra  toujours  donner  aux.  découvertes 
nouvelles  la  forme  d'une  construction  synthétique  :  ainsi,  l'on 
construira  a  priori  une  théorie  des  fonctions  uniformes,  une  théorie 
des  fonctions  périodiques.  Mais  c'est  le  plus  souvent  après  coup 
que  les  choses  sont  ainsi  présentées,  et  le  problème  fondamental 
est  toujours  le  suivant  :  étant  donnée  une  fonction  inconnue  (satis- 
faisant, par  exemple,  à  une  équation  différentielle  donnée),  recon- 
naître que  cette  fonction  possède  tel  ou  tel  caractère.  Or  ce  pro- 
blème est  nettement  analytique.  Et,  ici  encore,  nous  voyons  appa- 
raître le  rôle  essentiel  que  joue  le  choix  dans  la  découverte  mathé- 
matique. Lorsque  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  fonction, 
nous  sommes  libres  de  porter  notre  attention  sur  l'un  ou  sur  l'autre 
de  ses  éléments  :  grandeur,  nombre  de  branches,  périodes,  etc.  Il 
s'agit  donc  de  choisir  entre  ces  éléments,  et  de  déterminer  ceux  qui 
jouissent  de  propriétés  particulières,  ceux  qui  pourront  servir  à 
spécifier  les  fonctions  que  l'on  étudie  (le  mathématicien  cherche, 
si  l'on  peut  dire,  les  caractères  distinctifs  des  diverses  familles  de 
fonctions),  ceux  enfin  qui  seront,  dans  nos  calculs,  des  instruments 
maniables. 

Nous  voyons  ainsi  clairement,  sur  un  exemple,  en  quoi  consiste  le 
travail  du  mathématicien.  Il  s'est  servi  du  développement  en  série 
pour  conférer  une  sorte  d'existence  à  cet  être  mystérieux  qu'est  une 
fonction  mathématique.  Après  quoi,  il  peut  se  consacrer  à  sa  tâche 
fondamentale,  c'est-à-dire  à  l'analyse  de  cet  être.  Ses  procédés  d'in- 
vestigation ne  sont  plus  alors  ceux  d'un  créateur,  ce  sont  ceux  d'un 
expérimentateur.  Tout  se  passe  comme  s'il  existait,  à  côté  du  monde 
sensible,  un  monde  imaginaire  où  les  notions  mathématiques 
seraient  parfaitement  réalisées.  Et,  comme  le  physicien  observe  le 
monde  sensible  pour  en  décrire  les  lois,  de  même  Palgébriste  analyse 
le  monde  mathématique  et  en  fixe  les  propriétés  au  moyen  de 
symboles,  toujours  inadéquats,  mais  de  plus  en  plus  perfectionnés. 
La  science  appliquée  est  une  reconstruction  de  l'univers  réel;  les 
mathématiques  pures  sont,  en  quelque  façon,  la  reconstruction  d'un 
monde  idéal.  C'est  du  moins  ce  que  disait  Descartes;  et,  quelque 
lointaine  que  puisse  nous  sembler  aujourd'hui  sa  philosophie,  on  ne 
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saurait  nier  qu'elle  ne  nous  donne  une  idée  assez  juste  de  ce  qu'est 
en  fait  la  recherche  mathématique. 


Y  a-t-il  là,  cependant,  autre  chose  qu'une  apparence,  et  est-ce 
hien  avec  raison  que  nous  attachons  une  si  grande  importance  au 
caractère  analytique  des  mathématiques?  —  Il  se  peut,  nous  dira- 
t-on,  que  l'analyse  soit  l'instrument  de  découverte  le  plus  fécond, 
celui  qui  exige  le  plus  d'invention;  elle  n'est  cependant  pas  fonda- 
mentale; car,  si  l'on  analyse,  c'est  que  l'on  a  quelque  chose  à 
analyser,  et  ce  quelque  chose  est  le  produit  d'une  synthèse.  Sans 
développement  en  série,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  définition 
précise  des  fonctions  analytiques,  partant  point  de  recherche  de 
leurs  propriétés.  Le  monde  mathématique,  le  monde  suprasensible 
de  Descartes  n'existe  qu'en  vertu  d'une  synthèse  initiale  qui  l'a  créé. 
«  Un  fait  mathématique,  a  écrit  M.  Le  Roy1,  est  une  résultante  iné- 
vitable des  postulats  antérieurement  admis  dans  le  discours;  il  revêt 
une  apparence  d'extériorité  quand  les  postulats  qui  le  déterminent 
ne  sont  pas  explicitement  dégagés.  Ce  qu'il  y  a  au  fond  d'un  fait 
mathématique,  c'est  l'activité  régulière  de  1  esprit...  » 

Il  faut  reconnaître  que  notre  conception  actuelle  de  la  science 
donne  à  la  doctrine  de  M.  Le  Roy  une  forte  apparence  de  vérité. 
Ainsi  que  je  le  disais  en  commençant,  rien  n'est  imposé  du  dehors 
au  mathématicien.  Sa  science  est  un  édifice  bâti  de  toutes  pièces; 
et,  au  rebours  de  ce  que  pensait  la  philosophie  classique,  il  convient 
peut-être  de  regarder  la  synthèse  comme  précédant  l'analyse.  Mais 
de  là  à  conclure  que  la  synthèse  soit  l'essence  même  du  fait  mathé- 
matique, il  y  a  un  pas  que  rien  ne  nous  oblige  à  franchir. 

Le  géomètre  ne  peut  se  passer  de  ses  figures,  suit  qu'il  les  trace 
sur  le  papier,  soit  que  son  imagination  les  lui  représente;  l'image 
est  en  effet  nécessaire  pour  fixer  et  même  pour  provoquer  la  con- 
ception, et  sans  elle  il  n'y  a  pas  de  géométrie  possible.  Dirons-nous 
cependant  que  les  corps  géométriques  sont  faits  d'images  sensibles? 
C'est  là  une  opinion  dont  on  a  fait  justice.  Or  ce  qui  est  vrai  des 
figures  géométriques  peut  être  vrai  aussi  des  symboles  algébriques. 
Ils  sont  indispensables,  sans  doute,  parce  que  sans  eux  nous  n'aurions 

1.  Le  Roy,  Science  et  Philosophie,  Rev.  de  Métaph.,  janv.  1900. 
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point  de  prise  sur  les  réalités  mathématiques  :  mais  ces  réalités  sont 
autre  chose  que  la  juxtaposition  de  nos  symboles. 

On  ne  peut  expliquer  que  de  cette  manière  le  caractère  imparfait 
de  la  science  humaine.  Nous  construisons,  il  est  vrai,  avec  les  seuls 
symboles  de  l'algèbre,  tout  le  système  des  mathématiques;  et  ce 
n'est  pas  peu.  Mais  pourquoi  faut-il  que  la  voie  suivie  ait  toujours 
l'air  si  détournée  et  si  imprévue?  Pourquoi  sommes-nous  obligés  de 
donner  des  choses  les  plus  simples  des  définitions  de  plus  en  plus 
compliquées  et  insaisissables?  Pour  parvenir  à  la  notion  de  fonction 
analytique,  —  notion  qu'un  esprit  non  prévenu  croirait  pouvoir 
embrasser  en  une  seule  intuition,  —  il  nous  a  fallu  parler  d'une 
infinité  de  séries  comprenant  chacune  une  infinité  de  termes.  Et  nous 
voilà  ainsi  réduits,  pour  rester  rigoureux,  à  définir  le  simple  par  le 
complexe,  le  fini  par  l'infini.  Cette  nécessité  nous  révolte  :  eh  bien 
alors,  résignons-nous  à  déclarer  comme  Descartes  que  notre  science 
n'est  qu'une  reconstruction  artificielle,  un  effort  pour  saisir  un  objet 
qui  nous  échappe  et  qui  plane  au-dessus  de  nos  symboles,  sans  en 
partager  les  imperfections. 

Le  fait  mathématique  est  plus  riche  que  la  synthèse  dont  il  est 
l'expression;  car  il  contient  en  puissance  une  infinité  de  synthèses 
nouvelles,  une  infinité  de  propositions  que  l'on  en  peut  dégager  et 
que  l'on  n'y  avait  point  mises. 

Considérons  par  exemple  une  courbe.  Le  géomètre  choisit  pour  la 
définir  l'une  quelconque  de  ses  propriétés,  dont  il  déduit  ensuite 
toutes  les  autres.  Mais,  c'est  là  une  méthode  d'exposition  dont  la 
valeur  est  toute  relative;  rien  ne  nous  empêche,  en  effet,  de 
retourner  le  travail  du  géomètre  en  faisant  de  ses  corollaires  des 
définitions,  et  réciproquement.  En  réalité,  chacune  des  propriétés 
de  la  courbe  est  grosse  de  toutes  les  autres  et  ne  peut  être  isolée 
qu'artificiellement.  Ces  propriétés  ne  sont  qu'un  seul  et  même  fait 
mathématique,  qui  les  renferme  toutes,  qui  consiste  précisément  dans 
leur  réunion,  et  dont  chacune  n'est  qu'une  traduction  fragmen- 
taire. 

Soit  encore  cet  énoncé:  les  intégrales  d'une  équation  différentielle 
du  premier  ordre  constituent  une  famille  de  courbes  dépendant  d'un 
paramètre  variable.  11  faut  entendre  par  là  que  si  l'on  choisit  un 
système  de  coordonnées  quelconques  x  et  ?/  et  un  paramètre  oc 
variant  suivant  une  loi  arbitraire,  l'équation  générale  des  courbes 
considérées  sera  de  la  forme  F  (x,  y.,  a.)  =  0.   Et  l'on  voit  que  cet 
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énoncé  n'est  pas  une  proposition  synthétique,  mais  bien  un  ensemble 
infini  de  propositions  synthétiques,  ce  qui  est  tout  différent. 

La  synthèse  est  le  commencement  de  la  science,  mais  celle-ci  ne 
tarde  pas  à  la  dépasser.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  qu'une  théorie  soit 
logiquement  construite  et  d'une  élégante  simplicité;  il  faut  avant 
tout  qu'elle  ait  la  plus  grande  généralité  possible.  Il  faut  obtenir 
des   propositions  qui  ne  s'appliquent  pas   seulement  toti  definito, 
mais  encore  soli  definito.  Or  c'est  ici  que  le   mathématicien  aban- 
donne nettement  le  point  de  vue  synthétique.  Sans  doute  il  ne  me 
dénie  pas  le  droit  de  construire  à  ma  guise  une  théorie  des  fonctions, 
en   partant  de   définitions  exemptes  de   contradiction.   Mais  il  me 
demande  ensuite  de  lui  prouver  que  les  propriétés  auxquelles  j'aboutis 
n'appartiennent  pas  à  une  classe  de  fonctions  plus  générales  *;  car, 
s'il  en  était  ainsi,  mes  définitions  seraient  mauvaises,  puisqu'elles 
seraient  trop  étroites  sans  utilité.  Jamais  une  théorie  synthétique 
ne  peut  se  justifier  elle-même;  savons-nous  en  effet  a  priori  si  elle 
n'est  pas  un  fragment  tronqué  et  artificiel  d'une  théorie  plus  étendue 
qui  nous  échappe  et  qu'il  conviendrait  de  lui  substituer?  Si,  comme 
je  l'indiquais  plus  haut,  le  rôle  des  mathématiques  consiste  à  déter- 
miner ce  qui  est  à  la  fois  simple  et  général,  nous  ne  saurions  attendre 
d'une  méthode  de  construction  qu'elle  nous  conduise  droit  au  but; 
il  nous  faut  faire  une  découverte  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire 
une  sélection  qui  est  nécessairement  analytique. 

Nous  conclurons  donc  que  notre  science  mathématique  est  une 
reconstruction  plutôt  qu'une  construction.  Elle  est  synthétique,  du 
moins  dans  ses  débuts,  parce  qu'autrement  elle  ne  serait  pas  pour 
nous.  Mais  on  ne  saurait  y  voir  une  œuvre  de  notre  esprit;  car, 
chose  curieuse,  il  semble  que  ce  soit  précisément  parce  qu'elle  est 
synthétique,  et  en  tant  qu'elle  est  synthétique,  que  la  science  mathé- 
matique est  en  même  temps  si  imparfaite,  si  étrangement  com- 
pliquée, si  artificielle.  Bref  la  synthèse  ne  fait  que  préparer  l'analyse 
qui  est  l'œuvre  essentielle  du  mathématicien. 


Je  vais  maintenant  aller  plus  loin  encore  en  examinant  à  son  tour 
d'un  peu  plus  près  cette  synthèse  initiale,  qu'on  est  bien  obligé  de 

1.   Ainsi  les   mathématiciens  n'ont  guère   étudié  jusqu'ici   que  les  fonctions 
développables  en  série  de  ïaylor.  Pour  que  cette  limitation   de   leurs  travaux 
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placer  à  la  base  de  la  science,  alors  même  qu'on  en  conteste  le 
pouvoir  créateur.  Cette  synthèse,  grâce  à  laquelle  nous  traduisons 
en  langage  humain  les  vérités  mathématiques,  croit-on  que  nous 
l'édifiions  par  nos  propres  moyens?  Est-il  vrai  que  toutes  les  défi- 
nitions de  l'Analyse  se  réduisent  à  des  combinaisons  des  premières 
définitions  algébriques? 

Si  les  conclusions  précédentes  sont  exactes,  si  notre  science  mathé- 
matique, loin  d'être  arbitraire,  nous  est  bien  en  quelque  façon 
imposée  du  dehors,  si  elle  a  pour  but  véritable  la  découverte  de  lois 
générales  vers  lesquelles  convergent  nos  synthèses,  il  est  clair  que 
la  considération  de  l'objet  poursuivi  devra  dès  le  début  déterminer  et 
diriger  nos  recherches.  A  l'origine  des  synthèses,  nous  trouvons  la 
conception  de  loi  mathématique,  l'idée  qu'une  construction,  parfois 
infinie,  pourra  conduire  à  des  résultats  simples  et  intuitifs.  (Il  n'est 
nullement  évident  a  priori  qu'il  en  doive  être  ainsi»)  La  synthèse 
est  donc  précédée  d'une  hypothèse  et  elle  repose  toujours  sur  une 
induction. 

Supposons  cependant  qu'un  hasard  heureux  nous  ait  conduits  du 
premier  coup  à  une  définition  qui  soit  la  bonne,  et  cherchons  à 
analyser  cette  définition.  Est-elle  bien  réellement  décomposable  en 
une  série  d'éléments  plus  simples,  ainsi  que  le  voudraient  les  algé- 
bristes?  L'analyse  de  la  notion  de  fonction  va  nous  fournir  à  ce 
sujet  des  indications  précieuses. 

Qu'appelle-t-on,  en  mathématiques,  fonction  d'une  variable?  Si 
l'on  prenait  ce  terme  dans  son  acception  la  plus  générale,  on  devrait 
appeler  fonction  toute  expression  d'une  correspondance  établie  entre 
les  points  de  deux  droites  ou  de  deux  plans.  En  d'autres  ternies,  la 
fonction  serait  définie  comme  étant  le  symbole  d'une  opération  qui 
fait  correspondre  à  un  point  quelconque  d'une  droite  ou  d'un  plan 
un  ou  plusieurs  points  d'une  autre  droite  ou  d'un  second  plan.  On 
serait  ensuite  naturellement  amené  à  particulariser  cette  correspon- 
dance, en  lui  imposant  certaines  conditions  supplémentaires  :  mais 
ce  sont  là,  semble-t-il,  des  restrictions  ajoutées  après  coup,  dont  il 
est  permis  de  faire  abstraction  si  l'on  s'en  tient  à  la  conception  la 
plus  générale,  à  la  conception  primitive  de  fonction  mathématique. 

Le  mathématicien  moderne,  cependant,  logicien  et  synthétiste,  ne 

fût  pleinement  justifiée,  il  faudrait  démontrer.  —  comme  l'a  fait  observer 
M.  Ê.  Borel,  —  que  les  fonctions  non  développantes  en  série  de  Taylor  ne 
jouissent  pas  de  propriétés  analogues. 
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va-t-il  pas  repousser  une  pareille  conception?  Pour  qu'une  définition 
soit  bonne  à  ses  yeux,  il  faut  qu'elle  ne  fasse  appel  à  aucune  idée 
non  encore  définie.  Or  en  est-il  ainsi  de  l'idée  de  correspondance? 
C'est  là,  remarquons-le,  une  notion  qui  est  loin  d'être  claire  et  qui 
n'est  pas  aussi  dépouillée  qu'on  pourrait  croire  de  tout  contenu  méta- 
physique. Qu'est  donc  cette  dépendance  mystérieuse  dont  nous 
affirmons  l'existence  sans  pouvoir  lui  donner  aucune  forme  précise? 
(Essayer  de  la  représenter,  ce  serait  forcément  la  particulariser  et 
perdre  de  vue  l'idée  générale  de  fonction.)  Quelle  est  cette  étrange 
sympathie  entre  nombres  qui  fait  que  si  l'un  est  donné,  l'autre  se 
trouve  nécessairement  donné  en  même  temps?  Plus  nous  analyserons 
la  notion  de  correspondance,  plus  elle  nous  apparaîtra  comme 
irréductible,  plus  la  synthèse  nous  semblera  impuissante  à  la 
construire. 

Mais  son  intervention  est-elle  vraiment  nécessaire?  Peut-être  ai-je 
commis  tout  à  l'heure  une  confusion  entre  l'idée  métaphysique  de 
la  fonction  et  sa  définition  mathématique.  Les  mathématiciens,  ces 
rusés  escamoteurs,  n'auraient-il  donc  pas  réussi  à  trouver  quelque 
artifice  qui  leur  permit  d'éluder  l'obscure  notion  de  correspondance? 
n'est-ce  pas  précisément  ce  qu'ont  fait  certains  savants  modernes, 
particulièrement  épris  de  rigueur,  lorsqu'ils  se  sont  efforcés  de 
construire  toute  l'Analyse  avec  la  théorie  du  développement  en  série, 
cet  instrument  par  excellence  de  la  synthèse  mathématique?  Plus 
rien  alors  de  vague  ou  de  mystérieux.  On  définit  ce  qu'il  faut 
entendre  par  une  série  convergente  développée  suivant  les  puis- 
sances d'une  variable  x, 

la  somme  de  cette  série  est  une  fonction  de  x. 

N'insistons  pas  sur  ce  que  cette  définition  peut  avoir  de  trop  par- 
ticulier, et  considérons-la  en  elle-même.  Elle  signifie  que  si  l'on 
effectue  sur  la  variable  x  certaines  opérations  déterminées,  on 
obtiendra  un  nouveau  nombre  (ou  point)  y  qui  sera  dit  fonction  de 
x.  Cette  fois  encore,  comme  dans  la  définition  générale  donnée  plus 
haut,  il  est  question  de  correspondance,  mais  c'est  une  correspon- 
dance d'une  tout  autre  nature;  ce  n'est  plus  une  dépendance 
abstraite  et  mystérieuse,  c'est  une  relation  bien  déterminée,  résultat 
d'une  série  d'opérations  connues,  additions  et  multiplications. 
Devons-nous,  cependant,  conclure  de  là  que  notre  nouvelle  défi- 


590  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

nition    est   purement  synthétique?  On  pourrait,  je   crois,   montrer 
qu'il  n'en  est  rien. 

Nous  savons  que  l'on  déduit  y  de  x  au  moyen  d'additions  et  de  mul- 
tiplications, et  il  en  est  ainsi  parce  que  nous  l'avons  voulu.  Mais 
comment  ces  opérations  sont-elles  combinées,  quelle  est  la  loi  de 
leur  enchevêtrement,  quels  sont,  en  d'autres  termes,  les  coefficients 
a0,  a„  «2--m  cela,  nous  devons  nous  résigner  à  l'ignorer,  puisque 
nous  voulons  une  définition  qui  s'applique  à  toutes  les  fonctions  ana- 
lytiques. —  Nous  sommes  sûrs  de  pouvoir,  dans  chaque  cas  parti- 
culier, effectuer  une  synthèse  qui  nous  donnera  la  valeur  de  y.  Mais 
d'où  nous  vient  cette  certitude?  Peut-on  admettre  qu'elle  soit,  elle 
aussi,  d'origine  synthétique? 

Examinons  d'un  peu  plus  près  la  définitionde  la  série  convergente. 
Ses  coefficients  a0,  «n  a2..,  étant  en  nombre  infini,  ne  sont  jamais 
tous  explicitement  donnés.  Regarder  la  série  comme  connue,  c'est 
simplement  admettre  qu'on  saurait,  le  cas  échéant,  calculer  un 
nombre  quelconque  de  ses  coefficients  en  se  servant  soit  des  valeurs 
des  coefficients  déjà  calculés,  soit  des  données  du  problème  que  l'on 
résout.  Mais  ici  reparaissent  les  difficultés  signalées  plus  haut  : 
nous  voyons  en  effet  que  définir  une  série,  c'est  en  somme  définit- 
une  correspondance  entre  un  nombre  entier  n  et  un  autre  nombre 
a„  qui  sera  par  hypothèse  le  coefficient  de  xa  dans  la  série  consi- 
dérée. Et  cette  nouvelle  correspondance,  nous  ne  pouvons,  à  moins 
de  commettre  une  pétition  de  principe,  la  représenter  à  son  tour  par 
un  développement  en  série;  nous  ne  savons  absolument  pas  en  quoi 
elle  consiste,  ni  s'il  est  possible  de  la  considérer  comme  une  résul- 
tante de  correspondances  plus  simples.  Elle  a  un  caractère  franche- 
ment qualitatif. 

Quelle  que  soit  donc  la  définition  que  nous  adoptions,  à  quelques 
détours  que  nous  ayons  recours,  nous  retrouvons  toujours,  comme 
un  élément  essentiel  de  la  fonction  mathématique,  cette  mystérieuse 
notion  de  correspondance,  rebelle  à  la  synthèse.  C'est  dire  que  notre 
définition  de  la  fonction  ne  saurait  être  regardée  comme  une  combi- 
naison de  définitions  antérieures;  en  d'autres  termes,  qu'elle  n'est 
pas  construite,  du  moins  avec  les  éléments  dont  nous  disposons. 

Ainsi,  nous  sommes  conduits  à  donner  plus  d'extension  encore  à 
la  conclusion  des  pages  précédentes.  La  synthèse  nous  est  apparue 
plus   haut   comme   une   forme   imposée  à   notre   science   par    des 
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nécessités  pratiques,  comme  la  condition  de  la  réalisation  par 
l'homme  d'une  science  supérieure  et  objective.  Si  maintenant  nous 
détachons  notre  attention  de  l'objet  poursuivi  pour  la  porter  tout 
entière  sur  cette  forme  synthétique,  nous  constatons  que  cette  forme 
ne  peut  à  aucun  moment  être  isolée  de  son  objet.  Il  n'est  pas 
possible,  même  après  coup,  même  dans  un  travail  d'exposition 
habilement  truqué,  de  traduire  l'Analyse  mathématique  en  langage 
purement  formel;  car  on  se  heurterait  alors  inévitablement  à  des 
notions  irréductibles,  comme  est  celle  de  correspondance. 

11  serait  certainement  intéressant  de  pousser  un  peu  plus  à  fond 
l'analyse  de  cette  notion.  Ce  n'est  point  seulement  dans  la  défini- 
tion de  la  fonction  que  l'on  constaterait  sa  présence  :  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  science  mathématique  elle  semble  jouer  un  rôle  fonda- 
mental, quoique  souvent  dissimulé.  Correspondance,  dépendance 
mutuelle  et  nécessaire  de  quantités  variables,  simultanéité  de  pro- 
priétés, n'est-ce  pas  là,  en  effet,  dans  toute  sa  généralité,  le  schème 
de  la  loi  mathématique? 

Le  mathématicien,  a-t-on  dit  souvent,  étudie  des  relations.  Or  il 
les  étudie  de  deux  manières  fort  différentes.  Lorsqu'il  traite  un  pro- 
blème de  science  appliquée,  il  part  de  relations  données  et  entiè- 
rement déterminées  qu'il  se  propose  de  soumettre  à  un  travail  de 
combinaison  synthétique.  Dans  les  mathématiques  pures,  au  con- 
traire, il  suit  une  marche  exactement  inverse,  parce  qu'il  s'efforce 
alors  de  prévoir  et  d'embrasser  dans  ses  résultats  la  multiplicité  des 
cas  possibles.  Partant  cette  fois  de  la  notion  la  plus  générale  de 
relation,  il  se  propose  de  déterminer  les  diverses  formes  et  repré- 
sentations particulières  qu'elle  est  susceptible  de  recevoir.  Il  cherche 
à  en  exprimer  le  contenu,  et  il  en  tire  par  exemple  une  classification 
des  fonctions,  une  classification  des  équations  différentielles.  Ainsi 
l'on  pourrait  peut-être  soutenir,  sans  paradoxe,  que  les  mathéma- 
tiques tout  entières  ne  sont,  à  un  certain  point  de  vue,  que  l'analyse 
détaillée  de  la  notion  de  correspondance  ou  de  relation. 

Mais  il  n'est  sans  doute  pas  nécessaire  d'approfondir  ici  cette 
question,  ni  de  chercher  à  décider  sur  quoi  porte  exactement  l'ana- 
lyse du  mathématicien.  Avant  de  déterminer  l'objet  de  la  science 
mathématique,  commençons  par  reconnaître  qu'elle  en  a  un.  Cela  ne 
veut  point  dire,  je  le  répète,  que  les  Mathématiques  soient  en  aucune 
façon  solidaires  du  monde  physique  :  les  liens  qui  les  y  rattachaient 
ont  depuis  longtemps  disparu.  Si  toutefois  la  science  mathématique 
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mérite  à  ce  point  de  vue  le  nom  de  science  formelle,  elle  n'en  possède 
pas  moins,  si  l'on  peut  dire,  une  objectivité  intrinsèque,  parce 
qu'elle  paraît  absolument  indépendante  des  procédés  employés  pour 
l'édifier,  parce  qu'un  entendement  exclusivement  doué  de  facultés 
synthétiques  et  organisatrices  serait,  semble-t-il,  nécessairement 
condamné  à  l'ignorer  toujours. 


ESSAI     D'ONTOLOGIE 


Théorie  de  l'Etre. 

Création.  —  Nous  venons  de  voir  comment  les  tentatives  faites 
dans  tout  ordre  d'idées,  dans  tous  les  plans  de  l'Être,  pour  construire 
des  théories,  c'est-à-dire  des  liens  systématiques  entre  les  êtres, 
échouaient  en  tant  qu'explication,  que  cause  réelle.  Or  de  ces  théo- 
ries jaillissait  évidemment  une  certaine  idée  de  l'être  qui  est  fausse 
comme  elles;  les  recherches  précédentes  contiennent  donc,  néga- 
tivement au  moins,  une  ontologie  qu'il  s'agit  de  développer.  Puis- 
qu'il est  absolument  impossible  de  trouver  une  liaison  rationnelle 
entre  les  êtres,  de  les  unir  ou  de  les  déduire,  c'est  que  tous  les  termes 
ou  concepts  sont  des  absolus  existant  dans  leur  unité  indissoluble, 
saisie  et  posée  par  la  conscience,  saisie  en  même  temps  que  posée, 
dans  un  état  complet  d'isolement.  Il  n'y  a  donc  que  des  actes  absolus, 
que  des  pensées  absolues,  et  les  rapports  créés,  imaginés  entre  les 
êtres  sont  aussi  des  actes  absolus  existant  dans  un  état  d'isolement. 
L'idée  de  ces  actes  créateurs  absolus,  c'est-à-dire  qui  en  un  sens 
créent  de  rien,  posent  et  font  sortir  du  néant  absolument  toute 
existence,  toute  valeur,  tout  rapport,  est  la  seule  notion  capable  en 
effet  de  concilier  la  représentativité  et  l'atomisme.  Ce  sont  là  deux 
nécessités  de  fait.  Cette  création  absolue  est  d'ailleurs  tout  aussi 
compréhensible  qu'un  terme  quelconque,  tout  aussi  peu  aussi,  ni 
plus  ni  moins.  L'atomisme  est  dans  l'univers,  à  titre  formel,  et  il  nous 
y  fait  découvrir  une  activité  réelle,  vraie,  dont  le  résultat,  inces- 
samment poursuivi,  est  un  passage,  un  saut  explicite,  d'un  terme 
ou  d'un  être  à  un  autre  terme  absolument  différent,  ainsi  que  le 
démontre  la  logique  de  la  représentativité  nécessaire,  seule  possi- 
bilité d'explication  réelle,  et  d'ailleurs  tout  à  fait  stérile  et  illusoire. 

1.  Voir  les  numéros  de  novembre  1902  et  mars  1903  de  la  Revue. 
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Ainsi  tout  est  absolu  et  créé  comme  tel  :  création  et  absoluité  sont 
deux  termes  identiques  qui  s'éclairent  l'un  par  l'autre.  Toutes  les 
distinctions,  toutes  les  classitications  qui  existent  entre  les  êtres 
dans   le    inonde,    toutes    les    divisions    constitutives   des   sciences 
physiques  ou  morales,   tout  est  création  absolue  et  tout  rapport 
l'est  également,  toute    idée  générale,  toute  loi.  Il  y  a  diversité  à 
cause  de  l'activité,  il  y  a  unité,  comme  nous  le  verrons,  à  cause  de 
larésistance.  Cette  activité  est  aussi  esprit  essentiellement,  de  sorte 
que  tout  est  esprit.  Si  elle  était  en  dehors,  elle  impliquerait  dans 
l'esprit,  pour  la  saisir,  une  intériorité  égale  qui  l'absorberait  com- 
plètement, lui  serait  identique.  Le  mouvement  de  l'Esprit  Universel 
est  le  facteur  unique  qui  amène  au  monde  de  la  conscience,  c'est-à- 
dire  explicite  à  lui-même,  tout  l'univers;  il  n'y  a  rien  en  dehors  de 
lui,  absolument  rien,  et  tous  les  genres  sous  lesquels  nous  subsu- 
mons  les  êtres  répartis  de  ce  fait  en  classes  sont  œuvres  de  l'esprit 
universel,  de  son  activité.  C'est  là  le  fait  universel  par  excellence, 
et  le  rapport  universel  par  excellence.  Ils  ne  peuvent  être  prouvés, 
puisque  rien  ne  peut  l'être  et  que  toute  explication  est  illusoire:  ils 
sont  tels  absolument,  dans  un  isolement  parfait,  et  sont  indéniables. 
Ce  sont  purement  des  faits  existants  dans  un  état  d'unité  et  de  simpli- 
cité absolues.  L'esprit  universel  et  son  activité  portent  en  soi  la 
totalité  de  l'univers.  Ainsi  la   pensée  crée   tout  en  pensant  toute 
chose,  elle  est  la  matrice  immense  où  s'élabore  le  monde,  la  force 
génératrice  suprême.  Tout  l'univers  n'est   tel  que  par  la  pensée, 
n'est  que  pour  elle;  elle   atteint   et   épuise  tout,  et  si  elle  nous 
apparaît    sous    différentes    formes,   ces    formes  elles-mêmes   sont 
posées  par  elle  en  elle-même  et  l'attestent.  C'est  Renan,  je  crois,  qui 
dit  quelque  part  :  «  Il  n'appartient  pas  à  celui  qui  marche  de  savoir 
ce  qui  dirige  ses  pas  ».  De  même  il  faut  dire  qu'il  n'appartient  pas  à 
celui  qui  pense  de  savoir  d'où  lui  viennent  ses  pensées.  Elles  viennent 
de  rien,  de  l'activité  pure,  elles  sont  créations  absolues,  du  point  de 
vue  de  la  raison,  et  le  monde  est  tel  aussi  puisqu'il  n'est  que  pen- 
sées. Quand  l'hypothèse  qui  va  se  trouver  vérifiée  se  présente  pour 
la  première  fois  à  l'esprit  du  penseur,  elle  jaillit  tout  entière  du 
néant,  et  ne  trouve  sa  «  raison  »  dans  aucune  antériorité  rationnelle  ; 
or  elle  crée  réellement  et  effectivement,  car  l'esprit  s'impose  à  l'objet 
avant  que  celui-ci  ne  s'impose  à  l'esprit,  ainsi  que  nous  le  verrons. 
Par  exemple,  avant  la  découverte  de  la  possibilité  ou  de  la  réalité 
des  rayons  X,  ceux-ci  n'existaient  pas. 
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Cette  absence  de  causalité  rationnelle  réelle  est  bien  souvent  mani- 
festée et  reconnue  dans  quelques-unes  des  opérations  de  l'esprit. 
C'est  ainsi  qu'on  saisit  sur  le  vif  ce  saut  brusque  de  la  pensée  dans 
le  mouvement  qui  la  fait  aller  d'emblée  «  intuitivement  »,  dit-on,  à 
l'idée  générale,  au  type,  à  l'induction,  à  la  croyance.  Il  y  a  de  même 
exception  immédiatement  reconnue  à  la  causalité  explicative  dans 
l'inspiration,  la  révélation,  la  grâce,  et  dans  tout  ce  que  l'imagination 
religieuse  attribue  à  l'intervention  de  l'esprit  de  Dieu  ou  du  démon 
dans  le  monde.  Cette  exception,  nous  le  savons  maintenant,  est  la 
règle  universelle.  Puisque,  en  effet,  aucune  chose  ne  peut  trouver 
dans  une  autre,  en  tant  qu'explication,  ainsi  que  l'étude  de  l'ato- 
misme  l'a  montré,  sa  raison  d'être  réelle,  c'est  que  cette  raison 
d'être  n'existe  pas,  c'est  que  la  chose  est  isolée  et  demeure  dans  cet 
isolement.  Ainsi,  et  ainsi  seulement  se  concilient  la  logique  de  Stanley 
Jevons  et  celle  de  Hegel.  Les  bouddhistes  croient,  sur  la  foi  du  disciple 
préféré  de  Bouddha  :  Ananda,  que  Bouddha  pouvait  savoir  toutes 
choses  «  par  la  méditation  »,  et  ils  ont  raison,  en  ce  sens  que  la 
méditation  est  l'attitude  spirituelle  de  la  création;  celle  où  l'activité 
et  le  mouvement  se  manifestent  avec  la  plus  frappante  intensité, 
s'explicitent  en  termes  rigoureusement  distincts. 

A  cet  Esprit  Universel  appartient  tout  au-delà  senti  en  nous.  Jouf- 
froy  disait  :  «  Je  sens  en  moi  quelque  chose  de  plus  grand  que  moi  qui 
me  dépasse  ».  Ce  qu'il  sentait  c'était  l'Esprit  Universel.  Il  est  tout,  et 
il  pose  notre  individualité  en  lui,  aussi  bien  que  toutes  les  autres. 
Par  la  mort  il  n'y  a  que  disparitions  d'individus  particuliers,  comme 
cela  a  lieu  incessamment  dans  le  devenir  de  tout  être,  sans  que  l'Es- 
prit Universel  soit  affecté  par  la  mobilité  de  ces  explicitations  spé- 
ciales de  lui-même.  Je  conçois  très  bien  la  fin,  l'aboutissement  au 
néant  de  moi-même  en  tant  qu'individu;  mais  pas  en  tant  qu'Esprit 
Universel,  que  totalité,  puisque  cette  totalité  contient  en  particulier 
le  temps  comme  explicitation  d'elle-même.  Et,  à  la  réflexion,  par 
suite  de  l'effet  de  la  résistance  qui  impose  une  suite  à  une  direction 
quand  celle-ci  a  été  posée,  nous  voyons  que  cette  distinction  entre 
notre  existence  comme  esprit  individuel  et  notre  existence  comme 
esprit  universel  doit  devenir,  et  devient  de  plus  en  plus  profonde. 
Nous  nous  séparons  de  plus  en  plus  nettement  des  autres,  créant 
ainsi  une  «  barrière  mystérieuse  entre  les  êtres  qui  les  met  aussi 
loin  l'un  de  l'autre  que  les  étoiles  dans  le  ciel  »,  dit  Guy  de  Maupas- 
sant,  et  en  même  temps  notre  conscience  de  l'existence  en  nous  et 
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pour  nous  de  la  totalité  s'accentue  et  se  renforce.  Ainsi  devientDieu. 
Chez  l'enfant  et  le  sauvage  ces  distinctions  n'existent  pas.  L'exis- 
tence de  la  mort  d'ailleurs  nous  paraît  seulement  légitimable  comme 
un  effet  de  la  Résistance.  On  a  essayé  plus  d'une  fois  d'en  faire  une 
loi  de  la  vie,  ce  qui  est  au  moins  paradoxal,  et  impossible  de  plus 
si  l'on  s'en  tient  à  la  vie  comme  telle.  Quand  on  dit  que  la  vie  de  l'es- 
pèce la  nécessite  parcequ'elle  s'affirme  par  elle  dans  les  générations 
successives,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  cette  vie  de  l'espèce,  qui  ne 
peut  signifier  qu'un  développement,  implique  absolument  ce  fait 
que  ce  développement  ne  peut  s'effectuer  dans  le  même  individu  où 
il  est  déjà  si  éclatant  quand  cet  individu  est  celui  d'un  organisme 
complexe  et  élevé.  Avec  une  portée  moins  philosophique,  d'ordre 
scientifique  seulement,  M.  Félix  Le  Dantec,  par  exemple,  trouve  dans 
les  substances  résiduelles  solides  la  cause  de  la  mort,  par  la  rigidité 
qui  résulte  de  leur  accumulation  dans  les  parties  vivantes  des  orga- 
nismes; mais  la  production  et  l'accumulation  de  ces  substances  n'a 
rien  de  nécessaire  si  la  vie  seule  est  enjeu.  De  sorte  que  nous  pen- 
sons que  la  mort  est  seulement  une  démonstration  et  un  résultat  de 
la  Résistance  opposée  à  l'Activité,  en  tant  que  dans  l'Esprit  Universel 
auquel  elles  appartiennent  évidemment,  on  les  prend  dans  les  limi- 
tations qui  les  spécifient  comme  organismes  doués  de  vie. 

Rapport.  —  Cependant  ces  créations  constituent  des  genres  spé- 
ciaux, parce  qu'elles  ne  sont  pas  créations  pures  isolées  existant 
comme  telles,  mais  par  ce  qu'il  en  existe,  parmi  elles,  qui  sont 
posées  comme  rapports  des  autres  ou  de  quelques-unes  des  autres. 
C'est  ainsi  que  nous  leur  appliquons  toutes  les  catégories,  qu'elles 
deviennent,  par  exemple,  des  objets  de  science  ou  de  moralité,  pour 
prendre  des  exemples  généraux  de  grandes  classes;  ou  encore 
qu'elles  sont  êtres  vivants,  matière  brute;  ou  encore  religion,  art, 
histoire.  En  un  mot  elles  sont  susceptibles  de  classification  ;  on  peut 
les  grouper  et  trouver,  ou  plutôt  poser  entre  elles,  par  le  fait  d'un 
acte  absolu  ou  d'une  croyance  qui  n'est  que  l'intensité  de  cet  acte, 
son  degré  et  sa  force,  sa  volonté,  une  identité,  un  type,  une  idée 
générale;  et  de  ce  point  de  vue  leurs  distinctions  deviennent  les 
étapes  successives  des  réalisations  de  plus  en  plus  pures,  de  plus 
en  plus  riches,  de  cette  idée.  En  tant  que  cette  réalisation  implique 
des  étapes  et  se  fait  petit  à  petit,  nous  prenons  conscience,  dans 
l'univers,  d'une  loi  absolument  générale  qui  est  la  loi  de  continuité. 

Continuité.  —  Nous  y  trouvons  qu'elle  résulte  de  ce  fait  que  l'acti- 
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vite  créatrice  de  l'esprit,  en  créant  incessamment,  ne  peut  cré"'r 
cependant  que  par  degrés,  et  ne  peut  s'élever  à  des  existences 
riches,  c'est-à-dire  à  celles  qui  sont  le  plus  rapprochées  d'un  type, 
qu'après  avoir  passé  par  des  existences  pauvres,  c'est-à-dire 
éloignées  de  ce  type;  au  reste  ce  n'est  là  qu'une  manière  de  pré- 
senter ce  qui  se  passe,  car,  en  parlant  de  ce  type  à  réaliser, 
nous  parlons  de  finalité  et  partant  d'une  forme  particulière 
de  processus  de  l'activité.  Il  en  est  toujours  ainsi.  Nous  sommes 
fatalement  actuels,  précisément  à  cause  de  la  continuité  dont  nous 
ne  saisissons  actuellement  qu'un  des  modes.  S'il  y  a  une  pro- 
fonde vérité  dans  le  spinozisme,  c'est  justement  la  reconnaissance 
immédiate,  quoique  non  posée  explicitement,  de  cette  actualité. 
Dans  V Ethique,  en  effet,  nous  voyons  que  la  pensée  et  l'étendue 
sont  les  deux  attributs  que  nous  connaissons  dans  la  Substance, 
parmi  une  infinité  d'autres,  et  de  même  des  modes  des  attributs. 
Cela  ne  veut  dire  qu'une  chose,  c'est  que  dans  l'état  d'actualité  de 
l'esprit  de  Spinoza,  le  résultat  historique  dû  à  la  loi  de  continuité 
nous  donne  seulement  la  pensée  et  l'étendue.  Mais  le  développe- 
ment ontogénique  ou  phylogénique,  en  appliquant  ces  deux  termes 
à  la  totalité,  aurait  pu  être  autre,  et  ainsi  nous  aurions  pu  expliciter 
d'autres  attributs  et  d'autres  modes.  Dans  la  complexité  de  l'esprit 
universel,  en  effet,  tout  existe,  et  il  sent  avec  force  que  les  détermi- 
nations actuelles  qu'il  a  produites  ne  sont  pas  tout,  de  lui;  qu'elles 
auraient  pu  avoir  une  autre  genèse,  que  d'autres  auraient  pu 
aboutir.  Sa  richesse  est  indéfinie  et  tout  ce  qui  existe  seulement  à 
l'état  de  possible  y  est  réellement  contenu.  Encore  n'est-ce  là  qu'une 
manière  actuelle  de  voir  les  choses,  de  sentir  sa  puissance.  Que  la 
continuité  soit  une  règle  absolument  générale,  cela  est  frappant. 
Que  les  actes  absolus  classables  en  un  genre  soient  considérés  clans 
leurs  rapports  absolus  de  dépendance  et  de  correspondance  à  une 
idée,  ou  à  un  mouvement  dans  un  sens  déterminé,  et  toujours  dans 
le  même  sens,  cela  se  voit  partout,  dans  tous  les  ordres  de  faits 
matériels  et  moraux.  C'est  ce  qui  fonde  l'identité  dans  la  différence. 
Prenez  un  objet  ou  une  pensée  actuelle,  un  résultat  quelconque. 
Pour  s'élaborer  vous  trouverez  nécessairement  qu'ils  se  sont  réa- 
lisés à  travers  des  étapes  nombreuses.  Les  œuvres  les  plus  simples 
sont  souvent  celles  qui  ont  coûté  le  plus  de  peines.  Une  machine 
est  le  perfectionnement  d'un  système  plus  ancien;  une  invention 
est  l'aboutissement  d'inventions  successives;  une  théorie  remonte 
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souvent,  en  germe,  à  la  plus  haute  antiquité.  Ce  n'est  là  évidemment 
qu'une  catégorie  sous  laquelle  l'esprit  place  les  êtres,  actuellement, 
et  tout  est  catégorie  d'ailleurs.  De  même  la  clarté  d'une  idée  ne  se 
manifeste  que  peu  à  peu.  Dans  l'art  aussi,  le  même  fait  a  lieu.  Un 
tableau  a  demandé  à  l'artiste  une  série  considérable  d'études  et  d'es- 
quisses. Nous  trouvons  dans  la  nature  enfin  une  grande  quantité  de 
développements  continus.  Toutes  les  classifications  n'ont  pas  d'autres 
fondements;  elles  en  dépendent.  11  y  a  continuité  dans  les  phases 
que  parcourt  le  système  sidéral  tout  entier.  Les  données  de  l'astro- 
nomie actuelle  en  font  un  grand  tout,  dans  lequel  chaque  partie, 
par  sa  dépendance  à  l'égard  de  toutes  les  autres,  évolue,  en  entraî- 
nant une  évolution  parallèle  de  la  totalité.  Il  y  a  aussi  évolution 
dans  chacun  des  systèmes  constitutifs  du  système  sidéral,  comme 
unité  :  dans  chaque  système  planétaire,  par  exemple.  La  théorie  de 
la  nébuleuse,  extensible  peut-être  aujourd'hui  à  notre  univers  stel- 
laire,  remaniée  après  Kant  et  Laplace  par  Roche,  Faye,  du  Ligondes, 
est  l'expression  théorique  de  ce  développement  et  prouve  aussi  la 
continuité  et  la  progressivité  de  la  marche  de  l'esprit.  Le  monde  se 
transforme  aujourd'hui  comme  il  s'est  transformé  dans  le  passé, 
comme  il  se  transformera  clans  l'avenir.  Si  l'évolution  se  fait  rythmi- 
quement,  si  les  perturbations  et  les  mouvements,  qui  sont  des 
choses  identiques  d'ailleurs  :  les  perturbations  n'étant  que  des  mou- 
vements ainsi  spécifiés  par  rapport  à  certains  autres  mouvements, 
ont  des  périodes  de  durées  très  inégales  ;  ces  périodes,  on  l'a  montré, 
sont  en  nombre  infini,  de  sorte  que  le  retour  complet  à  une  même 
phase  est  impossible.  Et  puis  il  y  a  bien  des  causes  qui  nous  échap- 
pent et  qui  apportent  des  changements  inconnus  aujourd'hui. 
Comme  nous  séparons  du  système  stellaire  un  groupe  planétaire 
pour  considérer  à  part  une  partie  de  son  développement  total  ;  ainsi, 
dans  un  système  planétaire,  nous  distinguons,  sur  chaque  astre  en 
particulier,  une  continuité  évolutive  géologique.  La  théorie  des  causes 
actuelles,  en  s'imposant  après  la  doctrine  des  cataclysmes,  prouve 
la  continuité;  mais  elle  serait  tout  aussi  bien  dans  la  doctrine  des 
cataclysmes,  quoique  plus  rapide  alors.  En  biologie  surtout  la  conti- 
nuité devient  frappante,  soit  entre  les  individus  mis  en  rapport  par 
l'esprit  pour  donner  lieu  à  l'anatomie  comparée;  soit,  si  on  se  borne 
aux  différentes  étapes  d'un  organisme  quelconque  :  animal  ou 
végétal,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  En  réalité  d'ailleurs  il 
n'est  séparé  des  autres  choses  par  sa  naissance  et  sa  mort  qu'arbi- 
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trairement,  puisque  le  germe  est  relié  rigoureusement  à  l'être  dont 
il  provient  et  qui  se  continue  dans  sa  descendance,  puis  dans  la 
série  d'effets  qui  ont  à  l'origine  ses  actes,  et  puisqu'il  n'est  pas 
absolument  séparable  de  son  milieu,  ainsi  que  nous  l'avons  vu.  La 
continuité  dans  l'espace  n'est  pas  moins  frappante,  en  effet,  que  la 
continuité  dans  le  temps.  De  même  en  psychologie  positive  les 
organes  des  sens  ont  évolué  et  évoluent,  par  exemple;  de  même 
toute  éducation  dans  son  objet.  En  histoire  le  même  fait  se  rencontre 
évidemment,  seulement  là,  la  variation  est  lente  et  la  transformation 
difficile  parce  que  la  masse  à  transformer  est  considérable.  Bien 
souvent  on  a  remarqué  que  les  efforts  si  immenses  des  grandes 
révolutions,  qui  sont  sous  l'influence  de  spontanéités  individuelles 
cependant,  n'avaient  changé  surtout  que  la  surface,  que  les  appa- 
rences et  les  mots  de  la  civilisation  qu'elles  atteignent.  M.  Gustave 
Le  Bon  insiste  ajuste  titre  sur  cette  constance  de  longue  durée,  de 
très  long  effet,  caractéristique  de  la  race,  et  sur  l'importance  de  ce 
facteur  d'identité  dans  l'histoire,  sur  sa  puissance  de  détermination 
et  de  limitation.  C'est  encore  une  continuité  que  les  rapports  des 
langues  et  leur  genèse,  que  les  rapports  des  créations  de  l'art,  des 
poésies  primitives  par  exemple  :  Prométhée  et  Satan  sont  voisins; 
que  celle  des  contes  et  des  mythes;  que  leur  parenté  soit  systéma- 
tique ou  due  à  l'imitation  d'ailleurs,  etc.  Dans  la  nature,  dans  l'objet, 
cette  résistance  de  la  masse  est  portée  à  un  plus  haut  degré  encore, 
et  constitue  pour  ainsi  dire  sa  spécificité.  La  masse  sociale  nous 
permet  de  comprendre  la  résistance  objective  de  la  nature  comme 
l'exemple  de  la  chimie  nous  a  fait  saisir  le  passage  graduel  de  la 
contingence  naturelle  et  expérimentale  à  la  nécessité  immédiate  de 
la  dialectique.  Il  faudra  se  souvenir  de  cette  remarque  en  traitant 
de  la  création  de  la  nature,  sans  quoi  elle  serait  incompréhensible. 
Au  reste,  tout  est  acte  de  l'Esprit  et  est  sous  sa  dépendance  absolue 
et  totale.  Il  y  a  donc  dans  la  nature  comme  dans  l'esprit  une  véri- 
table continuité.  De  plus  ce  caractère  est  un  des  éléments  considé- 
rables de  la  nature  et  de  l'esprit,  en  tant  qu'il  les  constitue  :  une 
détermination  essentielle,  pour  ainsi  dire,  de  ces  deux  groupes  d'êtres. 
Et  cette  détermination  fait  leur  unité  ou  y  concourt  avec  un  degré 
d'importance  équivalent  à  celui  qu'elle  possède  dans  leurs  constitu- 
tions. La  nature  et  l'esprit  se  touchent  déjà  beaucoup  par  ce  simple 
fait,  s'unissent  et  se  correspondent  clans  ce  genre  qui  n'est  pas  dis- 
tinct de  leur  être.  Et  nous  disons  tout  de  suite  que  cela  tient  à  ce 
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que  la  nature  est  esprit  et  à  ce  qu'elle  en  est  issue  tout  entière  avec 
sa  spécificité  propre,  ainsi  que  nous  l'examinerons  tout  à  l'heure. 
Si  donc  le  mouvement  créateur  de  l'esprit  est  ordonné,  c'est-à-dire 
a  lieu  dans  un  sens  défini  et  qui  reste  semblable  à  lui-même,  ce 
mouvement  se  fait  petit  à  petit;  c'est  pourquoi  il  y  a  des  suites,  il 
est  vrai,  mais  c'est  aussi  ce  qui  limite  ces  suites,  ce  qui  réduit, 
par  exemple,  pour  le  spinozisme,  le  mouvement  à  la  pensée  et  à 
l'étendue  parmi  une  infinité  d'autres  attributs  qui  auraient  pu  être 
aussi  bien. 

Résistance.  —  C'est  que  l'activité  spirituelle  trouve  en  elle  une- 
résistance  qu'elle  a  à  organiser,  dont  elle  doit  triompher  :  donnez- 
moi,  pourrait-on  dire,  «  l'activité  spirituelle  et  sa  résistance  et  je 
construirai  l'univers  ».  Ici  nous  retrouvons  le  moi  et  le  non-moi  de 
Fichte,  les  deux  activités  de  Schelling,  l'idée  de  Hegel  et  la  nécessité 
de  son  développement,  pour  se  réaliser.  Mais  ils  n'ont  pas  vu  que 
précisément  à  cause  de  cette  résistance  qui  impose  à  l'activité  la 
continuation  de  la  direction  primitivement  posée  par  elle,  car  c'est 
là  le  premier  effet  qui  peut  avoir  la  résistance  la  plus  efficace,  le 
monde  actuel  n'est  qu'un  seul  des  mondes  qui  auraient  pu  être. 
C'est  pourquoi  il  parait  qu'il  échappe  quelque  chose  à  leurs  sys- 
tèmes, qu'ils  n'épuisent  pas  la  totalité.  Ainsi  notre  conception 
fait  perdre  à  l'hégélianisme  et  au  spinozisme  leur  rigidité,  elle  les- 
assouplit.  Il  y  a  ici  à  la  fois  la  légitimation  et  la  condamnation  de  la 
dialectique,  de  celle  de  Hegel  en  particulier  :  la  légitimation,  car 
c'est  l'exercice  de  la  résistance  qui  amène  l'apparente  nécessité  du 
développement  de  la  logique,  la  fixité  nécessaire,  à  la  suite,  immé- 
diatement, de  la  création  contingente;  la  condamnation,  car  l'acti- 
vité aurait  pu  la  créer  tout  autre,  sans  que  nous  puissions  en  dire 
davantage  sur  ces  autres.  C'est  de  même  par  la  reconnaissance  stricte 
et  claire  de  ces  facteurs  qu'on  pourra  expliquer  en  biologie,  par 
exemple,  l'origine  des  espèces;  il  ne  faut  pas  chercher  les  causes  des 
variations  en  dehors  de  l'influence  du  facteur  actif  qui  devient  spon- 
tanéité intelligente  dans  toute  organisation;  on  ne  les  y  trouverait 
pas;  c'est  ainsi  qu'elles  ne  peuvent  en  aucune  manière  exister  dans 
les  conceptions  mécanistes  et  chimistes  actuelles  malgré  les  efforts 
faits,  et  les  facteurs  invoqués  :  milieu,  sélection  naturelle,  etc.  La 
résistance  est  essentiellement  identité,  tandis  que  l'activité  est  mou- 
vement; et  ces  deux  termes  sont  nécessaires.  C'est  parce  qu'il  y  a 
résistance  au  mouvement  que  ce  mouvement  se  fait  dans  un  sens- 
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qui  reste  identique  à  lui-même;  la  résistance  l'y  déterminant  natu- 
rellement comme  manifestation  d'elle-même  efficace;  c'est  parce 
qu'il  y  a  mouvement  que  la  résistance  n'empêche  pas  la  création  de 
se  poursuivre,  le  monde  de  se  transformer  et  d'être,  d'avancer.  Et 
c'est  donc  le  jeu  de  ces  deux  facteurs  qui  crée  le  monde,  en  tant 
qu'il  est  constitué  par  une  série  d'actes  absolus,  échappant  par  là  à 
l'identité  absolue  que  veut  la  résistance,  et  en  tant  qu'à  l'origine  de 
l'esprit,  celui-ci  a  posé  son  point  de  départ  non  pas  librement,  mais 
absolument.  Tout  ceci  n'est  cependant  que  la  manière  actuelle  de 
voir  les  choses,  c'est-à-dire  que  la  manière  déterminée  par  ce  pre- 
mier acte  absolu  précisément;  ce  qui  atteste  l'empire  de  la  résis- 
tance, puisque  c'est  elle  qui  unit,  fait  l'identité  précédente,  crée  le 
rapport  indiqué.  Il  est  évident  que  cette  résistance  va  s'exercer  par 
tous  les  moyens  possibles  et  que  nous  allons  en  retrouver  les  mani- 
festations dans  tous  les  ordres  de  l'existence.  Elle  comprendra  en 
particulier  tous  les  modes  de  la  continuité  ou  de  l'identité,  et  en 
sera  le  genre,  pour  ne  pas  dire  la  raison  d'être,  car  nous  ne  donnons 
que  des  «  descriptions  »  de  l'identité  dans  l'univers,  de  la  répétition 
qui  s'y  trouve,  et  non  des  chaînes  à  lien  causal  réel. 

Stuart  Mill  a  pu  dire  avec  vérité  qu'il  était  convaincu  qu'un  esprit 
habitué  à  l'abstraction  pourrait  arriver  aisément  à  concevoir  l'exis- 
tence d'un  monde  où  tout  serait  livré  au  hasard  et  à  l'arbitraire. 
C'est  ce  qui  aurait  lieu  si  la  Résistance  ne  s'opposait  pas  à  chaque 
instant  au  développement  de  l'Activité  qui  progresse  de  ce  fait. 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  trop  chercher  l'idée  ou  l'unité  en  toutes 
choses.  Le  plus  souvent  elle  fait  défaut  :  l'unité  d'une  œuvre  est  la 
plupart  du  temps  beaucoup  plus  apparente  que  réelle,  souhaitée 
que  réalisée,  affirmée  qu'existante.  Gœthe,  à  qui  l'on  demandait  ce 
qu'il  avait  voulu  prouver  dans  Faust,  répondit  qu'il  n'avait  rien 
voulu  prouver  du  tout,  qu'il  avait  seulement  décrit  des  impressions 
éprouvées.  Presque  toujours  nous  faisons  de  même,  sans  en  avoir 
peut-être  bien  conscience.  Cette  absence  d'unité  absolue  est  réalisée 
d'une  manière  très  apparente  dans  les  états  divers  de  la  matière 
vivante.  Il  y  a  là  bien  réellement  à  chaque  fois  une  direction  légè- 
rement déviée  dans  la  chaîne  qui  relie  entre  eux  les  différents  êtres. 
Ainsi  ils  ne  peuvent  être  répartis  le  long  d'une  ligne,  mais  l'exercice 
de  l'Activité  entraîne  des  déviations  et  des  divergences  qui  imposent 
un  arrangement  ramifié.  Hœckel,  dans  son  anthropogénie,  a  tenté 
de  constituer  un  des  arbres  généalogiques  de  la  vie  :  celui  du  règne 
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animal.  Plus  haut,  quant  à  la  fin  générale  de  l'univers,  à  celle  qu'il 
s'efforce  de  réaliser  par  exemple,  quant  à  l'idée  de  la  nature  en  tant 
que  cause  finale,  dernière  et  lointaine,  les  uns  optent  pour  l'esprit, 
les  autres  pour  le  bien  :  fin  spéculative  ou  pratique.  En  réalité  il  y 
a  des  fins  multiples.   Le  cadre  des  évolutions  qui  se  poursuivent 
forme  là  encore,  non  pas  une  ligne  simple   et  continue,  mais  un 
arrangement  ramifié,  très  complexe,  avec  des  anastomoses,  des  croi- 
sements et  des  retours  en  arrière,  comme  ces  racines  adventices  qui 
redescendent  des  branches  vers  la  terre,  destinées  peut-être  quel- 
quefois à  créer  de  véritables    organes  jeunes  pour  remplacer   les 
troncs,  trop  vieux  pour  la  vie.  Le  corps  s'organise  de  plus  en  plus 
richement  et  l'esprit  aussi,  en  même  temps  que  se  développent  la 
raison,  la  notion  de  l'Esprit  Universel,  ou  mieux  la  conscience  de  la 
catégorie  dernière,  de  la  plus  élevée;  la  morale,  l'art,  le  sentiment 
religieux,  la  société.  Il  y  a  aussi  peut-être  des  arrêts  et  des  dispari- 
tions, des  êtres  qui  ne  sont  plus  continués;  mais  tous  en  sont  là  au 
fond,  en  somme,  puisque,  en  dernière  ressource,  ils  sont  irréductibles 
les  uns  aux  autres.  Ainsi  la  sympathie  et  la  haine  et  l'envie  marchent- 
elles  de  pair  peut-être  encore;  condamnées  à  l'éternité,  mais  avec 
l'arrêt  logiquement  possible  de  l'une  d'elles,  dans  l'univers  ou  dans 
l'une  de  ses   parties.  En   somme,   dans  la  doctrine  des  répétitions 
spécifiques,  les  chaînes  d'êtres  sont  entre  elles  dans  un  rapport  de 
«  parallélisme  divergent  »  ;  et  si  on  appelle,  ainsi  que  nous  le  faisons, 
moralité  la  direction  d'une  chaîue,  d'un  procès,  d'une  progression, 
nous  reconnaîtrons  qu'il  y  a  dans  l'univers  des  moralités  multiples. 
Elles  ne  s'excluent  que  du  point  de  vue  absolu  de  la  Religion.  Ce 
n'est  donc  pas  un  idéal  unique  et  tel  quel  qui  dirige  le  monde.  Si 
l'univers  doit  réaliser  une  idée,  cette  idée  ne  peut  être  qu'une  «  loi 
idéale  »,  ce  qui  veut  dire  qu'il  doit    réaliser  une  pluralité  d'idées. 
Cette  loi  idéale,  qui  signifie  la  multiplicité  des  directions,  des  fins 
poursuivies  par  les   explicitations  de    l'Esprit  Universel,  pourrait 
s'appeler   le   «   Principe   du   parallélisme   et  de  la   divergence  des 
moralités  ».  C'est  ainsi  qu'une  société   n'a  pas  une  seule  fin,  bien 
que  l'une  de  celles  qu'elle  contient  puisse  être  la  première  et  la  meil- 
leure par  affirmation  pure  d'une  hiérarchisation,  mais  une  pluralité 
de  fins  divergentes;  que  toute  société  matérielle  et  morale  exprime 
en  somme  une  divergence  et  non  une  concentration  pure.  De  plus, 
l'idée  posée  comme  fin  peut  être  en  quelque  sorte,  dans  l'action,  un 
après.  L'acte  créateur  peut   exister   d'abord   et   ensuite    peut  être 
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répété  par  son  idée.  L'unité  dernière  des  séries  divergentes  reste 
seulement  réalisée  par  et  dans  l'Esprit  Universel,  seul  aboutissant 
de  tout,  seule  origine  de  tout  aussi. 

Répétition.  —  Ce  que  la  continuité  est  dans  le  temps,  la  répéti- 
tion Test  dans  l'espace.  Que  les  situations  se  répètent  à  profusion 
dans  l'univers,  cela  est  indéniable.  Aous  en  avons  développé  lon- 
guement une  preuve  dans  ce  mode  créateur  auquel  nous  avons 
donné  le  nom  de  représentativité;  c'est  une  pure  répétition,  d'un 
genre  particulier,  logique.  L'atomisme  aussi  est  une  répétition,  une 
répétition  pauvre.  Dans  la  nature  nous  voyons    une  répétition,  à 
profusion,  des  mêmes  choses.  Quelquefois  même  cette  répétition  a 
été    admirée;  cependant   elle   prouve    bien   plus  l'impuissance    de 
l'esprit  en   tant  que  nature,   que   sa  puissance.   Des  astronomes 
admirent  par  exemple  la  répétition,  à  des  millions  d'exemplaires, 
dans  le  ciel,   d'étoiles  identiques,  ou  l'unité  qu'ils  leur  imposent. 
Cependant,  il  est  clair  que,  dans  des  productions  aussi  considé- 
rables que  celles  d'un  univers  stellaire,  avec  toutes  ses  conséquences 
d'existences,  une  telle  similitude,  tant  de  fois  répétée,  donne  plutôt 
l'impression  d'un  effort  stérile  qui  n'arrive  pas  à  ses  fins,  que  celle 
d'une  activité  qui  triomphe  facilement  des  obstacles  qu'elle  peut 
rencontrer.  C'est  l'identité  ou  la  répétition,  qui  permet  de  recon- 
naître, comme  appartenant  au  même  genre,  les  minéraux,  les  plantes, 
les  animaux  par  exemple;   et,   dans  le  détail  de  la  biologie,  cette 
répétition  s'affirme  souvent;  c'est  ainsi  que  l'être,  pour  parvenir  à 
se    constituer   dans   sa  perfection  héréditaire,   épuise  rapidement, 
dans  son  développement  embryogénique,  la  série  phylogénique  que 
le  transformisme  impose  à  ses  ancêtres.  Peu  importe  d'ailleurs  ici  la 
vérité  ou  la  fausseté  du  transformisme  dans  la  nature;  il  suffit  évi- 
demment à  l'argumentation  présente  que  cette  doctrine  ait  pu  se 
produire  en  tant  qu'hypothèse,  qu'idée.  Et  l'histoire  obéit  en  grand 
à  cette  loi  en  nous  montrant  des  lois  identiques  dans  les  dévelop- 
pements des  sociétés  et  des  peuples,  des  identités  de  conformation 
entre  eux  :  partout  des  conquérants,  des  juges,  des  penseurs,  des 
artisans,  etc.,  le  monde  est  monotone.  Mentalement,  la  loi  n'est  pas 
moins  palpable.  Dans  les  procédés  de  l'esprit,  par  exemple,  la  créa- 
tion de   la  catégorie,  nous  l'avons   vu,  en   est   une   manifestation 
immédiate.  Dans  les  sciences  physiques,  nous  voyons  le  mouvement 
de  l'éther,  chargé  d'expliquer  la  lumière,  l'électricité,  la  gravitation 
pour  quelques-uns,  conçu  comme  se  produisant  sous  le  mode  du 
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mouvement  ondulatoire.  Or  quoi  de  plus  symétrique,  déplus  répété, 
que  les  parties  d'un  pareil  mouvement?  Tout  rythme  est  répé- 
tition évidemment,  et  l'univers  est  rythme.  L'unité  essentielle 
de  l'univers  est  identité  aussi.  En  logique  classique,  il  en  est 
de  même  de  l'analogie  et  du  raisonnement  analogique.  Mais  il  y  en 
a  dans  l'esprit  de  plus  intéressants  exemples.  Les  historiens  de  la 
philosophie  et  de  la  science  se  plaisent  quelquefois  à  reconnaître 
que,  dans  l'antiquité,  le  germe,  ou  l'intuition,  ou  la  vue  profonde 
des  principes  qui  régissent  les  sciences  actuelles,  se  retrouvent,  et 
ils  en  font  rejaillir  une  grande  gloire  sur  les  penseurs  de  l'antiquité. 
Cela  prouve  simplement,  non  pas  qu'Anaxagore  fût  un  grand  esprit 
en  ayant  confusément  les  vues  cosmogoniques  de  Laplace,  mais  que 
Laplace  a  été  contraint  de  répéter  le  passé,  sans  avoir  eu  besoin, 
encore  une  fois,  en  tant  qu'individu,  de  connaître  ce  passé.  C'est  là 
pour  l'esprit  une  faiblesse,  bien  plus  qu'une  force.  De  même  la 
mémoire  n'est  qu'une  répétition;  l'image  des  psychologues  de  la 
psychologie  positive  est  identité  encore,  de  même  l'abstraction. 
Suivons  maintenant  à  l'œuvre  les  deux  facteurs  de  l'univers,  l'acti- 
vité et  la  résistance,  et  posons  ainsi  le  problème  de  la  création  de 
la  nature,  et  de  ses  rapports  à  la  raison,  et  de  la  nature  et  de  la 
raison  à  l'esprit. 

Mais  auparavant  donnons  d'autres  exemples  des  effets  delà  Résis- 
tance. En  biologie,  ce  sera  notre  conception  du  milieu  d'abord.  Nous 
croyons  que  le  milieu  est  négatif  de  la  vie,  en  ce  sens  que  la  vie  s'efforce 
de  se  servir  de  lui  pour  se  réaliser  parce  qu'elle  ne  peut  faire  autre- 
ment, mais  il  lui  est  un  obstacle.  Le  déterminisme  donne  trop  d'impor- 
tance au  milieu  ;  il  en  fait  le  facteur  presque  unique  des  changements 
de  l'être  et  de  l'origine  des  espèces;  cependant  il  y  a  une  véritable 
indépendance  du  milieu  et  de  l'individu,  visible  dans  bien  des  cas. 
D'ailleurs,  spéculativement,  pour  comprendre  dans  l'individu  cette 
plasticité  adaptée  au  milieu  ou  simplement  occasionnée  par  lui,  il 
faut  bien  admettre  un  mouvement  interne  qui,  à  l'occasion  de  l'état 
extérieur,  se  produit  de  telle  et  telle  manière,  de  sorte  que  le  méca- 
nisme ne  devient  encore  intelligible  que  par  le  dynamisme  et  la 
spontanéité.  Les  deux  termes  ne  s'opposent  pas,  ils  coexistent.  De 
même  la  finalité  n'exclut  pas  le  mécanisme,  mais  le  contient. 

Cette  finalité  fait  peur  aux  déterministes;  elle  a  besoin  d'eux;  il 
se  trouve  d'ailleurs  que  les  transformistes  pratiquent  l'art  de  conti- 
nuellement parler  de  téléologie  sans  en  prononcer  le  mot.  La  cause 
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finale  est  la  seule  intelligible,  la  plus  intelligible  au  moins,  loin 
d'être  la  plus  obscure.  C'est  celle  dont  nous  avons  l'expérience  la 
plus  variée  et  la  plus  habituelle.  La  finalité  se  sert,  à  titre  de  moyen, 
du  mécanisme  et  du  dynamisme,  et  voilà  tout;  elle  est  la  plus  com- 
préhensive,  elle  est  le  propre  de  l'intelligence,  et  il  est  loin  d'être 
prouvé  qu'on  puisse  réduire  l'intelligence  au  mécanisme.  Celui-ci 
l'exclut,  mais  elle  le  contient  et  l'explique.  Il  y  a  dans  l'univers  un 
progrès  qui  se  fait,  se  réalise,  se  poursuit  incessamment;  les  trans- 
formistes ne  le  nieront  pas,  c'est  un  de  leurs  dogmes.  S'il  n'y  avait 
aucune  résistance  à  ce  mouvement,  l'état  dernier  serait  atteint 
d'emblée,  instantanément;  mais  le  progrès  se  poursuit  peu  à  peu, 
avec  effort,  et  contre  des  obstacles;  il  y  a  aussi  dans  l'univers  un 
frein,  une  résistance  efficace.  Le  milieu  nous  paraît  être  ce  frein, 
beaucoup  plus  qu'un  élément  d'avancement.  Il  constitue  un  ensemble 
de  conditions  auxquelles  l'être  vivant  doit  se  soumettre,  bon  gré, 
mal  gré,  sous  peine  de  périr;  et  c'est  en  ce  sens  négatif  que  le 
milieu  détermine  l'être  vivant,  obligé  de  se  plier  à  son  contact 
brutal.  Le  milieu  représente  pour  nous  une  totalité  de  nécessités 
extérieures,  auxquelles  l'individu  vivant  est  tenu  de  se  soumettre,  et 
qui  limitent  la  rapidité  de  son  développement.  Notons  ici  que,  si  les 
protozoaires  et  les  organismes  placés  au  bas  de  l'échelle  organique 
sont  très  sensibles  aux  variations  du  milieu  et  exigent  dans  leur 
milieu  vital  une  constance  presque  absolue,  les  organismes  plus 
développés  parviennent  à  s'affranchir  en  partie  de  cette  limitation 
rigoureuse,  et  ont  réussi,  par  des  formations  appropriées,  à  pouvoir 
se  permettre  de  vivre  dans  des  conditions  extérieures  très  diffé- 
rentes les  unes  des  autres,  ce  qui  nous  paraît  confirmer  notre  con- 
ception. L'indépendance  du  milieu  et  de  l'individu  est  donc  un 
triomphe  de  la  vie.  Elle  existe  en  fait,  en  ce  qu'un  organisme  peut 
vivre  dans  de  bonnes  conditions  dans  des  milieux  différents,  et  en 
ce  que,  inversement,  il  existe  une  grande  quantité  de  manières,  pour 
les  individus  vivants,  de  se  plier  à  un  milieu  donné,  et  de  résister 
aux  éléments  dissolvants  qui  s'y  trouvent  pour  eux.  Ici,  la  fécondité' 
naturelle  est  au  moins  aussi  variée  que  l'art  humain  et  rien  ne  res- 
semble mieux  aux  différentes  solutions  que  l'intelligence  des  hommes 
imagine  pour  venir  à  bout  d'une  fin  par  des  instruments  ou  des 
méthodes  diverses,  que  la  diversité  des  procédés  employés  par  des 
organismes  dans  des  conditions  analogues.  Ainsi  en  est-il,  par 
exemple,  des  différents  moyens  mis  en  oeuvre  par  les  végétaux  pour 
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s'élever  vers  la  lumière  :  tronc,  consolidations  de  la  tige  par 
rubans,  anastomoses  des  branches,  racines  de  lierre,  vrilles,  lianes, 
formes  adaptées  de  tiges  à  angle  droit,  etc.,  ou  pour  résister  à  un 
climat  sec  :  poches  d'eau  de  certaines  plantes  des  sommets  des 
forêts  tropicales,  diminution  des  surfaces  par  des  formations  sphé- 
riques,  développement  de  poils,  digestion  d'insectes,  etc.  On  conçoit 
alors  que  l'intelligence  dans  la  nature  soit  identique  à  la  raison 
humaine.  La  loi  des  inspécialisés  de  Cope  peut  comporter  une  inter- 
prétation conforme  à  l'idée  de  milieu  résistant.  La  résistance  au 
développement  devra  être  d'autant  plus  grande  que  le  développe- 
ment est  déjà  plus  avancé;  et  ainsi  on  conçoit  que  de  deux  organis- 
mes, celui  qui  est  le  moins  différencié  soit  le  plus  capable  de  se 
transformer  et  de  se  perfectionner. 

Examinons  plus  attentivement  les  cas  cités  plus  haut  de  plantes 
s'adaptant  à  un  milieu  sec  :  ils  présentent  une  difficulté  qui  n'existe 
que  dans  la  doctrine  qui  attribue  au  milieu  une  importance  positive 
et  non  pas  négative,  organisatrice  et  non  pas  désorganisatrice  ;  la 
modification  qui  s'effectue  est  celle  qui  produit  et  amène  dans  le 
milieu,  l'élément  qui  lui  manque  :  l'eau  dans  le  cas  cité.  Ici  c'est  le 
milieu  qui  est  passif  et  déterminé  par  la  plante,  constitués  par  elle, 
parce  que  l'idée  à  réaliser  par  la  nature  ne  peut  être  réalisée  qu'à 
cette  condition.  Cela  se  conçoit  si  le  milieu  a  une  valeur  négative, 
car  alors  la  vie  a  tout  avantage  à  poursuivre  son  développement 
dans  un  milieu  toujours  identique  à  lui-même,  afin  de  ne  pas  être 
obligée  de  recommencer  à  chaque  fois  le  trajet  déjà  effectué.  Un  cas 
bien  caractéristique  de  l'indépendance  acquise  de  l'être  et  du  milieu 
est  fourni  par  la  protection  et  l'isolement  des  organes  reproducteurs 
et  des  germes,  et  de  toutes  les  puissances  très  vitales  en  général. 
C'est  une  véritable  soustraction  des  éléments  jeunes  et  féconds  aux 
influences  extérieures,  bien  plus  propres  à  les  troubler  qu'à  les 
aider.  Le  développement  se  fait  d'autant  plus  à  l'abri  du  dehors  que 
l'être  qui  en  sera  issu  sera  plus  haut  placé  sur  l'échelle  organique. 
On  n'y  veut  pas  voir  de  spontanéité  cependant,  quoique  ce  concept 
que  nous  voyons  si  clairement  et  l'œuvre  dans  notre  pensée,  soit 
infiniment  plus  clair  que  les  influences  mécaniques.  On  croit  donner 
une  interprétation  suffisante  de  l'ontogénie  en  admettant  le  simple 
développement  par  voie  chimique  d'un  germe  spécifique  dans  un 
milieu  intérieur.  Toujours  est-il  que  ce  milieu  est  essentiellement 
différent,  par  sa  constitution  et  sa  durée  d'action,  du  milieu  cosmique 
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qui  a  agi  suivant  la  théorie,  pendant  des  millions  d'années,  sur  la 
chaîne  phylogénique  correspondant  à  l'individu  considéré.  Cette 
identité  de  formation  dans  des  milieux  si  absolument  distincts 
prouve  avec  éclat  la  priorité  du  dedans  sur  le  dehors;  de  la  vie  sur 
les  résistances  matérielles  et  extérieures  qu'elle  rencontre  dans 
l'univers;  et  dont  elle  doit  triompher,  comme  pour  d'autres  le  bien 
doit  triompher  du  mal.  Le  germe  est  protégé  parce  qu'il  est  très 
sensible  aux  variations  du  milieu,  étant  peu  différencié,  comme  les 
protozoaires,  toujours  est-il  qu'il  parait  bien  se  développer  dynami- 
quement, je  dirai  plus,  intelligemment,  et  d'une  manière  aussi  auto- 
nome et  libre  qu'il  le  peut.  11  développe  une  spontanéité  ontogé- 
nique  abritée.  Enfin  les  indications  fournies  par  les  organes  des 
sens  ne  sont-elles  pas  surtout  défensives,  destinées  à  la  protection 
contre  le  milieu  désorganisateur,  à  assurer  l'affranchissement  de 
l'organisme  en  face  des  conditions  et  des  résistances  qui  lui  sont 
faites  et  qu'il  rencontre  autour  de  lui?  Si  le  but  de  la  vie  est  de  pro- 
duire la  pensée,  il  n'y  a  qu'à  observer  l'isolement  du  penseur,  pour 
donner  un  bon  exemple  de  cette  doctrine  qui  affirme  que  le  milieu, 
loin  d'être  un  centre  de  force,  de  progrès,  de  développement,  est 
l'ennemi  le  plus  acharné  du  devenir  universel.  Nous  croyons  donc 
pouvoir  nier  l'influence  positive  du  milieu;  et,  si  on  objecte  que  la 
complexité  croissante  des  organismes  ne  s'explique  plus  alors,  puis- 
que les  fonctions  deviennent  de  plus  en  plus  délicates  au  lieu  de 
disparaître,  nous  répondrons  que  cette  complexité  affranchit  l'indi- 
vidu relativement,  affranchit  le  germe,  et,  puisque  la  loi  de  résistance 
suit  pas  à  pas,  degré  par  degré,  les  progrès  de  la  vie,  elle  exige 
naturellement  de  la  vie  des  sacrifices  de  plus  en  plus  grands  et  des 
efforts  de  plus  en  plus  sérieux  pour  l'organisation  qu'elle  est  con- 
damnée à  réaliser.  Les  expériences  de,chimiotaxie  sur  les  protozoaires 
paraissent  fournir  des  faits  tout  à  fait  en  accord  avec  le  détermi- 
nisme biochimique;  cependant  ils  peuvent  aussi  bien  être  inter- 
prétés d'après  notre  manière  de  voir.  Là  encore  le  milieu  peut  n'être 
qu'une  opposition  dont  le  plastide  triomphe;  de  même  une  plante 
annuelle  des  climats  tempérés,  transportée  dans  les  régions  septentrio- 
nales, devient  bisannuelle;  on  la  trouve  ainsi  déterminée  par  le 
milieu;  je  la  trouve  ingénieuse,  capable  de  résister  par  une  modifi- 
cation aux  nouvelles  conditions  qui  lui  sont  faites.  11  en  est  de 
même  de  l'hérédité  qui  n'est  qu'une  loi  de  la  variabilité,  cette  spé- 
cificité véritable  de  l'être  vivant.  La  vie  cherche  à  triompher  de 


008  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

l'hérédité,  celle-ci  n'est  pas  son  propre;  elle  l'est  bien  davantage  de 
la  matière  brute  qui  demeure  perpétuellement  dans  l'état  où  elle 
se  trouve,  qui  ne  témoigne  qu'à  peine  sa  spontanéité,  si  peu  que 
nous  ne  l'avons  pas  encore  aperçue  nettement;  qui  a  besoin  pour 
se  manifester  et  se  mouvoir  d'entrer  en  communion  avec  d'autres 
êtres,  comme  le  font  encore  les  êtres  vivants  quand  ils  se  nourris- 
sent, quand  ils  respirent,  quand  ils  aiment;  et  l'on  ne  dira  pas  que 
ce  sont  pour  eux  leurs  fonctions  les  plus  distinctes.  L'hérédité  est  à 
la  vie  en  somme  ce  que  l'inertie  est  à  la  matière  de  la  mécanique. 
La  vie  est  mouvement  au  contraire,  et  ainsi  distinction,  opposition, 
contradiction. 

Comme  nouvel  exemple  des  effets  de  l'activité  et  de  la  résistance, 
demandons-nous  pourquoi  il  existe  des  contradictions?  C'est  là  une 
des  formes  universelles  de  l'être.  Étant  donné  un  terme,  d'après  le 
principe  de  l'indépendance  des  concepts,  nous  pouvons  affirmer  qu'il 
n'existe  aucun  moyen,  en  dépit  de  la  dialectique  la  plus  subtile,  d'y 
trouver  la  raison  suffisante  et  totale  de  l'existence  du  terme  con- 
traire. C'est  un  acte  absolu  de  l'activité  qui  seul  peut  fonder  ce  con- 
traire. C'est  même  là  une  manifestation  prise  de  l'activité  si  l'on 
veut,  car  c'est  de  cette  manière  que  l'activité,  partant  d'un  point  de 
départ  donné,  peut  réaliser  la  divergence  maximum,  c'est-à-dire 
peut  le  mieux  se  réaliser.  11  suffit  du  reste  que  cet  acte  se  soit  pro- 
duit une  fois  pour  qu'il  soit  ensuite  répété.  Maintenant  pourquoi  les 
contraires  sont-ils  conciliés,  unis  comme  la  qualité  et  la  quantité 
dans  la  mesure,  l'esprit  et  le  corps  dans  l'homme,  la  substance  et 
l'idée  dans  la  notion  pour  Hegel?  C'est  évidemment  encore  par  suite 
d'un  acte  absolu  qui  cette  fois  manifeste  le  besoin  d'unité,  au  lieu 
de  créer  une  divergence,  faisant  apparaître  le  second  principe  uni- 
versel, c'est-à-dire  la  Résistance.  Il  se  peut  aussi  que  le  terme  syn- 
thétique soit  le  premier;  que  les  autres  y  soient  découverts  analyti- 
quement.  C'est  admettre  alors  le  primat  de  l'universel. 

Nous  débuterions  par  une  conscience  confuse  des  choses  :  con- 
science d'une  substance  complexe  mais  obscure  dans  laquelle,  pour 
l'éclaircir,  il  nous  faudrait  nous  frayer  des  voies  diverses,  quitte  à 
les  relier  ensuite.  En  fait,  de  la  conscience  nulle  qui  précède  notre 
naissance  à  la  conscience  de  l'enfant  et  du  sauvage,  de  celle-ci  à 
celle  de  l'homme  cultivé,  il  y  a  une  progression  énorme  dans  le  sens 
de  l'analyse.  Nos  efforts  ont  créé  des  distinctions  qui  nous  permet- 
tent de  nous  affirmer  plus  richement  et  de  manières  variées  :  ainsi 
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chez  tout  artiste  l'étude  élève  l'art  parce  qu'il  s'affirme  d'autant  plus 
qu'il  est  davantage,  c'est-à-dire  qu'il  a  acquis  davantage,  et  nous 
sommes  tous  artisans  de  notre  univers.  Dans  la  nature  organique  le 
germe,  en  se  développant,  crée  des  organes  distincts  d'une  manière 
analogue;  mais  il  a  besoin  de  matière;  l'esprit  n'a  besoin  de  rien, 
nous  l'avons  vu.  Seulement,  il  y  a  dans  l'organisation  issue  du  germe 
une  synthèse  en  retour  de  l'analyse  et  parallèlement  à  ses  effets. 
De  même  pour  les  séries  analytiques  dans  tout  l'univers.  La  syn- 
thèse la  plus  vaste  est  celle  de  l'esprit  universel  où  tout  est  à  la  l'ois 
clairement  aperçu  d'un  seul  acte.  C'est  de  lui  que  tout  vient  et  c'est 
à  lui  que  tout  retourne.  La  conscience  claire  d'un  terme  synthétique 
implique  la  conscience  claire  des  termes  analytiques  qu'il  contient, 
ce  que  Hegel  a  bien  compris  dans  sa  logique.  Mais  Hegel  n'a  pas  vu 
qu'il  n'exprimait  qu'un  cas  particulier  parmi  tous  les  cas  possibles. 
Maintenant  nous  sentons  que  nous  pouvons  à  la  rigueur  refaire  l'uni- 
vers, qui  est  si  rigoureusement,  si  éminemment,  «  notre  »  univers. 

Maintenant  pourquoi  l'Activité  a-t-elle  créé  la  Résistance?  ou 
mieux,  pourquoi  ce  couple  existe-t-il  dans  l'universel  inexplicité? 
L'Activité  pure,  la  Résistance  pure  sont-elles  concevables  et  réali- 
sées? La  quantité  est  une  répétition,  la  plus  pauvre,  de  la  qualité, 
c'est-à-dire  que  quantité  n'est  pas  séparable  de  qualité.  Inversement 
la  qualité  contient  toujours  la  quantité. 

Dans  la  matière,  dans  le  corps  brut,  on  peut  croire  que  le  corps 
existe  sans  l'âme.  Cependant  c'est  là  un  point  de  vue  faux  puisque  le 
corps,  la  matière,  est  un  produit  de  l'esprit,  n'a  d'existence  que  par 
l'esprit  et  dans  l'esprit;  seulement  la  liaison  n'apparaît  pas,  précisé- 
ment parce  que  le  propre  de  la  spécificité  de  l'opération  de  l'esprit 
qui  constitue,  crée  le  corps,  est  l'extériorité.  Dans  les  états  de  con- 
science la  quantité  apparaît  dans  leur  intensité.  De  même  l'activité 
pure  n'existe  pas;  entre  deux  états  créés  par  elle  il  n'y  aurait  aucun 
point  de  contact  possible  ou  imaginable,  aucune  liaison  de  l'un  à 
l'autre;  l'un  ne  serait  pas  pour  l'autre;  on  n'aurait  que  des  termes 
absolument  isolés  ne  manifestant  pas  par  suite  d'activité  :  le  pas- 
sage de  l'un  à  l'autre  devant  être  senti  pour  rendre  l'activité  mani- 
feste, ce  passage  ne  serait  pas  senti  si  l'activité  était  pure.  La  Résis- 
tance pure  implique  un  repos  absolu,  une  inertie  totale  et  est  ainsi 
inconcevable.  Ce  n'est  que  le  mouvement  de  l'esprit  qui  lui  donne 
conscience  de  lui-même.  De  sorte  qu'activité  et  résistance  coexistent 
toujours  et  la  Résistance  est  la  répétition  pauvre  de  l'activité  comme 
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la  quantité  celle  de  la  qualité.  Cette  décomposition  est  analytique. 
La  résistance  introduite  dans  l'activité  universelle  est  comme  l'ori- 
gine arbitraire  posée  dans  l'espace  pour  la  détermination  des  par- 
ties d'espace  en  mathématique,  en  géométrie  elle  n'a  rien  d'absolu. 
Nature.  —  La  nature  est  considérée  en  général  comme  une  exis- 
tence extérieure  à  nous  qui  se  maintient  dans  son  identité  à  travers 
nos  changements.  Cependant  elle  est  l'esprit,  et  n'est  que  cela,  sous 
une  forme  particulière.  Il  est  vrai  de  dire  qu'elle  en  sort  tout  entière 
et  petit  à  petit,  à  la  suite  d'une  série  de  créations  :  œuvres  indivi- 
duelles qui  sont  proprement  des  suggestions  internes,  absolument. 
Stuart  Mill  dit  qu'elle  est  une  possibilité  de  sensations,  mais  la  sensa- 
tion est  nous  et  est  créée  par  nous  en  tant  qu'esprit.  D'ailleurs  toute 
extériorité  est  nécessairement  intériorité.  Il  n'y  a  rien  en  elle  qui 
puisse  ne  pas  être  esprit,  car  la  résistance  à  l'esprit  qu'elle  pouvait 
contenir  serait  encore  dans  et  par  l'esprit,  évidemment.  Elle  se 
maintient  en  face  de  nous,  dit-on,  voyons  comment.  Les  expériences 
identiques  que  nous  nous  en  formons  à  travers  les  successions 
rapides  de  notre  individualité,  en  opposition  avec  elle,  sont  ressor- 
tissables  à  la  répétitivité.  Elles  sont  réminiscences  pures  et  rigou- 
reuse expression  de  l'identité.  En  elle  il  se  trouve  que  nos  créations 
ont  le  caractère  de  la  multiplicité.  Comme  l'embryogénie  répète 
la  phylogénie,  ainsi,  quand  nous  pensons  la  nature  et  la  créons, 
nous  la  reproduisons  embryogéniquement,  répétant  les  créations 
successives  qui  l'ont  constituée  dans  l'histoire,  dans  une  succession 
très  rapide  :  l'accélération  est  un  triomphe  de  1'  «  Activité  ».  La 
nature  qui  nous  apparaît  successivement  la  même  dans  notre  exis- 
tence se  présente  à  nous  sous  des  aspects  qui  se  ressemblent,  de 
même  que  se  ressemblent  les  différentes  étoiles,  par  exemple,  suc- 
cessivement observées.  Si  la  nature  demeure  identique,  si  l'objet 
ne  se  plie  pas  à  nos  déterminations  arbitraires  lorsque  nous  vou- 
drions les  lui  imposer,  c'est  qu'elle  présente  une  telle  complexité, 
une  création  si  massive,  qu'il  n*est  pas  aisé  à  l'esprit  d'y  ajouter 
brusquement,  par  un  acte  absolu,  beaucoup  de  choses.  Nous  agis- 
sons sur  elle  par  sa  surface  en  quelque  sorte,  et  il  est  évident  que 
ce  doit  être  dans  cette  création  si  massive,  mode  le  plus  complet 
de  la  résistance,  que  l'activité  doit  rencontrer  le  plus  fort  obstacle. 
Ainsi,  je  crée  véritablement  la  nature  chaque  fois  que  j'ouvre  les 
yeux  :  un  effort  d'abstraction  le  prouve;  mes  paupières  closes,  elle 
n'est  pas,  ou  elle  n'est  plus  qu'une  image.  D'ailleurs  les  différents 
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aspects  que  j'en  prends  ne  sont  pas  rigoureusement  identiques. 
Jamais,  par  exemple,  je  n'ai  vu  ni  trouvé  deux  fois  la  même 
chose;  seulement,  la  représentativité,  qui  est  répétition,  et  nous 
savons  pourquoi  maintenant  (sans  elle  le  monde  serait  dispersion 
pure),  crée  ici  une  image  générale  ou  idée.  La  nature  est  donc 
subjective,  mais  nous  la  traînons  après  nous.  De  même,  on  croit 
qu'elle  est  la  même  d'un  individu  à  un  autre,  et  c'est  un  critérium 
qui  a  été  invoqué  pour  la  déterminer.  Chacun  de  nous  en  réalité 
porte  sa  nature  particulière  :  résultat  de  son  éducation  spéciale,  de 
sorte  que,  du  point  de  vue  des  individus,  il  n'existe  pas  un  univers 
mais  bien  réellement  «  des  univers  ».  Pensant  aux  èlres  vivants, 
Hegel  croit  que  la  vie  est  un  syllogisme  et  la  voit  à  travers  cette 
notion,  tandis  que  M.  Félix  Le  Dantec  la  définit  :  «  l'ensemble  des  con- 
ditions qui  assurent  le  renouvellement  du  milieu  intérieur  d'un 
polyplastidaire  ».  Comment  voir  la  même  chose  dans  les  deux  cas? 
C'est  précisément  une  erreur  que  de  croire  à  l'existence  de  cette 
même  chose;  elle  n'est  qu'une  image,  et  l'image  est  une  mutilation, 
une  répétition  imparfaite.  Sans  doute  on  peut  amener  M.  Le  Dantec 
à  voir  la  vie  comme  Hegel,  mais  cela  prouvera  seulement  la  répéti- 
tivité historique  ou  embryogénique,  c'est-à-dire  au  plus  haut  degré 
la  continuité,  la  résistance. 

Il  y  a  plus,  nous  n'avons  aucun  moyen  de  savoir  si,  en  parlant  non 
seulement  de  nature,  mais  encore  d'une  partie  si  restreinte  soit-elle 
de  la  nature,  nous  pensons  la  même  chose,  le  même  être,  qu'un 
autre  individu.  Et  cela  même  n'est  pas.  Quand  je  dis  à  quelqu'un 
que  telle  couleur  est  du  rouge  et  qu'il  croit  comme  moi,  je  n'ai 
aucun  moyen  de  découvrir  s'il  éprouve  la  même  sensation  que  moi, 
si  son  rouge  est  identique  à  mon  rouge.  Il  peut  être  tout  différent. 
Nous  nous  entendrons  tout  de  même  si  le  même  terme  est  toujours 
employé  par  nous  deux  pour  des  choses  identiques  «  pour  nous 
séparément  ».  Chaque  terme  peut  donner  lieu  à  la  même  remarque. 
Ainsi  a  naviguer  »  peut  correspondre  chez  des  individus  différents 
à  des  états  d'àmes  tout  à  fait  inassimilables,  et  il  est  impossible  de 
s'assurer  du  degré  de  leur  ressemblance  ou  de  leur  différence.  De 
même  encore  pour  un  paysage,  des  montagnes  ou  des  vallées,  des 
arbres  ou  des  rochers.  Il  sera  possible  de  communiquer  si  cette 
seule  condition  est  remplie,  à  savoir:  qu'aux  éléments  de  ma  nature 
spéciale  et  interne,  c'est-à-dire  qu'à  l'ensemble  des  états  de  mon 
esprit  ou  de  mon  âme  consécutifs  de  ma  nature,  corresponde  terme 
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à  terme,  mais  approximativement  bien  entendu,  un  ensemble 
d'états  soutenant  des  rapports  approximativement  analogues  chez 
les  autres.  Quant  à  ces  éléments  eux-mêmes,  ils  peuvent  différer 
absolument.  Et  l'approximation  aussi  peut  aller  jusqu'à  créer  des 
différences  considérables.  Le  ciel  sidéral,  par  exemple,  est  propre- 
ment un  terme  qui  s'applique  à  des  existences  naturelles,  dans  des- 
natures  individuelles,  très  distinctes  les  unes  des  autres.  Un  Her- 
schell  et  un  sauvage  :  le  premier  qui  a  sondé  l'espace,  le  second 
qui  assimile  les  étoiles  à  des  clous  de  feu  ou  ne  s'est  jamais- 
demande  ce  qu'elles  sont,  ne  peuvent  ensemble  affirmer  l'existence 
d'une  nature  stellaire  unique,  existant  en  dehors  d'eux.  Que  peut 
être  la  nature  pour  la  conscience  d'un  animal?  L'identité  des  suc- 
cessions qu'on  y  rencontre  suivant  l'école  associationniste  quand  on 
en  parcourt  des  éléments  dans  un  sens  d'abord,  puis  en  sens  inverse, 
—  est-il  besoin  de  le  dire?  —  est  idéale,  spirituelle  et  non  réelle. 
Jamais  il  n'y  a  identité  absolue;  celle  que  nous  rencontrons  dans  le 
cas  indiqué  est  relative;  elle  signifie  une  mobilité  moins  grande  que 
dans  l'âme  ou  le  moi.  Ainsi  les  caractères  d'un  manuscrit,  pour 
changer  moins  que  les  idées  qu'ils  représentent  ne  changent  chez 
celui  qui  en  est  l'auteur,  n'en  sont  cependant  pas  moins  altérés  par 
le  temps.  La  nature  n'existe  donc  pas  en  dehors  de  l'existence  des 
idées.  Stuart  JVlïll  appelle  sophismes  a  priori  ceux  qui  consistent  à 
nier  l'existence  d'une  chose  parce  qu'on  ne  peut  la  concevoir.  Ainsir 
par  exemple,  A.  Comte  commettait  un  sophisme  a  priori  quand  il 
affirmait  qu'il  serait  toujours  impossible  de  déterminer  la  nature 
des  corps  constitutifs  des  astres.  11  ne  pouvait  en  effet  imaginer  le 
moyen  d'y  parvenir,  disait-il.  Cependant  l'analyse  spectrale  l'a 
démenti  :  or,  en  réalité,  il  n'y  a  pas  sophisme  pour  celui  qui  ne 
peut  concevoir  ou  qui  ne  conçoit  pas,  mais  seulement  pour  un  autre 
qui  conçoit. 

Lorsque  Stuart  Mill,  encore  dans  un  passage  de  sa  Logique,  déve- 
loppe cette  idée  que  les  lois  et  même  la  loi  de  causalité  universelle 
ne  sont  vraies  que  pour  «  cette  partie  de  l'univers  ouverte  pour 
nous  à  des  investigations  sûres  »,  il  a  raison  et  confirme  notre 
théorie,  quoique  le  processus  de  cette  idée  soit  très  différent  chez 
lui  et  chez  nous,  seulement  il  aurait  dû  étendre  au  temps  et  à  l'in- 
dividu la  relativité  dans  l'espace  à  laquelle  il  songe  seulement.  — 
Les  ciels  d'Herschell  et  du  sauvage  et  leurs  deux  natures  ne  sont 
donc  pas  les  mêmes.  Leurs  deux  univers  sont  distincts  et  l'un  n'a  pas. 
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plus  de  réalité  que  l'autre,  il  ne  peut  doue  servir  à  le  juger,  à  en 
déterminer  le  degré  d'erreur  ou  de  vérité.  Du  point  de  vue  des 
individus  ils  sont  équivalents,  en  tant  qu'ils  sont  pour  chacun  son 
univers  spécifique.  Au  point  de  vue  de  l'Esprit  Universel,  ils  sont 
chacun  une  explicitation  de  cet  Esprit,  et  leur  hiérarchie  n'est  aussi 
-qu'une  des  explicitations  de  l'Esprit  Universel;  explicitation  qui  n'a 
rien  d'éternel  ni  d'absolu;  mais  a  trait  à  une  morale  particulière, 
du  réel.  Et  Spencer  a  raison  de  donner  en  somme  comme  crité- 
rium de  certitude  l'inconcevabilité  de  la  négative  d'une  existence. 

Quant  au  critérium  de  certitude  hégélien,  suivant  lequel  la  réalité 
d'une  chose  est  dans  son  degré  de  conformité  à  l'idée,  il  ne  com- 
porte non  plus  aucune  extériorité.  Par  l'intervention  de  l'idée  posée 
en  tant  que  but  et  idéal  à  atteindre,  nous  croyons,  ainsi  que  nous 
le  verrons,  qu'elle  est  un  critérium  de  moralité  et  non  de  vérité;  et 
la  moralité  est  une  existence  essentiellement  subjective,  appar- 
tenant au  dedans  de  l'individu,  à  sa  création,  à  sa  croyance  et  à 
son  adhésion  les  plus  internes  et  les  plus  proprement  à  lui.  Expli- 
-citation  temporaire  de  l'effort,  l'idée  créatrice  de  l'objet  suivant  le 
processus  hégélien  du  jugement  qui  se  développe  et  développe 
l'objet  en  même  temps,  est  avant  tout  une  réalité  subjective,  qui 
•devient  après,  dans  un  second  moment,  une  objectivité  et  constitue 
la  nature.  Il  en  est  de  même  enfin,  et  plus  apparemment  encore,  du 
■critérium  de  certitude  de  Kant  et  de  Fichte  :  pour  eux  il  est  dans  la 
conformité  au  souverain  bien. 

Mais  comment  se  fait-il  que  des  aspects  complexes  nous  appa- 
raissent subitement?  que  des  obstacles  :  un  animal  par  exemple, 
surgissent  sur  notre  chemin?  qu'une  ville,  une  chaîne  de  montagnes 
nous  deviennent  présents  immédiatement  à  la  conscience,  s'ils 
n'existent  pas  en  dehors  de  nous  et  ne  sont  pas  seulement  «  perçus  » 
par  les  sens?  Il  faut  l'avouer  puisque  cela  est.  En  réalité  nous  les 
créons;  ils  sont  nôtres,  proprement,  et  spéciaux  à  nous.  La  percep- 
tion au  sens  actuel  et  courant  n'est  qu'une  explicitation  de  l'Esprit 
Universel.  L'effort,  en  s'y  exerçant,  en  transforme  et  complique  la 
notion  d'apparence  si  simple  au  vulgaire;  elle  l'enveloppe  de  mys- 
tère. D'abord  elle  forme  l'étape  de  Berkeley;  puis  celle  de  Kant,  qui 
transporte  le  centre  de  l'univers  au  dedans;  puis  celle  de  Hegel,  qui 
constitue  le  jugement  et  l'Esprit  Absolu;  enfin  celle  de  l'Esprit  Uni- 
versel plus  souple  et  plus  complexe.  Pourra-t-on  dire  l'importance 
•de  la  suggestion  qui  crée  «  du  dedans  »  des  situations  complexes;  la 
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puissance  créatrice  de  l'idée;  et  pénétrer  les  différences  des  choses 
dont  nous  parlons  comme  si  elles  étaient  identiques?  La  perception, 
dit  Taine,  est  une  hallucination  vraie.  Supprimons  vraie;  c'est  une 
hallucination;  et  sa  vérité  n'est  qu'un  passage,  un  degré  que  l'esprit 
lui  fait  franchir  spontanément,  une  spécificité  qu'il  lui  confère,  exac- 
tement comme  il  lui  a  conféré  l'existence  en  tant  qu'hallucination 
pure.  Tout  à  l'heure  nous  verrons  comment  la  spécificité  de  la  reli- 
gion est  le  passage  à  l'affirmation  de  l'absolu.  Ici,  la  nature  est  le 
passage  de  l'hallucination  pure  à  la  spécificité  de  la  résistance  objec- 
tive et  de  la  projection  hors  de  nous;  et  cela  comme  résultats  d'un 
acte  absolu  de  l'Esprit  Universel. 

En  somme,  si  la  nature  a  une  histoire,  les  explicitations  de  l'Es- 
prit universel  qui  constituent  la  raison  en  ont  une  aussi,  et  même 
la  nature  a  une  histoire,  parce  que  la  raison  en  a  une.  C'est 
la  mobilité  de  l'Esprit  qui  fonde  celle  de  la  nature  et  en  est  la  raison 
et  la  seule  raison.  Comme  le  système  sidéral  tout  entier  avec  ce 
qu'il  contient,  comme  le  moindre  grain  de  poussière,  les  catégories 
se  développent,  loin  d'être  immuables  et  fixes.  Il  est  immédiatement 
rigoureux  de  dire  qu'elles  ne  sont  que  ce  qu'elles  sont  dans  l'esprit 
qui  les  pense  et  en  prend  conscience,  et  l'esprit  se  connaît  absolu- 
ment tel  qu'il  est  :  il  n'est  pas  un  noumène  kantien  ;  or,  on  ne  peut 
prétendre  que  les  catégories  soient  identiques  en  Aristote,  Kapila, 
Kant  et  Hegel,  par  exemple;  on  ne  peut  nier  que  chez  eux  elles 
n'aient  représenté  des  choses  distinctes,  au  cours  de  leurs  exis- 
tences. Pour  Schelling,  la  philosophie  assiste  à  la  formation  de  l'intel- 
ligence. «  C'est  aussi  celle  de  la  nature  et  de  l'univers  »,  et  c'est  un 
développement  véritable.  La  philosophie  de  l'histoire  doit  donc 
s'étendre  au  delà  des  limites  que  lui  a  données  Herder.  Avant  l'his- 
toire du  ciel,  il  fallait  entreprendre  celle  de  la  raison  et  ainsi  il 
eut  été  complet  et  vraiment  universel.  L'histoire  aurait  atteint, 
traitée,  en  tant  que  fonctions  surtout,  sa  plus  haute  réalité  et  vérité. 

Schelling  a  dit  :  «  Philosopher  sur  la  nature,  c'est  créer  la  nature  ». 
La  subjectivité  initiale  et  absolue  de  toute  explicitation  constitutive 
de  l'univers  implique  un  remaniement  possible,  par  l'effort  du  sujet, 
de  la  totalité  des  explicitations,  c'est-à-dire  de  l'univers.  Ainsi,  par 
exemple,  la  durée  n'étant  rien  en  soi,  n'étant  qu'un  certain  rapport 
spécifique  de  situation  des  choses,  il  n'est  pas  impossible  logique- 
ment de  parvenir  par  abstraction  à  faire  se  succéder  dans  notre 
conscience,  dans  une  progression  rapide  autant  qu'une  succession 
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dont  nous  avons  la  perception  nette,  la  série  des  transformations 
géologiques  de  notre  planète  et  des  aspects  divers  qu'elles  ont 
entraînés  au  cours  de  sa  longue  histoire. 

Nous  pouvons  maintenant  revenir  sur  un  problème  considérable 
de  la  création.  Nous  avons  vu  comment  tout  développement  réel 
dans  la  nature  était  expliqué,  en  dernier  lieu,  par  son  existence 
non  virtuelle  comme  on  le  désire,  mais  bien  réelle,  immédiate  ou 
successive,  dans  un  germe;  ainsi  en  est-il  en  biologie.  C'est  la  même 
solution  qu'on  est  tenu  de  donner  quand  on  se  demande  si  Dieu  a, 
à  l'origine,  constitué  l'univers  et  son  histoire  dans  un  germe  primitif 
d'où  cette  histoire  est  sortie,  où  s'il  intervient  à  chaque  instant  pour 
la  diriger  sous  la  forme  de  la  Providence.  C'est  encore  le  problème 
de  la  finalité  dans  la  nature  qui  se  pose  lorsqu'on  se  demande  si 
l'idée  réalisée  par  un  ensemble  est  transcendante  à  cet  ensemble 
ou  immanente  à  lui  :  la  finalité  immanente  n'étant  ainsi  que  la 
virtualité  de  la  finalité  transcendante.  Voici  la  solution.  Quelque 
complexe  que  soit  une  unité  synthétique  actuelle,  un  organisme 
élevé  par  exemple,  elle  n'est  que  le  résultat  longuement  élaboré  de 
l'activité  de  l'esprit  universel  dans  ses  explicitations  historiques. 
Et,  lorsqu'une  de  ces  unités  synthétiques  se  présente  aujourd'hui  à 
notre  conscience  individuelle,  microcosmique  par  répétition,  sa 
complexité  n'est  qu'une  répétition  accélérée,  par  une  sorte  de  phé- 
nomène d'accélération  embryogénique,  suivant  la  loi  ainsi  nommée 
en  biologie,  de  son  histoire  à  longue  durée.  Une  catégorie  très 
concrète,  un  organisme,  ne  sont  pas  immédiatement,  instantané- 
ment pour  nous  leur  complexité,  clairement  et  explicitement.  Pour 
la  développer,  il  nous  faut  une  réflexion,  qui,  quelque  rapide  qu'elle 
s'effectue,  n'en  constitue  pas  moins  un  développement  réel.  Ainsi 
l'immanence,  commode  logiquement  aujourd'hui,  n'est  qu'une  con- 
centration en  quelque  sorte  de  la  transcendance,  en  tant  qu'on 
appelle  ainsi  l'opposition,  au  sein  de  lui-même,  de  l'esprit  universel 
et  de  ses  explicitations  spécifiques  d'objectivité. 

On  trouvera  que  la  situation  présente  de  l'esprit  en  face  de  la 
nature  est  difficile  à  tenir;  cependant  nous  ne  la  croyons  pas  plus 
troublante  que  le  sentiment  net,  autant  que  nous  réussissons  à  nous 
le  donner  quelquefois,  de  l'isolement  de  la  terre  dans  l'espace,  ou 
de  celui  de  la  vie  dans  le  temps,  ou  surtout  de  celui  de  notre  limi- 
tation individuelle,  de  notre  solitude  dans  l'univers,  sentiment  direc- 
tement opposé  au  premier.  Si  donc  la  nature  se  tient  immuable 


616  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

devant  nous,  et  extérieurement,  elle  n'en  est  pas  moins  créée  par 
l'esprit;  elle  est  répétition,  et  elle  contient  une  masse  de  répé- 
titions, par  exemple  :  les  étoiles.  Elle  est  en  somme  l'esprit  «  fixé», 
immobilisé  d'une  certaine  manière.  Quant  à  la  raison  elle  n'est  que  la 
nature  répétée,  mais  non  pas  identiquement  :  c'est  ainsi  que  la 
nature  réalise  l'idée  au  sens  hégélien,  et  cette  forme  de  répétition 
a  une  importance  considérable.  La  raison  est  encore  l'esprit  fixé, 
mais  un  peu  différemment  que  dans  la  nature;  et  de  là  vient  que, 
si  la  nature  est  foncièrement  rationnelle,  elle  contient  aussi  une 
part  d'irréductibilité  à  la  raison.  La  raison  et  la  nature  sont  donc 
dans  l'esprit,  et  sont  créées  approximativement  par  un  même 
acte  de  l'esprit;  mais  il  y  a  moins  dans  la  raison  que  dans  la 
nature.  En  somme  la  raison  et  la  nature  sont  deux  réalisations, 
c'est-à-dire  deux  explicitations  de  l'esprit,  deux  consciences  qu'il 
prend  de  lui-même.  En  ce  sens  elles  sont  identité  comme  étant  toutes 
deux  dans  l'esprit.  Elles  le  sont  plus  étroitement  parce  qu'elles  se 
répètent  approximativement,  en  tant  que  modes  spécifiques  de  la 
répétitivité  générale  comme  catégorie  universelle.  De  ce  point 
de  vue  nous  croyons  que  les  philosophes  qui,  comme  Hegel, 
par  exemple,  ont  cherché  avant  tout  pour  fonder  la  philosophie 
de  la  nature  à  mettre  en  lumière  sa  rationalité,  c'est-à-dire  à  y 
découvrir  les  catégories  logiques,  n'ont  pas,  en  agissant  ainsi,  réel- 
lement cherché  la  nature  là  où  elle  était.  La  raison  ne  peut  fonder 
toute  la  nature;  et,  si  elle  s'y  trouve,  ce  que  nous  croyons,  c'est  à 
titre  d'élément  analytique;  mais  la  philosophie  de  la  nature  doit  être 
cherchée  non  pas  dans  un  élément  qui  n'en  est  qu'une  partie,  mais 
dans  sa  spécificité,  qui  est  tout  autre  chose  que  la  logique.  N'appau- 
vrissons pas  l'Univers,  et  là  encore,  en  voulant  réduire  la  totalité  de 
la  nature  à  la  raison,  ne  péchons  pas  par  atomisme,  respectons  les 
distinctions  malgré  le  poids  qu'elles  ajoutent  dans  la  balance  du 
monde  que  nous  nous  efforçons  de  soutenir.  C'est  pour  reconnaître 
cette  spécificité  que  Hegel  a  élargi  considérablement  le  champ  de  la 
logique,  qu'il  y  a  introduit  la  catégorie  de  la  vie,  par  exemple,  et,  ce 
mouvement  commencé,  avec  la  notion  que  nous  avons  acquise  de  la 
valeur  de  sa  dialectique,  nous  croyons  qu'il  aurait  pu  être  continué 
et  que,  par  exemple,  la  reconnaissance  plus  précise  de  la  spécificité 
de  la  nature  affirmée  en  faisant  de  l'espace  et  du  temps  des  caté- 
gories propres,  aurait  pu  être  affirmée  exactement  de  la  même 
manière,  c'est-à-dire  dans  le  domaine  logique,  que  la  catégorie  de 
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la  vie  rappelée  tout  à  l'heure.  Le  mouvement,  l'énergie  et  ses  modes, 
l'activité  revêtent  dans  la  nature  des  valeurs  spéciales  qui  la  déter- 
minent proprement  et  qu'on  ne  pourrait  encore  relier  aux  catégories 
logiques  qu'en  étendant  leur  étendue  de  telle  sorte  que  la  rationalité 
de  la  nature  ne  serait  plus  que  la  nature  elle-même. 

Donnons  des  exemples  de  rationalité  de  la  Nature.  D'abord  il  y 
existe,  comme  dans  l'esprit,  des  termes  contradictoires;  ce  qui  est 
un  premier  point  de  contact  entre  ces  deux  catégories  d'êtres.  En 
second  lieu,  souvenons-nous  que  nous  admettons  que  les  termes  de 
l'esprit  ne  sont  que  des  phases  fixées  de  son  mouvement  essentiel  : 
phases  dans  lesquelles  il  prend  conscience  de  lui-même.  Or  il  en  est 
de  même  dans  la  nature.  11  est  très  probable  aujourd'hui,  en  chimie, 
que  l'état  dernier  de  corps  en  réaction  est  obtenu  à  la  suite  d'un 
développement  progressif,  c'est-à-dire  qu'une  combinaison  chimique 
se  fait  avec  une  certaine  vitesse.  On  voit  que  les  agents  catalytiques 
ont  une  inlluence  marquée  sur  cette  vitesse  ;  mais  nous  voulons 
dire  ici,  il  faut  y  insister,  que  c'est  à  la  suite  d'un  devenir  qualitatif 
et  non  pas  seulement  quantitatif  que  l'équilibre  final  est  atteint. 
Dans  les  réactions  simples  ce  mouvement  qualitatif  n'est  pas  visible 
sans  doute;  il  devient  plus  évident,  plus  apparent  dans  les  combi- 
naisons complexes  telles  que  celles  que  l'on  rencontre  en  biochimie  : 
c'est  ainsi  que  le  gluten  s'élabore  progressivement  à  mesure  que  les 
matériaux  qui  doivent  le  constituer  passent  de  la  partie  inférieure 
de  la  plante  à  la  partie  supérieure;  «  il  y  a  une  foule  d'intermé- 
diaires entre  les  matières  qui  se  forment  dans  les  feuilles  et  celles 
qui  se  trouvent  dans  le  grain  ».  De  même,  en  physiologie  animale, 
les  glandes  gastriques  et  pancréatiques  contiennent  dans  leurs  cel- 
lules, non  de  la  pepsine  mais  du  pepsinogène,  ce  qui  montre  là 
encore  une  évolution  lente  et  à  termes  nombreux,  à  différences 
qualitatives.  C'est  ce  même  ordre  de  continuité  que  l'on  retrouve 
dans  les  séries  naturelles  des  corps  chimiques  :  halogènes,  métaux 
alcalins,  gaz  de  l'atmosphère,  etc.,  en  chimie  organique  surtout. 
Ce  qu'il  faut  noter  dans  ce  mouvement  de  la  matière  c'est  son  arrêt 
arbitraire  en  quelque  sorte  à  quelques-unes  de  ses  phases  qui  cor- 
respondent aux  corps  et  permettent  leur  existence  relativement 
stable.  Et  il  y  a  là  un  processus  identique  à  celui  qui  fixe  les 
termes  de  l'esprit  comme  phases  de  son  mouvement'  essentiel.  Les 
deux  activités  spirituelle  et  naturelle  agissent  de  même,  s'arrêtent 
de  la  même  manière  de  temps  en  temps,  constituant  suivant  le  cas 

Hev.  Meta.    T.  Xf.  —  1903.  41 


618  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

les  corps  (en  chimie)  ou  les  catégories.  Observons  enfin  ce  qui  suit  : 
les  différentes  formes  de  l'énergie  :  électrique,  magnétique,  calori- 
fique, chimique,  vivante  peut-être  faut-il  ajouter,  se  transforment 
les  unes  dans  les  autres;  plus  exactement  nous  savons  que  dans  cer- 
taines conditions  l'une  d'elles  disparaît  quand  une  ou  plusieurs 
autres  apparaissent.  C'est  de  la  même  manière  qu'opère  la  dialec- 
tique de  l'esprit  faisant  passer  d'un  terme  à  un  autre  terme  spéci- 
fiquement distinct  par  un  mouvement  créateur  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  dans  la  théorie  du  jugement;  de  sorte  qu'on  peut  dire  rigoureu- 
sement qu'il  y  a  une  dialectique  dans  la  nature,  laquelle  opère  de 
la  même  manière  que  dans  l'esprit. 

Nous  donnons  le  nom  de  loi  de  passage  à  la  spécificité  à  l'exer- 
cice de  l'activité  qui,  partant  d'un  terme  de  l'esprit  ou  de  la  nature, 
pose  de  là  un  autre  terme  distinct  :  elle  est  la  forme  de  la  dialec- 
tique en  général  et  s'exerce  universellement.  Nous  venons  de  la  voir 
dans  la  nature  où  elle  est  la  raison  profonde  de  l'évolution  chimique 
et  des  transformations  les  unes  dans  les  autres  des  différentes  formes 
de  l'énergie.  Dans  l'esprit  c'est  elle  qui  crée  les  catégories.  En  morale 
elle  fait  du  besoin  le  devoir.  C'est  elle  encore  qui  est  la  raison  du 
passage  à  l'instinct  des  actions  d'abord  conscientes.  L'évolution 
sémantique  est  sous  sa  dépendance  et  elle  représente  un  symbole 
qui  la  suit  de  très  près,  la  figure  et  écrit  son  hiitoire  en  quelque 
sorte. 

C'est  elle  qui  donne  à  de  pures  productions  de  l'esprit  la  spéci- 
ficité de  la  nature.  Quelle  est  cette  spécificité?  C'est  celle  que  nous 
exprimons  par  le  terme  oc  Espace  »,  par  son  intuition.  La  matière  en 
est  un  degré  plus  élevé  mais  plus  limité  :  elle  est  l'arrêt  dans  l'es- 
pace, la  projection  spaciale  de  quelques  phases  du  mouvement  de 
l'esprit  :  projection  qui  se  fait  spontanément  et  qui  atteste  la  loi  de 
passage  à  la  spécificité.  Dans  la  Nature  les  diverses  phases  projetées 
et  arrêtées  du  mouvement  de  l'esprit  existent  à  la  fois  :  une  forme 
réalisée  demeure  tandis  que  d'autres  se  constituent  encore  et  nous 
y  découvrons  ainsi  une  variété  énorme  d'êtres  réalisant  tous  les 
degrés  de  complexités  possibles.  11  serait  plus  exact  de  dire  que 
nous  croyons  à  leurs  existences  contemporaines  ;  car,  en  réalité,  elles 
sont  successives  :  à  un  instant  précis  le  nombre  d'êtres  présents  à 
l'esprit  dans  la  nature  est-il  un  ou  plusieurs?  S'il  est  plusieurs  il  est 
assurément  un  très  petit  nombre.  Au  fond  c'est  la  pure  possibilité 
du  passage  et  de  l'arrêt  dans  l'espace  des   termes   de  l'esprit  qui 
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constitue  la  matière  bien  plus  que  ce  passage  effectué  sur  tous  les 
termes;  et  ceci  rapproche  encore  la  nature  de  l'esprit. 

Les  rapports  d'identité  que  nous  avons  notés  entre  la  nature  et 
l'esprit  ne  doivent  pas  constituer  la  philosophie  de  la  nature.  Ce 
qui  la  constitue  ce  sont  ses  caractères  propres;  c'est  l'espace,  la 
matière  et  ce  qui  leur  est  adjoint  :  les  espèces  d'énergies  que  nous 
rencontrons  dans  la  matière  par  exemple,  parce  que  nous  les  y 
avons  placées.  Une  philosophie  de  la  nature  doit  être  fondée  sur  les 
spécificités  particulières  de  l'Activité  qui  constituent  la  nature. 
Notons  ici  quelques  modes  de  cette  activité  naturelle  :  le  mode  quan- 
titatif ou  mathématique  est  le  premier;  c'est  un  remaniement  d'ho- 
mogènes que  fait  ici  l'activité.  Il  appartient  à  la  nature  par  l'espace 
dans  lequel  il  découpe  des  fragments;  par  sa  production,  comme 
tous  ceux  qui  vont  suivre,  il  appartient  à  l'esprit;  mais  tout  y  appar- 
tient. Ensuite,  en  mécanique,  la  matière  se  meut,  varie  dans  ses 
rapports  d'espace  jusque  dans  les  plus  petits  éléments  de  cet  espace 
sans  changement  de  nature.  Puis  dans  l'activité  physique  la  matière 
est  le  support  de  changements  qualitatifs  ainsi  que  cela  apparaît 
dans  les  transformations  des  modes  de  l'énergie  :  la  matière  elle- 
même  ne  change  pas  et  de  plus  les  transformations  sont  telles  que 
nous  les  posons  équivalentes  mécaniquement.  En  quatrième  lieu 
l'activité  physique  se  fait  dans  l'activité  chimique,  où  les  corps  chan- 
gent en  même  temps  que  les  énergies  qu'ils  supportent.  Marquons 
ici  des  distinctions  progressives.  Dans  la  réaction  simple  les  corps 
en  réaction  sont  seuls  en  présence  et  il  y  a  une  transformation  de 
la  masse  totale.  Dans  la  réaction  catalytique  un  agent  qui  demeure 
stable  intervient  dans  la  réaction,  dans  sa  vitesse  et  son  rendement. 
Puis,  avec  les  ferments,  la  réaction  est  encore  catalytique  car  ils 
agissent  catalytiquement;  seulement,  nous  sommes  plus  près  de 
cette  manifestation  particulière  qui  est  la  vie.  Il  y  a  toujours  équi- 
valence jusqu'ici.  Si  nous  passons  de  la  nature  à  l'esprit  nous  trou- 
vons que  l'activité  crée  d'un  terme  un  autre  terme  absolument,  sans 
équivalence  cette  fois,  crée  de  rien  si  l'on  veut.  Il  nous  semble  qu'il 
y  a  place,  entre  l'action  des  ferments  et  celle  de  l'esprit,  pour  un 
genre  intermédiaire  qui  serait  spécialisé  dans  les  organismes  vivants, 
ce  serait  la  spécificité  de  la  vie.  Si  chimisme  est  un  terme  étendu 
jusqu'à  signifier  une  transformation,  un  changement  quelconque;  et 
la  chose  est  facile  puisqu'il  s'applique  déjà  à  des  modes  variés  de 
changements  :  réaction  simple,  catalytique,  par  ferments,  la  bio- 
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chimie  a  raison;  mais  la  vie  reste  une  spécificité  distincte.  Une  ques- 
tion se  pose  :  la  réaction  chimique  simple  est-elle  plus  près  de  la 
forme  de  l'activité  spirituelle  que  l'action  chimique  par  ferments? 

Dans  l'esprit  enfin  il  y  a  autre  chose  que  dans  la  nature  et  dans 
la  raison.  L'esprit  est  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  aurait  pu  être, 
et  tout  ce  qui  sera  ou  pourrait  être,   toute  actualité  et  tout  au- 
delà;  il  contient,  en  plus  de  la  nature  et  de  la  raison,  une  partie 
immobilisable  de  lui-même  qui  constitue  la  psychologie,  et  qui  est 
nature  en  ce  sens  que  ses  déterminations  se  fixent,  et  que  la  raison 
en  est  la  même  répétition  abstraite  que  de  la  nature.  Seulement 
toutes  ces  répétitions  ont  chacune  leur  spécificité  absolue;  ainsi  les 
déterminations  psychologiques  ont,  en  moins  de  la  nature  au  sens 
courant,  le    caractère  spécifique  à  celle-ci   qui  est  son  extériorité 
relative  à  l'esprit.  En  psychologie  positive,  l'opposition  à  l'esprit  des 
déterminations  de  l'esprit  qui  la  constituent  est  moins  forte  que 
dans  la  nature;  elle  a  un  degré  moins  élevé  de  réalisation.  La  con- 
tinuité et  la  loi  dans  la  nature,  la  constance  de  ses  répétitions, 
résultent  donc  de  sa  masse.  Un  état  intéressant  de  la  nature  est 
celui  des  êtres  vivants,  des  hommes  surtout.  Dans  le  sujet,  nous 
voyons  directement,  immédiatement,  l'effet  de  la  résistance.  Nous 
avons  vu  comment  une  chose  devenait  résistance  par  sa  répétition 
fatale,  approximativement,  à  chaque  fois  qu'elle  était  créée.  Mais 
dans  le  sujet,  dans  la  conscience  individuelle,  la  résistance  est  bien 
plus  effective.  Nous  sentons  que  dans  la  répétition  des  êtres  humains 
où  l'identité  a  un  degré  très  élevé,  il  y  a,  dans  les  sujets,  un  monde 
fermé  qui  n'a  pas  au  dehors  de  fenêtres,  dit  Leibniz;  qui  nous  est 
impénétrable.  Ce  sentiment  d'impénétrabilité  n'est  que  le  résultat 
de  la  résistance  que  l'esprit  pose  en  lui.  C'est  bien  là,  dans  la  nature, 
que  la  résistance  doit  le  plus  s'exercer,  car  elle  doit  se  développer 
parallèlement  à  l'activité,   leurs  complexités    doivent   évidemment 
croître  en  même  temps,  c'est-à-dire  qu'elles  devront  se  manifester 
simultanément.  Or,  quoi  de  plus  complexe,  comme  création  dans  la 
nature,   de  plus  complet,  de  plus  riche,   qu'un  individu  humain? 
C'est  donc  en  lui  que  la  résistance  doit  être  le  plus  manifeste  et  c'est 
ce  qui  se  passe;  c'est  là  qu'elle  est  le  plus  difficilement  modifiable 
pour  l'esprit  et  le  plus  impénétrable  pour  l'individu.  Son  àme   et 
son  corps,  absolument  distincts,  sont   organisés,  créés  par  l'esprit 
comme  répétitivité  cependant.  «  L'àme  est  l'idée  du  corps,  le  corps 
est  l'étendue  de  l'àme  »,  dit  Spinoza  :  exemple  de  répétition,  mais 
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inégale  et  spécifique  encore  naturellement.    Ce   n'est  pas  l'esprit 
individuel  en  effet  qui  organise  le  corps  :  il  en  aurait  conscience; 
c'est  l'esprit  universel.    De  là,  dans  l'esprit  individuel,  la  notion 
de  l'intelligence  immanente,  si  embarrassante,  de  la  finalité  imma- 
nente, dont  l'idée  existe   si   nettement  dans  la  philosophie  alle- 
mande, et  sa  conciliation  avec  la  théorie  de  la  transcendance.  L'un 
et  l'autre,  l'âme  et  le  corps,  ont  une  inertie  considérable;  qu'on 
songe  à  la  race  et  à  ses  instincts,  à  la  théorie  du  primat  de  la  volonté 
de  Schopenhauer,  à  celle  du  sentiment  chez  Spinoza;  là,  dans  cette 
inertie,  réside  la  force  de  la  volonté,  du  sentiment,  de  l'instinct. 
Cette  inertie  de  l'instinct  a  d'ailleurs  pour  répétition  l'inertie  de  la 
raison,  en  tant  que  dialectique  considérée  du  point  de  vue  de  la 
nécessité  des  implications  des  termes  qu'elle  contient,  car  la  raison 
ainsi  comprise  n'est  que  l'explicitation  d'un  instinct.  Enfin,  la  dis- 
persion dans  la  nature,  l'isolement  dans  lequel  subsistent  ses  par- 
ties, qui  les  oppose  l'une  à  l'autre,  manifeste  aussi,  à  sa  façon,  la 
résistance,  spécifiquement  toujours,  c'est-à-dire  absolument.  C'est 
ainsi  que  les  corps  sont  isolés  dans  l'espace,  c'est  ainsi  que  leurs 
états  divers  sont  isolés  dans  le  temps.  Évidemment  la  résistance  ne 
peut  suffire  à  rendre  compte  de  tout  :  l'isolement  des  corps  aurait 
pu  être  autre  que  dans  l'espace.  L'esprit,  en  créant  par  actes  absolus, 
nous  déconcerte  à  chaque  pas  par  une  activité  créatrice  et  une 
résistance  frénatrice. 

Effort.  —  L'effort  les  synthétise,  car,  dans  l'effort,  on  est  retenu 
mais  on  avance  malgré  le  frein.  En  tant  que  sa  productivité  qui 
crée  le  tout  est  un  acte  absolu,  il  est  mystérieux,  de  sorte  que  tout 
est  mystère;  le  mystère  est  l'essence  de  l'être,  tout  lui  appartient, 
et  il  est  tout,  tout  est  miracle.  L'effort  est  spontanéité  dans  ses  expli- 
citations.  L'effort  est  égal  au  monde,  c'est  lui  qui  organise  tout,  qui 
crée  tout,  et  il  est  douloureux  cependant  car,  si  le  plaisir  est  répé- 
tition, fonctionnement  régulier,  imitation,  la  douleur  est  essentiel- 
lement créatrice.  Le  génie  n'est  pas  facile,  il  est  au  contraire  la  dif- 
ficulté, l'effort  maximum,  et  ce  qui  est  n'est  que  le  résultat  d'une 
somme  de  génies  individuels  posés  dans  et  par  l'Esprit  Universel. 
En  toute  chose,  dans  toute  science,  si  avancée  soit-elle,  le  dernier 
terme  du  développement  auquel  elle  est  parvenue  est  le  résultat 
d'une  conquête  lente  et  progressive  effectuée  dans  le  but  d'épuiser 
la  poussée  d'une  tendance  ou  d'un  effort.  Celui  qui  éprouve  une 
tendance  cherche  sa  satisfaction  dans  les  œuvres  qui  l'ont  précédé 
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et  ainsi  il  accepte  d'emblée  l'univers  créé  par  l'histoire.  Mais  l'effort 
lui  impose  d'aller  plus  loin.  La  «  résurrection  »  de  l'histoire  n'est 
d'ailleurs  pas  possible;  elle  ne  peut  être  qu'une  répétition  approxi- 
mative et  spécifique  puisque  ce  qui  s'est  produit  a  été  comme 
tel  dans  une  attitude  universelle,  dans  un  état  des  explicitations  de 
l'Activité,  qui  n"est  plus  la  même  qu'au  moment  de  sa  repro- 
duction. 

Le  monde,  l'univers  tout  entier,  est  donc  le  résultat  de  l'explicita- 
tion  d'un  effort;  il  n'exprime  pas  autre  chose.  Sa  constitution  actuelle, 
toutes  les  distinctions  qui  y  sont  contenues,  aussi  bien  que  tous  les 
rapports,  c'est-à-dire  que  toutes  les  identités  que  nous  y  recon- 
naissons peuvent  être  ramenées  à  ce  terme  synthétique  dans  ses 
créations,  qui  ont  nécessairement,  nous  l'avons  vu,  le  caractère  d'ab- 
solus, d'actes  isolés  et  absolument  distincts.  La  nature,  au  sens 
étendu  de  toute  fixité,  aussi  bien  intérieure  qu'extérieure,  matérielle 
que  dialectique,  est  rigoureusement  l'univers  actuel  dans  sa  totalité 
explicite.  La  totalité  absolue  contient  en  plus  la  possibilité  du  mou- 
vement qui  la  transforme,  la  conserve  et  la  détruit  tout  à  la  fois. 

Objet.  —  L'objet  est  plus  que  la  matière,  plus  que  la  nature. 
Chaque  fois  qu'un  mouvement  s'arrête  créant  ainsi  un  corps  ou  un 
terme,  un  objet  se  constitue  en  même  temps.  C'est  ainsi  que  l'espace 
n'est  pas  du  tout  nécessaire  à  l'objet  tandis  qu'il  est  nécessaire  à  la 
matière.  C'est  ainsi  que  les  états  de  conscience  :  ceux  de  l'esprit  et 
de  l'âme  peuvent  être  étudiés  objectivement. 

La  constitution  de  l'objet  est  tout  entière  l'œuvre  du  génie  propre 
de  l'esprit,  aussi  bien  que  celle  de  la  matière.  L'observation  exté- 
rieure de  l'objet  est  une  science.  L'attitude  de  l'esprit  est  telle  à  ce 
moment  de  la  perception  qu'il  y  a  création  réelle  d'un  objet  immé- 
diatement reconnu  comme  tel.  D'habitude  le  Réel  est  distingué  de 
la  science.  C'est  que  le  Réel  est  le  nom  donné  à  une  science  spéciale 
par  les  sciences.  Il  n'y  a  pas  de  donnée  fixe  qui  lui  corresponde. 

Science.  —  >ious  avons  posé  la  nature  et  l'objet.  La  science  que 
nous  pouvons  maintenant  définir  est  l'objet  en  tant  qu'elle  répète 
diversement  l'objet  dans  des  formes  plus  ou  moins  pauvres  ou 
riches,  simples  ou  complexes;  comme  la  nature  est  une  partie  de 
l'objet,  la  science  répète  aussi  la  nature.  Observons  de  nouveau  que 
l'esprit  engendrant  la  totalité  de  ses  explicitations  en  termes  dans 
lesquelles  il  s'immobilise  et  prend  conscience  de  lui-même  peut  et 
doit  répéter  la  totalité  de  ses  explicitations  s'il  s'y  exerce  suffisam- 
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ment  en  prenant  pour  point  de  départ  l'une  quelconque  d'entre 
elles  :  ceci  par  la  considération  de  la  loi  de  Résistance.  Suivant  le 
terme  initial  choisi  dans  l'objet,  qu'il  appartienne  ou  non  à  la  nature, 
ou  à  l'àmc,  et  suivant  le  développement  que  l'esprit  efï'ectuera  à 
partir  de  cette  origine  on  constituera  autant  de  sciences  diverses, 
arbitrairement  déterminées  quant  à  leurs  limites,  qu'on  aura  de 
choix  dans  le  premier  terme  et  dans  le  mode  du  mouvement  auquel 
il  sert  d'origine.  L'unité  des  sciences  est  ainsi  double  ainsi  que  cela  a 
été  exprimé  souvent,  mais  pas  déduit.  Cette  unité  est  faite  absolu- 
ment de  ce  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  objet,  qu'une  chose  unique  :  Acti- 
vité, Substance  ou  Esprit  Universel.  Les  déterminations  des  sciences 
ne  sont  que  des  points  de  vue  divers  de  ce  même  objet,  des  aspects 
qu'il  nous  présente,  par  lesquels,  plutôt,  ils  se  présente  à  lui-même. 
Si  l'on  a  égard  à  la  loi  du  développement  choisi;  loi  déterminée 
librement,  du  moins  primitivement,  on  fonde  la  méthode  :  à  chaque 
science  correspondra  une  méthode  particulière  et  leur  totalité  expri- 
mera toute  la  méthode  scientifique.  Auguste  Comte  a  partiellement 
entrevu  ces  relations.  Si  on  a  égard  au  point  de  départ,  à  l'étendue 
effectuée  du  développement,  aux  êtres  et  termes  ainsi  unis,  inclus 
les  uns  dans  les  autres  par  le  seul  fait  de  la  progression,  on  constitue 
les  sciences  particulières  en  constituant  leurs  objets,  lesquels  ren- 
trent les  uns  dans  les  autres  si  le  mouvement  de  progression  est 
suffisant  et  approprié  à  ce  but;  et,  avec  eux,  les  sciences  diverses 
dont  ils  sont  les  éléments.  Spencer  a  marqué  cette  forme.  On  voit 
que  le  nombre  des  sciences  est  illimité,  arbitraire,  qu'il  dépend  de 
deux  facteurs  voulus  :  il  est  vrai  qu'une  fois  posés  ils  tendent  à  s'im- 
poser par  répétition. 

L'analyse,  la  synthèse,  la  déduction,  l'induction,  l'analogie  sont 
des  méthodes  au  sens  indiqué  plus  haut.  Nous  avons  vu  dans  les 
deux  premières  parties  quels  étaient  les  deux  modes  particuliers  aux 
répétitions  scientifiques  :  atomisme  et  représentativité.  Notons 
encore  une  marque  qui  leur  est  commune. 

La  science,  en  tant  que  théorie,  n'est  que  le  signe  qui  sert  à  repré- 
senter une  des  innombrables  répétitions  que  la  nature  contient;  la 
science,  quant  à  son  contenu,  est  donc  seulement  descriptive  et  non 
explicative.  S'il  y  a  des  limites  à  la  malléabilité  de  la  nature,  si 
l'esprit  ne  peut  toujours  la  voir  telle  qu'il  la  désire,  si  l'hypothèse 
peut  être  fausse,  ne  pas  égaler  l'expérience  et  l'observation,  c'est 
seulement  que  la  résistance  de  l'univers  impose  une  direction  gêné- 
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raie  à  ses  créations  actuelles,  qui  les  assujettit  à  ses  créations  précé- 
dentes, de  manière  à  créer  entre  elles  toutes  une  sorte  d'équilibre 
où  l'effort  trouve  un  instant  le  repos.  Au  fond,  on  ne  comprend 
jamais;  il  y  a  un  infini  d'obscurité  et  de  mystère  sous  un  terme 
quelconque,  quand  on  y  réfléchit,  quand  on  y  applique  l'effort;  de 
sorte  qu'on  peut  dire  que  nous  ne  comprenons  que  ce  sur  quoi  nous 
nous  arrêtons,  que  ce  sur  quoi  nous  ne  voulons  pas  aller  plus  loin, 
plus  avant;  comprendre  n'a  donc  qu'un  sens;  celui  d'accepter  et  de 
sentir.  —  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir  dans  l'illusion  la  maîtresse  du 
monde  et  la  caractéristique  universelle.  Il  est  facile  maintenant  de 
montrer  d'où  vient  la  force  du  fait  et  sa  résistance  apparente  à 
l'esprit,  de  fonder  le  sens  courant  de  l'expérience  et  la  science  posi- 
tive. La  force  du  fait,  que,  du  reste,  l'effort  de  la  réflexion  résoud 
facilement  en  malléabilité,  exprime  seulement  un  des  modes  les 
plus  complexes  et  les  plus  réels,  au  sens  hégélien  de  conformité  à 
l'idée,  de  la  résistance  universelle.  Il  n'est  dépassé  que  dans  L'état 
d'isolement  où  se  trouvent  les  consciences  individuelles  les  unes  par 
rapport  aux  autres;  de  là  la  difficulté  de  penser  et  d'avoir  le  senti- 
ment que  le  monde  objectif  existe  bien  en  nous,  créé  par  nous,  par 
l'esprit  universel  plutôt.  L'observation  extérieure  signifie  seulement 
que  nous  prenons  spécialement  conscience  du  frein  qu'il  oppose  au 
développement  spirituel  et  absolu.  Ainsi,  nous  créons,  par  l'exercice 
de  la  loi  de  répétitivité,  dans  l'un  de  ses  modes  spécifiques,  un  objet 
en  général,  qui  a  le  caractère  d'immobilité,  et  ainsi  nous  concevons 
l'image  du  monde  objectif.  Qu'est-ce  donc  que  la  science?  Elle  n'est 
que  la  répétition  de  ce  monde  objectif  à  différents  degrés,  et  rien 
de  plus.  La  conformité  à  leurs  objets  des  résultats  de  la  science 
n'est  que  répétition  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'âme  répète  le 
corps.  Chacune  des  sciences  particulières  répèle  spécifiquement  les 
objets  qui  lui  sont  particuliers.  Les  sciences  particulières  sont  des 
répétitivités  spécifiques  les  unes  des  autres  et  la  nature  n'est  que 
l'une  d'elles.  Le  noumène  n'exprime  donc  que  la  possibilité  d'autres 
répétitions.  Les  répétitions  sont,  en  outre,  plus  ou  moins  pauvres 
ou  abstraites,  ou  plus  ou  moins  riches  ou  concrètes,  synthétique- 
ment.  Pour  Hegel  l'Être  pur  est  la  science  la  plus  pauvre,  l'Esprit 
Absolu,  la  science  la  plus  riche.  Mous  savons  qu'un  mode  général 
de  cette  répétitivité  est  représenté  par  la  représentativité  que  nous 
avons  longuement  analysée;  et  nous  comprenons  que,  si  elle  se  pro- 
duit surtout,  immédiatement,  dans  les  sciences  de  l'objet  complexe, 
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c'est-à-dire  dans  celles  qui  répètent  cette  fraction  de  l'univers  qui 
est  l'être  organisé  et  vivant,  cela  tient  à  ce  que  c'est  en  lui  que  la 
répétition  doit  s'exercer  avec  le  plus  d'intensité  puisqu'elle  se  mani- 
feste parallèlement,  en  degré,  à  la  complexité  de  la  création,  pour 
être  résistance.  Tout  cela  avait  été  pressenti  dans  la  théorie  des 
causes  occasionnelles  de  Malebranche,  directement  issue,  par  pro- 
gression lente,  de  la  conception  de  Descartes  sur  l'équivalence  de 
la  pensée  et  de  l'étendue  affirmée  avec  tant  d'intransigeance  par 
Spinoza  et  par  certaine  école  actuelle. 

Les  groupes  d'identités  qui  constituent  les  objets  des  sciences  par- 
ticulières et  en  forment  le  cadre,  peuvent  évidemment  être  variés  à 
l'infini,  attestant  la  liberté  que  l'esprit  peut  prendre  avec  les  objets 
et  le  jeu  auquel  il  peut  en  quelque  sorte  les  faire  servir;  il  est  vrai 
qu'il  est  limité  par  la  résistance  qui  impose  à  une  science  particu- 
lière des  cadres  d'autant  plus  fixes  qu'elle  est  arrivée  à  un  degré  de 
développement  plus  considérable.  Un  objet  quelconque  pouvant  de 
plus  être  répété  arbitrairement  (il  n'est  rien  autre  que  toutes  ces 
répétitions),  c'est-à-dire  d'une  manière  relativement  incomplète, 
il  en  résulte  qu'un  objet  peut  être  l'objet  d'une  foule  indéfinie  de 
sciences,  et  cela  d'une  foule  indéfinie  de  manières.  Dans  ce  jeu  de 
répétitions,  très  variées  et  très  variables  du  Réel,  qui  n'est  tel  que 
par  une  répétition  aussi1,  laquelle  est  du  mode  des  idées,  on  trouve 
alors  naturelle  et  nécessaire  la  non-fixité  des  limites  des  sciences 
particulières  et  leur  pénétration  réciproque.  Un  objet  complexe 
peut  être  placé  et  considéré  sous  les  catégories  mécanique,  ou 
physique  atomistique,  ou  biologique,  etc.,  et  ainsi  ces  diverses 
sciences  s'appellent  et  se  rejoignent.  Enfin  l'unité  générale  des 
sciences,  leur  enchaînement,  est  celle  qui  résulte  de  l'unité  du 
monde  objectif.  Cette  unité  est  faite  encore  plus  de  la  richesse 
croissante  de  l'objet  que  nous  observons  dans  la  nature,  entraînant 
une  répétition  de  modes  scientifiques  de  richesse  également  crois- 
santes. Cette  complexité  est  évidemment  un  mode  de  la  résistance. 
Partons  de  la  mécanique,  elle  est  la  répétition  la  plus  abstraite,  ou 
à  peu  près,  ainsi  le  mouvement  y  est  nié  par  le  principe  d'inertie  : 
le  concept  riche  de  vie  en  est  exclu;  cependant,  dans  l'objet,  d'un 
autre  point  de  vue,  il  existe  peut-être;  au  moins  une  science  aurait 
pu  être  fondée  de  ce  point  de  départ,  tout  aussi  bien  que  la  méca- 

1.  Je  veux  dire  que  le  Réel  est  un  terme  Idéal  en  ce  sens  qu'il  est  un  résultat 
de  la  Réflexion,  au  sens  courant. 
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nique.  Il  se  peut  très  bien  qu'un  esprit  individuel  ne  répète,   ne 
conçoive  l'objet,  que  dans  la  catégorie  mécanique  et  que  pour  lui 
l'atomisme  cinétique  soit  égal  au  Réel;  le  monde  est  ainsi  un  pur 
quantitatisme,  et  pauvre  comme  la  quantité,  mais  il  est  vrai  pour 
cet  individu.  La  vérité  du  mécanisme,  en  effet,  c'est-à-dire  le  méca- 
nisme dans  sa  pureté,  est  dans  les  matbématiques,  où  la  qualité  de 
l'objet  est  de  rester  toujours  dans  le  même  plan,  identique  à  lui- 
même  dans  ses  variations.  Mais  la  réflexion  doit  fatalement  détruire 
ce  point  de  vue,  pour  amener  une  répétition  plus  riche  et  meilleure; 
et  cependant  la  conviction  atomistique  peut  très   bien  subsister  en 
tant   que   quantitatisme.  C'est   le    terme    où    la    réflexion    s'arrête 
alors  et  voilà  tout.  C'est  la  répétition  la  plus  pauvre,  ou  à  peu  près, 
mais  pour  un  autre.  Dans  ce  cas  on  voit  que   la  répétition  étant 
fondée  sur  l'inertie,  toute  spontanéité  est  exclue  du  monde,  d'où  le 
déterminisme  rigoureux;  mais  ce  «  déterminisme  »   nous  apparaît 
maintenant  comme  une  position  prise  «  librement»  en  quelque  sorte 
par  l'esprit,  en  tant  que  contingence  qui  résulte  de  la  création  par 
actes   absolus.  Il  en  est   de   même   de   toutes   les   catégories,  par 
exemple  de  la  spontanéité  :  ce  sont  des  productions  de  l'esprit  uni- 
versel. 

Dans  la  science  actuelle,  en  tant  que  sciences  physiques  et  natu- 
relles, il  semble  que  le  mode  spécifique  le  plus  fréquent  qu'elle  uti- 
lise pour  constituer  des  théories  soit  une  matérialisation  du  mouve- 
ment de  ses  objets  spéciaux.  Des  phases,  des  changements  de  ces 
objets  sont  «  figurés  »  et  «  immobilisés  »,  de  manière,  en  quelque 
sorte,  à  rendre  ce  mouvement  sensible  en  le  fixant;  à  le  rendre 
apparent  au  toucher  ou  à  la  vue  par  exemple,  sous  forme  de  choses 
stables,  d'objets  matériels  à  contours  et  propriétés  définis.  Nous 
citerons  comme  exemple  la  théorie  des  ions;  celle  des  chaînes  laté- 
rales d'Ehrlich  dans  un  autre  ordre  d'objets;  puis  les  idées  de 
Maxwell  sur  la  constitution  de  l'éther  telle  qu'il  se  le  représente  : 
ici  la  figuration  est  si  accentuée  que  nous  croyons  lire,  en  en  prenant 
connaissance,  un  chapitre  de  la  théorie  des  particules  représentatives 
de  Weismann,  et  c'est  le  moment  de  remarquer,  que  de  même  que 
nous  avons  trouvé  des  exemples  d'atomisme  en  biologie,  nous  trou- 
vons chez  Maxwell,  dans  le  cas  présent,  un  parfait  exemple  de 
représentativité  en  physique  :  preuve  aussi  du  passage  de  la  pre- 
mière forme  à  la  seconde.  Dans  tous  ces  cas  l'imagination  s'exerce  à 
peu  près  comme  chez  l'artiste  ou  le  poète,  concrétisant  le  donné, 
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augmentant  sa  masse;  seulement  tandis  que  chez  l'artiste  elle 
anime,  chez  le  savant  elle  immobilise  plutôt.  Cette  habitude  for- 
melle, naturelle  chez  le  savant,  prouve  qu'il  a  des  tendances,  en 
ayant  besoin  de  «  figurer  »  les  phénomènes,  à  prendre  la  perception 
extérieure  comme  critérium  de  certitude  :  les  sens  deviennent  les 
juges  suprêmes  de  la  vérité;  le  savant  veut  voir  et  toucher,  sentir 
ne  lui  suffit  pas.  En  constituant  l'atome  il  abstrait,  mais  dans  le 
sens  de  la  matière  et  non  de  l'esprit. 

Nous  aboutissons  ainsi  à  une  tolérance  absolue  qui  n'est  pas  un 
principe  de  charité,  mais  de  vérité;  en  ce  sens  que  toute  affirmation 
sur  un  terme,  quelque  éloignée  qu'elle  soit  de  celle  que  nous  fai- 
sons sur  le  même  terme,  porte  une  vérité  équivalente,  du  point  de 
vue  individuel,  à  celle  dont  nous  la  revêtons;  elles  sont  rigoureu- 
sement de  même  valeur  individuelle.  Le  passage  de  l'un  à  l'autre 
peut  avoir  lieu,  mais  cela  ne  prouve  nullement  la  perfection  relative 
de  l'un  par  rapport  à  l'autre,  absolument  parlant  :  il  ne  s'agit  là  que 
de  personnes  distinctes  et  d'univers  spéciaux.  Dire  absolument  que 
la  moralité  vaut  mieux  que  le  quantitatisme,  cela  ne  veut  rien  dire. 

D'après  ce  qui  précède  on  voit  ce  que  signifie  pour  nous  la  défini- 
tion de  la  science  d'après  Aristote,  en  tant  qu'elle  consiste  à  recons- 
truire idéalement  le  réel.  Elle  est  à  peu  près  juste  et  possible,  mais 
en  réalité  c'est  l'esprit  qui  agit  le  premier  en  tant  qu'universel  :  il 
pose  et  crée  l'expérience,  ce  qui  est  le  premier  moment  si  l'on  veut; 
puis  il  la  répète  idéalement  et  abstraitement,  ce  qui  est  le  deuxième 
moment  qui  correspond  au  premier  d'Aristote,  et  enfin  il  la  répète 
de  nouveau  dans  la  spécificité  de  la  raison;  mais  entre  les  deux  pre- 
mières spécificités,  par  exemple,  l'une  qui  est  nature  et  l'autre  qui 
est  esprit,  il  y  aura  toujours  une  barrière  infranchissable.  Ceci 
reconnu,  Hegel  a  aussi  raison  de  dire  :  «  demander  si  Dieu  existe, 
cela  revient  à  dire  :  est-il  vrai  que  la  raison  gouverne  le  monde?  ou, 
en  d'autres  termes,  la  raison  a-t-elle  raison?  »  Cette  dernière  ques- 
tion revient  pour  nous  en  effet  à  celle-ci  :  la  raison,  en  construisant 
un  système  idéal  conforme  à  ses  déterminations,  atteint-elle  le  réel, 
c'est-à-dire  la  nature? 

Il  y  aurait  un  rapprochement  à  faire  entre  ces  répétitions  consti- 
tutives des  sciences  et  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz.  Cependant 
il  y  a  des  différences  aussi,  car  les  répétitions  exposées  plus  haut  ne 
sont  pas  du  tout  des  horloges  réglées  au  préalable  qui  se  suivent 
toujours  et  se  correspondent  ;  elles  sont  plutôt  successives  que  con- 
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temporaines,  puis  elles  ne  sont  pas  identiques  les  unes  aux  autres, 
mais  spécifiques,  avons-nous  dit,  et  se  suivent  approximativement  et 
non  terme  à  terme.  De  plus  l'harmonie  préétablie  est  dans  la  mona- 
dologie  un  principe  suprême  et  premier  au-dessus  duquel  on  ne 
s'élève  pas,  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  mais  qui  rend  compte 
au  contraire,  tandis  que  nous  avons  essayé  de  rendre  compte  des 
répétitions,  de  les  déduire.  L'harmonie  préétablie  signifie  un  mode 
de  la  répétition  conçu  par  et  dans  Leibnitz,  c'est  une  répétition  pure, 
dans  laquelle  les  termes  sont  égaux,  stérile  par  conséquent.  Maté- 
riellement, en  tant  qu'existence  chez  Leibnitz  et  ayant  ainsi  sa  réa- 
lité dans  cette  existence,  elle  est  une  preuve  de  la  répétition.  Dans 
un  genre  voisin,  nous  trouvons,  dans  une  répétition,  la  raison  de  la 
notion  qu'on  se  fait  aujourd'hui  de  la  philosophie  du  moyen  âge  en 
général,  elle  est  fausse;  car  on  tient  pour  philosophie  du  moyen  âge 
la  scolastique;  or  la  scolastique  n'est  pas  du  tout  cette  philoso- 
phie. Si  nous  pouvons  le  croire,  c'est  parce  que  nous  sommes  invin- 
ciblement portés  par  la  répétition  et  la  résistance  à  n'admettre 
comme  philosophie  que  ce  que  nous  avons  d'abord  considéré  comme 
tel  dans  l'antiquité,  chez  Aristote,  par  exemple.  La  philosophie  spé- 
cifique du  moyen  âge  n'est  pas  cet  emprunt  superficiel  et  stérile  à 
l'antiquité;  mais  les  croyances  religieuses  et  tous  les  actes  qui  y 
sont  annexés,  car  c'est  là  ce  qui  supporte  son  univers;  c'est  l'état 
d'âme  du  couvent,  du  chrétien,  des  bâtisseurs  de  cathédrales,  leurs 
croyances  et  leur  univers  spécial;  c'est  la  mystique,  la  féodalité,  la 
magie,  l'alchimie. 

Pour  en  revenir  à  l'harmonie  préétablie,  nous  voyons  que  nous 
n'en  faisons  qu'une  harmonie  approximative,  due  à  la  résistance,  en 
tant  que  répétition.  En  particulier  il  est  donc  faux  de  dire  que  les 
lois  font  les  phénomènes  comme  un  hégélien  pourrait  le  faire,  ou  de 
dire  au  contraire  que  ce  sont  les  phénomènes  qui  font  les  lois, 
comme  le  dirait  un  positiviste.  En  réalité  lois  et  phénomènes  sont 
deux  créations  distinctes  qui  se  ressemblent  seulement,  se  répètent 
partiellement  à  cause  de  la  continuité  universelle.  De  même  on  ne 
peut  prendre  parti,  dans  un  sens  plus  général,  pour  l'existence,  au 
commencement  de  l'univers,  de  l'idée  suivant  Hegel,  par  exemple, 
entre  autres,  ou  de  l'acte  suivant  le  Faust  de  Gœthe.  L'idée  et  l'acte 
sont  encore  deux  créations  distinctes  :  explicitations  parallèles  et 
répétées  de  l'Esprit  Universel,  sans  autre  rapport  entre  elles  que  ce 
parallélisme,  sans  pouvoir  propre  de  créer,  ni  priorité  générique.  De 
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même  que  l'idée  et  l'acte  se  répètent  partiellement  comme  le  corps 
et  l'esprit,  de  même,  en  an  sens,  la  quantité  répète  la  qualité,  en  est 
la  répétition  abstraite  ;  ainsi  les  contradictions  contractent  une  nou- 
velle unité,  de  ce  point  de  vue;  unité  vraiment  positive  et  constitu- 
tive d'eux-mêmes;  unité  non  plus  synthétique,  comme  dans  Hegel , 
mais  analytique  plutôt.  La  quantité  et  la  qualité  sont  des  répéti- 
tions de  la  mesure,  comme  celle-ci  est  une  répétition  des  deux  pre- 
mières existences.  De  même  la  succession  idéale  issue  de  la  cause 
finale  n'est  qu'une  répétition,  sans  valeur  causale  réelle,  de  la  suc- 
cession des  actes  qui  sont  sa  réalisation,  et  qui  peuvent  très  bien  ne 
pas  se  produire,  d'ailleurs. 

Lorsque  M.  Fouillée  place  dans  l'apparition  de  l'idée  de  liberté  le 
commencement  de  la  liberté  vraie,  il  a  raison  puisque  l'idée  est  une 
partie  de  la  chose;  mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  cette  liberté 
idéale,  sur  sa  définition,  sur  son  intuition  pour  mieux  dire,  puisque 
pour  nous  il  ne  peut  y  avoir  autre  chose. 

Philosophie.  —  Au  pôle  des  répétitions   abstraites  du  quantita- 
tisme,  nous  trouvons  celles  de  la  philosophie,  ou  quelques-unes  de 
celles  qui  lui  appartiennent,  pour  mieux  dire  comme  les  plus  riches. 
La  philosophie  n'est  pas  différente  des  sciences;  elle  est  leur  excès 
en  moins  et  en  plus;  elle  est  le  résultat  de  leur  continuation,  néces- 
saire en  quelque  sorte,  dans  les  deux  sens;  par  exemple  celui  de 
l'activité  successive  de  l'effort  créateur,  comprenant  par  approfon- 
dissement des  êtres  de  plus  en  plus  riches  et  complexes.  La  philo- 
sophie est,  purement  et  simplement,  si  l'on  veut,  dans  sa  loi,  un 
mouvement  incessant  qui  n'atteint  jamais  son  repos;   comme  les 
sciences,  elle  répète,  mais  avec  une  complexité  plus  grande  ou  une 
abstraction  plus  grande  aussi.  Par  ce  mouvement,  chaque  science, 
comme  chaque  terme,  peut  recevoir,  si  l'on  veut,  un  développement 
assez  considérable  pour  tout  embrasser  à  la  suite  d'enrichissements 
absolus  successifs,  et  la  totalité  finit  alors  par  trouver  son  imitation, 
sa  répétition  absolument  égale,  sa  représentativité  pure  au  delà  de 
l'Esprit  Absolu  de  Hegel,  dans  l'Esprit  Universel,  qui  contient  en 
plus  une  masse  d'explicitations  non  signifiées  qui  sont  ou  auraient 
pu  être  possibles,  et  cela  synthétiquement,  de  sorte  qu'il  est  bien 
tout  dans  un  seul  acte.  Quand  ce  mouvement  s'arrête  et  se  main- 
tient dans  un  certain  plan,  il  se  produit  une  certaine  philosophie, 
qui  n'est  qu'une  certaine  science,  évidemment,  c'est-à-dire,  pure- 
ment et  simplement,  une  certaine  répétition  d'un  grand  ensemble 
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du  tout  objectif.  Cette  recherche  de  l'unité,  en  tant  qu'elle  consiste 
à  saisir  la  complexité  des  ternies  subsumés  en  un  seul  acte  synthé- 
tique dont  rintensilé  est  proportionnelle  à  cette  complexité,  indique, 
par  son  contenu,  le  degré  de  réûexion  qui  s'est  exercé.  La  science 
en  somme  n'est  pas  connaissance.  La  connaissance  c'est  l'esprit  dans 
ses  explicitalions  actuelles  et  possibles,  elle  est  un  mouvement;  la 
science  n'est  qu'une  répétition  imparfaite,  c'est-à-dire  mutilée, 
comme  dit  Hegel,  et  immobilisée,  comme  il  l'ajoute,  de  ces  explicita- 
lions,  elle  en  est  les  étapes  successives. 

Art.  —  Une  répétition  sur  laquelle   il  faut  insister  est  celle  de 
l'art.  Une  formule  heureuse  qui  en  exprime  bien  le  côté  que  nous 
considérons  ici  est  celle  des  Allemands  encore  :  l'art  rivalise  avec  la 
nature  pour  réaliser  l'idée.  C'est  presque  l'expression  exacte  que 
nous  voulons  lui  donner.   L'art,  comme  la  science  en  effet,  n'est 
qu'une  similitude,  seulement  elle  en  est  un  autre  mode,  elle  a  sa 
spécificité;  mais  elle  n'est  pas  séparable  absolument  de  celui  de  la 
science,  puisqu'en  tant  qu'ils   sont  répétitions,  il    suffit   de   com- 
prendre ces  répétitions  explicitement,  d'une  manière  assez  étendue, 
pour  les  rendre  identiques;  l'art  peut  ainsi  devenir  la  philosophie 
aussi,  et  aussi  par  conséquent  l'esprit  universel.  Les  écoles  ne  font 
qu'en  restreindre  et  en  limiter  particulièrement  le  sens,  voulant  le 
fixer  à  tort.  Mario  Pile  le  définit  par  l'acte,  mais  il  y  veut  un  élément 
sensoriel,  ce  qui  d'ailleurs  est  une  limitation  incertaine  et  une  occa- 
sion de  plaisir.  C'est  trop  encore;  si  on  le  ramène  à  l'acte  pur,  tel 
quel,  sans  restriction,  son  universalité  absolue  est  réalisée;  ainsi  il 
devient  vérité  complexe  ou  abstraite,  science  et  philosophie  à  la  fois, 
dans  leur  unité  suprême.  Aujourd'hui  encore  la  répétition,  définie 
comme  artistique,  implique  plutôt  la  matière,  l'objet  dans  ses  carac- 
tères extérieurs,  que  l'abstraction  ou  l'idée  complexe.  L'œuvre  d'art 
doit  suggestionner,  évoquer,  s'emparer  de  la  puissance  de  l'imagi- 
nation; mais  le  savant,  en  réalité,  en  répétant  dans  une  science,  si 
particulière  soit-elle,  lunivers,  ou  une  de  ses  parties  quelconques, 
est  vraiment  artiste;  la  science  d'ailleurs,  en  tant  qu'elle  est  fondée 
sur  des  actes  axiomatiques  qui  ne  sont  que  l'abstraction  du  réel  ou  qui 
attestent  la  création  contingente  de  l'esprit,  touche  à  l'œuvre  de  l'ima- 
gination, illusoire,  factice,  et  devient  une  sorte  de  conte,  de  roman; 
du  moins  une  telle  répétition  est  rigoureusement  scientifique.  El  ainsi 
l'art  sera  d'autant  plus  élevé,  que  la  répétition  sera  meilleure,  que 
l'effort  sera  mieux  satisfait  et  développé;    mais   en  même  temps 
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l'effort  ne  pourra  jamais  être  détruit,  et  il  subsistera  toujours  chez 
l'artiste.  Ceci  éclaire  ce  fait  que,  pour  être  plus  rapproché  du  réel 
objectif  tel  qu'il  le  concevait,  Beethoven  ait  voulu  introduire  les  voix 
humaines,  par  le  chœur,  dans  sa  neuvième  symphonie;  ceci  explique 
qu'il  n'ait  jamais,  comme  tant  d'autres,  été  satisfait  de  ses  œuvres, 
et  les  ait  toujours  trouvées  inférieures,  c'est-à-dire  d'une  répétition 
inégale  à  ce  que  le  réel  était  pour  lui.  Il  aimait  infiniment  mieux  les 
émotions  qu'il  avait  éprouvées,  et  qu'il  voulait  reproduire,  répéter, 
recréer,  imiter,  par  la  symphonie  pastorale  par  exemple,  que  la 
reproduction  de  ces  émotions  par  cette  symphonie;  ce  qui  veut  dire 
encore  que  la  véritable  œuvre  d'art  c'est  le  réel,  le  vrai;  dans  les  cas 
cités,  la  véritable  œuvre  d'art,  c'est  d'abord  l'émotion  causée  par  la 
voix  humaine,  puis  l'émotion  qui  a  inspiré  la  symphonie  pastorale. 
En  d'autre  termes,  la  véritable  œuvre  d'art,  la  plus  parfaite,  c'est 
l'artiste  lui-même,  Beethoven  ou  le  Dante.  Nous  sommes  trop  portés, 
semble-t-il,  en  effet,  à  confondre  l'œuvre  d'art  véritable  avec  son 
signe.  Une  œuvre  esthétique  très  complexe  peut  avoir  un  signe 
extrêmement  simple  :  ainsi  en  est-il  des  choses,  des  fortes  sugges- 
tions qui  sont  engendrées  par  la  vue  du  «  drapeau  national  »,  par 
le  mot  «  socialisme,  »  par  exemple.  L'œuvre  d'art  est  ici  ces  choses 
encore  plus  suggestives  évidemment,  comme  toujours.  Une  cathé- 
drale, une  statue,  une  audition  musicale,  en  soi  ne  sont  presque 
rien  :  un  chrétien  qui  n'est  que  chrétien  verra  froidement  un  tem- 
ple de  l'Inde  ou  de  l'Egypte.  Elles  valent  par  ce  à  quoi  elles  servent 
de  marque  et  ce  sont  là  des  états  d'âme  où  elles  trouvent  leur  vérité 
et  réalité.  Quand,  on  dit  que  l'art  interprète,  cela  veut  dire  seulement 
qu'une  même  valeur  esthétique  peut  recevoir  plusieurs  signes,  ce  qui 
est  répétition,  dans  des  mots  différents  :  langage,  dessin,  sculpture, 
peinture,  musique,  etc.  L'art  ne  reste  donc  qu'un  mode  de  la  répé- 
tition, comme  la  science,  qu'une  catégorie  arbitrairement  déter- 
minée; la  réflexion  peut  les  dépasser,  comme  elle  peut  dépasser 
l'atomisme  cinétique,  elle  peut  s'y  tenir  aussi  bien.  L'œuvre  d'art 
véritable,  c'est  donc  alors  la  nature  elle-même.  Quant  à  la  puissance 
de  l'œuvre  d'art  en  tant  que  pouvoir  suggestif,  elle  provient  de 
l'identité  que  la  répétition,  la  résistance,  établit  entre  les  êtres. 
C'est  le  même  processus  que  celui  de  l'association. 

Moralité.  —  Toute  explicitation  de  l'effort  comme  Esprit  Universel, 
en  tant  qu'elle  explicite  des  valeurs  diverses  «  hiérarchisées  », 
posées  absolument  comme  telles,  est  une  moralité,  est  moralité  en 
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général.  La  résistance  est  ici  posée  en  tant  que  finalité  ou  but,  ou 
idéal  à  atteindre,  déterminant  la  direction  de  l'effort.  Elle  est  égale- 
ment nécessaire  à  la  constitution  de  la  moralité  puisque  la  moralité 
implique  nécessairement  l'existence  d'un  rapport  entre  les  êtres. 
La  spécificité  répétitive  est  ici  bien  et  mal,  c'est-à-dire  explicitée 
par  ces  termes.  La  résistance  est  encore  nécessaire  à  la  moralité 
en  ce  sens  qu'elle  est  facteur  nécessaire  de  hiérarchisation  entre  les 
êtres,  ce  qui  implique  que  les  êtres  font  partie,  en  un  certain 
sens,  les  uns  des  autres,  avec  enrichissement  progressif  de  l'un  à 
l'autre  par  rapport  au  but  :  Hegel  dirait  qu'ils  réalisent  mieux 
l'idée.  Tout  choix,  tout  groupement  effectué  dans  la  totalité  des 
explicitations  de  l'Esprit  Universel,  en  tant  qu'on  y  attache  plus  de 
valeur  d'une  manière  quelconque,  qu'il  devient  l'objet  d'une  adhé- 
sion, un  mobile,  un  objectif,  un  motif  d'activité  pratique  ou  spécu- 
lative est  donc  moralité.  Toute  distinction,  quelle  qu'elle  soit,  toute 
mise  à  part  d'un  être  ou  d'une  série  est  aussi  moralité,  est  acte 
moral.  La  moralité  touche  ainsi  à  la  spontanéité  individuelle;  par 
exemple  pour  Hegel,  la  «  Logique  »  est  la  morale.  La  force  avec 
laquelle  le  choix,  la  distinction,  sont  faits,  qui  relève  évidemment 
de  la  masse,  de  l'inertie  et  de  la  résistance,  force  qui  se  traduit  par 
l'attachement  ou  la  répulsion,  par  le  sentiment  et  ses  modes  en  un 
mot,  donne  la  force  de  la  morale  qui  est  ainsi  une  croyance.  La 
moralité  d'une  individualité  n'est  donc  que  son  univers  spécial.  Les 
valeurs  hégéliennes  hiérarchisées  si  rigoureusement  sont  sa  mora- 
lité. Son  Esprit  Absolu  est  le  principe  moral  par  excellence  qui  se 
pose  comme  idéal  à  réaliser,  adhère  à  cet  idéal,  et  se  réalise.  11  est 
à  proprement,  dans  le  cas  cité,  impératif  catégorique.  La  moralité, 
c'est  la  valeur  spéciale  qui  nous  caractérise,  qui  développe  et  con- 
struit notre  univers  particulier.  La  moralitéc'est  l'activité  assujettie 
au  but  posé  comme  bien  par  adhésion  à  lui.  L'activité  assujettie  à 
un  but,  c'est  la  finalité.  Il  y  a  plusieurs  modes  de  finalité  ;  nous 
voulons  dire  plusieurs  manières,  pour  un  ensemble  de  parties,  de 
concourir  à  une  même  fin  ;  de  s'attacher  à  une  même  unité.  Pre- 
nons, par  exemple,  le  présent  essai.  Chacune  de  ses  parties  étant 
faite  pour  la  thèse  qu'il  essaie  d'établir,  concourt  à  ce  but  par  sa 
participation  à  l'idée  de  cette  thèse  :  et  ainsi  ses  différentes  parties 
ne  sont  que  la  répétition  les  unes  des  autres,  répétitions  diffé- 
rentes, il  est  vrai.  Cependant,  dans  les  deux  premières  parties  nous 
avons  hiérarchisé  les  modes  explicatifs  et  prétendu  que  la  dialec- 


F.   M.  —    ESSAI    D'ONTOLOGIE.  633 

tique,  par  exemple,  était  la  vérité  de  l'atomisme,  c'est-à-dire,  en 
somme,  affirmé  que  l'idée  de  l'atomisme  était  plus  purement  réalisée 
dans  la  dialectique  que  dans  une  science  physique,  en  optique  si  l'on 
veut. 

Cette  réalisation  meilleure  de  l'idée    dans    certaines   existences 
relativement  à  d'autres  est  le  propre  de  l'idéalisme  évolutif,  de  celui 
de  Hegel,  de  Fichte,  etc.,  et  chaque  série,  celle  des  modes  du  juge- 
ment par  exemple  dans  la  logique  de  Hegel,  exprime  une  finalité 
différente  de  celle  que  nous  avons  considérée  en  premier  lieu  tout  à 
l'heure  ;  finalité,  c'est  présence  de  l'idée  jusqu'à  présent,  mais,  là-bas, 
les  groupes  étaient  considérés  isolément  dans  leur  participation  à 
l'idée  ;  tandis  qu'ici,  dans  l'idéalisme  évolutif,  il  se  joint  à  cette 
solitude   une  hiérarchisation;  cependant   chacun  des  degrés,  des 
stades  de  la  métamorphose  ou  transformation  est  encore  une  répé- 
tition des   autres.  De  plus,  si  nous  nous  reportons  à  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  mesure,  en  tant  que  Hegel  considérait  que  les  Grecs 
l'avaient  le  mieux  connue  absolument,  nous  verrons  que  ce  degré 
plus  élevé  de  l'idée  qui  est  à  la  tête  de  notre  série  hiérarchisée  n'est 
l'idée  pure  relativement  aux  autres  termes  que  relativement  aussi 
et  non  pas  absolument;  ce  qui  veut  dire  que  les  termes   ne  répu- 
gnent pas  absolument  à  se  prêter  à  une  permutation  entre  eux. 
Dans  l'être  vivant  on  affirme  la  finalité  dans  ce  fait  que  les  parties 
sont  faites  pour  le  tout  ou  les  unes  pour  les   autres,   etc.   Le    tout 
c'est  ici  l'unité  de  l'être;   unité  réalisée,  et,  que  les  parties  soient 
faites  pour  le  tout,  cela  veut  dire  comme  dans  le  premier  cas  exa- 
miné plus  haut,  une  finalité  de  termes,  qui  sont  ici  des  organes  ou 
des  parties  considérés  isolément  ;   cependant,  ici  encore,  en  don- 
nant une  importance  relative  différente  aux  divers  organes,  on  les 
hiérarchise  en  plaçant,  par  exemple,  l'encéphale  au  sommet  et  on 
réalise  le  cas  de  la  dialectique.  Mais  un  être  vivant  considéré  dans 
un  moment  infiniment   court  de  sa   durée  peut  être  sectionné  en 
parties  comme  on  le  désire;  les  organes  étant  eux-mêmes  des  touts, 
et  on  peut  placer  l'une  quelconque  d'entre  elles  au  sommet  :  en 
réalité  elles  ne  sont  en  effet  qu'un  seul  tout;  la  division  en  organes 
est  donc  arbitraire.  La  conscience  en  particulier  n'est  pas  plus  dans 
l'encéphale   qu'ailleurs,  attendu  qu'elle  ne  peut  être    située   nulle 
part  dans  l'espace.  Dans  sa  Logique  Hegel  n'a  pas  cru  devoir  donner 
les  différents  modes  de  la  finalité;  il  aurait  pu  le  faire  comme  il  l'a 
fait  pour  la  condition  ou  la  centralité,  etc.  Ainsi,  dans  un  troisième 
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mude,  dont  la  productivité  est  naturelle,  étant  donné  ce  qui  pré- 
cède, chaque  partie  ne  contient  pas  l'idée  à  réaliser  ou  l'idée  telle 
quelle  immédiatement,  c'est-à-dire  apparemment,  mais  médialement 
ou  virtuellement.  Ainsi,  dans  le  présent  essai,  la  théorie  de  l'être  con- 
tient médiatement  les  deux  premières  parties.  Dans  la  pratique,  les 
séries  concordantes  auxquelles  Janet  ramène  le  résultat  comme  but 
contiennent  ainsi  l'idée  virtuellement.  Leur  concours  ou  relation  est 
une  relation  d'expérience,  de  nature,  d'objectivité,  de  causalité  due 
à  l'activité  et  non  de  causalité  logique.  Comme  dans  la  nature  ou 
dans  le  cas  de  finalité  immanente  ou  inconsciente  nous  avons  vu  que 
le  développement  se  ramenait  au  fond  à  un  développement  conscient 
dans  lequel  l'Esprit  Universel  était  conscient  et  agissait  ainsi  claire- 
ment ;  comme  de  plus  dans  le  cas  où  on  s'arrête  à  la  considération  de 
séries  concrètes  de  la  Nature  nous  avons  vu  que  des  séries  spirituelles 
abstraites  les  répétaient  comme  l'âme  répète  le  corps  ;  nous  concluons 
que  la  finalité  spirituelle  consciente  est  la  clef  de  celles  que  nous 
venons  de  rappeler  immédiatement  ;  c'est-à-dire  que  le  processus 
léléologiq'ue  essentiel  y  est  le  même  que  dans  ces  autres.  Or,  dans 
les  cas  où  l'idée  est  apparente  et  immédiate  dans  les  parties  :  premier 
et  deuxième  cas,  le  but  où  cette  idée  est  plus  explicitement  exprimée 
et  connue,  n'est  qu'une  de  ces  parties  placées  en  tête  de  la  hiérarchi- 
sation qu'elle  établit  entre  toutes  ;  il  est  une  répétition  de  toutes, 
comme  chacune  d'elles,  et  peut  se  présenter,  s'expliciter  à  un  moment 
quelconque  de  leur  production  ;  ainsi  la  thèse  qui  est  écrite  en  tête 
de  cet  essai  s'est  présentée  presque  au  moment  où  il  était  achevé. 
Si  l'idée  se  présente  la  première  entraînant  la  production  d'une  série 
idéale  de  moyens  capables  de  la  produire,  mais  où  elle  n'est  pas 
immédiatement,  cette  idée-but  est  un  résultat  de  la  répétition  en  ce 
sens  qu'elle  s'offre  en  partie  comme  conclusion  déjà  expérimentée 
d'une  série  d'événements  qui  la  précèdent,  car  si  on  fait  une  chose 
«  pour  »  une  fin;  c'est  aussi  «  parce  que  »  telles  et  telles  choses  ont 
décidé  de  cette  fin,  tout  en  gardant  la  marque  de  l'Activité  dans  ce 
qui  la  distingue  de  ces  antécédents  ;  et  la  série  des  moyens  répète 
aussi  des  successions  expérimentées.  En  somme  le  processus  téléolo- 
gique  ne  diffère  pas  du  processus  mécanique,  qu'il  utilise  de  tant  de 
manières,  comme  un  terme  diffère  de  son  opposition  absolument 
contradictoire.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  malgré  leurs  distinctions 
essentielles,  nous  voyons  surtout  en  œuvre  l'Activité  et  la  Résistance  ; 
FActivitô  dans  toute  sa  force  de  productivité  illogique,  c'est-à-dire 
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dans  sa  création,  opposée  à  la  stérilité  du  squelette  logique  qu'elle 
recouvre,  comme  intuition,  de  chair  vivante. 

On  peut  encore  dire  qu'il  y  a  finalité  quand  ce  qui  doit  se  produire 
se  produit.  Soit  une  série  mécaniste.  La  suite  de  ses  termes  unis 
expérimentalement  aboutit  à  un  dernier  terme;  celui-ci  peut  être 
considéré  comme  but  ;  et,  de  ce  point  de  vue,  la  série  devient  fina- 
liste. Ce  qui  constitue  le  caractère  mécaniste  dans  le  premier  cas  c'est 
que  le  dernier  terme  n'est  pas  connu  dans  les  autres  et  en  est,  en  ce 
sens,  indépendant;  mais  si  ce  dernier  terme  arrive  à  prendre  une 
prépondérance  marquée  sous  tous  les  rapports,  de  sorte  qu'il  soit 
présent  réellement,  en    même   temps  que  virtuellement,  dans  les 
autres,  de  manière  qu'il  se  présente  ainsi  le  premier,  la  série  devient 
finaliste.  La  même  série  est  donc  mécaniste  ou  finaliste  suivant  le 
point  de  vue  ;  ou,  si  l'on  veut,  mécanisme  et  finalisme  sont  extérieurs 
à  cette  série  et  par  suite  n'ont  pas  d'objectivité.  Nous  avons  vu  que 
le  cours  expérimental  de  cause  à  effet,  au  sens  de  Stuart  Mill  par 
exemple,  était  subjectif  aussi,  d'où  encore  cette  conclusion,  que  dans 
l'unité  objective  de  tous  les  termes  de  la  série,  unité  où  ils  ont  leur 
réalité  objective,  la  série  est  aussi  bien  mécaniste  que  finaliste,  virtuel- 
lement ;  car  réellement  elle  n'est  qu'unité,  ni  l'un  ni  l'autre  par  suite. 
Les  séries  expérimentées  concordantes  de  Janet,  répétitions  vir- 
tuelles les  unes  des  autres,  comme  nous  l'avons  vu,  concordent  non 
seulement  en  étant  contemporaines  dans  leurs  cours  divers,  mais 
aussi  successives,  ainsi  que  l'atteste  le  développement  embryogénique 
de  l'être  vivant.  Ici  ce  concours  des  séries  s'ajoute  à  chacune  d'elles 
considérées  comme  nous  venons  de  le  faire.  Et  même,  dans  l'adapta- 
tion organique  aux  conditions  extérieures  de  milieu,  il  y  a  concours 
entre  des  séries  d'organes  ou  séries  internes  et  des  séries  extérieures, 
ce  qui  produit  un  cas  plus  complexe  encore  de  finalité.  Puis,  tandis 
que  dans  notre  conscience  le  but  est  clairement  représenté,  ce  qui 
produit  la  finalité  transcendante;  dans  la  nature  ce  but  paraît  immé- 
diatement inconscient,  d'où  la  notion  de  finalité  immanente.  Nous 
avons  vu  comment  l'Esprit  Universel  ramenait  les  deux  cas  à  l'unité. 
Enfin  observons  que  dans  la  totalité  universelle,  dans  l'Activité-Sub- 
tance,  les   termes  de   toutes  les   séries  sont  unis  réellement,  con- 
fondus dans  l'unité  de.  cette  totalité;  et  nous  voyons  que  c'est  sub- 
jectivement, ici  encore,  qu'il  y  a  mécanisme  et  finalisme,  que  ces 
deux  termes  ne  sont  que  des  constructions  faites  dans  le  Réel  où  elles 
ne  sont  pas  explicitement. 
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Nous  avons  déjà  trouvé  que,  d'un  certain  point  de  vue,  la  causa- 
lité empirique,  c'est-à-dire  la  succession  observée  entre  deux  êtres 
ou   leur   coexistence  représentait  un   cours  subjectif.   Poursuivons 
notre  analyse.  Voici  un  animal,  et  j'en  conclus  qu'il  mourra;  un 
nuage  qui  passe  et  je  pense  qu'il  peut  pleuvoir;  une  dynamo  et  je 
pense  qu'elle  va  pouvoir  produire  de  l'électricité.  Il  faut  observer 
qu'au  moment    où   l'animal  mourra,   où  la   pluie  tombera,   où  la 
dynamo  produira  de  l'électricité,  des  changements  seront  intervenus, 
de  telle  sorte  que  je  n'aurai  plus  affaire  à  l'animal,  au  nuage,  à  la 
dynamo  tels  que  je  les  ai  considérés  d'abord,  mais  bien  réellement 
à  d'autres  êtres,  tout  à  fait  distincts  du  premier.  Ce  sont  nos  ten- 
dances atomistiques  qui  peuvent  nous  les  faire  confondre.  Des  pre- 
miers aux  seconds  il  y  a  un  véritable  cours  dialectique  dans  la 
nature,  un   passage   de  certains  êtres  à   d'autres   êtres,  Causalité 
signifie  donc  cours  dialectique  dans  le  sens  ou  nous  avons  vu  com- 
ment s'effectuaient  ces  passages  absolus  dans  l'esprit  ou  dans  la 
nature.  Causalité  ne  signifie  pas  du  tout  qu'un  être  a  toute  sa  tota- 
lité contenue  dans  un  autre  être  antécédent  comme  tel.  Mais  les 
séries  dialectiques  réelles,  spécifiées  comme  telles,  sont  répétées  par 
des  séries  idéales  qui  leurs  sont  parallèles  et,  de  plus,  ce  qui  est  très 
important  à  noter  ici,  il  existe  une  indépendance  telle  entre  la  série 
réelle  et  la  série  idéale  correspondante  qu'une  fois  chacune  d'elles 
produite,  la  série  idéale  peut  se  constituer,  se  répéter  tout  entière 
sans  que  la  série  réelle  se  produise,  on  commence  d'être  même,  d'où 
la  prévision  idéale  possible,  d'où  le  passage  dans  l'esprit  du  nuage 
qui  passe  à  la  pluie,  etc.  De  plus  un  terme  quelconque  de  la  série 
idéale  peut  la  rappeler  tout  entière  et  c'est  là  la  finalité;  il  suffit  que 
le  dernier  terme  idéal  se  présente  à  l'esprit  pour  que  la  série  soit 
reproduite;  il  ne  manque  plus  après  que  le  passage  à  l'acte  qui  est 
encore,  qui  n'est  qu'une  dialectique  nouvelle.  C'est  ainsi  que  la  fina- 
lité n'est  que  le  mécanisme,  que  le  déterminisme  plutôt,  transporté 
dans  l'esprit;  par  la  nécessité  de  l'existence  de  la  série  idéale,  Fina- 
lité implique   esprit.  C'est  pourquoi  elle  n'est  pas  dans  toutes  les 
individualités  de  la  nature,  dans  celles  de  la  matière  brute  :  phases 
de  l'esprit  universel  qui  y  existent  dans  des  relations  d'espace.  Nous 
n'avons  donc  à  nous  demander  maintenant  qu'une  chose.  Comment 
se  constituent  les  séries  idéales  ou  réelles,  les  unes  n'étant  que  la 
traduction  des  autres?  Or  à  cela  nous  ne  pouvons  répondre  qu'une 
chose,  c'est  qu'elles  se  forment  dialectiquement,  c'est-à-dire  par  actes 
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absolus.  Finalité  dans  le  sens  oiv  nous  venons  de  le  prendre  n'est 
pas  la  même  chose  qu'organisation.  Organisation  signifie  synthèse 
et  il  se  passe  alors  pour  réaliser  ce  concept  un  acte  absolu  comme 
ceux  que  nous  avons  invoqués  pour  comprendre  les  synthèses  des 
contradictions.  Quand  une  plante  s'adapte  à  une  condition  nouvelle, 
quand,  par  exemple,  un  fuchsia  aérien  est  inondé  et  prend  des  feuilles 
aquatiques  il  y  a  finalité  et  pas  organisation.  La  vie  propre  de  ce 
fuchsia,  au  contraire,  organise,  c'est-à-dire  synthétise  toutes  les 
actions  qui  collaborent  à  son  existence  :  physiques,  chimiques,  etc. 
De  même  l'homme  organise  l'esprit  et  le  corps;  l'eau  organise  l'O 
et  TH.,  etc. 

En  résumé,  dans  la  finalité  apparaît  clairement  l'unité  dans  la 
diversité;  c'est-à-dire  que  la  finalité  réalise  l'Activité  ou  la  distinction 
dans  la  Résistance  ou  l'identité,  elle  est  l'unité  de  l'Activité  et  de  la- 
Résistance  ;  de  l'Activité  réalisable  et  de  la  Résistance  pure  réalisée 
en  mathématiques  et  dans  toute  théorie  mécaniste  logique  ;  l'unité 
de  l'Esprit  et  de  la  matière  en  termes  plus  concrets. 

Revenons  à  la  moralité.  C'est  elle,  en  somme,  qui  fait  tout,  elle  est 
identique  à  l'effort  et  à  ses  exploitations  successives  et  spontanées. 
Elle  équivaut  à  l'activité  et  à  son  impulsion.  Chacun  fait  son  but  en 
effet  de  ce  à  quoi  il  donne  dans  l'univers  le  plus  de  valeur.  Ces 
valeurs  sont,  comme  toujours,  les  résultats  de  créations  d'esprits 
individuels,  puisque  l'esprit  universel,  qui  est  tout,  se  pose  par 
l'exercice  de  ces  esprits  individuels.  Leurs  actes  sont  libres  en  tant 
qu'ils  sont  des  créations  absolues,  spontanées;  ils  sont  déterminés 
en  tant  qu'ils  viennent  sans  qu'on  y  soit  pour  quoi  que  ce  soit;  ils 
proviennent  proprement  de  l'inconscient;  leur  liberté,  au  contraire, 
est  dans  ce  fait  qu'ils  n'ont  pas  leur  détermination  dans  ce  qui 
existe  rationnellement,  c'est-à-dire  explicitement,  avant  eux.  L'im- 
pératif catégorique  n'exprime  que  le  sentiment  de  l'effort  dans  la 
spécificité  de  la  résistance  comme  but.  En  tant  qu'effort  il  est 
universel  et  absolu,  c'est-à-dire  qu'il  existe  nécessairement,  puisque 
son  absence  entraînerait  le  néant,  lui  serait  équivalente;  mais  dans 
son  explicitation  il  reste  indéterminé,  c'est-à-dire  qu'il  peut  se  déter- 
miner dans  une  direction  quelconque.  La  valeur  de  la  direction 
qu'il  pose  est  donc  relative  à  l'individu,  à  l'esprit  individuel  qui  la 
crée  et  ne  va  pas  au  delà.  La  réflexion  la  détruit.  C'est  pourquoi 
le  souverain  bien  peut  être  et  est  eu  réalité  conçu  et  posé  d'une 
infinité  de  manières.  En  pratique  il  y  a  autant  de  devoirs  que  d'es- 
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prits  individuels.  S'il  y  a  des  ressemblances,  c'est  seulement  à  cause 
de  la  répétition,  là  comme  ailleurs.  Moralement,  la  résistance  l'ait 
illusion  complète  puisqu'elle  se  donne  comme  bien,  tandis  qu'elle 
est  frein.  Aussi,  bien  et  mal  ne  sont  que  des  attributions  de  valeurs 
aux  choses,  relatives  à  des  esprits  individuels,  des  arrangements. 
Enlin  l'action  pratique   est  â  la  raison   sa  répétition  comme  l'art 
est  une  répétition  de  la  science.  En  tant  que  la  force  accompagne 
une  table  de  valeurs  et  devient  une  croyance  intense,  elle  exprime 
un  mode  de  la  résistance,  évidemment.  Quand,  par  la  persuasion, 
par  l'argumentation,  on  peut  imposer  l'adhésion,  dite  libre,  à  ses 
valeurs  particulières,  on  ne  fait  encore  que  créer,  réaliser  un  mode 
de  la  résistance.  De  ce  point  de  vue,  le  choc  des  idées,  l'instinct 
de  prosélytisme,  le  désir  de  ramener  les  autres  à  soi,  n'est  guère 
plus   légitimable,    —    car   il  constitue   véritablement  une    guerre 
spirituelle,  —  que  la  guerre  matérielle.   Il   exprime    de   même  le 
besoin    de   domination,  d'empire    et,    par   suite,  en   réalisant   une 
unité  de  juxtapositions,  la  résistance.  Un   des  impératifs  catégo- 
riques donnés  est  de  se  diriger  conformément  à  la  raison.  Il  n'y  a  là 
rien  d'absolu.  On  dit  que,  de  cette  manière,  l'homme  échappé  à  l'em- 
pire des  passions  devient  ainsi  libre  :  pour  Spinoza  la  liberté  consis- 
tait, par  exemple,  dans  la  connaissance  rationnelle  de  la  nécessité. 
Mais  on  ne  voit  pas  que  la  raison  n'exprime,  comme  toute  passion, 
qu'une  passion  particulière,  qui  nous  vient  d'une  manière  déter- 
minée et  que  nous  recevons  sans  savoir  d'où  elle  nous  vient,  sans 
nous  la   donner  librement.  En  morale  encore,  on  ne  s'arrête  qu'à 
l'adhésion  sur  laquelle  on  ne  réfléchit  pas,  sur  laquelle  on  n'applique 
pas  l'effort,  comme  dans  la  science.  De  ce  point  de  vue  nulle  morale 
particulière  ne   peut   être  dite  bonne  absolument.  Ainsi  en    est-il 
de  la  morale  évangélique  prêchant  la  solidarité,  l'amour,  la  charité, 
la  perpétuelle  considération,   le  souci  du   prochain.  De    même  on 
ne  peut  légitimer  absolument  la  morale  militariste  pour  laquelle 
la  vertu  est  avant  tout  dans  le  degré  dont  on  sert  les  desseins  d'un 
autre,  dans  la  fidélité,  modes  évidemment  commodes  à  cet  autre 
avec  le  principe  de  responsabilité  aussi  pour  se  servir  de  ses  sujets. 
L'État  est  donc,  dans  ce  cas,  fait  pour  un  individu  :  souverain,  ou 
cité,  ou  nation,  ces  termes  n'exprimant  que  des  idées  à  réaliser,  des 
buts  à  atteindre;  mais  en  lui  sa  satisfaction,  assurée  par  l'obéissance 
des  autres,  ne  lui  appartient  pas  en  ce  sens  qu'il  ne  l'a  pas  créée. 
Si  c'est  un  rêve  qu'il  veut  réaliser,  on  peut  lui  dire  que  c'est  un  rêve 
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divin,  représentativement,  parce  qu'il  sort  de  son  inconscient.  Mais, 
d'un  autre  côté,  là  comme  ailleurs,  la  masse  reçue,  développée  peu 
à  peu  par  les  individualités,  par  l'histoire,  est  impossible  à  ébranler 
d'un  bloc.  On  peut  seulement  la  modifier  par  la  surface,  ou  semer 
un  germe  qui  se  développera  peu  à  peu.  C'est  là  le  grand  détermi- 
nisme, le  courant  de  l'histoire  impossible  à  remonter,  qu'on  peut 
seulement  dévier  un  peu.  Toutes  les  idées  morales  se  sont  consti- 
tuées peu  à  peu,  et  les  grands  motifs  d'action  sont  sentiments 
surtout,  force  à  laquelle  est  attachée  une  idée;  ou  plutôt  l'idée  et 
les  actes  que  nous  plaçons  sous  sa  direction  sont  deux  réalisations 
spécifiques  de  l'effort,  imitations  l'une  de  l'autre,  réciproquement, 
comme  le  corps  et  l'âme  individuels. 

En  somme,  originairement,  il  n'y  a  pas  de  devoirs,  il  n'y  a  que 
des  besoins;  seulement  il  s'effectue  sur  le  besoin  un  passage  :  forme 
que  nous  avons  trouvée  à  l'apparition  de  chaque  spécificité  nouvelle, 
dans  l'objet,  par  exemple,  qui  lui  donne  la  spécificité  du  devoir. 
C'est,  si  l'on  veut,  la  dialectique  du  besoin  qui  en  fait  le  devoir. 

L'impératif  catégorique  a  encore  été  conçu  comme  fin  universelle, 
soit  comme  bien,  soit  comme  idée  ;  tout  cela  est  dans  l'esprit  uni- 
versel. Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  chacun  de  nous,  c'est  ainsi  ce 
qui  a  le  plus  dirigé  nos  efforts  ou  notre  effort.  Du  moment  que  nous 
ne  nous  contentons  pas  de  poser  l'être  purement  et  simplement, 
que  nous  ne  sommes  pas  satisfaits  en  pensant  d'une  chose  qu'elle  est, 
mais  que  nous  allons  au  delà,  et  déterminons  cette  chose,  cet  être, 
par  une  catégorie,  comme  cause,  comme  qualité,  but,  accident, 
nous  faisons  un  acte  moral,  nous  assignons  une  direction.  Pourquoi 
le  faisons-nous?  Parce  que  l'effort  nous  porte  à  nous  dépasser,  et  la 
direction  suivie  est  le  résultat  de  l'histoire  et  de  notre  individualité 
spécifique.  La  moralité  c'est  la  direction  suivie  en  tant  qu'elle  se 
produit  à  la  fois  comme  science  et  comme  acte.  Pour  tout  idéalisme, 
en  tant  qu'il  classe  les  êtres  suivant  le  degré  dans  lequel  ils  réalisent 
l'idée,  comme  pour  Hegel  par  exemple,  il  y  a  confusion  entre  vérité 
et  moralité.  La  classification,  en  un  sens,  ne  peut-être  donnée  que 
comme  morale,  non  comme  vérité.  Au  fond,  vérité  et  moralité  se 
confondent. 

Religion.  —  La  religion  n'est  que  notre  totalité  individuelle,  notre 
univers  particulier,  en  tant  que  nous  le  considérons  sous  le  rapport 
de  l'adhésion  de  notre  conscience  à  lui,  comme  un  tout.  La  force  de 
cette  adhésion  mesure  notre  religion.  La  religion  est  donc  tout,  il 
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n'y  a  rien  en  dehors  d'elle.  Tout  ce  que  nous  pensons,  créons,  agis- 
sons, l'exprime;  elle  est  l'unité  de  l'effort  et  sa  totalité.  Pratique- 
ment religion  est  un  terme  qui  ne  s'est  appliqué  qua  un  groupe  très 
restreint  d'existences,  séparée  par  abstraction  de  ce  fait  de  la  tota- 
lité universelle.  11  exprime  ainsi  les  univers  particuliers  de  quelques 
individualités;  il  n'est  que  leurs  moralités  spéciales.  Nous  avons  vu 
comment  la  science  et  l'art  pouvaient  se  confondre.  Dans  cette  con- 
fusion, dans  cette  unité,  ils  sont  notre  religion,  la  nature  s'y  ajoute 
ou  peut  s'y  ajouter  de  même;  il  suffit  que  les  répétitions  que  ces 
termes  expriment  deviennent  identité.  C'est  aussi  bien  la  philo- 
sophie. A  ce  degré,  tout  se  confond,  il  n'y  a  plus  que  l'esprit  uni- 
versel contenant  tout  ce  qui  est,  et  peut  être,  et  avoir  été.  Nous 
rejoignons  l'unité  extatique  des  mystiques.  Dieu,  qui  n'est  qu'un 
mode  de  répétition  spécifiée,  s'est  aussi  absorbé  dans  cette  unité,  et 
est  compris  dans  l'esprit  universel  conçu  comme  unité  synthétique, 
complexe  de  ce  fait,  de  la  totalité  des  distinctions  constitutives  de 
l'univers,  explicitées  ou  non,  et  de  leurs  mouvements. 

La  spécificité  de  la  religion  paraît  être  le  passage  à  l'affirmation 
de  l'absolu  :  l'état  de  l'esprit  qui  s'arrête  à  un  point  de  vue  et  lui 
donne  une  force  et  une  autorité  infinies.  Max  Muller  donne,  comme 
origine  à  la  religion,  la  croyance  instinctive,  naturelle  chez  l'homme, 
a  l'infini  ;  et  il  a  raison  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer.  La 
totalité  de  notre  univers  à  laquelle  nous  donnons  à  un  moment  une 
adhésion  infinie  est  notre  religion,  en  bloc.  Notre  morale  est  la  hié- 
rarchie qui  y  est  incluse. 

Conclusion. 

Nous  avons  essayé,  à  titre  d'indication,  de  rendre  compte  de  la 
totalité  universelle  par  les  deux  catégories  de  l'activité  et  de  la  résis- 
tance auxquelles  nous  nous  sommes  élevés  en  prenant  notre  point 
de  départ  dans  les  conceptions  admises  par  la  science  et  la  dialec- 
tique, en  réalité  dans  l'Activité  qui  s'explicite.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  vu  que  explication,  nature,  raison,  science,  art,  religion, 
n'étaient  que  des  répétitions  dues  à  la  résistance  dans  différents 
modes  spécifiques  :  imitations  descriptives  pures  les  unes  des  autres, 
et  non  explicatives.  Nous  croyons  qu'elles  peuvent  rendre  compte, 
dans  un  sens  étendu,  de  l'état  actuel  du  monde  conçu  comme  esprit 
universel  créateur  absolument  de  tout.  Nous  avons  vu  que   toute 


F.    M.   —    ESSAI    D'ONTOLOGIE.  641 

explication  était  vainp,  et  impossible  à  donner;  aussi  ce  qui  précède 
se  présente  comme  une  série  d'actes  absolus  auxquels,  comme 
preuve  d'existence  et  de  vérité,  nous  ne  pouvons  donner  que  notre 
adhésion,  notre  croyance  pure  et  simple.  C'est-à-dire  que  ce  que 
nous  donnons  est  donné  à  titre  de  faits  irréductibles.  Ils  n'expriment 
de  plus  que  notre  état  actuel  :  l'effort  peut  en  changer  la  forme  et  le 
contenu  à  la  fois,  évidemment.  11  a  fallu  nécessairement  nous  servir 
des  catégories  actuelles;  ainsi  l'artiste  se  sert  nécessairement,  comme 
le  savant,  des  moyens  que  son  milieu  met  à  sa  disposition,  pour 
réaliser  son  individualité,  ce  qu'il  porte  au-dedans  de  lui.  L'Esprit 
Universel  est  en  nous,  est  nous,  tout  est  nous,  ce  qui  ne  nous 
empêche  pas  de  sentir,  en  son  temps,  notre  individualité  et  ses 
limites,  cas  extrême  de  la  résistance,  d'en  éprouver  intensivement  le 
sentiment  de  notre  faiblesse,  et  d'en  appeler  à  Dieu  dans  les  détresses 
morales  de  notre  vie,  aux  rouages  si  durs,  parfois. 

F.  M. 
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LES  VARIETES  DE  L'EXPERIENCE  RELIGIEUSE 

PAR    WILLIAM    JAMES1 


Le  beau  livre  de  William  James  n'est  pas  un  effort  isolé  pour 
décrire  et  expliquer  les  phénomènes  religieux;  il  se  rattache  à  une 
série  de  travaux  qui  tendent  à  constituer  une  psychologie  de  la 
religion;  le  livre  de  Starbuck,  les  articles  de  Leuba,  l'étude  de  Muri- 
sier,  pour  citer  quelques  noms,  sont  des  contributions  précieuses, 
qui  aboutissent  à  des  résultats  vérifiables  et  d'où  l'on  peut  dégager 
une  méthode2.  James  les  a  habilement  mis  à  profit,  eux  et  beaucoup 
d'autres;  il  a  ajouté  aux  résultats,  précisé  la  méthode;  son  livre  est 
à  l'heure  actuelle  le  travail  le  plus  complet  à  la  fois  et  le  plus  systé- 
matique de  l'école  psychologique;  par  lui  la  psychologie  a  vraiment 
pris  possession  d'un  groupe  de  faits  qu'elle  avait  longtemps  ignoré; 
l'étude  de  la  religion  est  réintégrée  dans  l'étude  de  la  nature  humaine. 

Le  livre  que  nous  voulons  étudier  est  formé  d'une  suite  de  leçons 
professées  à  Edimbourg  [Gifford  Lectures  on  Natural  Religion),  en 
1901  et  en  1902;  aussi  n'est-ce  pas  un  traité  difficile  à  l'usage  des 
psychologues  professionnels;  à  la  fois  savant  et  populaire,  subtil  et 
large,  complexe  et  vivant,  il  mérite  de  trouver  en  France  le  nom- 
breux public  qu'il  a  rencontré  ailleurs.  La  certitude  que  le  nom  de 
son  auteur  et  l'intérêt  de  son  objet  lui  vaudront  l'attention  de  tous 

1.  The  varieties  of  reliçjious  expérience;  A  Study  in  human  Nature,  Londres, 
1902,  Longmans  Green  and  C°,  534  p.  M.  Abauzit,  professeur  de  philosophie  au 

ycée  d'Alais,  en  prépare  une  traduction  qui  paraîtra  en  décembre. 

2.  Sur  ces  principes  et  cette  méthode,  voir  Flournoy,  Archives  de  Psychologie, 
n°  5,  déc.  1902. 
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ceux  qui  se  tiennent  au  courant  de  la  philosophie,  nous  autorise  à 
moins  regretter  les  lacunes  de  la  présente  étude.  Ce  livre  ne  se 
résume  pas;  la  richesse  de  sa  documentation,  le  caractère  à  la  fois 
hardi  et  positif  de  sa  méthode,  la  finesse  d'observation,  l'ampleur 
de  vues  qu'on  y  trouve,  échappent  à  l'analyse1.  Nous  tâcherons 
d'en  dégager  l'allure  générale,  de  signaler  les  faits  qu'il  apporte, 
les  interprétations  qu'il  suggère  ou  développe,  les  problèmes  qu'il 
soulève,  de  discuter  les  conclusions  qu'il  admet  ou  les  critiques 
qu'il  formule. 

Le  livre  de  James  obéit  à  deux  tendances  opposées  en  apparence, 
conciliâmes  au  fond;  d'une  part  décrire  les  faits  religieux  comme 
des  faits,  sans  se  prononcer  sur  la  valeur  objective  que  les  individus 
religieux  leur  attribuent,  dresser  par  conséquent  la  phénoménologie 
de   la  conscience  religieuse  et  par  là  «  ouvrir  un  curieux  chapitre 
dans  la  phénoménologie  de  la  conscience  humaine  »  (p.  159)  ;  d'autre 
part  apprécier  la  valeur  totale  et  la  signification  positive  des  faits  reli- 
gieux ;  par  conséquent  un  jugement  de  valeur,  ou  jugement  spirituel, 
à  côté  ou  au  delà  du  jugement  de  fait  ou  «jugement  existentiel  ». 
Or  ces  jugements  sont  de  différente  nature  et  semblent  procéder  de 
préoccupations  différentes.  Observer,  décrire,  classer  et  expliqueras 
faits  religieux,  voilà,  semble-t-il,  toute  la  tâche  de  la  psychologie  reli- 
gieuse ;  prononcer  un  jugement  sur  leur  valeur,  énoncer,  par  exemple, 
que  l'homme  religieux  se  trompe   ou  ne  se    trompe    pas  lorsqu'il 
sacrifie  à  un  idéal  intérieur  telle  ou  telle  forme  profane  de  la  vie, 
n'est-ce  pas  se  placer  au-dessus,  ou  en  tout  cas  au  delà  des  faits,  et 
adopter  une  théorie  générale,  une  conception  d'ensemble,  comme 
mesure  des  faits?  L'erreur  des  travaux  sur  la  vie  religieuse,  à  1  aquelle 
les  tout  récents  seuls  échappent,  n'est-elle  pas  précisément  d'inter- 
préter l'expérience  religieuse  au  moyen  de  certains  principes  théo- 
logiques ou  philosophiques  et  d'abandonner  l'étude  du  sentiment 
religieux  comme  fait,  pour  discuter  ou  supposer  sa  valeur  objective 
et  sa  légitimité?  Personne  plus  que  James  ne  condamne  une  telle 
erreur  de  méthode,  une  telle  confusion  de  problèmes.  S'il  se  propose, 
dans  les  derniers  chapitres  de  son  ouvrage,  et  surtout  dans  ses  con- 

1.  Une  excellente  étude,  par  Flournoy,  du  livre  de  James  a  paru  dans  la.  Revue 
philosophique,  nov.  1902.  La  psychologie  de  James  y  est  présentée  à  grands 
traits  de  façon  magistrale;  on  sent  la  parenté  d'idée  entre  les  deux  auteurs; 
Flournoy  a  presque  fait  siennes  les  thèses  de  James;  il  les  expose  en  les 
plaidant,  et  cette  communauté  de  conviction  donne  à  son  étude  heaucoup 
d'allure  et  de  vigueur. 
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clusions,  d'apprécier  les  faits  qu'il  a  longuement  exposés,  c'est  qu'il 
croit    p.. avoir   juger   l'expérience   au    moyen   de    l'expérience.    En 
d'autres  termes,  —  et  nous  ne  faisons  qu'indiquer  celte  thèse  impor- 
tante que  nous  retrouverons  à  son  heure,  —  ce  n'est  pas  la  vérité 
d'une  doctrine  religieuse  que  nous  prenons  pour  mesure  de  notre 
appréciation  consciente  ou  inconsciente,  mais  bien  son  degré  d'uti- 
lité. Le  problème  de  la  valeur  de  la  vie  religieuse  n'est  pas  un  pro- 
blème théorique;  c'est  un  problème  pratique.  Le  Dieu  que  l'on  croit 
vrai  est  le  Dieu  dont  on  a  besoin  ;  la  religion  repose  sur  des  désirs  et 
des  sentiments  et  non  pas  sur  des  raisonnements.  La  valeur  de  la 
religion  s'estime  a  ses  fruits  et  non  à  ses  origines  ou  à  ses  principes; 
c'est  à  leurs  effets  sur  la  vie  que  les  principes  théoriques  doivent 
leur  vérité;  d'où  il  suit  que  la  valeur  d'une  religion  dépend  de  son 
utilité  pour  l'individu  et  de  l'utilité  de  cet  individu  pour  la  société. 
Sans  doute  cette  utilité  à  son  tour  peut  être  diversement  appréciée; 
une  chose  n'est  utile  que  pour  un  lieu,  pour  un  temps,  pour  une 
personne  ou  pour  un  groupe  de  personnes  :  c'est  même  cette  vérité 
de  sens  commun  qui  explique  la  diversité  des  religions;  elle  est  née 
des   besoins  divers    d'âmes  diverses  .  Mais  toutes ,  à  travers   leur 
diversité,  ne  confessent-elles  point  certaines  aspirations  fondamen- 
tales, partout  identiques,  qui  se  peuvent  formuler  en  des  proposi- 
tions qui  répondent  au  fait?  Le  sentiment  ou  la  croyance  que  nous 
faisons  partie  d'un  univers  plus  vaste  et  plus  spirituel  avec  lequel 
nous  pouvons  nous  unir  par  des  renoncements  et  par  des  développe- 
ments n'est-il   pas  l'expression  religieuse  d'une  réalité  psycholo- 
gique? Notre  moi  conscient  se  continue  avec  un  moi  plus  large; 
au-dessous  de  la  vie  consciente  est,  comme  une  source,  la  vie  subli- 
minale. De  sorte  que  c'est  l'expérience  même  qui  garantit  en  quelque 
sorte  ces  aspirations  communes  qui  sont  sous  la  variation  des  for- 
mules religieuses;  et  l'on  peut  par  une  simple  comparaison  juger  de 
leur  concordance  avec  elle.  Les  surcroyances  qu'elles  bâtissent  sur 
ce  fond  solide  ont  plus  ou  moins  de  parenté  avec  l'expérience,  plus 
ou  moins  de  probabilité  par  conséquent,  c'est-à-dire  plus  ou  moins 
de  vérité  théorique  selon  qu'elles  sont  une  interprétation  plus  ou 
moins  exacte  du  fait;  et  elles  ont  plus  ou  moins  d'utilité  pour  les 
individus  et  les  sociétés,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  de  vérité  pra- 
tique. C'est   l'expérience,  en  définitive,   qui  est  la  mesure  de  la 
valeur;  ainsi  James  n'abandonne  pas  l'empirisme  lorsqu'il  prétend 
juger  la  valeur  des  faits  qu'il  a  décrits;  et  il  faut  souhaiter  qu'il  nous 
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donne  bientôt  la  formule  plus  ample,  qu'il  nous  a  promise',  de  ce 
jugement  qu'il  esquisse  à  peine. 

L'œuvre  reste  donc,  quoi  qu'il  paraisse  au  premier  abord,  de  la 
première  à  la  dernière  ligne,  une  étude  de  psychologie  pure.  Elle 
part  des  variétés  personnelles  de  l'expérience  religieuse  comme  d'un 
fait  primitif  et  irréductible.  Il  y  a  en  effet  deux  grandes  réalités  reli- 
gieuses; les  institutions  et  les  personnes.  La  religion  peut  donc  être 
abordée  par  deux  méthodes  différentes,  l'une  sociologique,  l'autre 
psychologique.  C'est  la  psychologie  qui  est  ici  l'essentielle,  parce 
que  la  religion  personnelle  est  plus  profonde  que  les  théologies  ou 
les  églises.  Le  sentiment  est  antérieur  aux  croyances  rationnelles; 
les  spéculations  sont  des  produits  secondaires,  des  surcroyances 
qu'élabore  l'intellect  sous  la  suggestion  du  sentiment.  Le  sentiment 
religieux  ou  plutôt  les  sentiments  religieux,  —  car  il  n'y  a  pas 
d'émotion  religieuse  abstraite,  présente  dans  toute  expérience  reli- 
gieuse sans  exception,  et  les  sentiments  religieux  ne  sont  que  les 
émotions  de  la  vie  ordinaire  dirigées  vers  une  espèce  particulière 
d'objets2,  —  sont  l'élément  premier  de  toute  religion  et  de  toute  vie 
-religieuse.  La  croyance  religieuse  et  la  société  religieuse  reposent, 
^n  dernière  analyse,  sur  le  sentiment  religieux;  avant  la  religion 
impersonnelle  du  grand  nombre,  que  règlent  la  tradition,  l'imitation 
-et  l'habitude,  il  y  a  la  religion  personnelle  des  fondateurs.  Il  est 
•vrai  que  le  fétichisme  et  la  magie  semblent  avoir  précédé  historique- 
ment la  piété  intérieure,  la  dévotion  personnelle  au  sens  moral;  et 
si  le  fétichisme  et  la  magie  devaient  être  regardés  comme  des  phases 
de  la  religion,  la  religion  intérieure  ne  serait  qu'un  phénomène 
d'ordre  secondaire.  Mais  magie  et  fétichisme  peuvent  être  appelés 
primitive  science  aussi  bien  que  primitive  religion,  et  notre  connais- 
sance de  ces  origines  lointaines  est  trop  conjecturale  pour  nous 
guider  ici.  Ainsi  nous  ne  tiendrons  aucun  compte  de  l'aspect  «  insti- 
tutionnel» de  la  vie  religieuse  et,  au  risque  d'être  taxés  d'arbitraire, 
nous  entendrons  par  religion  «  les  sentiments,  les  actes,  les  expé- 
riences des  individus  dans  leur  solitude,  en  tant  qu'ils  s'appréhendent 
en  relation  avec  ce  qu'ils  considèrent  comme  le  divin  3  ».  Il  faut,  bien 
entendu,  prendre  au  sens  large  ce  mot  «  divin  »  qui  ne  signifie  pas 


1.  Préface,  p.  V. 

2.  P.  27. 

3.  P.  31.  Dans  ce  chapitre  «  Circumscription  of  the  Topic  *  James  ne  cherche 
.qu'une  définition  provisoire,  apte  à  délimiter  l'objet  de  son  étude. 
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tel  ou  tel  dieu,  ni  même  nécessairement  un  dieu,  mais  seulement 
une  forme  privilégiée,  essentielle,  d'être  et  de  vérité.  La  religion  est 
ainsi  la  réaction  totale  de  l'homme  sur  la  vie,  l'attitude  totale  que 
nous  prenons  en  face  de  la  totalité  des  choses.  Mais,  pour  être  reli- 
gieuse, cette  attitude  doit  être  solennelle  et  sérieuse  ;  le  parti  pris 
de  moquerie  et  d'ironie  à  l'égard  de  l'univers  que  certaines  écoles 
philosophiques  ou  littéraires  ont  affiché,  n'a  rien  de  religieux  \ 
peut-être  parce  qu'il  n'est  qu'une  attitude  de  surface  et  comme  une 
impuissance  à  réagir  profondément  aux  choses.  D'autre  part,  la  reli- 
gion exclut  le  désespoir  continu  et  la  plainte  ;  la  mélancolie  ne  devient 
religieuse  que  si  elle  entrevoit  une  délivrance;  il  y  a  comme  une 
nuance  de  tendresse  dans  toute  émotion  religieuse.  Enfin  l'attitude 
religieuse  est  effective,  et  non  contemplative.  Elle  n'est  point  une 
façon  de  regarder  l'univers,  la  simple  croyance  que  l'ordre  des 
choses  a  une  cause  divine.  L'homme  religieux  n'est  point  un  specta- 
teur mais  un  acteur;  l'acteur,  non  d'un  jeu,  mais  d'une  réalité 
sérieuse  qui  s'ouvre  à  lui  dans  la  prière  et  s'accomplit  par  lui  ;  et 
c'est  bien  là  ce  qui  distingue  la  religion  de  la  morale2.  L'acceptation 
de  l'Univers  est  commune  à  l'une  et  à  l'autre.  Marc  Aurèle  se  soumet 
comme  le  chrétien;  mais  il  y  a  entre  eux  une  différence  d'émotion; 
la  résignation  stoïque  ne  ressemble  pas  au  bonheur  passionné  des 
saints;  et  sous  cette  différence  d'émotion,  il  y  a  une  différence  d'ac- 
tion :  l'attitude  morale  est  tendue  et  volontaire;  l'âme  religieuse,  au 
contraire,  s'abandonne,  se  laisse  pénétrer  et  déborder  par  une 
énergie  supérieure  et  avec  un  sentiment  de  bonheur  solennel  goûte 
la  réalité  de  cette  activité  spirituelle;  comme  les  passions,  la  reli- 
gion ajoute  à  la  vie  un  enchantement  qui  a  sa  source  dans  l'action 
plutôt  que  dans  la  raison.  L'action  donne  à  ses  objets  un  caractère 
de  présence  vécue,  infiniment  plus  intense  que  le  caractère  de  pré- 
sentation intellectuelle  conféré  par  la  pure  raison.  Cet  ordre  supé- 
rieur et  invisible,  objet  de  la  croyance  religieuse,  en  nous  y  ajustant 
nous  l'enrichissons  d'un  «  sentiment  de  réalité  »  si  intense  qu'il 
peut  pénétrer  toute  notre  vie,  alors  même  que  notre  intelligence 


1.  P.  36.  Cf.  A.  Sabatier,  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion,  p.  28. 

2.  P.  464.  Dans  son  chapitre  «  Circumscription  of  the  Topic  »  James  se  borne 
à  caractériser  l'attitude  totale  qu'il  appelle  religieuse,  par  deux  marques  émo- 
tionnelles, solennité  et  tendresse.  Il  me  semble  qu'il  y  faut  joindre  le  caractère 
actif  et  effectif  qu'il  y  ajoute  lui-même  plus  loin  dans  son  étude  de  la  prière.  11 
se  rallie  pleinement  à  la  théorie  de  Sabatier  (Esquisse,  p.  24)  et  fait  de  la 
croyance  à  l'efficacité  interne  ou  externe  de  la  prière  le  pivot  de  la  religion. 
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serait  fort  embarrassée  de  le  définir1.  La  «  Heality  of  the  Unseen  », 
—  le  mysticisme  nous  permettra  de  revenir  sur  ce  point,  —  peut 
apparaître  à  notre  conscience  avec  une  certitude  aussi  sensible  que 
l'objet  de  nus  perceptions.  Lorsque  le  croyant  éprouve  la  présence 
de  son  Dieu,  cette  présence,  encore  que  dépouillée  de  toute  sensa- 
tion extérieure,  peut  lui  être  aussi  sensible,  plus  sensible  même  que 
celle  d'un  objet  immédiatement  appréhendé. 

Puisqu'il  n'y  a  pas  de  sentiment  spécifiquement  religieux,  puisque 
la  vie  religieuse  n'est  que  la  totalité  de  notre  vie  affective,  dirigée 
vers  une  réalité  supérieure  et  condensée  en  une  attitude  d'ensemble, 
'la  religion,  loin  de  se  trouver  identique  dans  toutes  les  consciences, 
participe  de  leur  diversité  ;  les  variétés  de  la  conscience  religieuse  se 
greffent  sur  les  variétés  de  la  conscience  psychologique.  C'est  ainsi 
que  la  tristesse  et  la  joie,  ces  deux  grands  modes  de  l'affectivité,  don- 
nent naissance  à  deux  grandes  formes  religieuses,  la  religion  des 
âmes  bien  portantes  (Healthy-mindedness),  qui  prennent  les  choses 
comme  elles  sont,  suivant  leur  optimisme  instinctif,  et  développent 
simplement  leur  nature  (the  once  born  type);  et  la  religion  des  cames 
malades,  qui  souffrent  du  monde,  qui  se  sentent  divisées  et  déchirées, 
et  ont  besoin  de  mourir  pour  renaître,  de  se  régénérer  (the  twice 
born  type).  Ce  n'est  pas  que  la  joie  et  la  tristesse  soient  d'emblée 
religieuses;  il  y  a  des  joies  et  des  tristesses  qui  n'aboutissent  pas  à 
la  religion;  d'autre  part  le  sentiment  religieux  les  implique  à  la  fois 
l'une  et  l'autre;  il  est  à  égale  distance  de  la  mélancolie  incurable  et 
de  l'optimisme  béat;  mais  la  joie  et  la  tristesse,  le  mélange  varié  de 
ces  deux  émotions  fondamentales  peuvent  produire  dans  de  certaines 
âmes  capables  de  prendre  l'attitude  d'ensemble  que  nous  avons  définie, 
les  formes  religieuses  que  nous  venons  de  distinguer.  Un  sentiment 
persistant  de  bonheur  peut  conduire  à  cette  espèce  de  religion  qui 
consiste  en  une  admiration  reconnaissante  pour  le  don  de  l'existence  ; 
et  lorsque  la  vie  naturelle  se  refuse  au  bonheur,  les  obscures  puis- 
sances qui  y  aspirent  et  que  la  tristesse  comprime,  peuvent  par  la 
religion  l'y  contraindre. 

La  religion  des  âmes  saines  repose  sur  un  optimisme,  non  point 
théorique,  mais  vivant;  c'est  la  religion  de  ceux  qui  sentent  la  bonté 
de  la  nature  et  de  la  vie,  qui  mettent  la  vie  en  Dieu  et  Dieu  dans  la 

1.  C'est  bien  en  effet  au  sens  musculaire,  à  la  conscience  de  «  l'innervation 
de  notre  activité  »  que  James  semble  rapporter  le  sentiment  de  présence  que 
procurent  parfois  des  objets  qui  ne  sont  pas  réellement  présents  (p.  63). 
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vie.  Saint  François,  le  christianisme  libéral,  Emerson,  Parker  sont 
de  cette  famille.  S'ils  ont  tous  en  commun  la  tendance  à  ignorer  le 
mal,  à  regarder  toutes  choses  comme  bonnes,  on  doit  pourtant  les 
distinguer  en  deux  catégories  :  l'une  plus  spontanée,  plus  instinctive, 
l'autre  plus  volontaire,  plus  systématique.  Cette  dernière  classe  sait 
qu'il  dépend  bien  souvent  de  nous  de  transformer  le  mal  en  bien  par 
notre  seule  manière  de  prendre  les  choses,  de  sorte  qu'il  nous 
importe  précisément  de  prendre  à  l'égard  des  choses  une  attitude 
qui  les  rende  bonnes.  En  fait,  cette  attitude,  la  vie  nous  oblige  de  plus 
en  plus  à  la  prendre;  le  progrès  du  libéralisme  dans  la  chrétienté,  le 
succès  de  certaines  sectes  comme  celle  des  «  Mindcurists  »  prouvent 
surabondamment  la  valeur  de  cet  optimisme  religieux;  il  rencontre 
du  reste  le  vaste  courant  de  la  Science  populaire  qui  dirige  les 
esprits  vers  l'idée  d'un  évolutionnisme  progressif.  L'étude  du  mouve- 
ment «  mindeurist  »  si  mal  connu  en  Europe  et  que  nous  ne  pouvons 
que  signaler  (p.  94-109)  est,  sur  ce  point,  d'un  intérêt  considérable. 
James  y  saisit  sur  le  vif  toute  une  série  d'expériences  religieuses  en 
voie  de  formation  et  d'évolution  et  fidèle  à  sa  méthode  qui  consiste 
d'une  part  à  exposer  graduellement  les  variétés  psychiques  en  partant 
de  celles  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  normale  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  à  une  forme  originale,  et  d'autre  part  à  extraire  de  tous  ces 
documents  vivants  les  traits  communs  et  essentiels  pour  analyser  à 
grands  traits  leur  caractère  et  leur  signification,  il  nous  donne  le 
tableau  le  plus  complet  et  le  plus  suggestif  de  sectes  religieuses  à  la 
fois  mystiques  et  positives  qui  attendent  du  sentiment  d'union  avec 
Dieu  la  guérison  du  mal  physique  aussi  bien  que  du  mal  moral  et 
qui  par  la  foi  et  par  des  pratiques  systématiques  réalisent  ce  qu'elles 
attendent. 

Si  différentes  qu'elles  soient  par  leurs  croyances  ou  par  leurs  pra- 
tiques, ces  âmes  bien  portantes  développent  leur  religion  sur  un 
fond  d'optimisme,  plus  ou  moins  intense,  plus  ou  moins  instinctif.  Il 
est  encore  un  caractère  qu'elles  ont  en  commun.  La  morale  ordinaire 
prêche  la  tension,  l'effort,  l'activité;  pour  elle  la  vertu  et  le  bien  ne 
sont  tels  que  s'ils  sont  notre  œuvre,  notre  réalisation.  Au  contraire, 
tous  ceux  que  James  vient  d'étudier  exaltent  et  pratiquent  la  passi- 
vité, le  relâchement,  l'abandon;  il  faut  laisser  agir  en  soi  un  pouvoir 
supérieur;  il  faut  «  accepter  la  grâce  »,  «  se  justifier  par  la  foi  », 
«  communiquer  avec  l'esprit  de  vie  et  le  pouvoir  infinis  »  :  formules 
théologiques  qui  recouvrent  toutes  le  même  fait  psychologique  de 
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renoncement  et  d'abandon.  Ainsi,  même  en  ces  âmes  qui  n'ont  point 
la  conviction  tragique  et  torturante  du  péché,  qui  croient  à  la  possi- 
bilité d'un  développement  continu  de  leur  nature,  qui  sont  loin  de 
s'efforcer  vers  la  conversion  comme  vers  le  bouleversement  total  et 
radical  capable  de  les  faire  naître  à  une  vie  nouvelle,  l'attitude  reli- 
gieuse semble  consister  surtout  en  cette  soumission  ou  plutôt  en  cette 
adaptation  à  un  pouvoir  extérieur  ou  supérieur  qui  pénètre  et 
informe  l'âme  et  la  vie. 

Lésâmes  plus  douloureuses  ne  s'accommodent  pas  de  cette  néga- 
tion du  mal,  facile  à  qui  ne  le  sent  pas;  l'âme  malade  se  fait  la  reli- 
gion dont  elle  a  besoin;  elle   veut  fuir  le  mal  qu'elle  sent  autour 
d'elle,  en  elle  et  jusque  dans  ses  instants  heureux;  elle  tend  à  le  sur- 
monter, à  l'absorber  dans  un  nouveau  bien,  à  se  racheter  de  lui,  à 
se  reformer  elle-même.  Car  la  douleur  qu'elle  sent  dans  les  choses 
n'est  que  le  symptôme  d'une  certaine  discordance,  d'un  certain  désac- 
cord en  elle.  L'âme  malade  est  une  âme  divisée,  en  qui  l'activité  se 
contredit,  où  les  fonctions  psychologiques  n'arrivent  pas  à  se  subor- 
donner régulièrement  pour  former  un  système  stable.  L'effort  vers 
l'unité,  dans  une  âme  religieuse  et  délicate,  s'exprime  par  le  senti- 
ment d'indignité,  la  mélancolie  religieuse,  la  conviction  du  péché,  la 
conscience  du  mal  radical.  La  conversion  est  l'acte  plus  ou  moins 
graduel  ou  soudain,  qui  met  un  terme  à  cette  division  en  rejetant  à 
l'arrière-plan  la  conscience  de  l'infériorité  et  du  mal  pour  porter  au 
premier,  avec  le  sentiment  d'unilication,  la  conscience  du  bonheur  et 
de  la  supériorité  par  le  contact  avec  les  réalités  religieuses.  Les  deux 
chapitres  que  James  consacre  à  la  conversion  sont  remplis  de  docu- 
ments qu'on  ne  peut  songer  à  analyser  :  nous  nous  bornerons  à 
-dégager  quelques  points  qu'il  met  particulièrement  en  lumière. 

1°  Avec  Starbuck  '  il  signale  le  parallélisme  fréquent  de  la  crise 
d'adolescence  et  de  la  conversion.  La  conversion  est,  d'après  Star- 
buck, un  phénomène  normal  de  la  puberté,  la  crise  par  laquelle 
l'adolescent  passe  de  son  étroit  univers  d'enfant  à  la  vie  spirituelle 
plus  large  de  la  maturité  -.  Cette  crise  peut  prendre  bien  des  formes, 
entre  autres  la  forme  religieuse,  qui  se  trouve  exploiter  alors  les 

1.  Psychology  of  Religion. 

■2.  Slarbuck  montre  par  une  étude  intéressante  de  faits  —  enquête  et  statis- 
tique —  que  ■<  l'accession  à  la  puberté  et  l'éveil  religieux  spontané  sont  si  étroi- 
tement liés  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  l'expression  de  quelque  loi  de  crois- 
sance dont  ils  dépendent  tous  les  deux  ».  [American  Journal  of  Psycho'ogy, 
-1891-98,  p.  81.) 
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sentiments  d'incomplétude,  de  dépression,  apparus  au  moment  de  la 
puberté.  La  religion,  en  provoquant  la  crise  définitive,  la  conver- 
sion, intensifie  mais  en  même  temps  rend  plus  courte  la  période  de 
«  Storm  and  Stress  ».  Starbuck  a  étudié  surtout  des  individus  moyens, 
pour  la  plupart  clients  des  «  Revivais  »  et  des  «  Meetings  »,  chez  qui 
la  conversion  est  le  résultat  de  la  suggestion  et  de  l'imitation.  Mais 
les  phénomènes  d'imitation  ont  leur  original  et  nous  pouvons  le 
trouver  dans  des  cas  adultes  sporadiques. 

2°  Avec  Starbuck  et  Leuba1  il  dislingue  dans  la  conversion  le  type 
«  volitionnel  »  du  type  d'abandon.  Le  premier  est  graduel  et  bâtit 
pièce  à  pièce  de  nouvelles  habitudes.  Le  second,  plus  dramatique  et 
plus  soudain,  consiste  à  résigner  l'activité  personnelle  et  à  attendre 
ou  à  éprouver  une  énergie  supérieure.  La  première  forme  se  rap- 
proche de  l'action  morale;  la  seconde  peut  aboutir  à  ces  manifesta- 
tions  explosives  que  sont  les  conversions  instantanées.  Entre  les 
deux  il  y  a  place  pour  une  infinité  d'intermédiaires;  presque  tou- 
jours le   sujet  a  des  moments  d'abandon,  où,  l'œuvre  personnelle 
accomplie,  il  attend  une  aide;  presque  toujours  la  conversion  instan- 
tanée, si  inexplicable  qu'elle  paraisse,  repose  sur  une  préparation 
plus  ou  moins  subconsciente.  La  différence  entre  ces  deux  formes 
consiste    surtout  dans  l'emploi  du  subconscient;    compter   sur  soi- 
même,  exercer  son  activité  personnelle  c'est  mettre  en  jeu  surtout 
des  motifs  conscients  et  des  tendances  conscientes.  Aussi  est-il  rare 
que  l'âme  religieuse  s'en  tienne  là;  retenue  par  son  activité  con- 
sciente, elle  ne  peut,  en  quelque  sorte,  se  franchir  elle-même;  il  y 
a  des  moments  où  il  vaut  mieux  laisser  les  énergies  inconscientes  se 
déployer  et  s'organiser  elles-mêmes,  sans  les  inhiber  par  l'imperfec- 
tion et  l'effort  des  fins  conscientes;  de  même  qu'il  vaut  mieux  sou- 
vent laisser  à  l'activité  automatique  le  soin  d'évoquer  un  mot,  que  la 
mémoire  volontaire,  prise  dans  une  série  limitée  et  inexacte  d'asso- 
ciations, ne  trouve  pas.  Ainsi  s'explique  l'importance  considérable 
du  «  Selfsurrender  »  dans  la  vie  religieuse;  la  religion  et  la  psycho- 
logie sont  d'accord  pour  en  faire  un  état  privilégié  où  la  conscience 
se  laisse  déborder  par  une  réalité  plus  vaste. 

3°  Avec  Co'e  -  il  expose  le  rôle  du  subliminal  dans  la  conversion 
instantanée.  Ce  type  de  conversion  est  un  fait  bien  établi  dont  James 

1.  Leuba,  A  Study  in  the  Psychology  of  religious  phenomen  a,  Am.  journal, 
1896. 

2.  The  Spiritual  Life,  New  York,  1900. 
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donne  de  nombreux  exemples  et  qui  peut  se  produire  aussi  bien  à 
l'état  isolé  que  par  l'imitation  et  la  suggestion  des  foules  religieuses. 
Or  une  étude  expérimentale  de  Coe,  dont  on  peut  étendre  les  con- 
clusions, établit  que  la  conversion  soudaine  est  liée  à  la  possession 
d'une  riche  vie  subliminale.  Les  sujets  qui  se  sont  montrés  particu- 
lièrement accessibles  à  la  conversion  accusent  :  1°  une  sensibilité 
émotionnelle  prononcée;  2°  de  la  tendance  aux  automatismes;  3°  de 
la  suggestibilité  passive '.Dans  le  cas  des  conversions  brusques,  nous 
sommes  en  présence  de  sujets  qui  ont  une  large  vie  subliminale  et 
sont  exposés  à  des  expériences  «  invasives  ». 

4°  Enfin  avec  Leuba2,  il  met  au  premier  rang  les  besoins  affectifs. 
Le  sujet  cherche  moins  une  croyance  théologique,  que  la  délivrance 
de  son  imperfection.  La  conviction  joyeuse  qu'il  atteint  est  un  senti- 
ment d'assurance  en  soi-même  plus  qu'une  adhésion  intellectuelle; 
pourtant  il  ne  faut  pas  trop  schématiser;  à.  côté  des  conversions 
sentimentales,  il  peut  y  en  avoir  de  forme  intellectuelle  3. 

Que  le  sujet  y  parvienne  par  l'illumination  brusque  d'une  conver- 
sion soudaine,  ou  par  l'effort  patient  et  graduel  d'une  volonté  qu'un 
afflux  d'inconsciente  activité  vient  parfois  seconder,  ou  par  le  jeu 
spontané  d'une  âme  heureuse,  la  Sainteté  est  le  sommet  de  la  vie 
religieuse,  «  le  nom  collectif  pour  les  fruits  de  la  religion  dans  un 
caractère  ».  Il  y  a  comme  un  type  de  sainteté  répandu  à  travers 
toute  l'humanité,  et  qui  n'est  que  l'élévation  à  une  plus  haute  puis- 
sance des  traits  fondamentaux,  également  universels,  de  l'aspiration 
religieuse.  La  conscience  d'être  dans  une  vie  plus  large  que  celle 
des  petits  intérêts  égoïstes  du  monde;  la  conviction  non  seulement 
intellectuelle,  mais  sensible,  de  l'existence  d'un  pouvoir  idéal,  et  de 
la  continuité  de  ce  pouvoir  idéal  avec  notre  vie,  sont  présentes  dans 
toute  àme  religieuse;  mais  elles  s'exaltent  chez  le  saint,  jusqu'à  une 


1.  C'est-à-dire  ce  type  de  suggestibilité  qui  est  plus  ouvert  à  la  suggestion 
extérieure  qu'à  l'auto-suggestion.  Coe  établit  que  bien  des  sujets  dans  les  Revi- 
vais ont  été,  malgré  leur  désir,  retenus  de  se  convertir  par  une  auto-suggestion 
d'impuissance.  Il  signale  aussi  le  rôle  de  l'attention  expectante  dans  les  conver- 
sions de  ce  genre. 

2.  Art.  cité. 

3.  Nous  ne  pouvons  que  signaler  à  grands  traits  les  faits  les  plus  importants 
qui  se  dégagent  des  chapitres  si  documentés  et  si  pénétrants  que  James  con- 
sacre à  la  conversion.  Sur  ce  même  phénomène  les  auteurs  qu'il  cite  et  que 
nous  citons  avec  lui  ont  publié  des  études  très  précises  et  très  suggestives  :  on 
les  étudiera  avec  le  plus  grand  profit.  James,  qui  traite  ici  la  question  dans  son 
rapport  avec  l'expérience  religieuse  en  général,  condense  en  somme,  en  y  ajou- 
tant les  siennes  propres,  les  résultats  de  leurs  recherches. 
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puissance  d'abandon  et  d'amour,  une  joie  d1  «  élation  »  et  de  liberté 
que  les  hommes  vulgaires  ne  connaissent  pas.  Aussi  du  profond  de 
ces  émotions  immenses  jaillissent  comme  des  fruits  de  saveur  singu- 
lière, l'ascétisme,  la  force  d'âme,  la  pureté,  la  charité  :  ces  consé- 
quences pratiques  de  la  sainteté  ne  se  rattachent  pas  par  un  lien 
logique  aux  croyances  qu'elle  admet.  Ce  n'est  pas  parce  que  Dieu 
est  considéré  comme  le  père,  que  les  hommes  sont  sentis  comme  des 
frères;  mais  bien  parce  que  l'Amour  est  proche  de  la  joie,  parce 
que  l'altruisme  et  la  charité  naissent  de  la  nécessité  d'expansion 
que  la  joie  enferme.  Les  théories  varient  selon  les  temps  et  les  pays, 
les  sentiments  et  la  conduite  demeurent  constants,  parce  qu'ils  sont 
la  base  sur  laquelle  la  théorie  s'édifie.  La  vie  sainte  puise  sa  signi- 
fication et  sa  valeur  de  l'expérience  et  non  pas  de  la  théorie. 

II  faut  lire  les  chapitres  que  James  consacre  à  la  sainteté  pour 
sentir  combien  sa  méthode  est  habile  à  dégager  dans  la  vie  ordi- 
naire et  à  marquer  les  possibilités  encore  indécises  dont  le  dévelop- 
pement aboutit  à  un  état  si  lointain  et  si  rare.  Avec  quelle  finesse 
par  exemple  il  montre  la  complication  des  tendances  qui  aboutissent 
à  l'ascétisme,  depuis  cette  simple  hardiesse  organique  que  dégoûte 
trop  de  bien-être,  depuis  ce  simple  besoin  de  mettre  dans  la  vie  un 
peu  d'énergie  et  par  conséquent  un  peu  de  renoncement  pour  la 
mieux  goûter,  jusqu'au  plaisir  étrange  que  des  psychopathes 
finissent  par  trouver  aux  mortifications  pour  elles-mêmes  et  à  la 
douleur!  Les  quelques  pages  qu'il  consacre  aux  vœux  religieux,  à 
l'obéissance,  à  la  pauvreté  et  à  la  chasteté  sont  les  plus  délicates 
qu'on  puisse  lire;  il  est  difficile  de  mieux  analyser  les  motifs  qui 
conduisent  certains  hommes  à  l'acceptation,  au  désir  de  ce  triple 
joug.  C'est  ici  une  psychologie  qui  suit  toutes  les  flexions  du  senti- 
ment et  avec  une  virtuosité  et  une  sympathie  remarquables  en 
décrit  les  nuances  infinies. 

Cette  description  de  la  sainteté  termine  la  première  partie  de 
l'ouvrage.  Jusqu'ici  James  a  suivi  le  développement  de  la  conscience 
religieuse  sur  le  double  fond  affectif  de  la  joie  et  de  la  tristesse, 
l'effort  de  la  personne  pour  unifier  son  expérience  intime,  pour  se 
réaliser,  si  l'on  peut  dire,  en  un  acte  unique,  en  une  attitude  totale 
par  qui  elle  réponde  d'un  coup  à  la  totalité  des  choses.  Elle  donne 
ainsi  tout  entière  en  un  état  de  conscience  aussi  vaste  que  l'univers, 
et  se  donnant  ainsi  toute  elle  s'éprouve  s'abandonner  à  quelque 
chose  de  plus  grand  qu'elle.  L'âme  capable  de  se  totaliser  ainsi,  si 
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l'on  peut  dire,  et  de  se  réaliser  pleinement  est  l'âme  religieuse; 
naturellement  heureuse  et  harmonieuse  elle  va  tranquille  et  par 
degrés  à  son  achèvement;  elle  se  trouve  en  son  Dieu  par  l'extension 
et  non  par  l'extinction  d'elle-même  et  du  monde;  naturellement 
malheureuse  et  divisée,  il  lui  faut  anéantir  quelqu'un  des  systèmes 
incompatibles  qui  fonctionnent  en  elle,  dégager  du  profond  d'elle- 
même  les  germes  que  des  instincts  plus  grossiers  étouffent  sans 
qu'elle  puisse  se  complaire  à  ces  instincts  et  sans  que  ces  germes 
puissent  mourir,  et  ainsi  par  un  travail  qu'elle  ignore  et  qui 
s'exprime  parfois  en  prostration  et  en  douleur  sourde,  préparer 
l'explosion  plus  ou  moins  violente,  la  conversion  plus  ou  moins 
soudaine,  plus  ou  moins  intense  qui  lui  apporte  l'unité  et  la  joie 
d'elle-même.  Les  variétés  de  l'expérience  religieuse  sont  multiples 
mais  toutes  tendent  vers  le  même  état;  et  lorsque  cet  état  s'est 
installé  sous  forme  durable,  lorsque  l'individu  a  trouvé  ce  qu'il  cher- 
chait c'est  la  sainteté  qui  se  réalise.  La  sainteté  est,  si  l'on  peut  dire, 
la  forme  à  la  fois  aiguë  et  chronique  de  l'expérience  religieuse, 
quand  elle  a  pris  possession  d'elle-même  sous  la  forme  du  divin. 
C'est  donc  à  la  sainteté,  son  fruit  le  plus  sublime  et  le  plus  naturel, 
qu'il  convient  déjuger  l'expérience  religieuse,  si  l'on  veut  la  juger. 
Tels  sont,  —  si  nous  ne  dénaturons  pas  la  pensée  de  James  à  force 
de  la  vouloir  systématiser,  —  les  résultats  auxquels  nous  sommes 
parvenus.  Mais  les  faits  décrits,  il  nous  faut  les  apprécier;  l'expé- 
rience religieuse  ne  se  donne  pas  comme  une  forme  possible  d'exis- 
tence; elle  se  donne  comme  la  forme  vraie  et  nécessaire.  Entre  cette 
affirmation  et  l'affirmation  contraire  il  nous  faut  prendre  parti. 

Mais  comment  apprécier  la  valeur  de  la  sainteté?  Le  problème  de 
la  valeur  est  distinct  du  problème  de  l'existence;  la  description  des 
.faits  ne  nous  permet  pas  de  juger  les  faits.  Il  y  a  bien  une  théorie 
en  faveur,  le  matérialisme  médical  qui,  en  ramenant  les  phénomènes 
religieux  à  des  affections  nerveuses  croit  leur  enlever  toute  valeur; 
mais  en  admettant  même  que  le  point  de  fait  soit  plus  fermement 
établi  qu'il  ne  l'est,  le  jugement  n'est  pas  solide;  dans  les  sciences 
et  les  arts  industriels  personne  ne  consentirait  à  réfuter  une  théorie 
en  recherchant  une  névrose  chez  son  auteur;  c'est  l'utilité  de  la 
théorie  inventée  qui  fait  sa  valeur  et  non  son  origine;  n'en  est-il  pas 
de  même  ici,  et  la  valeur  des  opinions  religieuses  ne  dépend-elle 
pas  du  bonheur  qu'elles  procurent  et  des  conséquences  favorables 
qu'elles  ont  pour  la  vie  individuelle  et  sociale,  c'est-à-dire  en  somme 
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de  leur  utilité?  11  est  vrai  que  la  théologie  ne  se  contente  pas  de  ce 
critérium.  Si  Dieu  existe,  si  la  doctrine  qui  s'y  rapporte  est  vraie,  — 
et  c'est  là  ce  qu'elle  affirme,  —  la  valeur  de  la  conduite  humaine,  — 
en  tant  qu'elle  s'applique  à  le  satisfaire  et  à  vivre  sa  doctrine,  —  est 
absolue.  Le  problème  de  la  valeur  de  la  vie  religieuse  se  réduirait 
donc  à  un  problème  théorique,  à  une  question  de  vérité?  Mais,  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  dogmatisme  se  méprend  sur  ses  objets;  ce  n'est 
pas  pour  des  raisons  théoriques  que  la  conscience  humaine  a  jamais 
accepté  ou  rejeté  des  dieux,  mais  pour  des  raisons  pratiques.  Les 
dieux  que  nous  croyons  vrais  sont  ceux  qui  répondent  à  nos  besoins  ; 
quand  nous  cessons  d'admirer  ou  d'approuver  les  actes  que  la  défi- 
nition d'un  dieu  implique,  nous  finissons  par  trouver  qu'on  ne  peut 
y  croire.  Aussi  nous  devons  chercher,  d'après  la  mesure  humaine, 
jusqu'à   quel    point  la   vie   religieuse   se  recommande  comme   une 
espèce  idéale  d'activité  humaine.  Les  religions  ont  obéi  dans  leur 
formation  et  leur  évolution  au   principe  de  la  survivance  du   plus 
apte  ;  c'est  par  leur  adaptation  aux  besoins  essentiels  de  l'humanité 
qu'il  faut  les  juger;  elles  s'éliminent  et  il  faut  les    éliminer   lors- 
qu'elles ont  cessé  d'être  utiles.  Or,  vue  de  cette  manière,  la  sainteté 
apporte  dans  le  monde  de  précieuses  valeurs.  Sans  doute,  chez  des 
esprits  faibles,  elle  peut  produire  une  dévotion  exaltée  ou  débile,  le 
fanatisme  ou  la  puérilité.  Une  àme  sensible  et  étroite,  au  lieu  de  se 
donner  la  peine  de  vivre,  cherche  à  simplifier  le  monde,  à  rejeter 
comme  trop  pénible  la  complication  sociale1;  il  se  forme  une  Église 
«  fuyante  »  qui  mettrait  en  péril  la  vie  sociale;  la  charité  pure, 
l'ascétisme  ont  leurs  dangers.  Mais  dans  des  âmes  plus  robustes  et 
mieux  faites  pour  la  vie,  quelle  valeur  n'ont  pas  toutes  ces  vertus! 
quels  horizons  n'ajoutent-elles  pas  à  la  vie!  quels  enseignements  ne 
peuvent-elles  pas  donner,  même  à  ceux  qui  ne  sauraient  s'y  plier. 
La  sainteté  a  apporté  au  monde  des  émotions  et  des  leçons  nouvelles. 
On  peut  avec  Nietzsche  la  critiquer  au  nom  de  la  force,  opposer  au 
saint,  à  l'ascète  l'homme  violent  et  robuste;  mais  pour  lui  refuser 
tout  droit  d'existence,  pour  la  nier  radicalement,  il  faut  oublier  que 
tous  les  idéaux  sont  «  matters  of  relation  »,  qu'il  n'y  a  pas  de  type 
absolu  de  l'homme,  et  que  le  saint  est  peut-être  un  essai  anticipé 
d'adaptation  à  une  société  meilleure  que  la  nôtre,  encore  qu'irréelle. 
Pourtant,  on  ne  peut  accepter  comme  définitive  une  solution  de  ce 

1.  Ce  point  est  très  bien  traité  par  Murisier,  Les  Maladies  du  sentiment  reli- 
gieux. 
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genre.  Si  dans  notre  appréciation  de  l'expérience  religieuse  nous 
sommes  consciemment  ou  non  guidés  par  notre  recherche  de  l'utile, 
nous  ne  pouvons  jamais  être  impartiaux  et  notre  approbation  va 
toujours  à  ce  qui  nous  paraît  utile  à  nous-mêmes.  Nous  demeurons 
face  à  face  avec  la  question  :  «  Le  sens  de  la  présence  divine  est-il  le 
sens  de  quelque  chose  de  vrai  objectivement?  »  Or  cette  vérité  objec- 
tive on  a  cherché  à  l'établir  de  deux  manières,  par  le  mysticisme, 
c'est-à-dire  par  l'autorité  du  cœur,  et  par  la  philosophie,  c'est-à-dire 
par  l'autorité  de  la  raison.  Il  faut  examiner  cette  double  solution  du 
problème. 

Le  mysticisme  fait  appel  à  des  expériences  profondes  où  la  vérité 
se  rendrait  sensible  au  cœur;  en  de  certains  états  ineffables  et  qui 
apportent  pourtant  une  connaissance,  l'intuition  d'une  insondable 
vérité,  rares  états  passagers  où  le  sujet  ne  s'appartient  plus,  une 
foule  de  mystiques  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  religions,  ont  cru  saisir  immédiatement  le 
réel  à  sa  source  même,  au  moment  où  sa  vérité  et  son  être  ne  sont 
pour  ainsi  dire  qu'une  même  effusion;  de  sorte  qu'ils  se  sont  crus 
délivrés  à  tout  jamais,  par  l'autorité  de  cette  illumination  intérieure, 
des  problèmes  superficiels  de  la  raison  discursive  qui  cherche  à  lier 
comme  des  concepts  distincts  les  réalités  qui  se  pénètrent  dans 
l'intuition.  Et  pour  rare  qu'elle  soit  à  ses  degrés  supérieurs  de  déve- 
loppement, la  conscience  mystique  n'est  pas  inconnue  de  l'humanité 
vulgaire;  si  certaines  sectes  ou  certains  individus  la  possèdent  plei- 
nement par  nature  ou  la  développent  méthodiquement  comme  un 
élément  de  vie  religieuse,  elle  apparaît  à  l'état  fruste  et  sporadique 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Le  sentiment  profond,  saisissant,  inha- 
bituel, que  nous  avons  parfois  de  la  signification  d'une  maxime  ou 
d'une  formule  qui  vient  occasionnellement  à  nos  yeux  et  à  notre 
oreille  n'est-elle  pas  le  premier  degré  du  mysticisme?  il  y  a  là  comme 
un  étonnement  de  notre  vie  coutumière,  comme  un  pressentiment 
de  quelque  chose  qui  la  dépasse  :  mystiques  encore  le  sentiment  de 
mystère,  d'élargissement  de  la  perception  que  nous  éprouvons  par- 
fois si  vivement,  par  exemple  dans  l'illusion  de  fausse  reconnais- 
sance ;  ou  bien  les  extases  que  donnent  certaines  ivresses  et  certaines 
excitations;  même  chez  les  intelligences  les  plus  nettes  il  y  a  parfois 
comme  une  «  conscience  cosmique  »,  comme  le  sens  d'une  vivante 
présence  où  s'unirait  toute  la  vie.  On  peut  suivre  les  formes  qui  vont 
de  ce  mysticisme  spontané  et  irrégulier  à  l'épanouissement  mystique 
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que  certaines  religions  ont  produit.  Abstraction  du  monde  sensible 
—  concentration  sur  les  réalités  idéales,  sorte  du  monoidéisme  où 
dùfdent  de  pieuses  images  —  pénétration,  appréhension  sans  forme 
et  sans  images  de  la  divinité  :  tels  sont  les  états  élevés,  inaccessibles 
aux  profanes,  que  les  initiés  nous  décrivent;  ils  ont  chacun  sa  ter- 
minologie, chacun  sa  classification,  mais  les  phénomènes  qu'ils 
décrivent  se  ressemblent  singulièrement1.  De  leur  expérience  si 
souvent  semblable  on  peut  extraire  certaines  grandes  conclusions 
théoriques;  l'optimisme  et  le  monisme,  le  sentiment  de  l'unité 
absolue  avec  Dieu  par  delà  toutes  les  négations  ;  la  fondation  d'une 
vie  réelle  par  le  renoncement  aux  apparences  du  monde .  Que  les 
individus  qui,  dans  l'extase,  ont  éprouvé  la  vérité  de  ces  tendances 
n'hésitent  pas  à  croire  vraies  les  propositions  qui  s'en  dégagent, 
cela  se  conçoit;  les  états  mystiques  ont  le  droit  d'être  absolument 
«  autoritatifs  »  sur  les  individus  qui  les  subissent.  Mais  ceux  qui  ne 
les  ont  pas  éprouvés,  qui  ne  connaissent  pas  cette  solution  intime, 
antérieure  aux  problèmes?  A  ceux-là  on  opposera  vainement  une 
expérience  qu'ils  ignorent.  L'espèce  de  bloc  que  forment  les  affir- 
mations des  mystiques  ne  doit  pas  du  reste  nous  en  imposer  trop  par 
sa  solidité  plus  apparente  que  réelle.  Les  mystiques,  vus  de  près,  ne 
s'accordent  point  tant  qu'il  paraît.  «  Le  fait  est  que  le  sentiment 
mystique  d'élargissement,  d'union  et  d'émancipation  n'a  pas  de 
contenu  intellectuel  qui  lui  soit  propre.  Il  est  capable  de  former  des 
alliances  matrimoniales  avec  le  matériel  fourni  par  les  philosophies 
et  les  théologies  les  plus  diverses  pourvu  qu'elles  puissent  trouver 
dans  leur  cadre  une  place  pour  sa  particulière  tonalité  émotion- 
nelle2 ».  Le  sentiment  mystique  peut  suggérer  certaines  croyances, 
mais,  loin  de  les  établir,  il  ne  les  impose  même  pas.  S'il  y  a  donc  à 
côté  du  rationalisme  d'autres  types  de  conscience  et  d'autres  types 
de  vérité  —  et  c'est  la  leçon  qui  se  dégage  du  mysticisme  —  c'est 
pourtant  à  la  philosophie  religieuse  qu'il  nous  reste  à  recourir  pour 
donner,  s'il  se  peut,  une  garantie  de  vérité  au  sens  religieux  du 
divin. 


1.  A  côté  de  la  brillante  esquisse  de  James  nous  devons  signaler  la  très  inté- 
ressante étude  de  Leuba  :  les  tendances  fondamentales  des  Mystiques  chré- 
tiens, Revue  philos.,  juillet  et  nov.  1903.  Leuba,  traitant  pour  elle-même  et  à  part 
la  question  du  mysticisme,  a  pu  lui  donner  un  développement  plus  considérable 
que  James.  Voir  aussi  la  profonde  étude  de  M.  Boutroux  :  la  Psychologie  du 
Mysticisme,  Bulletin  de  l'Institut  psycholof/ique,  1902. 

2.  P.  425. 
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La  théologie  a  bien  la  prétention  d'être  une  science;  elle  donne 
des  arguments,  qui  veulent  être  objectifs  et  convaincre  de  l'existence 
de  Dieu;  mais  ces  arguments  ne  font  que  suivre  la  suggestion  com- 
binée des  faits  et  de  nos  sentiments;  ils  ne  prouvent  rien  à  la 
rigueur;  comme  les  arguments  contraires  ils  ne  convainquent  que 
des  gens  par  ailleurs  disposés  à  se  laisser  convaincre;  «  ils  ne  font 
que  corroborer  nos  préexistentes  partialités  ». 

Les  systèmes  rationnels  s'efforcent  vainement  d'établir  l'exis- 
tence d'une  Pensée  absolue  et  notre  relation  à  cette  pensée;  échap- 
pent-ils à  la  sphère  du  sentiment?  Ils  ne  font  que  réaffirmer  des 
expériences  individuelles  en  termes  plus  généraux.  Nous  revenons 
toujours  à  l'impossibilité  de  trouver  une  mesure  objective;  nous 
sommes  ramenés  toujours  à  notre  critérium  empirique  de  l'utilité  et 
de  l'action. 

Pourtant  si  la  philosophie  veut  abandonner  son  dogmatisme  sté- 
rile et  s'assimiler  à  l'esprit  scientifique,  il  lui  reste  un  moyen  encore 
d'intervenir  comme  un  juge  objectif  parmi  les  faits.  Ce  qui  vient  du 
monde  extérieur  nous  en  connaissons  la  vérité  parce  que  nous  le 
confrontons  avec  le  contexte  total  de  l'expérience;  pourquoi  ne  pas 
agir  de  même  quand  il,  s'agit  du  monde  intérieur?  Nous  pouvons 
extraire  des  religions  les  plus  différentes  un  groupe  de  croyances 
communes,  et  les  comparer  avec  l'ensemble  de  l'expérience.  En 
somme,  si  Ton  écarte- les  doctrines  locales  et  accidentelles  des 
religions,  la  religion  se  réduit  à  trois  grandes  hypothèses  : 

1°  Le  monde  visible  est  partie  d'un  Univers  plus  spirituel  d'où  il 
tire  sa  principale  signification  ; 

2°  Notre  fin  véritable  est  de  nous  unir  à  cet  univers  supérieur  par 
un  acte  qu'on  peut  appeler  la  prière; 

3°  Cette  prière  ou  communion  intime  est  un  acte  efficace  par 
lequel  une  énergie  spirituelle  pénètre  en  nous,  et  produit  ses  effets, 
psychologiques  ou  matériels,  dans  le  monde  phénoménal. 

Le  pivot  de  la  vie  religieuse,  c'est  donc  l'individuel,  c'est-à-dire 
l'intérêt  de  l'individu  et  sa  destinée  privée.  Toute  la  religion  est 
«  en  termes  de  personnalité  ».  Aux  yeux  d'une  certaine  science  cette 
affirmation  centrale  ne  suffit-elle  pas  à  ruiner  définitivement  sa  pré- 
tention à  l'objectivité,  à  la  faire  considérer  comme  une  survivance  de 
la  pensée  primitive?  Voilà  beau  temps  que  la  science  est  «  en  termes 
impersonnels  »,  ne  connaît  que  des  phénomènes  et  des  lois.  Le  Dieu 
de  la  science  ne  peut  accommoder  ses  rites  à  la  convenance   des 
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individus.  Les  personnes  ne  sont  que  des  épiphénomènes  et  leur 
destinée  ne  pèse  rien  et  ne  détermine  rien  dans  l'irrémédiable  cours 
du  monde.  L'animisme  primitif,  la  croyance  à  des  relations  person- 
nelles de  l'homme  avec  des  puissances  supérieures,  la  conception 
anthropomorphique  de  l'Univers  ont  disparu  progressivement  devant 
la  Science.  La  religion  n'est-elle  pas  une  pure  survivance  de  l'ani- 
misme et  de  l'anthropomorphisme  comme  eux  condamnée? 

C'est  ici  que  l'empirisme,  avant  de  décider,  doit  vérifier  soigneu- 
sement ce  qui  est  expérience,  ou  bien  pure  addition  à  l'expérience, 
interprétation  de  l'expérience;  et  l'empirisme  consciencieux  n'est 
pas  dans  ce  débat  du  côté  que  l'on  pourrait  croire.  La  science,  après 
tout,  n'a  affaire  qu'à  des  symboles  de  la  réalité,  et  lorsque  nous 
avons  affaire  à  des  phénomènes  privés  et  personnels,  nous  avons 
affaire  à  des  réalités  au  sens  complet  du  terme.  Le  monde  de  notre 
expérience  se  divise  en  somme  en  deux  parts  :  l'objectif  et  le  sub- 
jectif. L'objectif  peut  être  immense,  mais  il  n'est  jamais  qu'un 
système  d'abstractions.  Le  subjectif  peut  être  insignifiant,  infime, 
mais  il  est  une  réalité  concrète.  A  vouloir  écarter  tous  les  éléments 
subjectifs,  on  ne  fait  que  s'écarter  de  la  réalité.  De  quelque  manière 
que  nous  répondions  aux  questions  sur  notre  destinée  individuelle, 
notre  profondeur  c'est  de  les  poser.  Mais  vivre  en  les  posant,  c'est 
être  religieux;  et  les  erreurs  des  religions  ne  peuvent  nous  empêcher 
d'être  religieux.  La  religion  qui  repose  sur  le  sentiment  de  notre 
individualité,  qui  s'occupe  de  notre  destinée  personnelle,  qui  nous 
met  en  contact  avec  la  seule  réalité  absolue  que  nous  connaissions, 
l'individuel,  n'a  point  à  reculer  devant  le  monde  des  généralisations 
que  l'intellect  contemple  et  qui  est  sans  solidité  et  sans  vie;  elle  doit 
nécessairement  jouer  un  rôle  éternel  dans  l'histoire  humaine. 

Et  pourquoi  religion  et  science  seraient-elles  exhaustives  et  exclu- 
sives l'une  de  l'autre;  est-il  vrai  qu'entre  elles  il  faille  choisir? 
«Pourquoi,  après  tout,  le  monde  ne  serait-il  pas  assez  complexe 
pour  consister  en  plusieurs  sphères  de  réalité  qui  s'interpénétrent  et 
que  nous  pouvons  approcher  alternativement  en  usant  de  différentes 
conceptions,  et  en  prenant  différentes  attitudes?  »  (p.  122). 

Ainsi  le  témoignage  unanime  que  les  religions  apportent,  basé 
sur  le  sentiment,  qui  est  notre  individualité  même,  n'a  point  à 
craindre  les  critiques  d'un  dogmatisme,  même  celles  du  dogma- 
tisme scientifique,  aujourd'hui  si  fort  en  faveur.  Tout  jugement 
abstrait  sur  elles  est  faux  par  son  principe.   C'est  en  définitive  à 
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l'expérience  qu'il  faut  comparer  les  affirmations  communes  des 
diverses  consciences  religieuses;  elles  sont  vraies  dans  la  mesure  où 
elles  sont  conformes  à  l'expérience,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  vraies 
si  elles  sont  des  expériences  réelles.  Or  la  psychologie  confirme  sin- 
gulièrement les  faits  qui  constituent  leur  essence. 

Toutes  les  religions,  dégagées  des  constructions  où  elles  s'embar- 
rassent, contiennent  une  double  expérience  : 

1°  Un  malaise,  le  sentiment  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mauvais  en 
nous; 

2°  Une  délivrance,  le  sentiment  que  nous  sommes  sauvés  du  mal 
en  nous  unissant  à  des  puissances  supérieures. 

L'Individu,  en  tant  qu'il  souffre  de  son  mal,  le  dépasse,  pour  ainsi 
dire,  par  la  conscience,  s'étend  au  delà  de  lui;  à  coté  du  mal  il 
reconnaît  donc  une  meilleure  part  de  lui-même;  le  malaise  dont  il 
souffre  vient  au  fond  de  cette  division  qu'il  éprouve  sans  la  connaître 
et  dont  il  prend  conscience  à  propos  de  ce  malaise.  Quand  arrive 
l'heure  de  la  solution  ou  du  salut,  il  reconnaît  sa  réalilé,  son  essence 
dans  cette  parlie  supérieure  de  lui-même,  et  il  la  continue  avec  un 
«  surplus  de  même  qualité  »,  qui  opère  en  lui  et  hors  de  lui.  Tels 
sont  les  termes  les  plus  généraux  qui  puissent  décrire  la  totalité  des 
phénomènes,  telle  est  l'expérience  centrale  et  essentielle  sous  la 
variété  des  formes  religieuses. 

Eh  bien!  «  ce  surplus  de  même  qualité  »  qui  continue  notre  moi 
supérieur  et  entre  en  relation  avec  lui,  il  a  sa  racine  dans  l'expé- 
rience; non  point,  sans  doute,  s'il  se  présente  sous  la  forme  que  les 
théologies  lui  imposent,  avec  le  nom  de  Jehovah,  par  exemple.  Sous 
cette  forme,  il  n'est  qu'une  surcroyance;  mais  le  moi  subconscient, 
que  la  psychologie  d'aujourd'hui  est  contrainte  d'admettre,  n'est-U 
pas  la  continuation  subliminale  de  notre  vie  consciente  ?  et  n'implique- 
t-il  pas  précisément  les  caractères  que  nous  venons  d'analyser?  Il 
nous  est,  si  l'on  peut  dire,  à  la  fois  intérieur  et  extérieur  ;  il  est  nous- 
même  et  autre  chose  que  nous;  nous  sommes  en  lui  et  il  vient  et 
agit  en  nous;  et  son  action  en  nous  prend  une  apparence  objective 
et  se  présente  comme  une  autorité  supérieure.  Quel  qu'il  puisse  être 
au  loin,  en  tant  qu'il  est  proche  de  nous,  l'Inconscient  n'est  que  la 
continuation  de  notre  vie;  et  si  nous  faisons  cette  simple  hypothèse 
que  le  «  surplus  »  que  l'expérience  religieuse  constate  au  delà  de  nous 
n'est  pas  autre  chose  que  la  vie  subconsciente,  nous  avons  atteint  la 
couche   solide  de  l'expérience  et   du   fait.    Libre  ensuite  aux  sur- 
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croyances  de  s'épanouir  sur  ce  sol;  c'est  ici  qu'apparaissent  les  pro- 
phètes des  différentes  religions  et  les  divergences  des  différentes- 
confessions;  c'est  alors  qu'une  douce  tolérance  s'impose  en  face  de 
ces  hypothèses  dont  aucune  n'est  une  vérité,  mais  dont  chacune 
répond  à  un  besoin  de  l'âme  humaine.  Une  conclusion  ferme  demeure. 
«  Dans  le  fait  que  la  personne  consciente  se  continue  avec  un  moi 
plus  vaste  à  travers  lequel  lui  arrive  l'expérience  du  salut,  nous  avons; 
un  contenu  positif  de  l'expérience  religieuse  qui  est  littéralement  et 
objectivement  vrai  »  (olo). 

Nous  avons  atteint  la  limite  de  l'expérience  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire  au  delà  n'est  plus  qu'hypothèse  et  surcroyance.  James» 
essaye  en  quelques  pages  curieuses  une  hypothèse  personnelle.  Nous 
ignorons  après  tout  les  limites  du  subconscient;  nous  n'en  connais- 
sons que  la  face  qui  touche  notre  conscience;  mais  par  ses  profon- 
deurs ne  pouvons-nous  plonger  à  une  autre  dimension  d'existence? 
De  cette  région  mystique  viennent  en  nous  des  inspirations  et  des- 
tendances; elle  agit  sur  notre  vie  et  ce  qui  agit  est  réel.  Nommons- 
la  Dieu  si  l'on  veut  :  Dieu  et  nous,  nous  avons  affaire  ensemble  et 
c'est  en  nous  ouvrant  à  son  influence  que  nous  réalisons  notre  des- 
tinée et  la  sienne  peut-être.  Ce   Dieu  intérieur,  est-il  le   dieu  du 
monde?  Le  croire,  c'est  certainement  aller  bien  au  delà  des  faits  ; 
peut-être  même  n'avons-nous  pas  besoin  d'une  telle  croyance.  Le 
philosophe  cherche  dans  l'absolu  une  vision  du  monde,  une  connais- 
sance totale  qui  n'est  qu'une  connaissance,  une  appréciation  senti- 
mentale aussi,  si  Ton  veut,  en  bien  ou  en  mal,  et  qui,  à  coup  sûr, 
n'y  produit  rien,  n'y  modifie  rien.  Après  tout,  la  conscience  religieuse 
s'accommode  fort  bien  d'un  dieu  moins  universel,  pourvu  qu'il  agisse, 
pourvu   que  par  la  foi  et   la  prière  et   d'autres  moyens  peut-être 
encore,  qui  ne  nous  sont  pas  connus,  il  fasse  affluer  son  secours  dans 
l'âme  du  croyant.   James  rejette  hautement  le   naturalisme   de  la 
science  ou  de  la  philosophie,  pour  se  rallier  à  un  superhaturalisme 
que  lui-même  il  appelle  volontiers  grossier  et  inférieur.  L'âme  du 
monde,  l'unité  de  l'Univers  est  un  dieu  qui  ne  lui  convient  pas.  11 
lui  faut  un  dieu  qui  agisse,  qui  intervienne  dans  les  affaires  humaines  -r 
pourvu  qu'il  soit  puissant,  il  n'est  pas  besoin  que  ce  Dieu  soit  infini, 
ni  même  unique.  Après  tout,  ce  dieu  ou  ces  dieux,  ne  serait-ce  pas 
nous-mêmes?  «  Il  pourrait  bien  être  seulement  un  Moi  plus  large  et 
plus  divin  dont  le  présent  moi  ne  serait  que  l'expression  mutilée  et 
l'Univers  pourrait  se  concevoir  comme  une  collection  de  tels  «  Moi  » 
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de  degrés  différents  de  compréhension,  et  sans  qu'il  y  ait  nulle  part 
unité  absolue  »  (p.  525).  Mais  c'est  là  une  esquisse  rapide  sur  laquelle 
i'auteur  espère  revenir  dans  un  autre  livre. 


* 


Nous  nous  garderons  d'adresser  à  cette  vaste  étude  d'ensemble 
des  objections  de  détail.  Quand  un  auteur  traite  avec  tant  d'unité  et 
d'ampleur  un  objet  aussi  complexe,  quand  il  réussit  à  présenter  un 
tableau  aussi  varié  et  aussi  systématique  d'une  forme  de  l'expé- 
rience que  les  psychologues  avaient  à  peine  effleurée,  on  n'a  guère 
le  droit  de  relever  contre  lui  quelques  erreurs  partielles  ou  l'omis- 
sion de  quelques  problèmes  secondaires.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est 
•que  James  soit  arrivé  à  conduire  à  la  fois  le  détail  et  l'ensemble,  à 
manier  l'énorme  masse  de  faits  que  contient  son  livre  sans  perdre 
de  vue  qu'il  s'agissait,  au  fond,  d'une  contribution  à  l'étude  générale 
de  la  nature  humaine;  c'est  du  reste  une  habileté  dont  on  s'émer- 
•veille  moins,  quand  on  se  rappelle  les  Principes  de  Psychologie; 
que  James  n'ait  point  traité  à  fond  telle  ou  telle  question,  comme 
celle  de  l'extase  mystique,  ou  du  rapport  de  la  religion  avec  la 
pathologie  mentale,  pour  choisir  entre  plusieurs,  qu'il  ait  laissé  à 
chercher  après  lui,  même  sur  les  sujets  qu'il  a  le  mieux  exposés,  sur 
ia  Conversion  ou  la  Sainteté  par  exemple;  il  n'importe  pas  ici.  C'est 
l'ensemble  de  l'œuvre,  c'est-à-dire  la  méthode,  les  thèses  fondamen- 
tales, les  conclusions  générales  que  nous  voulons  considérer  un 
moment. 

James  applique  à  l'étude  de  la  conscience  religieuse  la  méthode 
de  la  psychologie  générale.  L'applique-t-il  complètement?  et  même, 
•complètement  appliquée,  donne-t-elle  tous  les  résultats  qu'il  fau- 
drait? telle  est  la  question  qui  se  présente  d'abord.  Nous  avons  vu 
avec  quel  soin  James  distingue  dans  la  religion  le  domaine  «  institu- 
tionnel »  et  le  domaine  «  personnel  »,  et  comme  il  s'interdit  de  tou- 
cher au  premier;  il  entend  n'étudier  que  les  actes  et  les  états  de  la 
conscience  individuelle,  l'expérience  religieuse  telle  qu'elle  se  pro- 
duit sous  forme  spontanée  et  originalement  vécue.  Et  certes,  nous 
croyons  avec  lui  à  l'invention  personnelle  en  religion,  comme  dans 
•l'art  et  dans  la  science;  on  peut  dire  tant  que  l'on  veut  que  l'indi- 
vidu, pour  élaborer  son  expérience  religieuse,  emprunte  à  la  société 
et  au  milieu,  s'adapte  des  représentations  ou  des  habitudes  collée- 
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tives  ;  il  n'en  demeure  pas  moins  que  le  mécanisme  de  cette  adapta- 
tion d'étals  collectifs  à  la  conscience  individuelle  pose  un  problème 
psychologique  et  que,  d'autre  part,  chez  les  sujets  originaux  et  qui 
innovent,  le  mécanisme  de  l'invention,  de  la  création  est  un  autre 
problème  psychologique.  En  d'autres  termes  et  quoi  que  l'on  puisse 
dire,  la  psychologie,  en  fait  de  religion,  a  bien  sa  légitimité  à  côté 
de  la  sociologie,  puisque  la  conscience  individuelle  a  son  activité 
propre,  distincte  de  la  conscience  sociale.  Mais  peut-on,  sans  altérer 
les  faits,  traiter  de  l'invention  et  de  l'expérience  individuelle  sans 
tenir  aucun  compte  du  milieu  où  elles  s'exercent  et  des  suggestions 
qu'elles  en  reçoivent?  Et,  d'autre  part,  ce  que  l'individu  a  trouvé  pour 
lui-même,  il  aspire  à  l'imposer  à  autrui;  cela  est  vrai  de  la  science, 
de  l'art,  bien  plus  vrai  encore  de  la  religion,  où  l'individu  a  l'im- 
pression d'une  vérité  essentielle,  contraignante  et  qui  a  sur  lui  tant 
de  puissance  qu'elle  l'oblige,  pour  ainsi  dire,  à  la  communiquer; 
même  les  mystiques  perdus  dans  l'extase  ont  suscité  autour  d'eux 
de  petits  cercles  d'âmes  pieuses  qu'ils  voulaient  former  à  leur  image; 
il  y  a  dans  l'émotion  ou  la  croyance  religieuse  intense,  —  et  lors- 
qu'elle est  originale,  elle  est  toujours  intense,  —  un  besoin 
d'expansion  sociale  ;  c'est  un  caractère  psychologique  aussi  net  et 
plus  fréquent  peut-être  encore  que  la  croyance  à  la  valeur  transcen- 
dante des  objets  religieux.  La  psychologie  n'a  pas  le  droit,  sans  se 
mutiler  elle-même  de  trancher  ce  double  lien  qui  unit  l'âme  reli- 
gieuse aux  autres  âmes.  Elle  n'a  donc  pas  le  droit  de  négliger  com- 
plètement ce  qui  est  institution,  Eglise,  dogme,  pratiques  collectives 
ou  émotions  collectives,  puisque  la  conscience  individuelle  puise  à 
leur  source  et  à  son  tour  l'alimente.  Une  telle  omission  expose  à 
voir  incomplètement  les  faits. 

Et,  ce  qui  est  plus  grave,  si  la  religion  personnelle  est  fondamen- 
tale comme  le  veut  James,  si  elle  est  antérieure  aux  théologies  et 
aux  églises,  si  c'est  elle  qui  a  fondé  les  théologies  et  les  églises,  ne 
convient-il  pas  de  voir  par  quel  mécanisme  elle  est  arrivée  à  cette 
formation,  c'est-à-dire  de  l'étudier  dans  ses  origines  et  ses  déve- 
loppements, ou,  ce  qui  revient  au  même,  d'étudier  les  phénomènes 
qui  actuellement  peuvent  nous  en  présenter  l'image  la  plus  fidèle  et 
nous  permettre  de  nous  élever  par  analogie  à  ces  phases  lointaines? 
C'est  dire  qu'on  ne  saurait  se  passer  ici  de  la  science  des  religions. 
Or  nous  voyons  au  contraire  James  rejeter  ce  qu'il  appelle  les  docu- 
ments d'érudition;  les  documents  les  plus  significatifs,  à  son  compte 
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et  ceux  qu'il  emploie  le  plus,  avec  les  résultats  des  enquêtes  et  des 
interviews,  sont  ceux  qui  proviennent  des  âmes  religieuses  les  plus 
accomplies,  partant  des  autobiographies  ou  des  écrits  bien  connus. 
Mais  les  autobiographies  ou  les  biographies  sont  des  formes  litté- 
raires récentes,  sans  parler  des  enquêtes  et  des  interviews.  L'expé- 
rience religieuse  que  James  étudie  est  au  fond  une  expérience  très 
limitée  et  très  moderne.  Je  sais  bien  qu'il  fait  quelques  appels  à 
des  religions  anciennes.  Mais  nulle  part  la  question  historique  n'est 
posée.  James  prend  pour  une  vérité  de  sens  commun,  que  la  religion 
personnelle  est  à  la  base  de  la  religion;  mais  il  n'est  pas  de  proposition 
plus  discutée  que  celle-là,  et  les  quelques  lignes  où  il  écarte  l'hypo- 
thèse que  «  le  fétichisme  et  la  magie  ont  précédé  historiquement  la 
piété  intérieure  »  n'ont  que  peu  de  valeur.  Que  le  fétichisme  puisse 
être  appelé  primitive  science  aussi  bien  que  primitive  religion,  cela 
prouverait  simplement  que  la  religion  à  l'origine  était  beaucoup  moins 
différenciée  qu'aujourd'hui,  une  fonction  moins  simple,  un  senti- 
ment moins  précis.  Notre  connaissance  de  ces  origines  est  moins 
obscure  que  James  ne  le  donne  à  entendre,  et  s'il  n'avait  pas  négligé 
de  parti  pris  toute  documentation  historique,  il  y  aurait  pu  trouver 
des  suggestions  intéressantes.  Je  suis  bien  loin  d'adhérer  à  la  théorie 
qui  fait  de  la  religion  un  phénomène  essentiellement  social.  Le 
caractère  obligatoire  des  croyances  et  des  actes  religieux  a  dû, 
comme  l'indique  bien  Marillier,  apparaître  au  cours  de  l'évolution 
religieuse;  il  n'est  pas  à  l'origine  de  cette  évolution.  Non  pas  seule- 
ment parce  que  «  dans  les  formes  sociales  rudimentaires,  il  n'y  a  pas 
d'autorité  constituée  à  laquelle  appartienne  un  pouvoir  dogma- 
tique ».  On  peut  en  effet  concevoir  l'obligation  comme  le  fait  qu'une 
croyance  «  s'impose  mécaniquement  aux  individus  faisant  partie 
d'un  groupe  déterminé  '  »  ;  mais  parce  que  l'obligation,  même  ainsi 
comprise,  me  paraît  se  superposer  à  cette  croyance  plutôt  qu'être 
impliquée  en  elle;  et  parce  que  certaines  expériences,  certaines 
croyances  peuvent  s'imposer  à  l'individu  avec  un  caractère  d'obli- 
gation et  de  contrainte  sans  être  le  moins  du  monde  l'œuvre  de  la 
société.  Je  veux  parler  de  tous  les  faits,  pressentiments,  suggestions, 
impulsions,  inhibitions,  etc.,  qui  proviennent  de  la  conscience 
subliminale  et  qui  prennent  si  souvent  la  forme  impérative.  En  tout 
cas,  quelque  solution  qu'on  lui  donne,  il  y  a  là  un  problème,  et  il 

1.  Année  sociologique,  V,  196  (Marcel  Mauss). 
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faut  au  moins  le  poser.  L'intéressante  tentative  de  Marillier1  pour 
dégager  le  primitive  spontanéité,  le  dynamisme  sentimental  et 
libre  des  phénomènes  religieux,  méritait  d'être  reprise  ou  à  tout  le 
moins  mentionnée.  De  sorte  que  le  livre  de  James  établit  bien  qu'il 
y  a  dans  l'état  actuel  delà  civilisation  des  formes  personnelles  de  la 
religion,  une  dévotion  intérieure  accessible  à  la  seule  psychologie, 
mais  il  n'établit  pas,  —  ou  du  moins  pas  suffisamment  à  notre  gré,  — 
qu'il  en  ait  été  ainsi  antérieurement.  Par  suite  de  ce  caractère  res- 
treint de  la  méthode,  l'expérience  centrale  qu'il  dégage  de  toutes  les 
variétés  de  la  vie  religieuse,  les  deux  états  affectifs  de  malaise  et  de 
délivrance  en  qui  il  fait  consister  l'essence  de  toute  religion  ont 
beaucoup  moins  d'extension  qu'il  ne  croit.  Ce  malaise,  ce  sentiment 
qu'il  y  a  en  nous  du  mal,  et  que  nous  pouvons  nous  en  délivrer  en 
nous  identifiant  avec  quelque  chose  qui  nous  dépasse,  sont-ce  là  des 
états  primitifs,  universels?  lime  semble  qu'ils  dégagent  bien  ce  qu'il 
y  a  de  profond  dans  un  sentiment  religieux  de  formation  assez 
récente;  ne  sont-ils  pas  eux  mêmes  de  formation  assez  récente? 
Cette  conscience  du  mal  intérieur,  cette  aspiration  à  l'union  avec  un 
être  supérieur  —  tous  les  faits  l'établissent  —  ne  se  trouvent  guère 
dans  les  formes  rudimentaires  de  la  religion;  il  y  a  bien  quelque 
chose  qui  y  répond  et  où  ils  ont  pris  leur  origine.  Mais  c'est  ce  germe 
précisément  qu'il  convenait  de  chercher.  Sans  doute  les  documents 
personnels  et  explicites,  les  autobiographies,  les  confessions, 
manquent  à  ces  dates  lointaines.  Mais  la  psychologie  générale  peut 
se  dégager  aussi  bien  des  documents  historiques  impersonnels  que 
de  ceux  de  la  psychologie  individuelle.  Le  développement  des 
mythes  et  des  légendes,  l'histoire  de  l'art  primitif  sont  aussi  utiles 
pour  la  psychologie  de  l'imagination  que  les  correspondances  d'au- 
teurs et  les  confidences  d'artistes. 

Au  fond  cette  théorie  de  l'origine  individuelle  de  la  vie  religieuse 
repose  chez  James  sur  une  thèse  psychologique  :  le  primat  de  la  vie 
affective  dans  la  religion.  Le  sentiment  est  à  la  base  de  la  religion, 
puisque  même  les  dogmes  et  les  croyances  en  apparence  les  plus 
abstraites  et  les  plus  objectives  ne  sont  que  des  réponses  à  des 
besoins  affectifs,  et  le  sentiment  est  la  réalité  profonde  de  l'individu. 
«  L'individu  est  fondé  sur  le  sentiment  »  (p.  501).  C'est  bien  ainsi 
que  certains  théologiens,  comme  Sabatier,  dont  James  s'est  beau- 

1.  Art.  Religion  dans  la  Grande  Encyclopédie. 
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coup  servi,  ou  Thiele  ont  compris  la  religion.  La  théorie  de  James 
est  beaucoup  plus  profonde  puisque,  au  lieu  de  faire  du  sentiment 
religieux  une  sorte  de  réalité  irréductible  et  qui  entraîne  la  vérité 
de  son  objet,  il  en  cherche  la  base  empirique  dans  une  explication 
des  rapports  du  moi  conscient  et  du   moi  -subliminal.  Il  est  donc 
psychologue,  c'est-à-dire  phénoméniste  et  scientifique,  là  où  d'autres 
ne  sont  que  théologiens.  Mais  en  admettant  même  que  le  sentiment 
fût  fondamental,  un  sociologue  pourrait  toujours  prétendre  que  ce 
sont  des  émotions  collectives  qui   forment  la  base  de  la  religion. 
D'autre  part,  sans  cesser  de  croire  à  l'origine  individuelle  de  la  reli- 
.  gion  on  peut  faire  la  part  plus  grande  à  l'intelligence.  James  n'a 
peut-être  pas  assez  vu  qu'il  y  a  des  éléments  intellectuels  dans  les 
émotions  religieuses  même  les  plus  élémentaires  et  qu'une  émotion 
ne  devient  religieuse  que  par  un  travail  de  l'intelligence.  Je  sens  bien 
que  pour  soutenir  cette  critique,  il  faudrait  présenter  d'abord  toute 
une  théorie  sur  le  sentiment  et  discuter  dans  leur  ensemble  les.  idées 
si  ingénieuses  de  James;  je  n'ai  pas  la  place  ici.  Mais  en  dépit  des 
théories  en  faveur,  je  ne  crois  guère  qu'il  y  ait  affectivité  sans  intel- 
ligence, ni  qu'on  puisse  isoler  les  états  affectifs  des  états  intellectuels 
et  les  présenter  comme  primitifs.  Sans  doute  le  sentiment  contient 
autre  chose  qu'une  représentation  ou  qu'une  combinaison  de  repré- 
sentations, à  savoir  une  attitude  de  volonté,  une  réaction  de  nos  ten- 
dances, de  nos  instincts,  de  notre  être  aux  excitations;  James  a  admi- 
rablement montré  que  la  conscience  de  cette  réaction  enveloppe  la 
conscience  des  mouvements  par  lesquels  notre  organisme  répond  à 
l'excitation.  Mais  dans  cette  attitude,  la  connaissance,  — ■  et  nous  l'en- 
tendons aussi  rudimentaire  que  l'on  voudra,  —  ne  se  démêle  guère 
d'avec  l'action;  il  y  a,  même  dans  les  émotions  les  plus  grossières,  la 
conscience,  l'appréciation  confuse  d'une  certaine  situation  qui  nous 
est  faite,  d'un  certain  rapport  de  notre  activité  aux  représentations 
qui   l'émeuvent;   la  représentation,   par  conséquent,   d'un  rapport 
entre  nous  et  les  objets,  c'est-à-dire  entre  un  groupe  de  tendances  et 
un  groupe  de  sensations;  un  objet  ne  provoque  une  émotion  que  s'il 
signifie  quelque  chose  pour  nous  et  nos  sensations  internes  mêmes  ne 
deviennent  des  émotions  qu'à   ce   prix  ;   le   sentiment  ne  va  pas, 
croyons-nous,  sans  une  addition  mentale  à  la  sensation  ou  aux  sen- 
sations initiales.  Je  sais  bien  que  James  a  brillamment  combattu 
cette    thèse,  ou   une   thèse   analogue  contre  Wundt,  Worcester  et 
Irons.  Mais  sans  nous  engager  dans  une  théorie  générale,  il  nous 
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semble  qu'il  y  a  à  tout  le  moins  quelque  obscurité  dans  la  théorie 
de  James  sur  le  sentiment  religieux.  D'une  part  il  semble  que  les 
croyances  intellectuelles  sont  un  produit  de  l'émotion,  que  toutes 
les  opérations  intellectuelles  reposent  sur  le  sentiment  religieux 
(431-433)  ;  d'autre  part  James  reconnaît  que  le  sentiment  est  parti- 
culier et  obscur,  que  nous  sommes  ries  êtres  pensants  et  que  nous  ne 
pouvons  exclure  l'intellect  d'aucune  de  nos  fonctions;  nous  sommes 
contraints  de  construire  intellectuellement  nos  sentiments  (432).  En 
résumé  l'intelligence  semble  aboutir  à  des  théories  religieuses  sous 
la  suggestion  du  sentiment  religieux.  Mais  on  peut  se  demander  si 
le  sentiment  religieux  n'enferme  pas  des  éléments  intellectuels,  et% 
n'est  pas,  en  une  certaine  mesure,  l'œuvre  de  l'intelligence;  et  si, 
d'autre  part,  les  théories  religieuses  ne  sont  pas  nées  de  l'expé- 
rience extérieure,  aussi  bien  que  de  l'expérience  intérieure;  du 
besoin  d'expliquer  les  faits,  tous  les  faits,  d'une  exigence  rationnelle 
qui  s'exerce  sur  les  sensations  comme  sur  les  sentiments.  Les  théories 
religieuses  seraient  issues,  par  conséquent,  de  la  rencontre  de  l'expé- 
rience et  de  l'intelligence,  absolument  comme  les  théories  scienti- 
fiques. Le  sentiment  n'aurait  pas  été  étranger  à  leur  formation,  sans 
doute,  puisque  toutes  les  créations  humaines  se  font  par  la  totalité 
de  la  conscience  humaine;  les  théories  se  seraient  fixées  dans  la 
mesure  où  elles  auraient  répondu  aux  faits  et  aux  exigences  affec- 
tives; elles  auraient  évolué  sous  la  double  pression  de  l'expérience 
et  de  la  conscience;  et  l'influence  du  sentiment  serait  devenue  peu 
à  peu  prépondérante,  à  mesure  que  l'intelligence  se  serait  aperçue 
que  ses  hypothèses  n'étaient  plus  la  simple  explication  des  faits  et 
qu'on  pouvait  expliquer  les  faits  sans  elles,  qu'elles  avaient  une 
valeur  métaphysique  et  non  plus  physique,  transcendante  et  non 
plus  empirique. 

Le  sentiment  religieux  se  serait  ainsi  affranchi  progressivement 
de  l'intelligence  au  point  de  pouvoir  actuellement  flotter  à  l'état 
libre.  Mais  cette  sorte  d'indépendance  qu'il  a  maintenant  n'implique 
pas  qu'il  ne  contienne  et  n'ait  toujours  contenu  le  résultat  de  nom- 
breuses opérations  intellectuelles;  ni  qu'à  lui  seul  il  ait  suffi  à 
susciter  les  croyances  religieuses.  Cette  sorte  de  sentiment  reli- 
gieux essentiel  que  James  dégage  par  analyse  de  la  masse  des  senti- 
ments religieux,  de  la  totalité  de  l'expérience  religieuse,  ce  double 
état  affectif  (le  sentiment  de  malaise  que  nous  éprouvons  à  constater 
en  nous  du  mal,  et  le  sentiment  de  délivrance  que  nous  éprouvons  à 
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nous  unir  à  une  réalité  supérieure)  me  parait  contenir  toute  une 
conception  du  monde  qui  s'y  est  déposée  peu  à  peu  ;  il  peut  avoir 
inspiré  des  théologies,  mais  il  s'est  sûrement  inspiré  de  théologies; 
s'il  a  produit  des  formules,  on  peut  dire  inversement  qu'il  est  le 
contre-coup  affectif  de  formules  précises.  On  dira  que  nous  ne 
faisons  que  déplacer  la  question  et  que  ces  formules  elles-mêmes, 
qui  ont  contribué  à  parfaire  et  enrichir  le  sentiment,  se  sont  formées 
sous  la  pression  de  sentiments  plus  simples  peut-être  mais  ana- 
logues. Il  se  peut  en  effet  que  certaines  expériences  intimes,  cer- 
taines formes  un  peu  spéciales  de  joie  ou  de  tristesse,  de  tendresse 
ou  de  bonheur  aient  tâché  de  se  justifier,  aient  appelé  une  appli- 
cation, se  soient  cherché  un  objet;  mais  cette  rumination  intérieure 
aurait-elle  suffi,  suffirait-elle  encore  à  produire  les  croyances  reli- 
gieuses, la  notion  du  divin  et  de  notre  rapport  au  divin,  si  elle  ne 
rencontrait  le  travail  de  l'intelligence  au  dehors,  des  hypothèses 
grossières  ou  subtiles  sur  les  faits,  suggérées  par  les  faits  eux- 
mêmes  et  les  habitudes  mentales  des  primitifs  ou  des  civilisés.  La 
froide  contemplation  intellectuelle  de  l'univers,  dit  James,  dans  le 
sentiment  du  malheur  et  de  la  délivrance,  sans  l'émotion  mystique, 
n'aurait  jamais  produit  les  philosophies  religieuses  que  nous 
connaissons.  Cela  est  vrai,  mais  cela  ne  prouve  pas  que  l'intel- 
ligence ne  fasse  qu'obéir  au  sentiment.  On  peut  retourner  la  pro- 
position et  dire  que  le  sentiment  du  malheur  et  de  la  délivrance 
sans  la  froide  contemplation  intellectuelle,  etc.  Notre  croyance,  ou 
plutôt  notre  adhésion  à  une  croyance  peut  venir  du  sentiment  sans 
que  les  objets  de  nos  croyances  en  viennent  nécessairement;  un  sen- 
timent, du  reste,  est  compatible  avec  un  certain  nombre  d'hypo- 
thèses, de  croyances  :  de  sorte  que  dans  le  choix  même  il  y  a  des 
raisons  intellectuelles  aussi  bien  que  sentimentales.  Quant  à  la  pro- 
duction des  hypothèses,  des  croyances,  des  vérités  théoriques,  elle 
s'explique  comme  toutes  les  explications,  par  des  opérations 
erronées  ou  exactes  de  l'intelligence.  James  établit  à  merveille  que  le 
fait  central  de  la  conscience  religieuse,  c'est  la  coexistence  en  nous 
de  deux  plans  de  conscience,  l'un  clair,  l'autre  subliminal;  de  là  des 
états  affectifs,  sentiments  de  division,  de  malaise.  Mais  de  là  aussi 
des  expériences  positives,  rêves,  hallucinations,  impulsions,  inspira- 
tions, etc.,  auxquels  des  esprits  non  éclairés  attribuent  une  valeur 
objective  et  qu'ils  interprètent  comme  extérieurs  à  eux.  C'est  en 
reportant  les  objets  qu'ils  dégagent  de  ces  expériences  intérieures  et 
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de  leur  expérience  de  la  nature,  interprétée  comme  ils  s'inter- 
prètent eux-mêmes,  sur  ces  états  affectifs,  qu'ils  constituent,  qu'ils 
construisent  le  sentiment  religieux  :  la  représentation  du  divin 
donne  un  sens  religieux  à  l'émotion  d'abord  inqualifiable.  11  suit  de 
là  que  c'est  un  besoin  théorique,  autant  qu'un  besoin  pratique  qui  a 
fait  surgir  les  hypothèses  religieuses  et  qu'elles  sont  en  une  certaine 
mesure  justiciables  de  la  critique  théorique  :  font-elles  autre  chose 
que  se  critiquer  elles-mêmes  par  leur  propre  évolution? 

On   s'attend   peut-être   à  nous  voir  critiquer,  pour  conclure,   la 
théorie  de  James  sur  le  rapport  de  la  religion  à  la  science,  ou  bien 
les  hypothèses  personnelles  qu'il  présente  à  la  fin  du  volume.  Peut- 
on  laisser  passer  cette  théorie  qui  semble  proclamer  le  droit  aux 
affirmations  les  plus  invérifiables,  pourvu  qu'elles  soient  religieuses, 
et  qui  limite  si    étroitement    la  valeur  de  la   connaissance   scien- 
tifique? Cette  «  réhabilitation  des  points  cardinaux    de  la  religion 
naturelle  et  de  la  pensée  primitive  »  n'a-t-elle  pas,  pour  le  philo- 
sophe, quelque  chose  de  scandaleux?  Nous  lâcherons  simplement  de 
bien  comprendre  la  pensée  de  James  et  nous  croyons  que  bien  com- 
prise elle  n'a  rien  de  paradoxal.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  il  veut  dire 
simplement  que  la  science  est  une  traduction  des  phénomènes  et 
une  interprétation  de  leurs  rapports  en  un  langage  d'abstractions  et 
de  symboles,  qui  est  l'œuvre  des  individus;  ils  enferment  dans  ses 
formules  leur  connaissance  théorique  et  leur  réglementation  pra- 
tique du  monde,  ils  s'y  enferment  eux-mêmes  comme  phénomènes 
parmi  les  autres,  mais  après  tout,  ce  monde,  en  qui  ils  sont,  est  en 
eux.  Nos  sentiments,  nos  désirs,  notre  vie  intérieure  et  subjective 
sont  des  faits  aussi  réels  que  n'importe  quel  fait,  la  réalité  même; 
et  les  contours  de  cette  réalité  ne  sont  pas  nettement  dessinés  :  car 
il  y  a  en  nous  beaucoup  plus  que  ce  que  nous  y  apercevons  à  tout 
instant;  notre  vie  consciente  est  enveloppée  d'une  vie  plus  large  où 
notre  passé  sommeille  et  où  germe  notre  avenir.  Il  semble  donc  que 
le  sujet  oscille  entre  la  connaissance  abstraite  et  logique  de  l'Univers 
et  la  profondeur  indéfinissable  de  la  vie  subconsciente.  Il  y  peut 
sentir   comme    un  moi  plus  vaste,  où  se  conservent   les  énergies 
anciennes,    où  s'élaborent  les  énergies  nouvelles,  où  sa  personne 
devient  intense  et  infinie  au  point  de  sentir  pénétrer  en  elle  toute  la 
vie.  Une  telle  croyance  n'est  pas  déraisonnable;  c'est  en  somme  une 
théorie,  un  peu  hardie  peut-être,  mais  basée  sur  de  nombreux  faits, 
de  l'Inconscient.  Ouvrir  son  âme  plus  grande  à  ce  qui  vient  de  ses 


William   james.  —  Les  variétés  de  l'expérience  religieuse.     669 

profondeurs,  sentir  par  la  communion  avec  lui  tout  ce  que  l'indivi- 
dualité étroite  contient  pourtant  d'universalité  et  d'éternité,  voilà, 
si  j'ai  bien  compris,  la  croyance  personnelle  et  religieuse,  qui  ne 
doit  pas  reculer  devant  la  systématisation  abstraite  de  la  science, 
parce  qu'elle  est,  au  même  titre  que  la  science,  l'exposé  et  l'inter- 
prétation des  faits.  Cette  théorie,  à  coup  sûr,  n'a  rien  que  de  très 
raisonnable;  c'est  bien  un  psychologue  qui  l'a  formulée;  à  peine  si 
elle  renferme  une  trace  de  «  surcroyance  ».  James  n'a  pas  procédé 
à  la  manière  de  ces  théologiens  impénitents  (le  protestantisme 
libéral  psychologique)  ou  de  ces  mathématiciens  apologistes  (qu'on 
se  rappelle  les  travaux  si  distingués  de  M.  Le  Roy)  qui  introduisent 
dans  l'obscurité  de  la  conscience  profonde  le  Dieu  officiel  de  quelque 
religion  établie. 

Maintenant  il  est  probable  que  James,  moins  sévère  pour  autrui 
que  pour  lui-même,  n'hésiterait  pas  à  tolérer1  des  hypothèses  plus 
hardies;  l'utilité,  les  besoins  affectifs,  les  désirs  particuliers  des  âmes 
diverses  vont-ils  donner  de  la  validité  aux  imaginations  les  plus 
téméraires?  Mais  l'empirisme  de  James  nous  donne  deux  principes, 
pour  juger  de  la  valeur  d'une  croyance  :  son  utilité  et  sa  conformité 
à  l'expérience.  La  confrontation  avec  l'expérience  détruit  ce  qui  est 
chimérique.  Les  audaces  dogmatiques  des  religions  se  heurtent  à  la 
psychologie  qui  montre  à  quels  besoins  elles  ont  pris  naissance  et  de 
quels  faits  elles  ont  formé  leur  mythologie.  Un  certain  besoin  «  de 
se  vivre  soi-même  »  qui  s'est  satisfait  par  une  interprétation  aventu- 
reuse et  sans  critique  de  certains  faits  qui  constituent  l'intimité  même 
de  notre  esprit,  voilà  le  principe  et  la  matière  de  toutes  les  sur- 
croyances religieuses.  A  ceux  qui  ne  s'appartiennent  ni  ne  se  con- 
naissent elles  peuvent  révéler  leur  besoin  de  s'appartenir  et  offrir 
une  image  déformée  d'eux-mêmes;  puissance  d'illusion  elles  ont  la 
vérité  de  la  puissance.  Le  moyen  d'échapper  à  leurs  erreurs  sans 
rien  perdre  de  leur  vérité  c'est  de  se  réaliser  et  de  se  connaître  pro- 
fondément. 

H.  Delacroix. 

1.  J'entends  tenir  pour  valables;  il  ne  s'agit  pas  de  la  tolérance  sentimentale 
et  pratique  que  nous  devons  accorder  à  toutes  les  hypothèses  sincères,  si  irra- 
tionnelles qu'elles  soient. 
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Dans  la  longue  et  énergique  réaction  de  la  conscience  juridique 
et  morale  contemporaine  contre  les  abus  du  pouvoir  politique  et 
administratif,  contre  les  oppressions  et  les  inquisitions  dont  il  est 
coutumier,  il  est  possible  que  la  mesure  ait  été  parfois  dépassée. 

A  force  de  vouloir  garantir  l'individu,  on  peut  sur  certains  points 
être  arrivé  à  garantir  son  intérêt  au  péril  de  l'ordre  social  et  du 
bien  général,  c'est-à-dire  en  définitive  à  constituer  un  droit  contre 
le  droit. 

Dissimuler  sa  fortune  au  fisc  ou  ses  bénéfices  à  la  clientèle,  sous- 
traire sa  vie  et  ses  actes  au  jugement  de  l'opinion  publique,  ne 
répondre  au  juge  d'instruction  qu'après  avoir  pu  prendre  toutes  ses 
précautions  pour  le  tromper,  ne  rien  témoigner  de  ses  convictions 
personnelles  à  ceux  mêmes  qu'on  prétend  instruire,  voilà,  par 
exemple,  pour  une  espèce  très  répandue  de  libéraux,  des  droits  indi- 
viduels intangibles. 

L'individu  est  alors  considéré  comme  une  enclave  où  il  s'agit 
d'empêcher  le  pouvoir  et  même  le  regard  de  la  collectivité  de 
pénétrer. 

On  paraît  oublier,  dans  cette  école,  la  différence  d'un  pouvoir 
souverain  transcendant,  comme  celui  qui  définit  l'ancien  régime,  et 
du  pouvoir  politique  dans  une  démocratie.  Là  où  l'organisation 
même  du  régime  politique  enlevait  au  citoyen  toute  action,  tout 
contrôle,  et  même  toute  garantie  contre  le  souverain,  il  était  aussi 
utile  qu'inévitable  d'essayer  d'échapper  à  son  autorité  en  se  cachant, 
ou,  quand  on  le  pouvait,  en  s'enfermant  dans  une  sorte  de  château 
fort.  Mais  la  situation  n'est  plus  la  même  si  le  souverain  n'est  autre 
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que  la  collectivité  même.  Je  n'ignore  pas  que  la  différence  entre  ces 
deux  sortes  de  pouvoir  est  souvent  plus  nominale  que  réelle,  et 
qu'elle  est  plutôt  affirmée  en  principe  que  réalisée  en  fait.  Il  reste 
pourtant  vrai,  même  en  pratique,  que  dans  la  mesure  où  le  contrôle 
politique  de  la  nation  est  organisé,  et  celui  de  l'opinion  publique 
effectif,  dans  cette  mesure  même  il  cesse  d'être  nécessaire  et  par  suite 
légitime  d'opposer  les  intérêts  de  l'individu  aux  exigences  normales 
de  la  vie  collective.  Le  droit  pour  l'individu  de  s'isoler,  de  se  cacher, 
de  se  soustraire  au  contrôle  social,  de  se  retrancher  derrière  un 
mur,  devient  de  moins  en  moins  admissible.  Nous  pouvons  conti- 
nuer à  prendre  nos  sûretés,  mais  l'orientation  du  moins  de  notre 
conception  et  de  notre  action  juridiques  doit  pourtant  changer.  Le 
droit  définit  désormais  la  place  et  le  rôle  légitime  de  l'individu  dans 
le  groupe,  plutôt  que  la  portion  de  sa  personne  qu'il  aurait  la  pré- 
tention de  soustraire  à  la  vie  collective  et  de  réserver  à  son  seul 
arbitre  individuel.  La  notion  du  Droit  devient  positive  en  devenant 
sociale,  tandis  qu'elle  est  négative  en  restant  individuelle.  Le  droit 
affirme  alors  chez  la  personne  un  pouvoir  et  une  fonction,  au  lieu 
d'élever  simplement  un  rempart  autour  d'une  enclave. 

Ainsi  après  que  le  peuple  s'est  emparé  de  la  Bastille  royale,  il  y 
a  peut-être  beaucoup  de  petites  bastilles  individuelles  à  prendre, 
qu'on  avait  utilement  élevées  contre  la  première. 

C'est  devant  l'une  de  ces  petites  bastilles  du  droit  individualiste 
que  M.  le  Dr  Ch.  Valentino  vient  de  mettre  le  siège  en  s'attaquant 
au  principe  du  secret  professionnel  en  médecine1.  Il  y  avait  quelque 
hardiesse  et  peut-être  quelque  courage  à  le  faire  ;  car  s'il  est  toujours 
difficile  à  qui  que  ce  soit  de  s'inscrire  en  faux  contre  une  opinion 
reçue,  il  l'est  encore  plus  de  s'élever  contre  une  règle  de  la  déon- 
tologie professionnelle  quand  on  est  soi-même  membre  de  la  corpo- 
ration. Les  morales  corporatives  sont  souvent  d'autant  plus  exi- 
geantes qu'elles  sont  plus  spéciales. 

Ici  précisément  l'intérêt  et  l'esprit  de  corps  des  médecins  font 
cause  commune  avec  l'intérêt  des  malades  pour  maintenir  le  principe 
du  secret  médical. 

L'intérêt  du  malade  est  clair.  Toute  tare  physique  est,  aussi  bien 
qu'une  tare  morale  ou  intellectuelle,  une  cause  d'infériorité  dans 


1.  Dr  Charles  Valentino,  Le  secret  professionnel  en  médecine,  sa  valeur  sociale, 
avec  préface  de  M.  J.  Claretie,  Paris,  Naud,  1903. 
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la  lutte  pour  la  vie,  et  la  gravité  en  est  infiniment  multipliée  par  la 
notoriété  qui  lui  est  donnée.  Peu  importe  ici  la  responsabilité  de 
l'individu,  et  la  société  ne  se  demande  guère,  pour  mesurer  la  valeur 
sociale  de  l'homme,  si  ses  infirmités  corporelles  ou  mentales  lui 
sont  imputables.  Celui  qui  en  est  frappé  se  verra  refuser  le  travail  à 
l'atelier,  l'entrée  dans  les  administrations.  11  risque  de  n'avoir  accès 
ni  à  la  machine  ni  au  rond  de  cuir.  Dans  la  vie  privée,  même  rentier 
et  favorisé  de  la  fortune,  il  verra  le  vide  se  faire  autour  de  lui,  les 
relations  sociales  rendues  plus  difficiles  et  plus  rares,  le  mariage 
parfois  impossible. 

Mais  l'intérêt  du  médecin  n'est  pas  moins  réel.  D'abord  parce 
que  si  le  secret  est  requis  par  le  malade,  le  médecin,  qui,  après  tout, 
dépend  de  sa  clientèle  comme  le  marchand  de  ses  pratiques,  sera 
naturellement  amené  à  s'imposer  cette  règle.  Mais  de  plus  il  trouve 
dans  cette  loi  la  garantie  de  sa  propre  tranquillité,  et  ce  motif  n'est 
pas  dissimulé  par  les  membres  du  corps  médical  qui  ont  étudié  la 
question1.  Retranché  derrière  la  loi  absolue  du  secret  médical,  le 
médecin  se  soustrait  plus  aisément  aux  curiosités  malsaines  ou  inté- 
ressées qui  pourraient  l'assiéger. 

On  peut  toutefois  se  demander  si  ces  deux  intérêts  individuels, 
distincts  mais  convergents,  ne  se  trouvent  pas  parfois,  et  même  assez 
généralement,  en  opposition  avec  l'intérêt  public,  c'est-à-dire  en 
somme  —  car  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  faire  état  ici  d'une 
sorte  de  réalisme  social —  si  l'intérêt  commun  de  tous  les  individus, 
et  en  particulier  des  individus  sains,  si  même  l'intérêt  de  la  race  et 
des  individus  à  venir  aussi  bien  que  celui  de  la  génération  présente, 
n'est  pas  constamment  compromis  par  l'intérêt  spécial  et  excep- 
tionnel des  malades.  Sans  être  Nietzschéen,  sans  vouloir  écraser  les 
faibles  sous  le  char  de  la  Jaggernauth  évolutionniste,  on  peut 
souhaiter  du  moins  que  la  sélection  ne  s'exerce  pas  injustement  et 
inutilement  aux  dépens  des  individus  sains,  et  finalement  au  préju- 
dice de  tous,  puisque  les  moins  favorisés  verraient  ainsi,  en  somme, 
diminuer  leurs  chances  de  salut. 

Or,  actuellement,  il  est  difficile  de  méconnaître  que,  en  raison  de 
son  caractère  d'absolue  rigidité,  la  loi  du  secret  médical  (car  c'est 
bel  et  bien  une  loi,  et  non  pas  seulement  un  devoir  de  la  morale 

1.  Voir  par  exemple  la  discussion  à  laquelle  a  donné  lieu  la  thèse  du  D'  Valen- 
tino  à  la  Société  d'hypnologie  et  de  psychologie  physiologique,  dans  le  Bulletin 
de  cette  société.  Août,  1903. 
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professionnelle)  porte  en  une  foule  de  cas  une  grave  atteinte  aux 
droits  des  tiers,  à  l'intérêt  de  la  race,  au  respect  même  des  règles  et 
des  principes  ordinaires  de  la  justice.  La  conscience  commune  ne 
.peut  guère  comprendre  que  le  médecin  soit  condamné  à  garder  le 
silence  quand  son  client,  syphilitique  jusqu'aux  moelles,  va  con- 
tracter un  mariage,  où,  au  premier  contact,  il  va  contaminer  sa  jeune 
femme  ignorante  et  confiante,  et  qu'il  doive  assister  impassible  et 
muet  à  ce  crime.  «  Bien  mieux,  nous  expose  encore  le  Dr  Valentino, 
dans  quelques  circonstances  particulières,  le  médecin,  par  le  silence 
auquel  il  est  astreint,  favorise  les  entreprises  criminelles,  contribue 
•à  leur  succès.  Constamment  des  avortements  sont  pratiqués  avec 
une  incroyable  désinvolture,  sans  que  les  opérateurs  -*-  entièrement 
incompétents  —  éprouvent  la  moindre  inquiétude  sur  les  suites  de 
l'intervention.  Car,  à  la  moindre  alerte,  ils  auront  recours  au  médecin, 
•et  celui-ci,  d'une  part  ne  dénoncera  pas  la  femme,  d'autre  part,  la 
guérira.  Un  chirurgien  des  hôpitaux  a  bien  voulu  me  communiquer 
que,  dans  son  service,  il  eut  récemment  à  soigner,  en  un  laps  de 
temps  très  court,  une  dizaine  de  femmes  provenant  toutes  d'une 
même  maison  où  toutes  elles  avaient  subi  l'avortement.  Les  femmes 
furent  guéries  et,  malgré  le  généreux  étonnement  de  l'interne,  le 
secret  dut  être  gardé.  En  vérité  le  corps  médical,  en  assurant  aux 
avorteuses  la  guérison  et  l'impunité,  se  rend  leur  complice  et  favo- 
rise l'extension  de  pratiques  déplorables.  » 

La  rigidité  de  la  règle  du  secret  est  telle  que,  même  devant  la  jus- 
tice et  dans  l'intérêt  de  la  vérité  judiciaire,  il  ne  peut  être  rompu. 
Il  y  a  plus,  la  violation  du  secret  resterait  ici  inutile  et  non  avenue, 
puisque,  d'après  un  arrêt  de  la  Cour  de  Cassation,  «  le  témoignage 
•d'un  médecin  provoqué  et  fourni  dans  une  enquête,  au  mépris  de  la 
prohibition  édictée  par  l'article  378  du  Code  pénal  et  en  violation 
des  règles  du  secret  professionnel,  ne  peut  servir  de  fondement  à  une 
décision  de  justice  ». 

On  se  demande  comment  tous  ces  faits  se  concilient  non  seulement 
avec  l'intérêt  public  et  celui  de  la  justice,  mais  plus  particulière- 
ment même  avec  l'article  30  du  Code  d'instruction  criminelle  suivant 
lequel  «  toute  personne  qui  a  été  témoin  d'un  attentat  soit  contre  la 
sûreté  publique,  soit  contre  la  vie  ou  la  propriété  d'un  individu  est 
tenue  d'eu  donner  avis  au  ministère  public  ».  Le  médecin  qui,  dans 
les  cas  précités,  se  tait,  non  seulement  ne  satisfait  pas  à  cette  pres- 
cription qui  semble  pourtant  un  principe  évident  d'ordre  public  et 
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de  solidarité  sociale,  mais  il  parait  bien  assumer,  comme  le  pense  le 
D1'  Valentino,  une  certaine  responsabilité  dans  le  crime  commis  ou 
qui  va  se  commettre. 

Sans  doute  le  professeur  Brouardel  nous  indique  bien  certains 
biais  pour  tourner  la  difficulté.  Mais  n'est-ce  pas  la  meilleure 
preuve  que  la  rigidité  de  la  règle  est  fautive,  qu'on  en  soit  réduit 
aux  expédients  pour  en  annuler  les  effets  tout  en  paraissant  en  res- 
pecter la  lettre  '? 

Sans  doute  encore  il  s'est  trouvé  des  médecins  pour  se  déclarer 
prêts,  dans  certains  cas  graves,  à  violer  la  loi  plutôt  que  le  comman- 
dement de  leur  conscience  d'hommes2.  Mais  peut-on,  remarque 
M.  Valentino, -après  M.  Brouardel,  conseiller  le  mépris  de  la  loi,  et 
alors  ne  faut-il  pas,  conclut  le  premier,  modifier  ou  supprimer  la 
loi  elle-même? 

C'est  en  effet,  notons  le  bien,  contre  la  rigidité  légale  du  principe 
du  secret  que  M.  Valentino  s'inscrit  en  faux.  II  ne  s'agit  évidemment 
pas  de  proclamer  le  principe  de  l'indiscrétion  professionnelle,  mais 
de  remplacer  le  secret  légal,  absolu,  intransigeant,  par  une  discré- 
tion qui  est  un  simple  devoir  moral  susceptible  de  s'accommoder 
aux  circonstances. 

Aussi  bien  faut-il  reconnaître  qu'en  fait  le  principe  a  subi  déjà 
plus  d'une  atteinte.  Sans  parler  de  la  situation  particulière  du 
médecin  légiste  et  du  médecin  d'assurance,  les  certificats  médicaux 
demandés  à  l'entrée  de  certaines  administrations,  les  conseils  de 
revision  constituent  déjà  d'assez  notables  exceptions  auxquelles  on 
ne  prend  pas  garde.  Mais  les  lois  de  1892  et  de  1902  sur  la  décla- 
ration des  maladies  épidémiques  ont  fait  une  brèche  encore  plus 
considérable  au  principe  du  secret,  et  cela  au  nom  de  l'intérêt 
public. 

Les  principes  sont  encore  longtemps  affirmés  comme  tels  alors 
qu'ils  sont  déjà  fort  entamés  dans  la  pratique,  et  peut-être  les 
aflirme-t-on  comme  principes  avec  d'autant  plus  d'intensité  qu'on 
est  obligé  de  leur  infliger  plus  de  démentis  et  de  reconnaître  plus 
d'exceptions.  Il  s'agirait  donc  beaucoup  moins  d'inaugurer  une  pra- 
tique entièrement  nouvelle  que  de  supprimer  l'obstacle  juridique  qui 
résiste  au  développement,  déjà  commencé  en  fait,  d'un  droit  nou- 


i.  Brouardel,  Le  secret  médical,  p.  50. 

2.  Gaide,  Gazette  des  Hôpitaux,  1863,  dans  Valentino,  p.  35. 


g.   belot.  —  Le  secret  médical.  675 

venu.  Il  ne  s'agirait  que  de  proclamer  la  caducité  d'un  principe  déjà 
miné  par  l'évolution  sociale,  et  la  nécessité  de  le  faire  définitive- 
ment céder  devant  les  exigences  du  droit  social  et  de  l'hygiène 
publique  dont  il  arrête  les  progrès1. 

Peut-être  se  demandera-t-on,  même  si  l'on  partage  les  vues  théo- 
riques de  notre  auteur,  quelle  règle  pratique  devra  être  proposée, 
et  si  la  discrétion  personnelle,  le  sentiment  de  sa  responsabilité, 
l'intérêt  même  qu'il  a  à  mériter  et  à  conserver  la  confiance  de  ses 
clients,  suffiront  à  imposer  au  médecin  la  retenue  que  la  loi  sanc- 
tionne aujourd'hui,  et  à  garantir  les  individus  et  les  familles  contre 
des  divulgations  qui  leur  porteraient  un  grave  préjudice  sans  être 
commandées  par  un  intérêt  supérieur.  M.  Valentino  se  refuse  à  se 
placer  sur  ce  terrain.  Il  prétend  faire  œuvre  de  critique  et  de  théo- 
ricien, non  de  législateur.  Il  ne  veut  définir  aucune  règle  profession- 
nelle ni  examiner  les  cas  particuliers,  mais  s'en  tenir  à  la  philo- 
sophie de  la  question  et  critiquer  un  principe  comme  tel.  C'est  ce 
qu'il  explique  en  excellents  termes  dans  sa  communication  à  la 
Société  française  de  Prophylaxie,  où,  s'appuyant  en  particulier  sur 
quelques  thèses  de  M.  Levy-Bruhl,  il  demande  qu'on  sache  envi- 
sager cette  question  morale,  comme  les  autres,  en  elle-même,  d'une 
manière  toute  désintéressée  et  sans  permettre  à  nos  scrupules  où  à 
nos  embarras  pratiques  de  compromettre  les  résultats  de  notre 
critique.  C'est  à  cette  condition  seule,  pense-t-il,  que  le  progrès 
moral  peut  s'accomplir. 

Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  reprocher  à  M.  Valentino  d'avoir 
adopté  ce  point  de  vue  tout  philosophique.  On  ne  peut  manquer 
pourtant  de  songer  qu'il  aurait  plus  de  chances  d'avoir  gain  de 
cause  sur  le  terrain  des  principes  s'il  faisait  entrevoir  la  solution 
des  difficultés  pratiques.  Mais,  même  sans  aller  jusque-là,  sans  se 
livrer  à  une  casuistique  reposant  sur  une  hypothèse,  et  en  restant 
sur  le  terrain  qu'il  a  choisi,  M.  le  D'  Valentino  aurait  plus  aisément 
obtenu  un  assentiment  qu'il  sait  bien  être  difficile  à  arracher  au 
corps  médical  si,  dans  sa  discussion  théorique,  il  eût  tenu  un  plus 
grand  compte  des  idées  et  des  principes  qu'il  combat.  Ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  lui  ferai  un  reproche  de  vouloir  substituer  un 
principe  de  morale  sociale  et  de  droit  social  au  principe  strictement 


1.  Comme  on  l'a  vu  par  le  peu  d'efficacité  de  la  loi  de  1892,  qui  parait  s'être 
heurtée  à  plus  d'une  résistance  de  la  part  du  corps  médical,  Valentino,  p.  33. 
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individualiste.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  a  trop  méconnu  le  crédit 
que  ce  dernier,  en  fait,  possède  encore,  et  même  la  légitimité  par- 
tielle des  inquiétudes  que  peut  susciter  sa  thèse.  Le  besoin  de 
garantie  et  de  protection  de  la  part  des  individus  constitue  une  force 
qui  n'est  négligeable  ni  en  fait,  puisqu'on  reconnaît  ici  qu'elle  suffit 
à  maintenir  une  règle  à  laquelle  tant  de  causes  sociales  infligent  des 
exceptions,  ni  même  en  principe,  puisqu'elle  contribue  incontesta- 
blement à  la  constitution  du  droit.  Les  revendications  mêmes  des 
faibles  (et  qui  peut  se  flatter  de  n'être  jamais  un  de  ceux-là  quelque 
jour  ou  sous  quelque  rapport?)  sont  dignes  d'être  entendues  sinon 
toujours  satisfaites.  C'est  en  les  écoutant  que  le  droit  se  corrige  et 
que  la  sélection  s'humanise.  On  ne  pense  pas  sans  quelque  effroi  à 
l'aggravation  de  la  difficulté  de  vivre  que  la  notoriété  de  leur  mal 
imposerait  à  certains  malades,  à  l'espèce  de  mise  hors  la  loi  qui 
les  frapperait  tous  comme  elle  frappe  les  aliénés,  à  l'exil  auquel, 
au  sein  même  de  la  société,  seraient  condamnés  ces  malheureux 
pour  qui,  comme  l'écrit  M.  J.  Claretie,  «  le  monde  ne  serait  plus 
qu'un  vaste  lazaret  ». 

Dénoncer  le  secret  médical,  sans  plus,  paraît  donc  une  œuvre 
incomplète,  et  il. semble  manquer  quelque  chose   à  l'argumentation 
d'ailleurs  solide  et  généreuse  en  elle-même,  de  M.  le  Dr  Valentino. 
Le  principe  qu'il  attaque  correspond  évidemment  à  un  ensemble  de 
conditions  de  vie  sociale  telles  que  le  caractère  privé  de  la  fonction 
médicale,  un  certain  état  du  droit  familial  et  du  droit  économique, 
le  désintéressement  de  l'État,  relativement  à  certaines  responsabi- 
lités et  à  certaines  solidarités.  Une  partie  de  ces  conditions  est  en 
voie  de  transformation,  et  c'est  ce  qui  tend  à  faire  disparaître  le 
principe  discuté.  On  n'en  conçoit  donc  guère  la  complète  et  expresse 
radiation    sans    une    réadaptation   plus   ou    moins  étendue  de  ces 
diverses  conditions.  Il  paraît  certain,  par  exemple,  qu'en  imposant 
au  malade  et  au  médecin  la  déclaration  de  certaines  maladies,   la 
société  assume  certains  devoirs  en  même  temps  qu'elle  revendique 
certains  droits.  Elle    entend  sans  doute   se   défendre,  mais  aussi 
elle   s'engage  à  secourir.  M.  Valentino  a  d'ailleurs   entrevu  cette 
corrélation  entre  l'extension  de  fonctions  d'assistance  de  l'État,  et 
la  disparition  du  secret  professionnel.  «  Comment,  écrit-il,  voulez- 
vous  que  la  société  intervienne  si  elle  ignore  ce  dont  chacun  souffre? 
Quelle  amélioration,   quelle  protection,  quel   soulagement  voulez- 
vous  qu'elle  apporte,  si  on  lui  cache,  de  parti  pris,  ce  qui  a  besoin 
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d'être  amélioré,  protégé,  secouru?  »  Déjà  les  malades,  de  leur  côté, 
comme  notre  auteur  le  fait  également  observer,  ont  en  partie  renoncé 
au  bénéfice  du  secret  pour  obtenir  celui  du  secours  lorsqu'ils  s'adres- 
sent à  l'hôpital,  et  parfois  à  l'hôpital  spécial,  où  leur  maladie  est 
en  quelque  sorte  affichée  en  grosses  lettres  à  la  porte  de  la  salle 
ou  de  l'établissement. 

Peut-être,  en  développant  et  en  étendant  des  observations  de  ce 
genre,  M.  Valentino  aurait-il  eu  l'avantage  de  prévenir  plus  expli- 
citement les  objections  que  sa  thèse  ne  peut  manquer  de  soulever 
de  la  part  des  théoriciens  individualistes,  et  de  montrer  d'une 
manière  plus  décisive  que  sa  conception  du  droit  social  définit  réel- 
lement le  véritable  intérêt  de  tous  et  se  concilie  avec  ce  que  la 
conscience  moderne  parait  décidément  exiger  quant  au  respect  et  à 
l'indépendance  delà  personne  humaine. 

Gustave  Belot. 


Le  gérant  :  Max  Leclerc. 

* 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BHODARD. 


L'OBSERVATION   DE  PLATNER 


L'observation  dont  il  s'agit  a  été  faite  sur  un  aveugle-né,  en  1785, 
à  Leipzig,  par  Ernst  Platner,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine 
de  cette  ville.  Platner  était,  en  même  temps  que  médecin,  philo- 
sophe et  disciple,  en  philosophie,  de  Leibniz.  Il  a  rendu  compte  de 
son  observation  dans  une  note  de  la  première  partie  de  ses  Philo- 
sophische  Aphorismen,  éd.  de  1793,  à  la  suite  du  $765,  p.  440,  sq.  l. 
Ce  compte-rendu  a  été  traduit  en  anglais  par  W.  Hamilton,  dans  ses 
Lectures  on  Metaphysics,  leç.  XXVIII,  vol.  II,  p.  174,  sq..  J.  Stuart 
Mill,  dans  son  Examination  of  Sir  William  Hamilton' s  Philosophy, 
ch.  XIII,  p.  231,  sqq.,  a  reproduit  le  texte  de  Hamilton  et  M.  Dunan 
en  a  donné  une  traduction  française  dans  son  étude  sur  L'Espace 
visuel  et  l'Espace  tactile  (Revue  philosophique,  t.  XXV,  p.  355,  sq.).  On 
en  trouvera  une  analyse  étendue  dans  la  Psychologie  allemande  con- 
temporaine de  M.  Ribot,  2e  éd.,  p.  113,  sq.,  et  un  court  extrait  dans 
les  Principes  of  Psychologrj  de  M.  W.  James,  ch.  XX,  vol.  II,  p.  208. 
Voici  le  passage  entier  de  Platner,  directement  traduit  de  l'original  : 

«  Pour  ce  qui  est  de  l'idée  que  nous  pourrions,  sans  le  secours  de 
la  vue,  nous  faire  de  l'espace  ou  de  l'étendue  (§  f,  p.  181,  sqq.)  \  l'ob- 

S 

1.  Les  Philosophische  Aphorismen  sont  un  cours  complet  de  philosophie  en 
deux  parties,  dont  la  première  contient  la  logique  et  la  métaphysique,  et  la 
seconde,  la  philosophie  morale.  Ces  deux  parties,  formant  chacune  un  volume, 
ont  toujours  paru  séparément  :  la  première,  trois  fois,  en  1176,  17S4  et  1793; 
la  seconde,  deux  seulement,  en  1782  et  1800.  L'édition  de  1793,  profondément 
remaniée,  pour  la  première  partie,  et  celle  de  1800.  entièrement  refondue,  pour 

a  seconde,  constituent  en  réalité  un  nouvel  ouvrage. 

2.  Platner  avait  déjà  soutenu  l'origine  visuelle  de  l'idée  d'étendue  dans  son 
édition  de  1784,  §  894,  sqq.,  p.  299,  sqq..  Schulz  avait  combattu  cette  thèse,  au 
nom  de  l'apriorisme  kantien,  dans  sa  Prûfung  der  Kantischen  Krilik  der  reinen 
Vernunft,  lre  partie,  p.  176,  sqq..  C'est  cet  ouvrage  que  cite  ici  Platner.  L'argu- 
mentation de  Schulz  contre  lui  est  divisée  en  articles  ou  paragraphes  {Summerri). 
distingués  par  les  lettres  a,  b,  c,  d,  e,  f. 

Hev.  Méta.   t.  xi.  —  1903.  45 
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scrvation  méthodique  d'un   aveugle-né,   que  j'ai  entreprise  depuis 
(en  1785),  en  m'attachant  spécialement  aux  points  controversés,  et 
que  j'ai  continuée  pendant  trois  semaines  entières,  m'a  de  nouveau 
convaincu  que  le  tact  réduit  à  lui-même  ignore  entièrement  tout  ce 
qui  a  rapport  à  l'étendue  et  à  l'espace,  qu'il  ne  sait  ce  que  c'est, 
pour  une  chose,  que  d'être  localement  hors  d'une  autre  et,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  que  l'homme  privé  de  la  vue  ne  perçoit  absolument 
rien  du  monde  extérieur,  si  ce  n'est  l'existence  d'un  principe  actif, 
distinct  du  sujet  sentant  sur  lequel  il  agit,  et,  avec  cette  existence, 
celle  d'une  simple  pluralité  —  dirai-je  de  choses  ou  d'impressions? 
(Je  me  rencontre  ici  avec  M.  Tiedemann,  Sur  lu  nature  de  la  Méta- 
physique, clans  le    1er  fascicule   des  Mémoires  de   Hesse,  p.   119) '. 
En  réalité,  c'est  le  temps  qui  fait,  pour  l'aveugle-né,  fonction  d'es- 
pace. Éloignement  et  proximité  ne  signifient  pour  lui  que  le  temps 
plus  ou  moins  long,  le  nombre  plus  ou  moins  grand  d'intermédiaires 
dont  il  a  besoin  pour  passer  d'une   sensation  tactile  à   une   autre. 
L'aveugle-né  parle   la  langue  du   voyant,  ce  qui  est    très  propre  à 
nous  tromper  et  m'a  trompé  moi-même  au  début  de  mon  enquête  : 
mais,  en  réalité,  il  n'a  aucune  notion  de  choses  extérieures  les  unes 
aux  autres;  et  (mon  observation  sur  ce  point  m'a  paru  décisive),  si 
les  objets  et  les  parties  de  son  corps  qui  entrent  en  contact  avec  eux 
ne  faisaient  pas  sur  ses  nerfs  tactiles  des  impressions  d'espèce  diffé- 
rente, il  prendrait  tout  ce  qui  est  hors  de  lui  pour  une  seule  chose 
qui  exerce   sur  lui   des    actions   successives,    une    plus    forte,    par 
exemple,  lorsqu'il  applique  sa  main  sur  une  surface  que  lorsqu'il  n'y 
pose  qu'un  doigt,  une  plus  faible  lorsque  sa  main  effleure  une  sur- 
face ou  lorsque  ses  pieds  la  parcourent2.  Si,  dans  son  propre  corps, 
il  distingue  une  tête  et  des  pieds,  ce  n'est  pas  du  tout  en  vertu  de  la 
dislance  qui  sépare  ces  deux  parties  :  c'est  uniquement  par  les  sensa- 
tions tactiles  qui  lui  viennent  de  l'une  et  de  l'autre  et  dont  il  apprécie 
les  différences  avec  une  finesse  incroyable  :  c'est  aussi  à  l'aide  du 

1.  Les  Hessische  Beilràge  zur  Gelehrsamkeit  und  Kunst  étaient  un  recueil  tri- 
mestriel de  travaux,  pour  la  plupart  originaux.  L'article  de  Tiedemann  :  Ueber 
die  Salur  der  Metaphysik;  zur  Prufuiu/  von  Hrn  Professor  hauts  Grundsâtzen, 
commence  dans  le  1er  fascicule  (de  l'année  17S5  et  de  toute  la  collection,  p.  113, 
sqq.)  et  se  continue  dans  les  deux  suivants  (p.  233,  sqq.  et  464,  sqq.).  Mais  la 
pensée  de  Tiedemann,  dans  le  passage  cité,  me  parait,  au  fond,  très  différente 
de  celle  de  Platner. 

2.  Hamilton  n'a  pas  traduit  la  fin  de  celte  phrase,  peut-être  parce  qu'il  n'en 
était  pas  satisfait.  J'ai  suivi  le  texte  tel  qu'il  est  :  mais  je  suis  bien  tenté  de 
lire,  ait  (au  lieu  de  oder)  bei  dem  Schreiten  der  Fusse,  ce  qui  donnerait,  en  fran- 
çais, que  (au  lieu  de  ou)  lorsque  ses  pieds  la  parcourent. 
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temps  2.  Il  en  est  de  même  des  corps  étrangers,  dont  les  figures  ne 
se  distinguent  pour  lui  que  par  le  genre  d'impressions  tactiles 
qu'elles  produisent,  le  cube,  par  exemple,  avec  ses  angles  et  ses 
arêtes,  affectant  le  sens  du  tact  autrement  que  la  sphère.  » 

De  ce  témoignage  de  Platner,  confirmé,  au  dire  de  M.  Dunan,  par 
celui  d'observateurs  plus  récents  et  non  moins  compétents,  se  déga- 
gent, ce  me  semble,  les  deux  thèses  suivantes  : 

1°  L'étendue  est  un  phénomène  purement  visuel,  dont  le  tact, 
réduit  à  lui-même,  ne  nous  donnerait  aucune  idée. 

2°  L'exercice  du  tact  nous  apprend,  d'une  manière  générale,  qu'il 
y  a  quelque  chose  hors  de  nous  ;  et  les  différences  qualitatives  de 
nos  sensations  tactiles  nous  permettent  de  distinguer,  dans  ce  quel- 
que chose,  autant  de  détails  que  nous  en  percevons  par  la  vue. 

Je  voudrais  essayer  de  défendre  ces  deux  thèses,  non  sans  leur  avoir 
donné  auparavant  ce  qui  me  parait  en  être  un  complément  néces- 
saire. Il  n'est  question,  chez  Platner,  que  du  tact  :  il  n'est  pas 
question,  au  moins  expressément,  du  sentiment  spécial  de  l'effort  et 
de  la  résistance.  Il  est  certain  cependant  qu'il  n'a  pas  ignoré  ce  sen- 
timent, quoiqu'il  ne  l'ait  pas  assez  distingué  du  tact  proprement  dit  : 
car  ces  différences  d'intensité  que  nous  pourrions,  suivant  lui, 
remarquer  entre  des  sensations  tactiles  homogènes,  ne  sont  autre 
chose  que  des  degrés  inégaux  de  résistance.  Ce  qu'il  a  encore  moins 
distingué,  c'est  la  résistance  des  corps  étrangers  et  celle  que  nos 
propres  organes  opposent  à  notre  effort  moteur;  et  ce  qu'il  a  peut- 
être  tout  à  fait  ignoré,  ce  sont  ces  sensations,  appelées  aujourd'hui 
kinesthésiques,  qui  accompagnent  le  jeu  de  nos  organes  de  mou- 
vement et  nous  permettent  de  distinguer  du  dedans,  avant  toute 
intuition  spatiale,  un  de  nos  mouvements  d'un  autre.  Dans  ce  que 
Platner  appelait,  d'un  terme  trop  général,  la  sensation  tactile,  il  y 
a  lieu  de  distinguer,  aujourd'hui  quatre  éléments  :  1°  La  résistance 
externe,  impliquée  dans  les  qualités  tactiles  proprement  dites,  et 
cependant  distincte  de  ces  qualités;  2°  Les  qualités  tactiles  et,  en 
particulier,  les  innombrables  nuances  du  rude  et  du  poli,  qui  se 
détachent,  en  quelque  sorte,  sur  le  fond  commun  de  la  résistance 
externe;  3°  La  résistance  interne,  organique  et  principalement  mus- 
culaire; 4°  Les  différentes  formes  de  la  sensation  musculaire  ou, 
en  général,  kinesthésique,  qui  sont  à  la  résistance  interne  ce  que 

1.  C'est-à-dire  :  du  temps  dont  il  a  besoin  pour  passer  tactilement  de  l'une 
à  l'autre. 
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les  qualités  tactiles  sont  à  la  résistance  étrangère.  Par  suite,  les 
deux  thèses  de  Platner  doivent,  pour  répondre  entièrement  à  son 
intention,  prendre  aujourd'hui   les  formes  suivantes  : 

1°  L'étendue  est  un  phénomène  purement  visuel,  dont  aucune 
résistance  organique  ou  étrangère,  aucune  sensation  tactile  ou  kines- 
thésique,  ne  peut  nous  donner  la  moindre  idée. 

2°  Le  sentiment  d'une  résistance,  quelle  qu'elle  soit,  nous  apprend 
qu'il  y  a  quelque  chose  hors  de  nous;  la  sensation  kinesthésique, 
jointe  au  sentiment  de  la  résistance  interne,  nous  donne  une  con- 
naissance immédiate  de  nos  différents  organes  de  mouvement  et  des 
divers  mouvements  de  chacun  d'eux;  la  sensation  tactile,  jointe  au 
sentiment  de  la  résistance  externe,  nous  permet  de  distinguer  dans 
les  corps  étrangers  (et  dans  le  nôtre  considéré  extérieurement) 
autant  de  détails  que  nous  en  percevons  par  la  vue. 

Quand  nous  disons  avec  Platner  que  le  tact,  ou  plutôt  le  sentiment 
de  la  résistance,  nous  apprend  qu'il  y  a  quelque  chose  hors  de  nous, 
nous  ne  voulons  pas  parler  de  quelque  chose  qui  nous  soit  locale- 
ment extérieur.  Ce  serait  aller  contre  la  pensée  de  notre  auteur, 
suivant  laquelle  le  tact  ne  sait  ce  que  c'est  que  lieu  et  qu'extério- 
rité locale.  Mais  il  s'agit  pour  nous,  et  il  s'agissait  sans  doute  aussi 
pour  lui,  de  tout  autre  chose.  Je  veux  passer  d'un  état  de  conscience 
à  un  autre  et  je  trouve,  au  sein  même  de  ma  conscience,  un  obs- 
tacle, un  principe  d'inertie  et  de  retardement,  comme  disait  Leibniz1, 
dont  ma  volonté  ne  peut  triompher  que  par  degrés  et  par  ce  redou- 
blement d'intensité  qui  la  convertit  en  effort.  Cet  obstacle  pourra 
plus  tard  et  grâce,  selon  Platner,  à  l'intervention  de  la  vue,  m'appa- 
raitre  sous  la  forme  d'un  corps,  ou  de  plusieurs  corps  situés  les  uns 
hors  des  autres  :  mais,  tel  qu'il  m'est  donné  primitivement  et  par  le 
sentiment  même  que  j'ai  de  mon  effort,  il  n'a,  comme  ce  dernier, 
ni  figure,  ni  étendue,  et  ne  peut  avoir  avec  lui  aucun  rapport  de 
situation.  Mettre,  ici,  l'effort,  et  là,  la  résistance,  c'est  d'ailleurs 
détruire  l'idée  même  que  nous  avons  de  l'un  et  de  l'autre,  puisque 
la  résistance  n'a  lieu  que  là  où  s'exerce  l'effort  et  que  l'effort  lui- 
même  n'existe  que  par  son  conflit  avec  la  résistance.  Mais  alors, 
demandera-t-on,  en  quel  sens  pouvons-nous  dire  que  ce  qui  nous 
résiste  est  hors  de  nous?  En  ce  sens  qu'il  empêche  ou  retarde  l'ac- 
complissement de  notre  volonté  et  que,  si  notre  volonté  est  à  nos 

1.  Théod.,  §  30.  —  Cf.  ad  R.  P.  Desbosses,  éd.  Gerhardt,  t.  II,  p.  306,  1.  ",  sqq., 
et  Monad.,  S  la. 
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yeux  notre  réalité  même,  ce  qui  s'oppose  à  elle  doit  nécessairement 
nous  apparaître  comme  une  autre  réalité,  antagoniste,  en  quelque 
sorte,  de  la  nôtre.  Il  semble  même  que  la  résistance  seule  possède  ce 
caractère  singulier  et,  en  apparence,  contradictoire,  d'être  à  la  fois 
donnée  en  nous  et  réellement  extérieure  à  nous.  Nos  états  affectifs, 
besoins,  désirs,  émotions  et  sensations  de  toute  sorte,  ne  sont  évi- 
demment en  nous  qu'à  titre  de  modifications  de  nous-mêmes.  Mais 
l'étendue,  dira-t-on  peut-être,  non  l'étendue  de  tel  corps,  mais 
l'étendue  totale  ou,  si  on  l'aime  mieux,  l'espace,  n'est-il  pas  dans 
notre  conscience  comme  quelque  chose  qui  nous  est  extérieur?  Cela 
est  vrai  et  l'on  peut  presque  dire  que  l'étendue  nous  est  plus  exté- 
rieure que  la  résistance,  en  ce  sens  que  celle-ci  n'est  pour  nous  que 
la  contre-partie  de  notre  effort,  tandis  que  l'étendue  se  pose  d'elle- 
même  en  face  de  nous  et  en  dehors  de  toute  relation  dynamique 
avec  nous.  Mais,  précisément  parce  qu'elle  n'agit  pas  plus  sur  nous 
que  nous  n'agissons  sur  elle,  parce  que  nous  ne  sentons  rien  en  elle 
d'opposé  ni,  par  suite,  d'analogue  à  notre  volonté,  nous  n'y  trouvons 
rien  qui  réponde  à  ce  qui  est  pour  nous  le  type  unique  du  réel.  Ce 
qui  nous  résiste  est  hors  de  nous,  comme  une  réalité  est  hors  d'une 
autre,  ou  plutôt  comme  s'opposent,  au  sein  d'une  seule  et  même  réa- 
lité, un  élément  positif  et  un  élément  négatif  :  ce  qui  est  étendu,  s'il 
n'est  qu'étendu,  est  hors  de  nous,  comme  l'apparence  est  hors  de  la 
réalité. 

Mais,  dans  cette  résistance  immanente  et,  par  conséquent,  unique 
en  elle-même,  quoiqu'elle  n'agisse  pas  toujours  en  nous,  comme  le 
remarquait  Platner,  avec  la  même  intensité,  comment  pouvons-nous 
distinguer  (ce  qu'il  n'a  pas  fait,  du  reste)  une  résistance  organique 
et  une  résistance  étrangère?  En  tenant  compte,  précisément,  de 
ces  différences  d'intensité  et  en  y  joignant  la  considération  des  sen- 
sations tactiles  ou  kinesthésiques  qui  accompagnent  en  nous  le 
sentiment  de  la  résistance.  J'étends  un  certain  nombre  de  fois  mon 
bras  dans  le  vide,  et  j'ai  conscience,  chaque  fois,  de  la  faible  résis- 
tance qui  provient  de  mon  bras  lui-même.  J'entreprends  de  soulever 
ou  de  déplacer  différents  corps,  et  j'éprouve  une  résistance  toujours 
plus  ou  moins  accrue,  quelquefois  très  forte,  quelquefois  insurmon- 
table. Je  n'ai  pas  le  droit  de  conclure  de  là  que  j'ai  un  bras  et  qu'il 
y  a  des  corps  distincts  du  mien  :  mais  je  puis  du  moins,  parmi  les 
différentes  quantités  de  résistance  que  j'éprouve  successivement,  en 
distinguer  une,  médiocre,  qui  ne  varie  pas,  et  d'autres,  plus  grandes 
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et  susceptibles,  au  contraire,  d'une  infinité  de  degrés.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Je  remarque,  qu'à  ce  minimum  fixe  de  résistance,  se 
joignent  des  sensations  kinestliésiques,  toujours  aussi  à  peu  près  les 
mêmes,  tandis  que  les  résistances  qui  le  dépassent  plus  ou  moins 
sont  accompagnées  de  sensations  tactiles,  aussi  variables  en  qualité 
qu'elles  le  sont  elles-mêmes  en  quantité.  Je  n'ai  donc  pas  seule- 
ment affaire  à  des  degrés,  mais  encore  à  des  genres  de  résistance. 
Comme  les  sensations  kinestliésiques,  associées  au  minimum  fixe, 
sont  elles-mêmes  à  peu  près  invariables,  comme  elles  sont,  d'autre 
part,  reliées  en  moi  au  sentiment  général  de  la  vie,  ce  minimum  me 
paraît  tenir  à  moi  de  beaucoup  plus  près  que  tout  le  reste  :  comme 
les  sensations  tactiles  qui  accompagnent  les  excédents  variables  ne 
le  sont  pas  moins  elles-mêmes,  comme  elles  ont  d'ailleurs  en  elles- 
mêmes  (celles  du  chaud  et  du  froid  mises  à  part)  quelque  chose  de 
superficiel,  ces  excédents  me  semblent  jouer  dans  ma  conscience 
le  rôle  d'un  élément  adventice  et  accessoire.  Tout  cela  ne  suppose 
aucune  intuition  spatiale,  il  n'est  question,  dans  tout  cela,  ni  de 
lieux,  ni  de  figures;  et  c'est  tout  ce  que  nous  avons  voulu  dire  en 
distinguant,  dans  ce  qui  n'est  que  l'élément  négatif  de  nous-mêmes, 
une  résistance  organique  et  une  résistance  étrangère. 

Mais  est-il  vrai  que  cette  double  résistance  ne  puisse,  ni  d'elle- 
même,  ni  avec  le  concours  de  la  sensation  kinesthésique  ou  tactile, 
prendre  la  forme  de  l'étendue?  Car  telle  est  la  thèse,  on  peut  peut- 
être  dire  encore  aujourd'hui  le  paradoxe  de  Platner,  que  je  me  suis 
engagé  à  défendre.  Commençons  par  la  résistance  organique  et  la 
sensation  kinesthésique  qui  la  caractérise.  Un  seul  sentiment  de 
résistance,  accompagné  d'une  seule  sensation  kinesthésique,  peut- 
il  nous  donner  l'idée  de  l'étendue?  Personne  n'hésiterait  à  répondre  : 
non,  si  ce  sentiment  n'évoquait  en  nous  l'image  visuelle  de  l'organe 
dont  il  procède  :  mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  forme  sous 
laquelle  cet  organe  apparaît  à  nos  yeux  et  à  ceux  d'autrui,  et  celle 
sous  laquelle  il  nous  est  donné  intérieurement,  comme  terme  de  notre 
effort?  Supposons  que  plusieurs  résistances  organiques  nous  soient 
données  à  la  fois  et  faisons  abstraction,  pour  un  moment,  des  sen- 
sations kinestliésiques  qui  les  accompagnent  :  je  dis  que  ces  résis- 
tances ne  nous  paraîtront  pas  même  plusieurs  et  qu'elles  se  con- 
fondront en  une  seule,  dont  l'intensité  sera  égale  à  la  somme  de 
leurs  intensités  particulières  :  car  à  quel  signe  reconnaître  l'indivi- 
dualité, pour  ainsi  dire,  de  chacune  d'elles?  Supposons  enfin,  ce  qui 
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est  notre  cas  ordinaire,  plusieurs  résistances  simultanées,  distinguées 
par  autant  de  sensations  kinesthésiques.  Je  ne  vois,  en  effet,  aucune 
difficulté  à  admettre  que  nous  ayons  conscience,  au  même  moment, 
de  plusieurs  résistances   organiques,    quoique    notre    attention  ne 
puisse  se  porter  que  successivement  sur  chacune  d'elles  :  car  il  suffit, 
qu'avec  la  conscience  distincte  de  l'une,  coexiste  en  nous  la  con- 
science confuse  des  autres.  Mais,  si  Ton  soutient  que  nous  ne  pou- 
vons avoir  conscience  que  successivement  de  la  résistance  de  nos 
différents  organes,  le  cas  restera,  au  fond,  le   même  :  car  une  suc- 
cession dont  les  éléments  sont  toujours  à  notre  disposition  et  que 
nous  pouvons  répéter  ou  renverser  à  volonté,  équivaut  pour  nous  à 
une  simultanéité.  Mais,  de  ce  que  ces  résistances  coexistent  actuel- 
lement ou  virtuellement  dans  le  temps,  avons-nous  le  droit  de  con- 
clure qu'elles  soient  juxtaposées  ou  distribuées  d'une  manière  quel- 
conque dans  un  espace?Il  faut  bien,  dira-t-on,  pour  que  je  les  distingue, 
qu'elles  m'apparaissent  les  unes  hors  des  autres.  Mois  elles  peuvent 
être  extérieures  les   unes   aux  autres   qualitativement,   pour  ainsi 
dire,  sans  l'être  pour  cela  localement.  Nous  les  rapportons,  en  fait, 
à  des  organes  différents,  c'est-à-dire  que  nous  associons  au  senti- 
ment que  nous  avons  de  chacune  d'elles  l'image  visuelle  de  l'un  de 
ces  organes;  et,  comme  ces  organes,  sous  leur  forme  visuelle,  sont 
coordonnés  dans  l'espace,  nous  ne  sommes  pas  éloignés  de  croire 
que  nos  sentiments  de  résistance    organique   se  coordonnent  aussi 
dans  une  sorte  d'espace   intérieur.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  illusion, 
produite  par  une  association  d'idées;  et,  qu'un  sentiment  de  résis- 
tance occupe  un  lieu,  qu'il  soit  à  droite  ou  à  gauche,  au-dessus  ou 
au-dessous  d'un  autre,  c'est  ce  qui  n'a,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
aucun  sens. 

Un  seul  sentiment  de  résistance  étrangère,  caractérisé  comme  tel 
par  une  seule  sensation  tactile,  nous  donnera-t-il  l'idée  de  l'étendue? 
On  sera  beaucoup  plus  tenté  que  tout  à  l'heure  de  répondre  :  oui,  et 
la  raison  en  est  simple  :  c'est  que  nous  ne  touchons  presque  jam;iis  un 
corps  étranger  sans  le  voir,  tandis  que,  lorsque  nous  imprimons  le 
mouvement  à  nos  membres,  nous  ne  pensons  même  pas,  le  plus 
souvent,  à  leur  forme  extérieure.  On  pourrait  insister  et  dire  que  la 
qualité  tactile  (le  chaud  et  le  froid,  ici  encore,  mis  à  part)  implique 
l'étendue  :  comment,  en  effet,  concevoir  le  rude  et  le  poli  sans  une 
surface,  unie,  pour  l'un,  inégale,  pour  l'autre?  La  réponse  serait  que 
telle  est,  en  effet,  la  forme  visuelle  du  rude  et  du  poli,  mais  que  telle 
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n'en  est  pas  nécessairement  la  forme  tactile.  Celui  qui  pose  sa  main 
sur  un  carreau  de  vitre,  sur  un  coupon  de  laine,  sur  une  lime,  sur 
une  râpe,  a-t-il  conscience,  dans  chaque  cas,  d*un  seul  contact  ou 
de  plusieurs?  Si  c'est  d'un  seul,   il  pourra  bien  qualifier  différem- 
ment ces  différents  contacts  et  trouver  le  premier  plus  agréable  que 
le  dernier  :  mais  le  dernier  pas  plus  que  le  premier  ne  lui  donnera 
par  lui-même  l'idée  d'une  étendue.  Reste  le  cas,  que  nous  devions 
examiner' à  son  tour,  de  plusieurs  contacts  simultanés.  Je  tiens  mes 
dix  doigts  posés  à   la  fois  sur  une  table,  et  grâce,  soit  à  de  petites 
différences  dans  la  texture  de  la  table,  soit  à  la  sensibilité  spéciale 
de  chacun  de  mes  doigts,  j'ai  conscience  au  même  moment  de  dix 
contacts;  ou,  si  on  le  préfère,  je  pose  et  lève  tour  à  tour  chacun  de 
mes  doigts  et  j'ai  conscience  d'autant  de  contacts  successifs,  mais 
qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  renouveler  à  tout  moment  et  dans  un  ordre 
quelconque.  Mais,  de  ce  que  ces  contacts  sont  actuellement  ou  vir- 
tuellement simultanés,  s'ensuit-il  qu'ils  aient  lieu   dans  un  espace? 
Comment  sont-ils,  dans  cet  espace,  situés  les  uns  par  rapport  aux 
autres?  Sont-ils  contigus,  ou  séparés  par  des  intervalles?  Sont-ils  en 
ligne  droite,  ou  déterminent-ils  par  leur  arrangement  une  figure,  et 
quelle  figure?  Autant  de  questions  qui,  pour  le  tact  aidé  de  la  vue, 
sont  aussitôt  résolues  que   posées,  mais   qui,  pour  le  tact  réduit  à 
lui-même,   ne  peuvent  pas  même  se  poser.   11  y  a,    il  est  vrai,  un 
exercice  du  tact  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé  et  qui  semble  de 
nature  à  lever  ces  difficultés  :  c'est  celui  qui  consiste  à  déplacer 
notre  main,  par  un  mouvement  continu,  sur  la  surface  d'un  corps  : 
n'avons-nous  pas  conscience,  en  effet,  dans  ce  cas,  et  de  la  conti- 
nuité de  cette  surface,  et  d'un  ordre  entre  les  parties  qui  la  com- 
posent? En  ce  qui  concerne,  d'abord,  cette  continuité,  elle  ne  peut 
s'établir,  sans  le  secours  de  la  vue,  qu'entre  des  sensations  tactiles 
et,  par  conséquent,  entre  des  durées,  et  non  entre  des  étendues  :  et 
ces  durées,  dont  chacune  est  absolue  et   indivisible,  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  parties  de  l'espace,  qui  ne  sont  grandes  ou  petites 
que   par  comparaison   et   dont  la  plus  petite   en  contient  toujours 
autant  d'autres  qu'on  voudra.  En  ce  qui  concerne  l'ordre,  il  est  vrai 
que  chaque  sensation  tactile  se  place,  dans  notre  conscience,  avant 
ou  après  une  autre  :  mais  cet  avant  et  cet  après  de  temps,  ordonnés 
dans  un  seul  sens,  ne  peuvent  nous  donner  aucune  idée  de  l'avant  et 
de  l'après  dans  l'espace,  qui  rayonnent,  pour  ainsi  dire,  autour  d'un 
point  quelconque,  dans  une  infinité  de  sens.  Ce  n'est  que  l'habitude 
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d'associer  des  données  visuelles  à  des  données  tactiles  qui  peut  nous 
faire  prendre  ces  rapports  de  temps  pour  des  rapports  d'espace. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  l'étendue  en  surface  :  un  mot 
maintenant  de  l'étendue  en  profondeur,  dont  l'idée  peut  aussi,  selon 
la  plupart  des  psychologues,  nous  être  donnée  par  le  tact,  et  ne  peut 
même,  selon  quelques-uns,  l'être  que  par  lui.  Voici  comment  on 
peut,  ce  me  semble,  concevoir  la  genèse  tactile  de  cette  idée.  Un 
objet  tangible  est  devant  moi,  à  quelque  distance,  et  je  désire  le 
toucher.  Je  marche,  en  conséquence,  vers  cet  objet  et  j'ai  conscience 
de  mes  pas   successifs  comme  d'autant  d'efforts    locomoteurs    ou 
encore,  si  l'on  veut,  de  contacts  de  mes  pieds  avec  le  sol.  Cette  série 
de  pas,  dirigée  vers  l'objet  que  je  désire  atteindre,  me  donne  l'idée 
d'une  ligne  droite,  perpendiculaire  au  côté  de  cet  objet  qui  me  fait 
face  :  et  cette  idée  est  bien  celle  d'une  étendue  en  profondeur.  Mais 
il  y  a  à  cela  deux  difficultés.  La  première  est  que  mes  pas,  tels  qu'ils 
me  sont  donnés  intérieurement,  que  ce  soit  sous  la  forme  d'efforts  ou 
sous  celle  de  contacts,  sont  inétendus  et  ne  peuvent  pas,  en  s'ajoutant 
les  uns  aux  autres,  former  une  étendue.  On  ne  leur  demande,  il  est 
vrai,  que  de  s'ordonner  les  uns  à  la  suite  des  autres  dans  un  seul 
sens,  de  manière  à  former  une  longueur.  Mais  encore  faudrait-il  pour 
cela  qu'ils  fussent  eux-mêmes  des  longueurs,  ou  que  je  pusse  perce- 
voir comme  des  longueurs  les  intervalles  qui  les  séparent.  Mais  je  ne 
perçois  entre  eux  que  des  intervalles  de  temps,  et  je  n'ai  pas  le  droit 
de  convertir  ces  intervalles  de  temps  en  intervalles  d'espace.  Je 
demande,  en  second  lieu,  en  quel  sens  on  veut  que  j'aie  conscience 
de  mes  pas  comme  dirigés  vers  l'objet  que  je  désire  atteindre.  Dirigés 
dans  le  temps,  oui,  et  vers  la  sensation  du  contact  de  mes  mains 
avec  cet  objet,  dont  me  rapproche,  en  effet,  celle  de  chaque  effort 
locomoteur  et  de  chaque  contact  de  mes  pieds  avec  le  sol  :  mais 
dans  l'espace,  et  vers  l'objet  en  tant  qu'étendu?  J'admets  mainte- 
nant que  la  succession  de  mes  pas  m'apparaisse  sous  la  forme  d'une 
ligne  :  quelle  raison  puis-je  avoir  de  me  représenter  cette  ligne  comme 
droite  plutôt  que  courbe  et  comme  perpendiculaire  plutôt  que  paral- 
lèle à  la  surface  que  je  désire  toucher?  Si  l'on  suppose  que  j'ai  cons- 
cience de  la  direction  de  ma  marche,  non  seulement  dans  le  temps, 
mais  encore  dans  l'espace,  il  n'y  a  plus  de  difficulté,  mais  l'explica- 
tion tourne  dans  un  cercle  :  car  je  ne  puis  percevoir  ma  marche 
comme  dirigée,  dans  l'espace,  vers  un  but,  que  si  je  me  représente 
déjà  ce  but  comme  distant  de  moi  en  profondeur.  Si  l'on  semble, 
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ici  encore,  obtenir  du  tact  ce  qui  ne  peut  être  donné  que  par  la  vue, 
c'est  que  Ton  a  commencé  par  prêter  à  des  données  tactiles  une 
signification  visuelle. 

Disons  donc  avec  Platner,  qui  suivait  lui-même  en  cela  Leibniz1, 
que  la  vue  seule  peut  nous  apprendre  ce  que  c'est  que  l'étendue  : 
l'idée  qu'elle  nous  en  donne   est-elle  complète,  ou  sommes-nous 
obligés  de  la  compléter  à  l'aide  de  données  étrangères,  c'est  ce  que 
nous  aurons  bientôt  à  nous  demander.  La  vue,  dit-on,  est  exclusive- 
ment le  sens  de  la  couleur,  comme  l'ouïe  est  exclusivement  celui  du 
son.  Sans  doute  :  mais  il  peut  être  de  l'essence  de  la  couleur  d'être 
étendue  et  de  se  projeter  dans  l'espace,  comme  il  est  de  l'essence  du 
son  musical  d'avoir  une  hauteur.  En  fait,  nous  ne  percevons  pas  de 
couleur  qui  n'ait  une  étendue  :  cette  étendue  peut,  pour  la  même 
couleur,  être  aussi  grande  qu'on  voudra  ou  devenir,  tout  au  moins, 
très  petite  :  mais  elle  ne  peut  pas  devenir  nulle,  ni  même  tomber 
au-dessous  de  ce  qu'on  appelle  le  minimum  visibile,  sans  que  cette 
couleur  cesse  entièrement  d'être  perceptible.  11  est  de  fait  aussi  que 
le  monde  visible  nous  est  donné  comme  un  vaste  tableau,  formé  de 
couleurs  juxtaposées  :  or  des  couleurs,  dont  chacune,  prise  à  part, 
n'aurait  aucune  étendue,  ne  pourraient,  ni  se  juxtaposer,  ni  former 
un  tableau  d'une  grandeur  quelconque.  Mais  quelle  est,   au  juste, 
l'étendue  de  chacune  des  couleurs  que  je  perçois?  Cette  étendue  est- 
elle  celle  des  objets  ou  parties  d'objets  sur  lesquels  elles  me  parais- 
sent répandues?  Assurément  :  car  je  n'ai  aucune  conscience  et  ne 
puis  me  faire  aucune  idée  de  l'existence  des  couleurs  en  dehors  des 
objets  colorés.  Mais  quelle  est  la  grandeur  de  ces  objets  eux-mêmes? 
car  il  est  certain  que  le  même  objet  n'a  pas  toujours  pour  moi  la 
même  grandeur,  soit  que  l'image  qui  me  le  représente  devienne  en 
effet  plus  grande  ou  plus  petite,  soit  que  j'en  fasse  varier  moi-même 
la  grandeur  par  un  acte  inconscient  d'imagination  :  c'est  ainsi  que 
la  lune  me  parait,  d'abord  beaucoup  plus  petite  que  si  je  la  voyais 
de  près,  et  ensuite,  quoique  je  la  voie  toujours  sous  le  même  angle, 
plus  grande  lorsqu'elle  se  lève  que  lorsqu'elle  est  au  haut  du  ciel. 
Or,  de  toutes  les  grandeurs  par  lesquelles  passe,  avec  ou  sans  ma 
participation,  un  objet  visible,  y  en  a-t-il  une  qui  puisse,  de  préférence 
à  toute  autre,  être  considérée  comme  la  sienne?  On  répond,  et  c'est 

1.  In  duobus...  homines...  naturam  corporis  collocant,  in  extensione  et 
àvTi-nma  simul  sumtis  :  illam  sumunt  a  visu,  hanc  a  tactu  (Leibniz,  ad.  Jac. 
Thomas',  éd.  Gerhardt,  t.  I,  p.  26). 
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en  effet  le  seule  réponse  possible,  que  c'est  celle  qui  n'est  pas  seule- 
ment visuelle,  mais  à  la  fois  visuelle  et  tactile.  Mais  y  a-t-il  des 
grandeurs  tactiles?  Non,  si,  comme  nous  avons  essayé  de  le  prouver, 
le  tact  ne  nous  donne  par  lui-même  aucune  étendue  :  et,  quand  il  y 
en  aurait,  comment  et  par  quel  sens  nous  assurer  qu'une  grandeur 
visuelle  coïncide  avec  une  grandeur  tactile?  Mais,  s'il  n'y  a  pas  de 
grandeur  qui  soit  autre  chose  que  visuelle,  entre  toutes  les  gran- 
deurs du  même  objet,  considérées  en  elles-mêmes,  nous  n'avons  plus 
aucune  raison  de  choisir,  et  nous  devons  les  regarder  toutes  comme 
également  vraies  ou  comme  également  fausses.  11  est  certain  cepen- 
dant que  nous  faisons  un  choix  et  que  chaque  objet  visible  a  pour 
nous  une  vraie  grandeur,  dont  toutes  les  autres  ne  sont  que  des 
augmentations  ou  des  diminutions  apparentes.  Voilà  donc  un  pre- 
mier point  sur  lequel  nous  complétons,  à  l'aide  sans  doute  de 
données  étrangères,  les  données,  incomplètes  en  elles-mêmes,  de  la 
vue. 

La  perception  visuelle  de  l'étendue  en  profondeur  est  encore  plus 
contestée  que  celle  de  l'étendue  en  surface  \  Commençons  par  cons- 
tater, ici  encore,  deux  faits.  L'un  est  que  nous  ne  percevons  pas 
d'objet  visible  qui  ne  nous  paraisse  situé  à  quelque  distance  en  avant 
de  nous  :  et  il  faut  même  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque,  à  une  dis- 
tance nulle,  nous  ne  verrions  de  cet  objet  qu'un  point  à  la  fois,  ce 
qui  revient  à  dire  que  nous  ne  le  verrions  pas.  L'autre  fait  est  que 
nous  voyons  ou  croyons  voir  l'espace  s'étendre  et  les  objets  s'éche- 
lonner, en  avant  de  nous,  à  l'infini  :  or  on  peut  bien  concevoir  que 
notre  imagination  agrandisse  une  profondeur  donnée  ou  détermine 
une  profondeur  indéterminée  en  elle-même  :  mais  il  n'est  pas  conce- 
vable qu'elle  en  crée  une  de  toutes  pièces,  là  où  la  vue  ne  nous  en 
aurait  donné  aucune.  La  vue,  dit-on,  ne  peut  pas  percevoir  la  pro- 
fondeur, parce  que  le  contact  des  rayons  lumineux  avec  notre  rétine 
n'a  lieu  que  par  leur  extrémité  et  ne  peut  nous  donner  aucune  idée 
de  leur  longueur.  Mais  nous  ne  percevons  pas  plus  cette  extrémité 
que  cette  longueur  :  l'action  de  la  lumière  sur  nos  yeux  ne  se  mani- 
feste pas  à  nous  par  une  sensation  tactile,  mais  par  l'apparition  d'une 
image  visuelle;  et,  autant  il  nous  serait  impossible  de  projeter  hors 
de  nous  une  sensation  tactile,  autant  il  est  possible  et  même,  comme 
nous  l'avons  remarqué,  nécessaire,  qu'une  image  visuelle  nous  appa- 

1.  Je  l'ai  contestée  moi-même,  à  tort,  je  crois,  dans  un  travail  antérieur. 
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raisse  avec  un  certain  recul  dans  l'espace.  Maintenant  quelle  est, 
pour  une  image  donnée,  la  quantité  de  ce  recul?  Va-t-elle  rejoindre 
dans  l'espace  un  objet  tangible,  auquel  elle  correspond  et  qui  l'a  pro- 
duite en  nous  par  l'intermédiaire  des  rayons  lumineux?  Supposons 
qu'il  en  soit  ainsi  :  nous  ne  pourrons  pas  déterminer  par  le  tact  la 
place  de  cet  objet,  si,  comme  nous  avons  cru  le  reconnaître,  il  n'y 
a  pas  plus,  pour  le  tact,  d'étendue  en  profondeur  que  d'étendue  en 
surface;  et,  quand  nous  le  pourrions,  il  nous  serait  toujours  impos- 
sible de  passer  de  la  situation  de  l'objet  tangible  à  celle  de  l'image 
visuelle,  faute  d'un  sens  capable  de  percevoir  à  la  fois  l'un  et  l'autre l. 
Mais  il  ne  nous  est  pas  moins  impossible  de  mesurer  directement 
par  la  vue  le  recul  de  l'image  visuelle  :  car,  pour  mesurer  une  dis- 
tance par  la  vue,  il  faut  la  parcourir  du  regard,  et  nous  ne  pouvons 
pas  parcourir  du  regard  une  distance  en  profondeur,  puisque  cette 
distance,  quelque  grande  qu'elle  soit,  nous  apparaît  nécessairement 
comme  concentrée  dans  un  point.  Quant  au  plus  ou  moins  de  gran- 
deur, de  netteté  ou  de  vivacité  des  images  et  aux  différentes  sensa- 
tions musculaires  qui  se  lient  en  nous  à  l'exercice  de  la  vue,  toutes 
ces  circonstances  peuvent  bien  devenir  pour  nous  des  mesures  indi- 
rectes de  distance,  si  nous  les  interprétons  à  l'aide  de  données  étran- 
gères :  mais  aucune  d'elles  n'est  de  nature  à  nous  donner  par  elle- 
même  l'idée  d'une  distance  grande  ou  petite.  Nous  disons  cependant 
que  les  objets  visibles  sont  à  différentes  distances  de  nous  et  nous 
les  voyons  ou  croyons  les  voir  à  leurs  distances  respectives  :  et  voilà 
un  second  point  sur  lequel  les  données  de  la  vue  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  notre  représentation  du  monde  visible. 

En  voici  trois  autres.  Un  homme  est  debout  devant  moi  et  je  dis 
qu'il  a  la  tête  en  haut  et  les  pieds  en  bas.  Je  suppose  donc  qu'il  y  a 
dans  l'espace  un  côté,  ou  tout  au  moins  un  sens,  qui  est  celui  du 
haut,  et  un  autre  qui  est  celui  du  bas;  et  je  reconnais  le  haut  à  la 
direction  de  ma  propre  tête  et  le  bas  à  celle  de  mes  propres  pieds. 
Mais  suis-je  sûr,  à  ne  consulter  que  mes  yeux,  d'avoir  moi-même  la 
tête  en  haut  et  les  pieds  en  bas?  Si  l'homme  qui  est  devant  moi  avait 
la  tête  du  côté  de  mes  pieds  et  les  pieds  du  côté  de  ma  tête,  je  dirais 
qu'il  est  dans  une  position  renversée  :  mais,  s'il  n'était  pas  plus 

1.  Est-ce  à  dire  que  l'optique  soit  une  science  vaine?  Nullement  :  l'objet 
extérieur  et  les  rayons  lumineux  existent  :  mais  ils  existent  à  titre  d'images 
visuelles  dans  la  conscience  du  savant,  qui  observe  du  dehors  le  fait  de  ma 
vision  et  pour  lequel  je  ne  suis  moi-même  qu'une  image  visuelle. 
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incommodé  de  sa  position  que  je  ne  suis  de  la  mienne,  il  en  dirait 
probablement  autant  de  moi;  et  si,  des  objets  qui  nous  entourent, 
une  moitié  était  retournée  comme  lui,  l'autre  restant  tournée  comme 
moi,  un  spectateur  impartial,  qui  oublierait  qu'il  a  lui-même  une 
tête  et  des  pieds,  ne  saurait  comment  prononcer  entre  nous.  Ainsi  la 
distinction  du  haut  et  du  bas,  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  pas 
nous  représenter  le  monde   visible,  suppose  l'intervention   d'une 
donnée  étrangère  à  la  vue.  En  second  lieu,  ce  monde  a  pour  nous 
la  forme  d'une  sphère  qui   s'étend  autour  de  nous  en  tous  sens,  à 
droite  et  à  gauche,  en  avant  et  en  arrière,  au-dessus  et  même,  sauf 
l'opacité  de  la  terre,  au-dessous.  Mais,  de  cette  sphère,  nous  ne 
percevons  à  la  fois  et  sans  faire  de  mouvement  qu'une  petite  partie  : 
le  cinquième  environ,  dans  le  sens  horizontal;    moins  encore,  si 
nous  ne  remuons  pas  même  les  yeux,  dans  le  sens  vertical.  Nous 
n'avons,  il  est  vrai,  qu'à  tourner  sur  nous-mêmes  pour  que  notre 
regard  fasse  le  tour  de  notre  horizon  et  nous  pourrions,   par  des 
mouvements   appropriés,    et   si   l'opacité  de    la   terre  n'y    mettait 
obstacle,  le  promener  également  de  notre  zénith  à  notre  nadir  en 
passant  par  le  sud,  et  le  ramener  de  celui-ci  à  celui-là  en  passant 
par  le  nord.  Mais  pourrions-nous  dire,  après  avoir  exécuté  tous  ces 
mouvements,  que  nous  avons  perçu  toutes  les  parties  d'une  sphère 
visuelle?  Oui,  si  nous  avions  conscience  de  les  avoir  exécutés  :  non, 
si  nous  n'avions  été  attentifs  qu'aux  tableaux  qui  se  seraient  succédé 
devant   nous   :   car   ces    tableaux  auraient    pu    tout   aussi  bien    se 
dérouler  les  uns  à  la  suite  des  autres  sur  un  plan,  sauf  à  se  repro- 
duire ensuite  indéfiniment,  aussi  bien  dans  le  sens  vertical  que  dans 
le  sens  horizontal.  Enfin,  de  même  que  le  monde  visible,  dans  son 
ensemble,  nous  paraît  sphérique,  chacun  des  objets  qui  le  composent 
est  aussi  pour  nous  une  sorte  de  sphère,  en  ce  sens  que,  quelle  qu'en 
soit  la  forme,  il  a  des  côtés  opposés  entre  eux  qui  enveloppent  entiè- 
rement une  portion  d'espace  et  qui  font  face  à  toutes  les  parties  du 
monde  visible.  Or  chacun  de  ces  objets  ne  nous  montre  à  la  fois 
qu'une  de  ses  faces  :  comment  donc  savons-nous  qu'il  en  a  plusieurs 
et  qu'il  est  un  solide  ou  un  corps,  et  non  une  simple  image,  faite 
pour  être  vue  d'un  seul  côté?  Apparemment,  parce  que  nous  l'avons 
fait  tourner  sur  lui-même  ou  que  nous  en  avons  fait  nous-mêmes  le 
tour.  Mais  comment  savons-nous  que  cet  objet  a  tourné  ou  que  nous 
avons  tourné  autour  de  lui?  Ce  n'est  pas  par  le  témoignage  de  nos 
yeux  :  car  nos  yeux  n'ont  perçu  qu'une  série  d'images  qui,  pour  eux, 
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étaient  toutes  dans  le  même  plan,  et  ils  ne  peuvent  pas  plus,  à  eux 
seuls,  former  de  ces  images  une  sphère  convexe,  qu'ils  ne  pouvaient, 
de  nos  tableaux  de  tout  à  l'heure,  former  une  sphère  concave.  Voilà 
donc  encore  deux  points,  et  cela  fait  cinq  en  tout,  sur  lesquels  notre 
représentation  du  monde  visible  suppose  des  données  qui  ne  sont 
pas  d'origine  visuelle. 

De  quel  genre  sont  ces  données  et  quel  est  le  sens  qui  nous  les 
fournit,  c'est  ce  que  nous  commençons  déjà  peut-être  à  entrevoir. 
Nous  avons  distingué,  en  développant  les  thèses  de  Platner,  deux 
sortes  de  sensations  que  l'on  peut,  d'une  manière  très  générale, 
rapporter  au  tact  :  les  sensations  kinesthésiques,  qui  répondent 
toujours  en  nous  à  l'effort  moteur,  et  les  sensations  tactiles  propre- 
ment dites,  qui  nous  apprennent  qu'à  la  résistance  organique  est 
venue  s'ajouter  la  résistance  étrangère.  Nous  avons  dit  que  les 
premières  nous  permettent  de  distinguer,  avant  toute  intuition 
spatiale,  nos  différents  mouvements  et  que  les  secondes  nous  don- 
nent, des  corps  étrangers,  une  connaissance  aussi  détaillée,  quoique 
d'un  autre  genre,  que  celle  que  nous  devons  à  la  vue.  Voyons  main- 
tenant si  ce  ne  seraient  pas  ces  données  du  tact  qui,  en  s' associant  à 
celles  de  la  vue,  leur  apporteraient  le  complément  sans  lequel  elles 
nous  ont  paru  impuissantes  à  constituer  le  monde  visible. 

Il  y  a  en  nous,  avant  tout  mouvement  volontaire,  un  effort  ins- 
tinctif, à  peu  près  ininterrompu  pendant  la  veille,  par  lequel  nous 
maintenons  notre  tête  et  une  partie  au  moins  de  notre  corps  élevées 
au-dessus  du  sol,  en  dépit  de  l'attraction  terrestre.  Nous  percevons, 
en  même  temps  que  cet  effort,  la  résistance'  d'un  point  d'appui,  en 
partie  organique,  en  partie  étranger  :  nous  ne  cherchons  pas,  du 
reste,  à  vaincre  cette  résistance,  nous  la  prenons  au  contraire  pour 
auxiliaire  clans  notre  lutte  contre  la  pesanteur.  Nous  obtenons  par 
là  l'idée,  en  quelque  sorte  dynamique,  de  deux  directions  opposées, 
celle  de  la  pesanteur,  et  celle  de  notre  effort  aidé  de  cette  résistance  ; 
et  nous  pouvons  appeler  cette  dernière  direction,  celle  du  haut,  et 
la  première,  celle  du  bas,  en  dépouillant  ces  deux  mots  de  toute 
signification  spatiale.  Un  second  genre  d'effort,  qui  suppose  le  pre- 
mier et  s'y  ajoute,  est  l'effort  locomoteur  :  celui-ci  n'est  pas  continu, 
mais  se  renouvelle  de  moment  en  moment;  il  n'est  pas  instinctif, 
mais  déterminé  par  un  désir,  et  tend  à,nous  rapprocher  de  l'objet  de 
ce  désir.  Dans  la  conscience  de  cet  effort  est  enveloppée  celle  d'une 
double  résistance  :  celle  de  nos  organes  d'abord,  et  ensuite  celle  des 
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corps  étrangers  (ne  fût-ce  que  l'air)  interposés  entre  nous  et  l'objet 
que  nous  désirons  atteindre;  et  cette   double  résistance,  qui  n'est 
pas  pour  nous  une  aide,  mais  au  contraire  un  obstacle,  nous  appa- 
raît nécessairement  comme  dirigée  dans  un  sens  opposé  à  celui  de 
notre  effort.  Seconde   opposition,  purement  dynamique  comme  la 
première,  entre  une  direction  en  avant,  celle  de  l'effort  qui  nous 
rapproche  du  but  poursuivi,  et  une  direction  en  arrière,  celle  de  la 
résistance  qui  arrête  ou  retarde  notre  poursuite.  Je  suppose  mainte- 
nant, qu'arrêtés  dans  notre  marche   en  avant  par  un  obstacle,  nous 
entreprenions  de  l'explorer,   soit  pour  en   trouver  le  point  faible, 
soit  par  pure  curiosité.  La  manière  la  plus  naturelle  pour  nous  de 
procéder  à  cette  exploration  sera,  après  avoir  posé  nos  deux  mains 
l'une  à  côté  de  l'autre  sur  l'objet  qui  nous  barre  le  chemin,  de  les 
écarter  peu  à  peu  l'une  de  l'autre  sur  la  surface  de  cet  objet,  pour 
les  rapprocher  de  même  ensuite  :  et  nous  acquerrons  ainsi  l'idée, 
toujours  exclusivement  dynamique  et  qualitative,  d'une  troisième 
opposition,  celle  de  la  droite  et  de  la  gauche  *.  Ces  mouvements  de 
nos  mains  (et  ceux  qu'elles  peuvent  être,  en  outre,  appelées  à  exé- 
cuter, de  haut  en  bas  et  de  bas  en   haut,  ou  encore  d'arrière  en 
avant  et  d'avant  en  arrière,  pour  que  l'exploration  soit  complète) 
sont  déterminés,  comme  l'effort  locomoteur,  par  un  désir  :  mais  ce 
désir  est  uniquement  celui  de   connaître;  ils  ne  tendent  pas  à  sur- 
monter une  résistance,  mais  simplement  à  en  constater,  de  place  en 
place,  la  présence,  et  surtout  à  nous  renseigner  sur  les  qualités  tac- 
tiles de  la  surface  explorée;  enfin  ils  sont,  de  leur  nature,  réversi- 
bles et  alternatifs.  Haut  et  bas,  avant  et  arriére,  droite  et  gauche, 
trois  oppositions  essentiellement  tactiles  ou  plutôt  kinesthésiques, 
.primitivement  indépendantes  de  toute  étendue,  et  cependant  des- 
tinées à  devenir  pour  nous  la  forme  même  de   l'étendue,  dont  l'in- 
tuition visuelle  ne  nous  fournit,  à  proprement  parler,  que  la  matière. 
II  se  rencontre,  dans  l'exploration   tactile  des  surfaces,  deux  cas 
et,  par  suite,  deux  combinaisons  de  mouvements,  qui  méritent  une 
mention  particulière.  Je  suppose  que  l'obstacle  qui  m'arrête  me  pré- 
sente, au  lieu  d'une  surface  plane  indéfinie,  une  surface  convexe  et 
revenant  en  arrière  sur  elle-même,  que  ce  soit,   par  exemple,  un 
tronc  d'arbre.  Je  remarque,  en  explorant  cette  surface,  d'abord  que 
mes  deux  mains,  pour  rester  en  contact   avec  elle,  sont  obligées  de 

1.  Cf.  Bain,  The  Sensés  and  the  Intellect,  2e  éd.,  p.  202,  sq.. 
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s'avancer  à  mesure  qu'elles  s'écartent  l'une  de  l'autre,  et  ensuite  que 
leur  pression,   pour  demeurer  constante,  doit  s'exercer,  non  plus 
seulement  d'arrière  en  avant,  mais  aussi  et  de  plus  en  plus,  pour 
ma  main  droite,  vers  la  gauche,  et  pour  ma  main  gauche,  vers  la 
droite,  jusqu'au  moment   où  ces  deux  pressions   seront  devenues 
exclusivement  latérales  et  exactement  opposées   l'une  à  l'autre.  Si 
l'arhre   n'est   pas  tellement  gros  que   mes  mains  ne  puissent  en 
achever  le  tour,  leur  pression,  à  partir  de  ce  moment,  deviendra, 
au  contraire,  de  moins  en  moins  latérale  et  s'exercera  de  plus  en 
plus,  par  rapport  à  moi,  d'avant  en  arrière,  jusqu'à  ce  que,  s'étant 
rejointes  de  l'autre  côté  du  tronc,  elles  le  pressent  uniquement  dans 
cette  dernière  direction.  Si  la  grosseur  de  l'arbre  est  telle  que  je  ne 
puis  en  embrasser  que  la  moitié,  je  tournerai  moi-même  autour,  met- 
tant ma  poitrine  là  où  était  ma  main  droite,  mettant  ensuite  à  cette 
même  place  ma  main  gauche  et,  par  suite,  ma  poitrine,  du  côté 
opposé  à  celui  où  elle  était  d'abord,  et  ma  main  droite,  là  où  était  ma 
main  gauche.  Je  ramènerai  ensuite  mes  deux  mains  l'une  vers  l'autre 
sur  la  partie  du  tronc  qui  me  fera  face  et,  sachant  que  chaque  pression 
qu'elles  exercent  maintenant  est  de  signe  contraire  à  l'une  de  celles 
qu'elles  exerçaient  tout  à  l'heure,  je  serai  certain  encore  une  fois 
d'avoir  épuisé  toutes  les  directions  possibles.  J'aurai  donc  constaté, 
par  celte  expérience,  la  solidité  complète  de  l'arbre,  au  moins  dans 
le  sens  horizontal.  De  l'exploration  d'une  surface  convexe,  passons 
à  celle  d'une  surface  concave.  Je  me  suppose  placé  au  centre  d'une 
salle  circulaire  dont  le  rayon  n'excède  pas  la  longueur  de  mon  bras, 
et  j'entreprends  d'en  explorer  la  paroi,  à  l'aide  de  mes  deux  mains 
graduellement  écartées  à  partir  de  l'endroit  qui  est  en  face  de  moi. 
Je  m'aperçois  bientôt  que  mes  mains,  à  mesure  qu'elles  s'éloignent 
l'une  de  l'autre,  sont  ramenées,  chacune  de  leur  côté,  en  arrière  et 
que  leur  pression  contre  la  paroi  dont  elles  suivent  le  contour  dé- 
vie de  plus  en  plus,  pour  ma  main  droite,   vers  la  droite,  et  pour 
ma  main  gauche,  vers  la  gauche,  jusqu'à  ce  que,  mes  bras  étant 
entièrement  ouverts,  ces  deux  pressions  deviennent  exclusivement 
latérales,    comme    dans    l'expérience    précédente,    mais    en   sens 
inverse.  Ici,  je  suis   obligé,   pour  continuer   mon    exploration,  de 
changer,  non  de  place,  mais  de  position.  Je  fais  un  demi-tour  sur 
moi-même,  ma  main  droite  prenant  sur  la  paroi  la  place  de  ma 
main  gauche,  et  réciproquement  :  mes  deux  mains  continuent  à  suivre 
le  contour    de   cette   paroi,  allant  maintenant  l'une  au-devant  de 
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l'autre,  défaisant,  en  apparence,  le  chemin  qu'elles  ont  fait  tout  à 
l'heure,  mais  le  complétant,  en  réalité,  l'une  pour  le  compte  de 
l'autre,  et  se  rejoignant  enfin  dans  une  situation  semblable,  mais 
diamétralement  opposée,  à  celle  qu'elles  occupaient  primitivement. 
J'aurai  conscience,  à  la  fin  de  cette  seconde  expérience,  d'avoir 
épuisé  toutes  les  directions  horizontales  dans  lesquelles  peuvent 
diverger  des  pressions  et  converger  des  résistances  et  d'avoir  fait, 
en  quelque  sorte,  le  tour  d'un  horizon  tactile.  Des'  expériences  ana- 
logues, mais  plus  faciles  à  concevoir  qu'à  réaliser,  dans  lesquelles 
l'opposition  du  haut  et  du  bas  remplacerait  celle  de  la  droite  et  de 
la  gauche,  achèveraient  de  déterminer  en  tout  sens,  les  unes,  un 
solide  tangible  donné,  les  autres,  la  sphère  tactile  dont  j'occupe  le 
centre.  Rien,  dans  tout  cela,  qui  ressemble  à  ce  que  nous  avons 
coutume  de  nous  représenter  sous  les  noms  de  convexe  et  de  con- 
cave :  point  d'espace,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui  de  l'aveugle  : 
point  de  figures,  mais  les  schèmes  dans  le  temps  des  figures  que  notre 
regard  va  dessiner  clans  l'espace. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  montrer  comment  ces  données  du  tact 
se  combinent  avec  celles  de  la  vue  pour  constituer  le  monde 
visible.  Rappelons-nous  ce  que  nous  donne  la  vue  réduite  à  elle- 
même  :  des  images  d'une  grandeur  indéterminée,  flottant  devant 
nous  à  une  dislance  indéterminée,  et  dont  nous  ne  pouvons  pas 
même  dire  si  elles  sont  droites  ou  renversées.  Mais,  parmi  ces 
images,  se  trouve  celle  de  notre  propre  corps  :  or  nous  savons  par 
le  tact,  ou  plutôt  par  le  sens  kinesthésique,  ce  que  c'est,  pour  notre 
corps,  que  d'être  droit  ou  renversé  :  il  est  droit  lorsque  nous  triom- 
phons de  la  pesanteur,  c'est-à-dire  lorsque,  les  pieds  appuyés  sur 
le  sol,  nous  élevons  autant  que  possible  notre  tête  au-dessus. 
L'image  de  notre  corps,  dans  cette  position,  devient  pour  nous,  par 
suite,  une  image  droite;  et  nous  appelons  droites,  par  analogie, 
toutes  celles  qui  se  présentent  à  nous  dans  la  même  position,  c'est- 
à-dire  dans  lesquelles  la  partie  qui  nous  paraît  correspondre  à  notre 
tête  est  dirigée  dans  le  même  sens  qu'elle.  Chaque  image  visuelle 
peut  nous  être  donnée  sous  une  infinité  d'angles  différents,  et  nous 
pouvons  en  outre,  par  un  acte  inconscient  d'imagination,  en  faire 
varier  nous-mêmes  la  grandeur  :  mais,  entre  toutes  les  grandeurs 
possibles  de  la  même  image,  il  y  en  a  une  à  laquelle  s'associe  en 
nous  une  sensation  de  contact  et  qui  nous  permet  de  distinguer  en 
elle  un  nombre  de  détails  égal  à  celui  que    nous   fournit  au  même 
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moment  l'exploration  tactile  :  c'est  donc  celle-là  que  nous  devons 
regarder  comme  la  vraie  grandeur  de  l'objet  visible,  si  nous  appe- 
lons de  ce  nom,  conformément  à  l'opinion  commune,  celui  qui  esta  la 
fois  visible  et  tangible.  Aucune  image  visuelle  ne  se  place  d'elle-même 
à  une  distance  de  nous  plutôt  qu'à  une  autre  :  mais  chaque  image  nous 
est  donnée,  comme  nous  venons  de  le  rappeler,  tantôt  sous  un  angle, 
tantôt  sous  un  autre;  elle  varie  en  même  temps  en  vivacité  et  en  net- 
teté; enfin  elle  provoque,  delà  part  de  notre  organe  visuel,  différentes 
réactions  musculaires.  Toutes  ces  circonstances  ne  sont  encore  pour 
nous  que  des  signes  possibles  de  distance  :  mais  nous  avons  appris 
à  y  associer  l'idée  de  différentes  distances  dans  le  temps,  mesurées 
par  des  séries  plus  ou  moins  longues  d'efforts  locomoteurs  :  et  la  dis- 
tance dans  l'espace  n'est  au  fond  pour  nous  qu'une  distance  dans 
le  temps,  l'objet  que  nous  appelons  éloigné  étant  celui  dont  la  vision 
ne  coïncide  pas  avec  une  sensation  actuelle  de  contact,  mais  rappelle 
ou  annonce  un  contact  passé  ou  à  venir1.  Enfin  il  est  facile  de  com- 
prendre comment  certains  jeux  de  lumière  et  d'ombre,  perçus  en 
réalité  dans  un  seul  plan,  mais  interprétés  à  l'aide  des  deux  séries  de 
mouvements  explorateurs  que  nous  avons  décrites  en  dernier  lieu, 
nous  suggèrent  l'idée  d'une  disposition  circulaire  des  images,  soit 
autour  de  nous,  soit  autour  d'un  centre  étranger,  et  font  ainsi  pour 
nous,  de  la  concavité  et  de  la  convexité  tactiles,  une  concavité  et 
une  convexité  visuelles. 

Si  maintenant,  derrière  le  monde  visible,  tel  que  nous  venons  de 
le  construire,  nous  replaçons  la  résistance,  telle  que  nous  l'avons 
définie  au  début,  aurons-nous  rendu  compte  de  l'idée  que  nous 
avons  tous  naturellement  d'un  monde  extérieur?  Il  s'en  faut,  nous 
dira-t-on  probablement,  de  beaucoup  :  car  ce  monde,  dans  la  pensée 
de  tous  les  hommes,  se  compose  de  corps,  c'est-à-dire  d'objets  à  la  fois 
étendus  et  résistants  :  or,  à  ces  objets,  vous  substituez,  d'une  part, 
des  images  visuelles,  c'est-à-dire  une  étendue  sans  résistance,  et  de 


1.  Cf.  Berkeley,  On  the  Principles  of  human  Knowledge,  §  43,  sq.  —  Il  reste 
cependant  à  expliquer  comment  nous  croyons  voir  cet  objet  au  delà  d'autres 
objets,  situés  eux-mêmes  les  uus  au  delà  des  autres;  et  l'explication  est  peut- 
être  celle-ci  :  lorsque  nous  marchions  vers  l'objet  le  plus  éloigné,  nous  pou- 
vions, en  nous  retournant  à  demi,  voir  les  objets  intermédiaires  et  cet  objet 
lui-même,  non,  comme  maintenant,  à  la  file  et  les  uns  derrière  les  autres, 
mais  de  front  et  les  uns  à  côté  des  autres;  et,  l'aspect  qu'ils  nous  offrent  main- 
tenant nous  rappelant,  quoique  très  différent,  celui  qu'ils  nous  offraient  alors, 
nous  croyons  percevoir  en  profondeur  les  dimensions  et  les  intervalles  que 
nous  nous  souvenons  d'avoir  perçus  en  largeur. 
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l'autre,  des  sentiments  de  résistance,  inétendus  et  renfermés  en  nous- 
mêmes.  Mais  que  veut-on  dire  au  juste,  lorsqu'on  parle  d'objets  à  la 
fois  étendus  et  résistants?  On  ne  veut  pas  dire,  sans  doute,  que  la 
résistance  soit,  par  elle-même,  étendue,  ou  que  l'étendue  soit,  par 
elle-même,  résistante  :  car  nous  ne  saurions  ce  que  c'est,  pour  une 
résistance,  que  de  s'exercer  ici  et  là,  si  nous  ne  savions  d'ailleurs  ce 
que  c'est  que  l'espace;  et  rien  ne  nous  empêche  de  concevoir,  au 
moins  comme  possible,  une  portion  d'espace  dans  laquelle  ne  s'exerce 
aucune  résistance.  Ce  qu'on  veut  dire  et  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
l'étendue  et  la  résistance  sont  pour  nous  solidaires  l'une  de  l'autre  : 
c'est  que  nous  n'éprouvons  pas  de  sentiment  de  résistance  qui  n'ait 
ou  ne  puisse  avoir  dans  l'espace  sa  traduction  visuelle,  et  que  nous 
ne  percevons  pas  d'image  visuelle  à  laquelle  ne  réponde  en  nous  un 
sentiment  au  moins  possible,  et  plus  ou  moins  éloigné  dans  le  temps, 
de  résistance.  Mais,  nous  dira-t-on  encore,  lorsque  vous  êtes  en  pré- 
sence d'un  objet  extérieur,  vous  ne  percevez  pas,  d'un  côté,  une 
étendue,  et  de  l'autre,  une  résistance  :  c'est  dans  l'étendue  elle- 
même,  ou  plutôt  à  travers  l'étendue,  que  vous  percevez  la  résistance, 
qui  en  est  en  quelque  sorte  le  substratum  et  qui  firme  avec  elle  un 
seul  et  même  objet.  Il  n'y  a  là,  croyons-nous,  qu'une  apparence, 
fondée  sur  une  association  d'idées.  Voici  un  objet  tangible  qui  me 
résiste:  mes  mains  en  explorent  la  surface  et  mes  yeux,  au  même 
moment,  parcourent  l'image  correspondante  :  la  résistance  qu'il 
m'oppose  est  spécifiée,  d'instant  en  instant,  par  de  nouveaux  détails 
tactiles  :  chacun  de  ces  détails  coïncide  dans  ma  conscience  avec  un 
détail  visuel,  auquel  il  s'associe  :  et  c'est  par  l'intermédiaire  de  cette 
double  série  de  détails,  associés  chacun  à  chacun,  que  mon  sentiment 
de  résistance  va  lui-même  s'attacher  à  toutes  les  parties  de  l'image 
visuelle  et  lui  devient,  en  quelque  manière,  coétendu.  Et  comme  cette 
image  me  parait  située  en  avant  de  moi;  comme,  d'autre  part,  la 
résistance  de  l'objet  tangible  s'exerce,  par  rapporta  moi,  d'avant  en 
arrière;  comme  enfin  elle  ne  commence  à  s'exercer  qu'au  moment  où 
l'image  de  mes  mains  se  pose  sur  la  surface  visible,  il  est  naturel 
qu'elle  me  paraisse  résider  derrière  cette  surface  et  s'exercer  per- 
pendiculairement à  elle.  Voilà  comment  chacune  de  mes  images 
visuelles  devient  pour  moi  un  objet  tangible;  et  il  est  naturel  aussi 
qu'elle  continue  à  me  paraître  telle,  même  lorsque  je  ne  touche  pas 
actuellement  d'objet  correspondant  et  que  je  n'ai,  pour  la  doubler, 
que  le  souvenir  ou  le  pressentiment  d'une  résistance.  Que  les  objets 
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visibles,  cependant,  ne  soient  pas  tangibles  en  eux-mêmes,  qu'ils 
soient  des  images  et  non  des  corps,  c'est  ce  qui  résulte  clairement  des 
changements  de  grandeur  que  nous  leur  voyons  subir  :  concevrait-on 
qu'un  objet  tangible  devint  plus  petit  parce  qu'il  s'éloigne  de  moi,  et 
qu'il  dépendit  môme  de  moi,  dans  une  certaine  mesure,  de  le  rendre 
plus  petit  ou  plus  grand  selon  que  je  le  juge  plus  près  ou  plus  loin1? 
L'idée  d'un  monde  de  corps,  c'est-à-dire  d'objets  à  la  fois  et  en 
eux-mêmes  étendus  et  résistants,  est  quelque  chose  de  beaucoup 
moins  simple  qu'on  ne  croit.  Remarquons  d'abord  que  ces  objets, 
s'ils  existent,  sont  entièrement  distincts  des  objets  visibles,  puisque 
leur  grandeur  est  nécessairement  fixe,  tandis  que  celle  des  objets 
visibles  est  variable.  D'où  cette  conséquence  bizarre  et  contraire  au 
sens  commun,  qu'il  y  a  pour  nous  deux  mondes,  l'un  réel,  que  nous 
ne  voyons  pas,  l'autre  que  nous  voyons,  mais  qui  n'est  composé  que 
d'apparences.  Ajoutons  que  ce  monde  d'apparences  est  précisément 
le  seul  des  deux  qui  nous  soit  familier  et  qui  nous  intéresse  :  nous 
connaissons  et  nous  aimons  la  mer  et  les  montagnes  visibles  :  qui  se 
soucie,  ou  qui  s'est  jamais  fait  la  moindre  idée,  du  Mont-Blanc  tan- 
gible? Remarquons  ensuite  que  les  prétendues  réalités  tangibles  ne 
sont  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  des  données  de  l'expérience  :  ce  sont 
des  concepts  abstraits,  dont  les  éléments  sont,  il  est  vrai,  empruntes 
à  l'expérience,  mais  ont  été  tellement  modifiés  par  le  travail  de  notre 
esprit,  qu'aucune  représentation  sensible  n'y  peut  plus  correspondre. 
Nous  n'avons  jamais  perçu,  par  exemple,  et  nous  essaierions  vaine- 
ment de  nous  représenter  une  résistance  indépendante  de  tout  effort 
actuel  et  s'exerçant  à  vide,  à  partir  d'un  point  donné,  dans  toutes 
les  directions  à  la  fois.  L'étendue  que  nous  attribuons  aux  corps  est, 
au  fond,  celle  de  nos  images  visuelles  :  mais  il  n'y  a  jamais  eu  pour 
nos  yeux,  et  il  n'y  a  pas  davantage  pour  notre  imagination,  d'étendue 
sans  aucune  couleur,  de  solides  donnés  sous  toutes  leurs  faces  à  la 
fois,  de  figures  et  de  grandeurs  affranchies  de  toutes  les  lois  de  la 
perspective.  Essayons  maintenant  de  nous  faire  une  idée,  non  d'un 
corps  en  particulier,  mais  de  l'ensemble  de  tous  les  corps.  Nous 
commencerons  par  distinguer,  dans  cet  ensemble,  un  haut  et  un 
bas,  une  droite  et  une  gauche,  ce  qui  est  en  avant  et  ce  qui  est  en 

1.  Voy.  dans  Helmholtz  (Physiol.  Optik,  2e  éd.,  §  30,  p.  780)  et  dans  William 
James  (l'rinc.  of  Psychol.,  ch.  xix,  vol.  II,  p.  91),  le  sorite  inconscient  en  vertu 
duquel  les  objets  devant  lesquels  nous  passons  en  chemin  de  fer  (arbres,  mai- 
sons, etc.)  nous  paraissent  plus  petits  qu'à  l'ordinaire,  lorsque  la  marche  de 
notre  train  est  exceptionnellement  rapide. 


J.   LACHELIER.   —    L'OBSERVATION    DE    PLA.TNER.  699 

arrière.  Nous  nous  souviendrons  ensuite  que  ces  distinctions  sont 
entièrement  relatives  à  notre  point  de  vue  et  que  le  monde,  s'il 
existe  en  lui-même,  doit  être  tel,  non  seulement  qu'il  nous  apparaît, 
mais  encore  qu'il  apparaîtrait  à  une  infinité  de  spectateurs  placés 
simultanément  à  tous  les  points  de  vue  possibles.  Nous  tâcherons 
alors  d'imaginer  un  haut  qui  soit  en  même  temps  un  bas,  un  haut 
et  un  bas  qui  soient  une  droite  et  une  gauche,  toutes  les  directions, 
en  un  mot,  je  ne  dis  pas  comme  permutables,  mais  comme  cumulées 
et  confondues  les  unes  avec  les  autres.  Nous  nous  efforcerons  de  voir 
les  mouvements  planétaires  s'exécuter,  pour  nous,  de  droite  à  gauche, 
mais  en  même  temps,  pour  d'autres  spectateurs,  de  gauche  à  droite, 
et  pour  d'autres  encore,  auxquels  le  plan  de  l'écliptique  apparaîtrait 
comme  vertical,  de  haut  en  bas  ou  de  bas  en  haut.  Il  n'y  a  pas  là,  nous 
le  reconnaissons,  d'impossibilité  intrinsèque  :  il  y  a  seulement  impos- 
sibilité pour  nous  de  nous  représenter  ces  mouvements  et,  en  général, 
le  monde  des  corps,  tels  qu'ils  sont  censés  exister  en  eux-mêmes. 

Mais  l'hypothèse  d'un  monde  matériel  existant  en  lui-même  soulève 
deux  difficultés  beaucoup  plus  graves  et  qui  la  rendent,  si  elles  sont 
fondées,  objectivement  et  absolument  impossible. 

Je  prends  pour  accordé  qu'il  n'y  a  pas  d'infini  numérique  actuel, 
en  d'autres  termes,  que  tout  ce  qui  est  ou  peut  être  donné  en  même 
temps  à  une  même  conscience  est  en  nombre  fini  :  je  ne  vois,  en 
revanche,  aucune  difficulté  à  ce  que  des  existences  successives  ou 
données  à  des  consciences  différentes,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
forment  pas  un  tout,  surpassent  tout  nombre  assignable  '. 

Les  corps  célestes  visibles  pour  nous  à  l'œil  nu  sont  en  nombre 
fini  et  même  relativement  restreint,  puisqu'on  n'en  compte  guère  que 
six  mille.  Il  y  en  a  d'autres,  placés  hors  de  la  portée  naturelle 
de  notre  vue,  mais  dont  le  télescope  ou,  à  son  défaut,  la  photo- 
graphie, nous  permettent  de  constater  l'existence  :  le  nombre  en  est 
immense  et  probablement  difficile  à  déterminer,  mais  en  tout  cas,  et 
à  quelque  degré  de  petitesse  que  l'on  descende,  fini.  Mais,  au  delà 
des  dernières  étoiles  saisies  par  le  télescope  ou  enregistrées  par  la 


1.  L'infini...,  à  proprement  parler,  n'est  pas  un  tout  (Leibniz,  Théod.,  §  195).  — 
Sentio,  proprie  loquendo.  infinitum  ex  partibus  constans  neque  unum  esse 
neque  totum  (Id.,  ad  R.  P.  Desbosses,  éd.  Gerhardt,  t.  II,  p.  314).  —  Datur  infi- 
nitum syncategorematicum...  possibilitas  scilicet  ulterioris  in  dividendo,  mul- 
tiplicando,  subtrahendo,  addendo  progressus...  Sed  non  datur  infinitum  cate- 
gorematicum  seu  habens  actu  partes  infinitas  formaliter  (Note  de  Leibniz  sur 
le  passage  précédent,  éd.  Gerhardt,  ib.,  sq.). 
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photographie,  y  en  a-t-il  d'autres,  inaccessibles  jusqu'à  présent  et 
peut-être  pour  toujours  à  notre  expérience,  au  delà  de  celles  ci, 
d'autres  encore,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini ?%Noqs  n'avons  d'abord 
aucune  raison  pour  le  nier  :  qu'importe,  en  effet,  que  ces  étoiles 
nous  paraissent,  de  notre  point  de  vue  actuel,  au-dessous  de  toute 
petitesse  imaginable?  nous  pouvons  toujours  nous  transporter  par 
la  pensée  assez  près  de  la  plus  lointaine,  pour  qu'elle  devienne 
égale  en  grandeur  et  en  éclat  à  notre  soleil.  Mais  nous  avons  en 
outre,  pour  l'affirmer,  deux  raisons  dont  Leibniz  n'aurait  pas  con- 
testé la  valeur.  La  première  est  que,  si  le  nombre  des  astres  et,  en 
général,  des  êtres,  était  fini,  il  serait  impossible  de  comprendre 
pourquoi  ce  nombre  est  tel  plutôt  que  tel,  un  nombre  plus  grand 
ayant  toujours  pu  être  réalisé.  La  seconde,  qui  complète  la  première, 
est  que  l'être  vaut  mieux  que  le  néant  et  que  c'est  précisément  pour 
cela  qu'il  y  a  un  monde  :  de  même  donc  que  le  monde,  dans  son 
ensemble,  est,  parce  qu'il  était  bon  qu'il  fût,  toute  partie  du  monde 
qui  pouvait,  sans  faire  tort  aux  autres,  s'y  ajouter,  méritait,  elle 
aussi,  l'existence  et  a  dû  y  être  appelée  au  même  titre  que  le  reste. 
Nous  voilà,  cette  fois,  et  en  vertu,  tout  au  moins,  de  raisons  morales 
très  fortes,  lancés  dans  l'infini  :  allons-nous  donc  nous  heurter  au 
principe  que  nous  posions  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  à  l'impossibi- 
lité de  l'infini  numérique  actuel?  Pas  le  moins  du  monde  :  car  cette 
multitude  infinie  des  parties  de  l'univers  n'existe  pas,  selon  nous,  en 
elle-même  :  elle  n'est  que  la  possibilité  pour  nous  de  perceptions 
toujours  nouvelles,  mais  dont  l'ensemble,  à  chaque  moment  et  pour 
chacun  des  points  de  vue  auxquels  nous  serions  successivement 
placés,  serait  toujours  fini.  Sans  doute,  il  peut,  il  doit  même,  y  avoir 
des  consciences  placées  simultanément  à  différents  points  de  vue  et 
telles  que  ce  qui  n'est,  pour  l'une,  que  possible,  soit  toujours,  pour 
quelque  autre  et  sous  une  forme  quelconque,  actuel  :  car,  que  serait- 
ce  qu'un  infini  dont  la  plus  grande  partie  serait  purement  possible? 
mais,  comme  ces  consciences  ne  communiquent  pas  entre  elles  et 
n'existent  même  pas  les  unes  pour  les  autres,  il  n'y  en  a  aucune  qui 
puisse,  en  ajoutant  à  son  contenu  celui  des  autres,  réaliser  l'infini 
des  perceptions  qui   constituent    l'univers  '.  Mais  il  en  serait  tout 

1.  Leibniz  pensait  cependant  que  chaque  conscience  est  un  «  miroir  de  l'uni- 
vers »  et  enveloppe,  par  conséquent,  un  infini  de  perceptions  :  mais,  de  ces 
perceptions,  il  n'y  avait,  selon  lui,  qu'une  petite  partie,  et  seulement  dans  les 
consciences  humaines,  qui  fût  l'objet  d'une  ••  aperception  »  et  qui  fût,  par  suite, 
susceptible  de  s'additionner  et  de  se  totaliser. 
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autrement  si  les  différentes  régions  du  ciei  étaient  peuplées,  non  des 
perceptions  possibles  d'une  seule  conscience  ou  des  perceptions 
actuelles  de  plusieurs,  mais  d'objets  existant  en  eux-mêmes  :  car, 
bien  que  ces  objets  fussent  situés,  par  hypothèse,  hors  de  toute  con- 
science, nous  serions  obligés  pour  les  concevoir  de  nous  les  repré- 
senter comme  donnés  tous  ensemble  à  la  nôtre  et,  par  conséquent, 
comme  tous  actuels  et  formant,  par  leur  réunion,  un  tout  actuel. 
Or  c'est  ce  qui  ne  serait  possible  que  s'ils  étaient  en  nombre 
fini  :  de  sorte  qu'il  faut  de  toute  nécessité  renoncer,  ou  à  l'infini 
cosmique,  ou  au  réalisme. 

Infini  dans  le  nombre,  ou  plutôt  dans  la  multiplication,  des  objets 
qui  le  composent,  le  monde  l'est-il  aussi  dans  la  division  des  parties 
qui  composent  chaque  objet?  Il  s'agit,  bien  entendu,  d'une  division 
physique  et  réelle,  telle  que  chaque  partie  se  distingue,  par  une 
figure  et  des  mouvements  propres,  des  parties  environnantes.  Il  est 
certain  que  l'infini  en  petitesse  n'est  pas  moins  inaccessible  à  notre 
expérience  que  l'infini  en  grandeur  et  que  le  microscope  le  plus 
puissant  ne  nous  fera  jamais  distinguer,  dans  un  objet  donné,  qu'un 
nombre  fini  de  parties.  Mais  nous  avons,  pour  dépasser  ce  nombre, 
des  raisons  analogues  à  celles  qui  nous  ont  déterminés  tout  à  l'heure. 
Peu  importe  d'abord  le  degré  de  petitesse  auquel  nous  sommes,  ou 
plutôt  auquel  nous  nous  croyons,  parvenus  :  car  il  n'y  a  de  grandeur 
et  de  petitesse  que  par  comparaison  et  la  moindre  portion  de 
matière  peut  être  considérée  comme  aussi  grande,  en  elle-même, 
qu'on  voudra,  et  composée,  par  suite,  d'autant  de  parties  qu'on 
voudra.  Mais  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  quelque  part,  dans  la 
matière,  des  parties  pleines  et  toutes  d'une  pièce,  des  atomes,  en  un 
mot,  dans  lesquels  la  division,  toujours  mathématiquement  pos- 
sible, ne  serait  plus  physiquement  réalisée? Parce  que,  dirons-nous 
avec  Leibniz,  il  serait  impossible  de  comprendre  pourquoi  la  divi- 
sion, poussée  jusqu'à  cette  limite,  ne  l'a  pas  été  plus  loin;  parce  que, 
surtout,  la  matière,  restée  brute  et  inerte  à  l'intérieur  de  ces  atomes, 
aurait  pu  être  revêtue  de  figures  et  animée  de  mouvements  innom- 
brables, qui  auraient  fait  de  chacun  d'eux  «  un  monde  de  nouvelles 
créatures  »  et  enrichi  d'autant  l'univers  l.  Nous  voilà  donc  encore 
une  fois  et,  au  fond,  pour  les  mêmes  raisons,  en  présence  de  l'infini  : 
et  nous   allons,  pour  échapper  à  l'infini  numérique  actuel,  avoir 

1.  Voy.  l'Apostille  de  Leibniz  à  son  Quatrième  écrit  contre  Clarke. 
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recours  à  la  même  distinction  que  tout  à  l'heure.  Ces  divisions  tou- 
jours renaissantes  d'un  objet  donné  n'existent  pas,  en  effet,  en  elles- 
mêmes;  elles  n'existent  pas  non  plus  pour  nous,  tant  que  nous  ne 
les  percevons  pas  :  il  faut  dire  simplement  qu'elles  existeraient 
pour  nous,  si,  à  notre  système  actuel  d'images,  nous  pouvions  en 
substituer  une  série  d'autres,  d'échelle  toujours  croissante  et  tels, 
par  exemple,  qu'au  minimum  visibile  de  l'un,  correspondit,  dans  le 
suivant,  l'étendue  entière  de  notre  champ  visuel.  Que  ces  différents 
systèmes  d'images  soient  réalisés,  pour  chaque  objet,  dans  autant 
de  consciences  différentes,  c'est  ce  qui  est  possible  à  la  rigueur, 
mais  que  rien  ne  nous  autorise  à  supposer  :  ce  qui  est,  en  revanche, 
probable,  c'est  qu'au  moins  dans  chaque  être  vivant,  le  détail  entier 
des  parties  composantes  et  de  leurs  actions  respectives  est  donné, 
sous  des  formes  plus  ou  moins  obscures,  à  une  sorte  de  hiérarchie 
de  consciences  et  va  même  à  la  fin  se  concentrer  dans  une  conscience 
dominante  :  mais  ce  n'est  sans  doute  qu'à  la  condition  de  s'y  fondre 
dans  un  sentiment  général  de  la  vie,  qui  exclut  toute  distinction 
numérique  de  sensations  élémentaires.  Mais  si  les  corps,  vivants  ou 
non,  étaient  des  choses  en  soi,  il  faudrait  de  toute  nécessité,  ou 
qu'ils  fussent  composés  d'un  nombre  fini  d'éléments,  ou  que  l'infini 
numérique  fût  réalisé,  une  fois  dans  chacun  d'eux  et,  dans  l'ensemble 
du  monde  matériel,  une  infinité  de  fois. 

En  deux  mots,  si  Platner  a  vu  juste  et  s'il  n'y  a  pas  d'étendue  tac- 
tile, il  n'y  a  pas  de  corps  existant  en  eux-mêmes;  si,  comme  l'a 
pensé  Leibniz,  la  multitude  des  êtres  et  le  détail  de  leurs  parties  vont 
à  l'infini,  et  si,  comme  il  le  pensait  aussi,  il  n'y  a  pas  d'infini  numé- 
rique actuel,  l'hypothèse  d'un  monde  matériel  existant  en  lui-même 
est  contradictoire  et  impossible. 

J.  Lacuelieb. 


L'ORGANISATION   OU   LA   MACHINE   VIVANTE 

EN   GRÈGE,   AU   IVe   SIÈGLE  AVANT   J.-C. 


Entre  les  différents  arts,  du  plus  humble  au  plus  élevé  (et  récipro- 
quement), il  y  a  une  corrélation  organique,  et,  de  même  que  les  dif- 
férentes connaissances,  à  une  époque  donnée  les  différentes  manières 
dont  une  société  réagit  sur  elle-même  et  sur  le  monde  sont  soli- 
daires. Nous  avons  décrit  d'après  ce  principe  deux  phases  de   la 
philosophie  de  Faction  en  Grèce.  Nous  avons  vu  que  la  première  était 
déterminée  par  l'état  rudimentaire  et  le  caractère  strictement  col- 
lectif et  traditionnel  des  techniques  que  les  hommes  antérieurs  au 
vnc  siècle  regardaient  comme  enseignées  de  tout  temps  par  la  divi- 
nité. Le  type  de  l'action  était  alors  le  chœur,  soit  immobile,  soit  en 
marche  lente  etrhythmée,  image  des  groupes  fixes  de  constellations 
dans  le  ciel,  symbole  des  attitudes  imitativesdes  coopérateurs  de  tout 
ordre  autour  du  père  et  du  chef.  Une  seconde  période  a  commencé 
quand  l'ouvrier,  grâce  au  perfectionnement  des  outils,  a  pris  cons- 
cience de  son  action  individuelle  dans  le  maniement  de  l'outil,  quand 
il  a  reconnu  qu'à  travers  les  diverses  opérations  industrielles,  c'était 
sa  volonté  arbitraire,  son  impulsion  intelligente   qui  marquait  la 
matière  de  son  empreinte  et  donnait  le  branle  aux  arts.  Nous  avons 
constaté  que  la  philosophie  de  l'action  ou  technologie  correspondant 
à  cette  époque  de  la  technique,  reposait  sur  l'idée  de  manutention 
libre,  de  fabrication  artificielle  et  novatrice  et  que  la  morale  et  la 
politique  de  ce  temps  —  le  temps  des  sophistes  —  qui  fut  aussi  le 
temps  de  Philolaus  et  de  Socrate  — portaient  le  caractère  de  l'inter- 
vention volontaire  et  providentielle,  là  de  l'homme  seul,  ici  de  Dieu. 
Cependant  nous  avons  remarqué  que  l'idée  d'une  loi  naturelle,  cos- 
mique et  impersonnelle  selon  les  uns,  vivante  et  paternelle  selon  les 
autres,  commençait  à  se  faire  jour  clans  les  systèmes  pratiques  du 
vc  siècle  finissant,  particulièrement  dans  les  philosophies  de  Démo- 
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crite  et  de  Socrate.  Notre  postulat  général  nous  engage  à  supposer 
que  l'état  des  techniques  avait  dû  changer  peu  à  peu  parallèlement. 
Et  en  effet,  la  machine  à  mouvement  spontané,  la  machine,  imitation 
de  l'organisme  selon  les  idées  des  contemporains,  venait  d'être 
trouvée  :  c'est  elle  qui  va  communiquer  un  caractère  nouveau  à  la 
philosophie  de  l'action  du  ivc  siècle. 

Les  Grecs  connaissaient  depuis  longtemps  les  machines  simples. 
Nous. avons  vu  Hippocrate  se  servir  de  mécanismes  pour  la  réduction 
des  luxations.  Les  élévateurs  à  poulies  dont  se  servait  la  machi- 
nerie théâtrale  étaient  connus  de  tous.  Hérodote  parle  de  treuils  au 
moyen  desquels  Xerxès  tendit  de  la  rive  son  pont  de  bateaux  pour 
le  passage  de  l'IIellespont1.  Les  monarchies  orientales  avec  les- 
quelles le  monde  Hellène  était  en  relations  fréquentes  employaient 
pour  les  sièges  des  engins  qui  peuvent  passer  pour  des  machines. 
Mais,  comme  les  précédents,  ces  engins  étaient  mus  par  la  force  de 
l'homme  et  n'agissaient  que  par  transformation  immédiate  de  la 
traction  ou  de  la  poussée  de  l'opérateur.  Le  bélier,  les  tours  rou- 
lantes, les  treuils  divers  étaient  dépourvus  d'impulsion  interne.  Les 
machines  dont  nous  allons  parler  reposaient  sur  un  principe  nou- 
veau :  elles  étaient  douées  d'un  mouvement  propre  ;  elles  déployaient 
instantanément  de  la  force  accumulée  dans  un  ressort. 

Nous  en  voyons  trois  espèces  :  1°  les  catapultes;  2°  les  automates; 
3°  les  appareils  de  démonstration. 

La  catapulte  aurait  été  inventée  selon  Diodore  par  les  Syracusains 
au  moment  où  ils  défendaient  leur  cité  contre  les  Carthaginois,  c'est- 
à-dire  en  396-.  Mais  il  est  probable  que  depuis  quelque  temps  déjà 
la  Grèce  propre  connaissait  des  machines  analogues.  «  Ephore,  dit 
Plutarque,  raconte  qu'à  ce  siège,  —  le  siège  de  Samos  en  439  —  Péri- 
clès  employa  des  machines  de  guerre.  Il  s'était  passionné  pour  cette 
invention  nouvelle  due  au  mécanicien  Artémon.  Artémon  était  avec 
lui,  et,  comme  il  était  boiteux  et  qu'il  se  faisait  porter  en  litière  aux 
endroits  où  les  travaux  pressaient,  on  le  nommait  Périphorète3.  » 
Peut-être  l'engin,  inventé  parles  Athéniens,  a-t-il  été  seulement  per- 
fectionné  à   Syracuse;  quoiqu'il  en  soit,   au  temps   de  Platon   et 

i.  Hérodote,  VII,  XXXVI,  527, :  taO-ra  ôé  rcoiriffavTe?  xateTStcvov  ex  y^Ç  arpsSÀoûvTE; 
ovoiai  ÇuMvotari  ta  ouAa,  et  I,  168.  VI,  20.  Voy.  pour  les  figures  des  machines  de  siège, 
l'ouvrage  de  MM.  Perrot  et  Chipiez,  et  le  dictionnaire   de  Darembert  et  Saglio. 

2.  Kal  yàp  ib  xaTa7TE/.T'.y.bv  e-jpÉOï]  -/.atà  toûtov  tôv  xaipbv  iy  Eupaxdutfatç.  Dio- 
dore de  Sicile,  XIV,  42. 

3.  Vie  de  Périclès. 
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d'Aristote  l'impression  causée  par  cette  découverte  durait  encore. 
Elle  avait  été  vive.  Platon,  dans  le  Gorgias,  oppose  l'art  de  l'ingé- 
nieur mécanicien  —  av^avoTroioç  —  du  sauveur  de  villes,  qui  est  pour 
lui  la  plus  haute  expression  du  génie  humain  dans  l'ordre  des  inven- 
tions utilitaires,  à  l'art  supérieur  de  la  morale  qui  sauve  non  les 
corps  mais  les  âmes  et  dont  les  enseignements  ont  plus  de  prix  que 
la  vie  même  l.  Aristote  discute  dans  la  Politique  la  question  de 
savoir  s'il  convient  aux  braves  de  se  servir  de  fortifications  et  de 
machines.  La  question  se  posait.  Plutarque'2  rapporte  qu'Archidamas, 
fils  d'Agésilas,  en  voyant  une  catapulte  venue  de  Sicile,  s'écria  :  A  quoi 
servira  la  bravoure  maintenant?  Aristote  répond  que  ces  machines 
inventées  récemment  pour  la  prise  et  la  défense  des  villes  et  dont  le 
jeu  est  de  la  dernière  exactitude3  sont  souvent,  avec  les  murailles,  le 
suprême  recours  de  la  bravoure  contre  le  nombre  et  que  leur  emploi 
est  absolument  de  bonne  guerre4.  Un  passage  de  la  morale5  nous 
montre  à  la  fois  quelle  était  la  délicatesse  de  ces  engins  et  la  curio- 
sité qui  s'y  attachait;  comme  exemple  d'une  action  involontaire, 
Aristote  cite  le  cas  de  celui  qui,  en  voulant  démontrer  le  mécanisme 
d'une  catapulte,  la  fait  partir  par  mégarde.  Il  s'agit  évidemment  là 
d'une  machine  à  ressort. 

Le  second  groupe  de  machines  est  formé  par  les  automates.  Les 
Grecs  les  appelaient  des  merveilles  bxôjAZTx.  C'étaient  de  véritables 
paradoxes  mécaniques  en  ce  qu'ils  paraissaient  produire  des  mouve- 
ments contraires  aux  lois  de  la  pesanteur6,  ou  contre  nature,  en 
dépit  de  l'inertie  des  corps.  Le  mouvement  se  voyait,  la  cause  du 
mouvement  restait  cachée;  d'où  l'étonnement  du  spectateur.  Platon 
nous  parle  de  ces  merveilles  dans  le  Ménon.  «  Tu  n'as  pas  fait  atten- 
tion, dit  Socrate,  aux  statues  de  Dédale?  peut-être  n'en  avez-vous  pas 
chez  vous?  —  Ménon.  A  quel  propos  dis-tu  cela?  —  Parceque  ces 
statues,  si  elles  n'ont  pas  une  ligature  qui  les  arrête,  vous  échap- 

1.  Gorgias,  LXV1II.  Le  Gorgias  serait,  d'après  Teichmuller,  de  375. 
-.  Apophtegmes  des  Lacédémoniens. 

3.  Si  on  admet  que  les  machines  de  Périclès  ont  été  perfectionnées  en 
Sicile  et  que  leur  tir  est  devenu,  grâce  à  ces  perfectionnements,  plus  exact,  on 
concilie  le  témoignage  de  Plutarque  et  celui  de  Diodore  de  Sicile. 

4.  Aristote,  Politique,  IV  (XII)  X,  6.  xr,v  àacpaÀsaraxYiv  âpvu.77Ôr,xa  twv  xe;-/wv 
otTQTÈov  Etvai  TtoÀsjj.ixwxax^v,  a),).to<7Tr/.a(  vOv  lupr,u.Évojv  ;ùv  ttîoI  xà  péXï]  xai  xàç 
|j.r,-/avà;  et;  àxp'.(3c'.xv  Ttpo;  xà;  iroXiopxîaç.  Un  peu  plus  loin  xà;  vûv  ÈiUoprjjiéva;. 
Les  murailles  de  pierre  avaient  été  remplacées  par  des  murailles  de  brique,  plus 
résistantes  aux  balistes. 

5.  Morale  à  Xicomaque,  II,  i. 

6.  Aristote,  Quœst.  mechanicœ:  Kaxaaxc'jâîo-ja-tv  opyavov...  Voy.  ce  texte  plus  loin. 
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pent  et  s'enfuient,  au  lieu  que  celles  qui  sont  arrêtées  demeurent  en 
place.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  —  Ce  n'est  pas  une  chose  bien  pré- 
cieuse que  d'avoir  quelqu'une  de  ces  statues  qui  n'ont  point  de 
ligature,  non  plus  que  d'avoir  un  esclave  fuyard,  car  elles  ne  restent 
point  en  place.  Mais  pour  celles  qui  sont  arrêtées,  elles  sont  d'un 
grand  prix  et  ce  sont  véritablement  de  beaux  ouvrages.  »  (Ménon,  97, 
d.  Cf.  Euthyphron,  11,  c.)  Le  pigeon  volant  dont  on  attribuait  l'in- 
vention à  Archytas,  appartenait  sans  doute  au  même  type1.  Peut-être 
ce  pigeon  n'était-il  qu'un  jouet  très  inférieur  aux  oiseaux,  mus  par 
un  ressort  en  caoutchouc,  qu'on  vend  de  nos  jours  sur  les  boulevards 
de  Paris.  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'une  légende.  Elle  suffirait  du 
moins  à  établir  que,  pour  les  contemporains,  le  chef-d'œuvre  de  la 
mécanique  —  Archytas  passait  avec  raison  pour  un  piyjxvtxdç 2  hors 
de  pair  —  était  la  création  d'une  combinaison  de  formes  et  de 
mouvements  ayant  l'apparence  de  la  vie. 

Quant  aux  appareils  scientifiques  qui  furent  construits  à  cette  épo- 
que, il  y  en  eut  de  deux  sortes.  Les  uns  eurent  pour  but  de  servir  à  la 
démonstration  de  certaines  propositions  de  géométrie  et  de  résoudre 
pratiquement  des  problèmes  théoriques  :  ils  furent  inventés  par 
Archytas  et  Eudoxe.  «  Platon  reproche  vivement  à  ceux-ci,  dit  Plu- 
tarque3,  de  corrompre  la  géométrie  et  de  lui  enlever  sa  dignité  en  la 
faisant  passer  comme  une  esclave  fugitive  de  l'étude  des  choses 
incorporelles  et  intelligibles  à  celle  des  objets  qui  tombent  sous  les 
sens  et  en  employant,  outre  le  raisonnement,  des  corps  longuement 
et  servilement  façonnés  par  le  travail  de  la  main.  C'est  ainsi  que  la 
mécanique  fut  séparée  de  la  géométrie  et,  longtemps  méprisée  par 
la  philosophie,  elle  devint  un  des  arts  militaires.  »  D'autres  appareils, 
dus  aux  mêmes  inventeurs,  furent  destinés  soit  à  poser,  soit  à  résoudre 
des  problèmes  mécaniques  proprement  dits,  qui  se  présentaient,  il  est 
vrai,  plutôt  sous  une  forme  dialectique  et  logique,  mais  qui  furent 
l'origine  lointaine  de  la  mécanique  actuelle4.  Plutarque  considère 
ces  deux  hommes  comme  les  fondateurs  de  la  science  si  populaire, 
dit-il,  et  si  renommée  qu'il  appelle  Vorganique  (lisons  mécanique  ; 
c'est  le  même  mot,  puisque  Aristote  nomme  encore  souvent  la  machine 
opyocvov).  Diogène  Laerte,  plus  précis,  attribue  à  Archytas  l'honneur 

1.  Vitruve,  liv.  IX,  chap.  m.  Aulngelle,  X,  12. 

2.  Favorinus,  cité  par  Aulugelle  dans  le  passage  précédemment  indiqué. 

3.  Vie  de  Marcellus,  chap.  xiv. 

4.  Sur  les  Quœstiones  mechanicœ  d'Aristote,  voy.  les  travaux  de  MM.  Poselger 
et  Vailati. 
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d'avoir  introduit  la  méthode  dans  cette  science  en  appliquant  aux 
démonstrations  mécaniques  des  principes  mécaniques1.  Que  veut  il 
dire  par  là?  Aristote  dans  ses  Questions  mécaniques  paraît  avoir  adopté 
pleinement  la  méthode  d'Archytas.  Elle  ne  serait  qu'une  systémati- 
sation du  fait  caractéristique  des  Oaû^axa.  Ceux-ci  frappaient  les 
esprits  par  ce  qu'il  y  avait  d'inattendu  et  de  paradoxal  dans  leurs 
mouvements.  Archytas,  ou,  sinon  lui,  le  savant  quel  qu'il  fut  qui  a 
égué  à  Aristote  la  mécanique  telle  qu'il  la  conçoit,  chercha  et  réunit 
un  grand  nombre  de  cas  contradictoires  semblables  et  il  s'efforça 
d'abord  de  les  rendre  sensibles,  ensuite  de  les  expliquer  par  des 
constructions  matérielles.  Ainsi  on  se  demandait  comment  il  se  fai- 
sait que  le  poids  le  plus  léger  placé  à  l'extrémité  du  levier  enlevât  le 
poids  le  plus  lourd  placé  de  l'autre.  C'est  à  des  problèmes  de  ce 
genre,  très  subtils  et  obscurs  pour  la  plupart,  que  les  Questions  méca- 
niques d'Aristole  sont  consacrées.  Et  c'est  dans  ce  traité  que  nous 
apprenons  du  philosophe  qu'il  y  a  toute  une  catégorie  d'appareils 
destinés  de  la  sorte  à  mettre  en  relief  ces  contradictions  mécaniques, 
à  souligner  ces  apparences  contre  nature,  propres  aux  OaûaaTa. 
KaTaay.suaÇo'j'Tcv  opyavov  xpuTtTOVTSç  ttjv  àp/-/]v,  ottcoç  vj  roïï  [A'/]^avifi[xaToç 
çavEpôv  [J.ÔVOV  -ri  Oxuaao-To'v  tôo'  xIt'.ov  aSïjAov.  (Chap.  I).  «  On  cons- 
truit des  machines  où  le  principe  du  mouvement  est  dissimulé,  en 
sorte  qu'on  ne  voie  que  les  effets  curieux  de  la  combinaison, sans 
en  découvrir  la  cause  »  ;  c'est  bien  là  l'art  de  fabriquer  des  marion- 
nettes ou  des  automates  érigé  en  méthode,  s'efforçant  de  servir  la 
science  et  de  devenir  scientifique.  Nous  allons  voir  que  la  mécanique 
ainsi  conçue  n'était  pour  Aristote,  comme  sans  doute  pour  Archytas, 
et  certainement  pour  Platon,  que  l'art  de  produire  et  d'expliquer 
l'une  des  fonctions  de  la  vie  et  que  la  mécanique,  pour  ces  philoso- 
phes, n'était  qu'une,  biologie  rudimentaire. 

L'assimilation  des  agencements  mécaniques  concourant  à  une 
même  fin  avec  les  «  organes  »  des  animaux  nous  parait  étrange; 
nous  avons  coutume  d'opposer  le  mécanisme  à  l'organisme,  l'auto- 
mate à  l'être  vivant.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  même  dans 
les  temps  modernes;  on  se  rappelle  les  théories  cartésiennes  sur  la 
nature  des  animaux.  Quant  aux  Anciens,  du  moins  à  l'époque  que 
nous  considérons,  ils  ne  faisaient  pas  de  distinction  entre  les  deux 
concepts  de  corps  animé  et  de  machine.  On   se   servit  pendant  tout 

1.  Diogène  Laërte,  VIII,  33. 
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le  vie  siècle  du  mot  opyoïvov  pour  désignerles  pièces  d'un  mécanism 
ou  une  machine,  et  de  ses  dérivés  opyavtxôç,  ôpY<xvix(5;  comme  équiva- 
lents de  notre  adjectif  etde  notre  adverbe  mécanique,  mécaniquemen 
tandis  que  Ton  comparait  sans  cesse  inversement  les  êtres  vivant 
à  des  automates,  aux  poupées  à  ressort. 

Afin  de  saisir  le  sens  historique  de  cette  assimilation,  il   faut  se 
rappeler  ce  que  nous  avons  dit  des  vues  essentielles  de  la  philoso- 
phie pythagoricienne  pour  laquelle  les  mouvements  réguliers,  géomé- 
triques des  astres  et  ceux  de  l'âme  émanée  de  la  substance  céleste 
étaient  la  plus  haute  expression  de  la  vie.  L'explication  atomistique 
des  choses,  celle  d'Anaxagore  comme  celle  de  Leucippe,  tendait  à 
remplaeerla  vie  par  le  choc  des  parties  matérielles;  celle  des  Pytha- 
goriciens incorporait  la  vie  dans  la  machine  du  monde  et  du  corps 
animé  :  elle  unit  étroitement  le  mécanisme  et  la  finalité  qui  seront 
disjoints  plus  tard.  C'est  pourquoi  Platon  ramène  toute  organisation 
à  un  consensus  de  mouvements  plus    ou  moins  réguliers.  C'est  en 
tant  que   machines  que   le   monde,   les  astres,    la  cité    et   le  corps 
humain  sont,  à  ses  yeax,  des  vivants.  Les  passages  suivants  ne  per- 
mettent aucun  doute  sur  la  vérité  de  cette  interprétation,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  la  cité,  l'homme  et  l'animal  :  pour  le  monde  et 
les  astres,  que  le  lecteur  nous  permette  de  le  renvoyer  au  Timée.  «  Il 
y  a  bien  des  ressorts  dont  le  relâchement  peut  dissoudre  un  Etat, 
comme  aussi  un  navire  ou  un  être  vivant  quelconque.  Nous  les  appe- 
lons de  divers  noms  selon  les  cas  :   serre-joints,   ceintures  et  ten- 
dons; leur  nature  est  partout  la  même.   Mais  entre  tous  les  ressorts 
dont  dépend  le   salut   ou   la   perte    d'un    État,   celui-ci  n'est  pas  le 
moindre  (l'institution  des  censeurs),  car   si    ceux    qui    font   rendre 
compte  aux  magistrats  sont  meilleurs  qu'eux   et  s'ils  se  comportent 
dans  leur  charge  avec  une  équité  au-dessus  de  tout   reproche,  tout 
l'État  avec  son  territoire  est  heureux  et  florissant.  Mais  si  les  cen- 
seurs s'acquittent  mal  de  leur  fonction,  alors  la  partie  qui  est  le  lien 
commun  de  toutes  les  institutions  venant  à  se  dissoudre,  tous  les 
pouvoirs  se  sépareront  l'un  de  l'autre:  ils  cesseront  de  conspirer  à 
la  même  fin  et  ainsi  la  cité,  devenant  multiple,  d'une  quelle  était, 
se  remplira  de  dissensions  et  périra  promptement  '. 

1.  Lois  XII,  945  d,  e.  lli^a  TroXmxà  xocvwvux,  avaient  dit  les  Pythagoriciens, 
'i.-Wj.  TTxvTf/.w;  notéoixe.  Voy.  dans  notre  introduction  au  VI"  livre  de  la  Répu- 
blique, p.  40  (Alcan.  éd.),  d'importants  passages  où  le  même  thème  est  développé. 
11  est  même  appliqué  à  l'enchaînement  des  arts  politiques. 
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Ainsi  la  structure  de  tous  les  assemblages  corporels  dont  les 
parties  sont  en  rapport  réciproque  fixe  et  défini  :  cité,  corps  vivant, 
lyres,  charpente  de  navire,  est  la  même.  Voici  maintenant  l'homme. 
Simmias  avait  comparé  la  vie  à  l'harmonie  de  la  lyre,  c'est-à-dire  à 
la  tension  réciproque  de  ses  parties  xpfjioÇeiv.  Platon  passe  de  la  lyre 
à  l'automate  mobile.  «  Yen  doutons  pas  :  chacun  de  nous  est  une 
mécanique  vivante  (6<xu[/,a  -rtôv  Çwtov)  sortie  de  la  main  des  Dieux, 
soit  qu'ils  en  aient  fait  un  jouet,  soit  qu'ils  y  aient  vu  une  œuvre 
sérieuse.  Cela  nous  l'ignorons.  Mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que 
les  passions  dont  nous  venons  de  parler  sont  comme  autant  de 
tendons  ou  de  fils  qui  nous  tirent  chacun  de  son  côté  et  qui  par 
l'opposition  de  leurs  mouvements  nous  entraînent  vers  des  actions 
opposées,  et  c'est  ce  qui  fait  la  différence  du  vice  et  de  la  vertu  '.  » 
C'est  ce  qui  explique  que  nous  ne  soyons  pas  toujours  maîtres  de 
nous,  le  cercle  des  sens  ou  de  l'erreur  entraînant  parfois  le  cercle 
supérieur  de  l'intelligence  en  une  direction  contraire  à  son  mouve- 
ment normal2. 

Aristote  est  encore  plus  explicite.  Sa  théorie  du  mouvement  chez 
les  êtres  vivants  est  rigoureusement  mécanique  si  on  l'envisage  d'un 
certain  côté.  Le  traité  De  motu  animalium  se  rattache  directement 
aux  Quaestiones  mechanicse  dont  il  n'est  qu'une  application  continue. 
Toutes  les  parties  mobiles  du  corps  sont  une  série  de  gonds  ou  mieux 
de  charnières,  absolument  semblables  aux  parties  d'une  machine 
quelconque.  En  effet  l'articulation,  /.m-/,  est,  comme  la  charnière, 
essentiellement  composée  de  deux  pièces  qui  peuvent  êlre  figurées 
comme  les  deux  rayons  d'un  cercle  ou  les  deux  moitiés  d'un  même 
diamètre,  dob.  Quand  l'articulation  est  immobile,  ces  deux  éléments 
n'en  font  qu'un  (elle  estime  en  puissance);  quand  elle  fonctionne, 
le  diamètre  se  romrt  en  deux  rayons  (il  devient  deux  en  actei,  l'un 

1.  Lois,  I,  614,  e,  645.  On  dira  peut-être  que  Platon  nous  avertit  lui-même  de 
ne  voir  là  qu'une  figure,  uue  comparaison  poétique,  et  que  les  passions  ou 
affections  ïtâ8r„  étant  des  états  de  l'àme.  ne  peuvent  être  assimilées  absolument 
à  des  fils.  .Mais  par  le  mot  (j.vfloç  Platon  ne  désigne  que  le  tour  poétique  de  son 
exposé  :  que  nous  sommes  des  marionnettes  divines:  le  fond  reste  sérieux;  la 
comparaison  est  rationnelle  :  et.  quant  aux  affections,  ce  n'est  pas  à  des  fils 
qu'elles  sont  surtout  comparées,  ce  sont  à  des  tractions,  à  des  fonctions 
motrices,  à  des  directions;  et  sur  ce  point  (que  tout  le  psychique  humain  se 
réduit  à  des  mouvements),  la  théorie  des  cercles  de  l'àme  exposée  dans  le  Timée, 
p.  43,  44.  nelaisse  aucun  doute.  Cf.  encore  :  République,  X,  616,  c. 

•2.  Aristote  explique,  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Platon,  la  victoire 
alternative  de  la  volonté  raisonnable  et  de  l'appétit.  De  l'âme,  III,  xi,  434.  12. 
vtjcâ  8'èvtoTe  xoci  xsvet  -r;t  fio'J>.r1<7*.v  (t|  o'o :;'.;■  <'r.l  î'i/.hvr,  vaviry)v,  wffieep  uçcupav 
<7saï'ia. 
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des  deux  rayons  ab  tourne  sur  le  centre  ab  se  dirige  vers  d.  Aristote 
peut  donc  dire  que  si  b  est  considéré  comme  le  point  de  départ  du 
mouvement,  et  d  comme  le  point  d'arrivée,  le  commencement  et  la 
fin  du  mouvement  tendent  à  coïncider;  l'un  des  membres  de  l'arti- 
culation tend  à  s'appliquer  sur  l'autre,  comme  les  deux  volets  de  la 
charnière  tendent  à  se  rejoindre  :  tô  x'.vouv  ôpyavixwç  o7tou  àp/r,  /.al 
TEÀEu-rr,  ib  aura,  olov  ô  Y-.yyXu[j.oç  '.  En  d'autres  termes,  chacun  de  ces 
couples,  l'humérus  et  le  bras,  le  haut  du  bras  et  l'avant-bras,  le  bras 
et  la  main  forment,  au  repos,  chacun  une  pièce  unique;  les  articula- 
tions viennent-elles  à  jouer,  la  main  se  rapproche  de  l'avant-bras, 
l'avant-bras  de  l'humérus;  leur  dualité  apparaît.  Maisle  corps  vivant 
ne  diffère-t-il  pas  des  ouvrages  de  l'art  en  ce  qu'une  âme  l'habite  et 
le  dirige?  Le  rôle  de  l'âme  pour  Aristote  est  avant  tout  mécanique;  il 
y  voit  une  fonction  motrice  et  passe  de  l'âme  aux  organes  et  des 
organes  à  l'âme  sans  se  poser  comme  les  modernes  la  question  de 
la  possibilité  de  leur  rapport.  Le  désir  entre  dans  la  chaîne  comme 
moment  essentiel.  La  finalité  donne  l'impulsion,  le  mécanisme  la 
reçoit  et  la  transmet.  En  d'autres  termes  les  premiers  mécanismes 
sont  spontanés,  les  autres  sont  ébranlés  par  contact.  L'attraction 
donne  le  branle,  la  traction  suit.  Il  fait  remarquer  que  dans  chaque 
articulation  ou  charnière,  l'une  des  deux  pièces  doit  rester  immobile 
pour  que  l'autre  se  meuve.  Il  faut  que  le  bras  soit  fixe  par  rapport  à 
la  main,  le  cubitus  par  rapport  à  l'avant-bras,  l'humérus  par  rap- 
port au  bras.  Or  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  corps  quelque  point  au 
moins  relativement  fixe,  il  n'y  aurait  pas  de  mouvement.  L'âme  joue 
ce  rôle.  Elle  meut  sans  être  mue.  Comment?  Par  l'intermédiaire  du 
désir.  Le  désir  est  attiré  par  le  bien  qui  est  représenté  dans  l'âme; 
il  est  par  rapport  à  elle  comme  le  second  membre,  le  membre 
mobile  de  l'articulation.  Il  pivote  sur  elle. 

A  son  tour  maintenant  le  désir  va  mouvoir  les  organes.  Le  cœur 
et  les  poumons  se  gonflent  ou  se  resserrent  par  l'action  de  la  crainte 
ou  de  l'espérance  qui  les  échauffent  ou  les  refroidissent;  puis  le  pou- 
mon (sans  qu'on  sache  comment  Aristote  se  représente  le  détail  de 
ces  phénomènes'-)  met  en  branle  les  articulations.  En  sommeil  se 

1.  De  l'âme,  liv.  III,  x,  433,  b.  21. 

2.  C'est  par  l'intermédiaire  non  du  sang,  mais  de  l'air  que  le  cœur  meut  les 
autres  organes  selou  Aristote.  Cf.  Du  mouvement  chez  les  animaux,  chap.  x. 
L'air  est  très  propre  à  recevoir  du  mouvement  et  à  en  transmettre;  il  est, 
dirions-nous,  élastique,  il  opère  comme  un  ressort.  Le  sperme  transmet  la  vie 
parce  qu'il  contient  de  l'air  divisé  en  globules  invisibles. 
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passe  ici  ce  qui  se  passe  dans  un  automate1  :  de  très  légères  impul- 
sions, des  affections  qui  ne  font  que  changer  le  calibre  des  vaisseaux 
remplis  d'air,  déterminent  par  des  déclenchements  successifs  des 
mouvements  considérables.  Des  ressorts  préalablement  tendus  sont 
débandés  et  viennent  frapper  les  uns  sur  les  autres.  y1277rep  8è  xà 
àuxoaaxx  xc've'.xxi  a'.xcàç  x'.vr'îecoç  yivo[/.£V7]ç,  ÀuousVov  xcov  stpeêXûv,  xal 
xpoudvTwv  àXX-^Xaç...,  outoj  xal  xà  ÇôJa  xtveTxa-..  «  C'est  que  ces  machines 
sont  de  la  nature  des  muscles  et  des  os;  leurs  os  sont  le  fer  et  le 
bois,  leurs  muscles  sont  des  ressorts  i.  » 

Dira-t-on  que  les  êtres  vivants  diffèrent  des  machines  en  ce  que 
leur  mouvement  est  spontané?  Mais  la  spontanéité  des  êtres  vivants 
n'est  qu'une  dérivation  plus  lointaine.  Si  l'automate  entre  en 
mouvement,  c'est  grâce  à  une  impulsion  antérieure  suivie  de  réper- 
cussions successives;  de  même  l'animal  qui  commence  à  vivre,  il 
reçoit  l'impulsion  du  père.  Les  parties  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre  sont  disposées  pour  jouer  de  concert;  quand  le  choc  les 
traverse,  elles  pivotent  les  unes  sur  les  autres  et  produisent  l'effet 
voulu?  'EvoéyExat  os  xô8e  [/.èv  xô8s  x'-v/jcrai,  xdos  os  xo'Ss,  xal  EÎvai  otov  xà 
auxdjjiaxa  xcov  6au;j.àxtov  "  s/ovxa  yàp  tuo;  ÛTtapysc  ouvauuv  xà  fjiopta  ^pejJLOÏÏvxa, 
wv  xà  TrpwTov  oxxv  xi  x^sr,  xâiv  eijtoôev,  sùOu;  xo  Èydtjievov  yivexat  IvEpyEca3. 

Mais  si  on  quitte  le  point  de  vue  des  causes  efficientes,  pour  se 
placer  à  celui  des  causes  finales,  qui  est  celui  du  spectateur,  la  cons- 
piration de  toutes  ces  parties  va  paraître  si  parfaite,  qu'on  dirait 
leur  mouvement  volontaire.  Le  cœur  et  les  organes  sexuels  sont 
proprement  des  animaux,  Çwx,  et  les  autres  parties  du  corps  ont  la 
vie  en  puissance.  Semblable  à  une  machine  à  mouvement  interne, 
le  corps  vivant,  dans  son  ensemble,  est  en  même  temps  et  par  cela 
même  très  voisin  d'une  cité  :  «  On  doit  admettre,  dit  Aristote,  que 
l'animal  est  constitué  comme  une  cité  bien  réglée;  car  dans  une 
cité,  quand  une  fois  l'ordre  est  établi,  il  n'y  a  plus  besoin  d'un 
monarque  séparé  de  la  cité  dont  l'intervention  serait  nécessaire  à 
tout  ce  qui  s'y  fait;  mais  chacun  y  accomplit  sa  fonction  propre  de 
lui-même  conformément  aux  règles  fixées,  et  chaque  opération  vient 

1.  Autre  comparaison  :  il  suffit  de  même  d'un  très  petit  changement  de  place 
du  gouvernail  pour  changer  la  direction  du  navire. 

2.  De  molu  animallum,  p.  700. 

3.  IIsp\  Çiôcov  YEvéffswç  734  [il  10.  11  faut  lire  la  suite  :  w<77rsp  o-jv  èv  tch;  aùvo- 
[tccxoiç....  -/..  t.  )..  Même  idée  moins  complètement  développée  en  741  [3  10.  oosusp 
Èv  toi:  a-Jto(xdtTOtc  fJa-j[j.aa-i..  -/..  )..  ê.  — ib  ê-/o'[j.£vov  ou  to  èçe!;^?;  la  continuité 
s'établit,  il  y  a  chaîne  cinématique.  De  motu  animalhim,  p.  703,  chap.  xi,  et 
De  partibus  animalium,  p.  666,  livre  III,  chap.  iv. 
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après  l'autre  en  vertu  de  l'habitude  acquise.  Dans  les  animaux  ce 
concert  est  un  produit  de  la  nature;  il  résulte  de  ce  que  leurs  par- 
ties sont  construites  de  telle  sorte  qu'elles  accomplissent  leur  fonc- 
tion sans  que  la  présence  d'une  âme  en  chacune  d'elles  soit  néces- 
saire; cette  âme  étant  logée  dans  un  endroit  du  corps  qui  est  source 
de  mouvement,  les  autres  parties  vivent  par  leur  connexion  native 
avec  elle  et  font  naturellement  leurtravail  dans  l'œuvre  commune1.» 
Nous' croyons  avoir  établi  que  les  machines  à  mouvement  spon- 
tané ou  à  ressort,  connues  et  admirées  des  penseurs  les  plus  émi- 
nents  du  ive  siècle,  étaient  regardées  par  eux  sinon  comme  vivantes, 
du  moins  comme  présentant  la  plus  fidèle  image  de  la  vie  et  que  le 
concept  de  machine  automatique  et  le  concept  d'organisme  se  con- 
fondaient presque  dans  leurs  esprits.  Nous  allons  montrer  que  plu- 
sieurs des  arts  principaux  et  des  institutions  essentielles  de  la 
société  grecque  contemporaine  portaient  plus  ou  moins  nettement 
l'empreinte  de  la  même  idée  mécanico-organique,  nous  dirons  pour 
abréger  :  organique.  C'est  le  moment  où  partout  on  s'efforce  de  faire 
succéder  Y  organisation  à  la  fabrication  artificielle. 

Un  corps  organisé  est  un  ensemble  de  parties  qui  travaillent 
d'elles-mêmes  à  une  tâche  commune.  Un  des  arts  qui  contribua  le 
plus  à  mettre  en  circulation  l'idée  de  coopération  volontaire  est 
celui  de  l'élevage  etdu  dressage  des  animaux.  Non  seulement  c'est  la 
mode  chez  les  élégants  d'Athènes  de  promener  sur  le  poing  les 
oiseaux  qu'ils  élèvent,  mais  la  chasse  est  en  grande  faveur  dans  la 
noblesse  rurale  et  Xénophon  nous  montre  à  quel  degré  l'attention 
est  portée,  dans  ce  milieu  d'intrépides  chasseurs,  sur  les  mœurs  soit 
des  animaux  sauvages,  soit  des  animaux  domestiques.  On  sait  ce  qui 
se  passe  dans  la  ruche:  on  a  remarqué  que  le  chef  des  abeilles  est 
suivi  par  ses  subordonnés  ;  que  ceux-ci  restent  volontiers  dans  la  ruche 
tant  qu'il  y  demeure,  mais  qu'ils  la  quittent  quand  le  chef  s'en  va; 
on  a  assisté  au  massacre  des  mâles  devenus  inutiles;  on  attribue  la 
différence  des  fonctions  dans  cette  petite  cité  à  des  aptitudes  spé- 
ciales, à  des  instincts  différents  qui  sont  un  don  de  la  nature  pour 
le  bien  commun  ;  on  connaît  jusqu'au  plus  petit  détail  les  allures 
des  différentes  espèces  de  chiens  de  chasse  dans  la  poursuite  du 
gibier.  Parmi  les  signes  utiles  donnés  au  chasseur  par  ses  coopéra- 

1.  Du  mouvement  citez  les  animaux,  chap.  x,  sub  fine. 
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teurs  volontaires,  l'arrêt  a  déjà  été  remarqué.  Le  traité  de  la  cyné- 
gétique abonde  en  renseignements  de  bon  aloi  sur  la  psychologie  du 
lièvre,  du  cerf  et  du  sanglier.  Tout  ce  que  doit  faire  le  chasseur 
pour  utiliser  dans  la  poursuite  les  instincts  des  chiens  et  ceux  de 
ses  proies  diverses  est  consigné  avec  une  précision  passionnée  et 
réduit  en  art  dans  ce  petit  livre  si  plein  de  choses.  L'auteur  est 
sûr  de  l'effet  des  bons  traitements  et  des  punitions  pour  la  forma- 
tion de  ses  auxiliaires,  mais,  leur  dressage  terminé,  il  ne  se  sert  plus 
que  de  la  voix  pour  exciter  ou  tempérer  leur  ardeur.  C'est  aussi  par 
des  encouragements  et  des  caresses  plutôt  que  parla  baguette  que 
le  cavalier  dresse  son  cheval  et  en  obtient  ce  qu'il  veut  ;  on  sait  enfin, 
à  la  même  époque,  amener  des  chiens  à  faire  des  tours  et  des 
cabrioles  de  cirque  l. 

L'emploi  le  plus  étendu  et  le  plus  frappant  qu'on  ait  fait,  à  la  fin 
du  ve  siècle  et  au  début  du  vie,  de  l'instinct  de  l'animal  est  la  consti- 
tution de  corps  nombreux  de  cavalerie.  Les  évolutions  d'ensemble 
de  la  cavalerie  supposent  que  chaque  bête  soit  dressée  aux  mouve- 
ments concertés  et  n'attende  de  son  cavalier  que  de  légères  pres- 
sions, des  signes   plus   que    des   impulsions   formelles.  Dès  la   fin 
du  ve  siècle  la  cavalerie  est  en  plein  développement  en  Perse;  les 
États   grecs  imitent  lentement  cette  institution,    si  enviée  de  leur 
unique  écrivain  militaire  dont  l'œuvre  nous  ait  été  conservée.  Aux 
jours  de   fête,  la  foule  admire  sur  les   places,  autour  des  temples, 
les  évolutions  des  premiers  cavaliers  athéniens  réguliers.  La  cava- 
lerie montée  a  remplacé  —  sauf  chez  quelques  Barbares  —  les  chars 
homériques.   Des  chars  armés   de  faux,   traînés  par    des   chevaux 
bardés  de  fer  et  dirigés  par  des  cataphractes,  c'est-à-dire  par  des 
soldats  cuirassés,  occupent  maintenant  les  imaginations.  Ce  sont  eux 
qui  engagent  l'action  à  Cunaxa  comme  le  fait  de  nos  jours  l'artillerie. 
Peu  à  peu  les  diverses  armes,  arcs,  javelots,  piques  et  épées,  infan- 
terie et  cavalerie  se  combinent  dans  de  plus  utiles  proportions.  Les 
longues  lances  des  Égyptiens  sont  empruntées  par  la  Macédoine  et 
deviennent  l'arme  la  plus  redoutable  de  la  Phalange;  celle-ci,  dont 
les  formations  sont  beaucoup  plus  profondes  (16x1000)  que  celles 
des   unités  antérieures  est  composée  en  outre  d'éléments  différents 

i.  Cette  immense  quantité  de  notions,  les  unes  vraies,  les  autres  fausses,  dont 
disposera  Aristote  sur  le  monde  animal,  s'accumule  au  cours  de  la  première 
moitié  du  ivc  siècle.  L'Anabase  nous  montre  en  Xénophon  un  observateur  très 
attentif.  Il  recueille  aussi  des  données  sur  l'anthropologie  comme  un  voyageur 
moderne. 


714  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MOHALE. 

appelés  à  concourir  sous  un  chef;  elle  est  à  elle  seule  un  corps 
d'armée  qui  se  suffit  par  sa  complexité.  A  ce  chef-d'œuvre  d'oi'ganisa- 
tion  militaire,  à  cette  machine  complexe  faite  d'hommes  diversement 
armés,  Philippe  joint  des  machines  mobiles.  Ce  fut  là  la  raison  de 
son  irrésistible  supériorité.  Partout,  au  siège  des  villes,  il  met  en  jeu 
une  artillerie  dont  l'intervention  est  décisive  et  qui  suppose,  avec  un 
esprit  d'organisation  exceptionnel,  la  disposition  de  grands  moyens 
financiers,  dus  eux-mêmes  à  une  administration  supérieure.  Une 
armée  supposait,  dès  l'expédition  des  dix  mille,  un  concours  d'efforts 
et  de  moyens  extraordinaire.  Les  Grecs  n'offraient,  à  Cunaxa,  qu'un 
groupe  de  petites  unités  supérieurement  dressées  à  l'offensive 
comme  l'a  démontré  le  colonel  Boucher  ;  la  valeur  individuelle  de  ces 
soldats  et  même  leur  cohésion  lactique  étaient  incomparables;  mais 
cette  troupe  de  vaillants  dépourvue  de  cavalerie  et  de  services  auxi- 
liaires n'était  pas  une  armée.  Victorieux  sur  le  champ  de  bataille, 
ils  sont  aussitôt  après  réduits  à  la  défensive  par  le  défaut  d'organi- 
sation. Ils  sont  en  l'air.  L'armée  qu'Artaxerxès  avait  opposée  à 
Cyrus  le  Jeune  était  composée  de  quatre  corps  d'une  centaine  de 
mille  hommes  chacun,  venus  des  extrémités  de  l'empire  Perse  et 
pourvus  de  ressources  multiples  comme  alimentation  et  armement. 
La  cavalerie  était  très  exercée.  Un  mois  avait  suffi  pour  les  mobiliser 
et  les  amener  devant  Babylone,  ce  qui  n'avait  pu  se  faire  sans  une 
grande  et  puissante  administration  civile  et  militaire  préexistante. 
Ils  survécureut  à  leur  défaite  et  forcèrent  les  vainqueurs  à  se  retirer 
péniblement.  C'est  cette  unité  dans  le  commandement,  cette  centra- 
lisation perfectionnée  qui  explique  le  prestige  qu'exerça  la  Perse 
sur  la  démocratie  athénienne,  où  le  pouvoir  exécutif  était  encore  le 
plus  souvent  confié  à  des  délégations  temporaires  issues  de  l'assem. 
blée,  et  même  sur  les  petites  monarchies  grecques,  dont  l'appareil 
administratif  était  rudimentaire. 

Mais  cet  idéal  d'unité  dans  le  commandement  et  d'ordre  dans  l'ad- 
ministration était  impossible  à  réaliser  dans  la  Grèce  propre.  Seule 
la  Macédoine  y  parvint,  et  seulement  en  vue  de  l'organisation  de  ses 
forces  militaires,  sous  l'impulsion  de  Philippe.  Partout  ailleurs,  les 
cités,  monarchies  ou  républiques,  en  restèrent  incapables.  La  tyrannie 
avorta  en  Sicile  comme  la  démocratie  à  Athènes;  on  ne  sut  réaliser 
en  aucun  ordre  d'action  ces  grands  ensembles  dont  on  avait  le  rêve- 
L'industrie  ne  connut  que  de  grosses  agglomérations  de  forces  indi- 
viduelles, faute  de  machines.  L'acropole  eut  des  temples  distincts, 
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admirables  chacun  à  part;  il  ne  se  trouva  pas  d'architecte  pour  en 
faire  un  tout.  De  l'amas  des  cités  qui  formaient  l'empire  d'Athènes  et 
le  faisceau  d'alliances  de  Sparte,  nul  grand  État  ne  sortit.  La  Grèce  ne 
sut  se  grouper,  pour  les  appuyer  dans  leurs  attaques  contre  la  Perse, 
ni  autour  d'Agésilas,  ni  autour  d'Alexandre.  Même  dans  les  œuvres  de 
la  pensée,  elle  ne  réussit  pas  à  dominer  et  à  manier  les  grandes  masses. 
Les  vastes  dialogues  de  Platon  et  les  longs  discours  de  Démosthène 
restent,  pour  la  composition,  d'assez  pénibles  ébauches  :  si  Aristote 
n'est  pas  toujours  clair  même  dans  le  détail,  si  la  structure  de  ses 
plus  grandes  œuvres  se  laisse  si  difficilement  embrasser,  ce  n'est 
pas  uniquement  la  faute  des  copistes.  Il  faut  avoir  le  courage  de  le 
dire  contre  le  sentiment  commun  :  le  moyen  âge  à  son  apogée  réa- 
lisa plus  complètement  l'unité  dans  ce  même  moule  et  parvint  à 
manifester  l'activité  humaine  dans  la  pensée  et  dans  l'action  par  des 
créations  plus  vastes  et  mieux  ordonnées.  A  ne  considérer  que  la 
technique  de  la  composition,  la  Somme  est  supérieure  à  la  Métaphy- 
sique. Et  une  cathédrale  du  xme  siècle  dépasse  le  Parthénon.  Le 
monde  du  Dante  est  encore  bien  petit;  mais  tout  y  est  ordonné  et 
défini  supérieurement. 

C'est  pendant  les  tentatives  laborieuses  et  de  succès  incertain  ou 
éphémère  d'organisation  pratique  dont  nous  venons  de  parler  que 
la  Grèce,  par  un  effort  qui  n'avait  nulle  part  été  tenté,  jeta  les  fonde- 
ments d'une  philosophie  de  l'action  plus  ou  moins  systématique 
vraiment  nouvelle.  Xénophon,  beaucoup  plus  original  qu'on  ne  le 
croit1,  constitua  la  technique  de  l'économique  et  du  commandement. 
Isocrate  fit  la  théorie  de  la  monarchie.  Platon  conçut  un  nouveau 
type  politique  et  social.  Aristote  trouva  dans  l'âme  de  l'homme  les 
sources  mêmes  de  l'action  :  il  découvrit  la  volonté  que  Xénophon 
avait  entrevue;  il  pressentit  la  sociologie  et  constitua  la  politique. 
L" organisation  fut  le  modèle  de  ces  diverses  conceptions  pratiques, 
mais  avec  un  mélange  en  des  proportions  diverses  de  souvenirs 
empruntés  aux  conceptions  mécanistes  de  la  période  antérieure. 

A.  ESPINAS. 

1.  Il  est  le  seul  philosophe  de  l'antiquité  qui  ait  admis  la  richesse  individuelle 
et  d'autre  part  on  peut  se  demander  si,  sans  la  Cyropédie,  Alexandre  eût  été 
possible.  L'art  du  conquérant,  créateur  d'empire,  est  l'a  si  fortement  étudié  que 
Bonaparte  (rencontre  inattendue),  a  fait  à  ce  traité,  pour  sa  conduite  person- 
nelle et  ses  discours,  un  nombre  considérable  d'emprunts.  L'Alexandrisme, 
comme  toutes  les  grandes  innovations  politiques,  a  ses  origines  dans  un  travail 
antérieur  de  la  conscience  sociale. 


SUR  DIVERS  ASPECTS  DE  LA  MÉCANIQUE 


Je  me  propose,  dans  les  pages  qui  suivent,  d'appeler  l'attention  sur 
différentes  manières  de  concevoir  le  mouvement  qui  ont  exercé  une 
grande  inlluence  sur  la  pensée  et  de  montrer  comment  la  mécanique 
peut  se  diviser  en  sciences  correspondant  chacune  à  une  conception 
particulière  du  mouvement.  Les  auditeurs  du  cours  de  M.  Bergson  ne 
manqueront  pas  de  remarquer  combien  de  fois  je  me  suis  directe- 
ment inspiré  de  l'enseignement  de  ce  maître;  j'ai  d'ailleurs  conçu  le 
plan  de  ce  travail  en  écoutant  ses  leçons. 

Je  crois  que  dans  toute  étude  de  ce  genre,  il  faut  tenir  grand 
compte  de  l'histoire;  l'ordre  didactique  suivi  par  les  auteurs  dans 
leurs  cours  ne  saurait  concorder  avec  l'ordre  historique;  mais  la 
philosophie  a  d'autres  exigences  que  la  pédagogie.  Aux  époques 
anciennes,  on  trouve,  quelquefois,  des  découvertes  partielles  qui 
appartiennent  à  un  échelon  très  élevé  de  la  science;  mais,  en  général, 
il  y  a  une  étroite  connexité  entre  la  succession  idéale  que  le  philo- 
sophe peut  construire  et  la  succession  réelle.  11  y  a  plusieurs  manières 
de  concevoir  cette  connexité;  le  plus  souvent  on  a  raisonné  comme 
si  l'humanité  ressemblait  à  un  enfant  mis  à  l'école,  à  qui  le  maître 
révèle  successivement  des  connaissances  plus  étendues  et  plus  exactes 
sur  le  monde.  Cette  conception  suppose  que  la  science  est  un  sys- 
tème tout  fait  que  nous  découvrons  par  fragments. 

Un  mécanicien,  qui  a  été  un  des  esprits  les  plus  distingués  de 
notre  temps,  en  même  temps  qu'un  praticien  consommé,  le  profes- 
seur allemand  Reuleaux,  a  insisté  beaucoup  sur  l'idée  l  qu'il  n'y  a 
pas  seulement  une  chronologie  des  inventions,  mais  qu'il  y  a  aussi 
une  histoire  du  développement  des  machines.  Il  estime2  qu'il  n'y  a 

1.  Reuleaux,  Cinématique,  trad.  franc.,  p.  20G.  Cetle  traduction  emprunte  une 
grande  valeur  à  ce  qu'elle  a  été  faite  par  un  des  ingénieurs  les  plus  remarquables 
de  notre  pays. 

2.  Loc.  cit.,  p.  259. 
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rien  de  plus  important  que  de  bien  sentir  cette  notion  du  dévelop- 
pement qui  pénètre  toute  la  science  moderne  et  qui  lui  donne  «  cette 
vigueur  qui  était  à  peine  soupçonnée  avant  les  deux  dernières  géné- 
rations ». 

La  pensée  de  Reuleaux  n'est  pas  toujours  très  claire  quand  il  parle 
du  développement;  mais,  en  somme,  il  est  amené,  par  suite  de  ses 
préoccupations  professorales,  à  attacher  une  importance  majeure  à 
ce  qu'il  nomme  '  «  les  procédés  de  la  pensée  »,  dont  la  science  devrait 
se  rendre  maîtresse  pour  permettre  de  diriger  les  hommes  avec  sécu- 
rité, dans  la  voie  des  inventions.  Il  s'attache  à  dégager  les  règles 
générales  qui  découlent  de  l'analyse  de  la  mécanique  moderne2; 
mais  il  est  difficile  de  voir,  dans  ces  règles,  autre  chose  que  des 
observations  empiriques,  d'une  haute  valeur.  A  ses  yeux  les  lois  de 
la  pensée  scientifique  constituent  un  tout  fait,  que  l'enseignement 
doit  révéler  à  l'élève  en  une  seule  fois. 

Pour  ma  part,  je  conçois  le  développement  scientifique  tout  autre- 
ment :  la  science  a  eu  pour  base  des  solutions  empiriques  et  celles-ci 
ont  correspondu  aux  besoins  très  variés  des  peuples;  ainsi  l'histoire 
de  la  science  nous  montre  des  résultats  provenant  de  sources  par- 
lois  bien  indépendantes  les  unes  des  autres  ;  mais  en  même  temps  que 
l'esprit  humain  travaillait  sur  l'empirisme  pour  arriver  à  la  science, 
il  constituait  sa  logique  et  celle-ci  se  trouve  en  harmonie  avec  le 
développement  scientifique,  parce  qu'elle  est  incluse  dans  ce  déve- 
loppement. Les  lois  de  la  pensée  seraient,  en  dernière  analyse,  un 
produit  de  l'histoire. 

I 

Dès  le  début  de  nos  recherches,  nous  devons  nous  demander  si  les 
anciens  ont  conçu  le  mouvement  comme  nous,  et  ce  problème  ne 
peut  être  éclairé  qu'en  examinant  l'histoire  de  leur  astronomie  ;  cette 
histoire  offre,  d'ailleurs,  un  intérêt  tout  à  fait  exceptionnel  parce 
qu'elle  nous  montre  à  quelles  conséquences  graves  conduit  une  sépa- 
ration absolue  entre  la  philosophie  de  la  nature  et  la  science. 

On  n'a  pas  toujours  porté  un  jugement  exact  sur  les  causes  du 
défaut  d'expérimentation  qui  existe  chez  les  anciens;  l'expérimenta- 
tion me  semble  occuper  une  position  moyenne  entre  la  philosophie 

i.  Loc.  cit.,  p.  23. 
2.  Loc.  cit.,  p.  243. 
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de  la  nature  qui  fournit  des  hypothèses,  et  la  science  qui  arrête  et 
immobilise  les  théories.  Chez  les  Grecs  le  rationalisme  devait  aboutir 
rapidement  à  un  double  résultat  déplorable  :  la  philosophie  se  for- 
tifia dans  un  dogmatisme  incapable  de  diriger  la  recherche  expéri- 
mentale et  les  savants  s'enfermèrent  dans  le  cercle  des  mathémati- 
ques1. Ce  rationalisme  si  particulier  parait  se  rattacher  à  l'impuissance 
singulière  que  les  Grecs  montrèrent  dans  les  arts  usuels;  leur  tech- 
nologie resta  très  pauvre,  même  dans  l'architecture  qu'ils  cultivèrent 
avec  tant  de  succès;  ils  furent  plutôt  préoccupés  de  rationaliser,  de 
classifier  et  d'établir  des  proportions  canoniques,  que  d'imaginer  de 
grands  plans  et  des  formes  nouvelles.  Leur  mécanique  est,  tout  à  fait, 
misérable.  L'invention  et  le  rationalisme  ne  marchent  guère  ensemble 
dans  l'histoire  et  l'extrême  rigueur  de  la  mathématique  grecque  me 
paraît  être  la  compensation  de  la  faiblesse  industrielle  de  ce  peuple. 

A  l'époque  d'Aristote,  la  séparation  n'existait  pas  encore  nette- 
ment en  astronomie;  le  Stagyrite  emprunte  sa  description  du  ciel  à 
Eudoxe  -  et  il  est  certain  qu'il  avait  en  vue  bien  plutôt  d'exposer  un 
système  du  monde,  que  de  donner  les  principes  d'une  mathématique 
astronomique;  je  crois  que  la  séparation  n'est  bien  apparente  qu'à 
partir  d'Apollonius  dePerge  (commencement  du  11e  siècle);  nous  ver- 
rons un  peu  plus  loin  comment  cela  se  produisit. 

Les  principes  que  les  savants  grecs  employèrent  dérivent  tous  de 
conceptions  cosmologiques  et  M.  P.  Tannery  observe  notamment"' 
que  «  les  anciens  n'ont  jamais  fait  d'efforts  bien  sérieux  pour  motiver 
leur  croyance  à  la  sphéricité  du  ciel  »;  en  général,  les  thèses  fonda- 
mentales avaient  été  reçues  à  une  époque  où  la  science  était  encore 
mêlée  à  la  philosophie  naturelle  et  on  continuait  à  les  accepter  tant 
que  la  nécessité  ne  s'imposait  pas  de  les  modifier  dans  quelques 
détails.  L'auteur  que  je  viens  de  citer  dit*  que  les  expériences  indi- 
quées par  certains  auteurs  anciens,  en  vue  de  montrer  que  les  pos- 
tulats astronomiques  concordent  avec  l'observation,  ne  sont  pas  tou- 
jours bien  probantes;  leur  précision  n'atteignait  même  pas  toujours 

1.  Dans  ses  études  sur  l'histoire  du  principes  d'Archimède,  Thurot  a  montré 
à  quel  résultat  paradoxal  conduisait  la  séparation  de  la  philosophie  et  de  la 
science  :  les  philosophes  ignorent,  presque  complètement,  Archimède  et  s'en 
tiennent  à  Platon  et  Aristote;  le  principe  d'Archimède  se  retrouve,  au  con- 
traire, dans  la  tradition  des  mathématiciens;  mais  il  n'y  a  pas  de  progrès. 
[Revue  archéologique,  janvier  et  avril  1869.) 

2.  P.  Tannery,  Recherches  sur  l'histoire  de  l'astronomie  ancieime,  p.  26-28. 

3.  Loc.cit.,  p.  94,  88. 

4.  Loc.  cit.,  p.  47,  90-91. 
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celle  qu'on  aurait  pu  attendre  de  l'outillage  existant,  et  on  peut  les 
comparer1  «  à  des  expériences  de  physique  d'amphithéàlre  et  non  à 
des  recherches  de  lahoratoire.  » 

Cette  manière  de  procéder  était  un  héritage  de  la  philosophie  de 
la  nature;  il  ne  faut  pas,  en  effet,  confondre  les  interrogations  que 
le  philosophe  adresse  à  la  nature  —  en  vue  de  s'assurer  que  ses  hypo- 
thèses ne  sont  pas  absurdes  au  point  de  vue  du  sens  commun  —  avec 
les  déterminations  scientifiques,  telles  que  nous  les  concevons 
aujourd'hui.  Les  expériences  astronomiques  des  Grecs  nous  parais- 
sent très  superficielles  parce  qu'elles  appartiennent  au  premier 
genre;  elles  suffirent  aux  mathématiciens  ultérieurs,  qui  ne  se  pro- 
posaient que  d'établir  des  tables  concordant  avec  les  phénomènes 
les  plus  anciennement  observés.  D'ailleurs,  le  mathématicien  a  tou- 
jours une  certaine  timidité  devant  la  nature  et  n'aime  pas  beaucoup 
l'expérimentation;  et  les  Grecs  étaient  géomètres  à  un  degré  extraor- 
dinaire. 

Parmi  les  preuves  que  Ptolémée  donne  pour  justifier  la  sphéricité 
du  ciel,  il  y  en  a  une  sur  laquelle  je  crois  utile  d'appeler  l'attention2  : 
«  la  sphéricité  du  ciel  est  supposée  par  la  construction  des  appareils 
destinés  à  déterminer  l'heure.  »  Au  premier  abord,  il  semble  que 
l'on  soit  en  présence  d'un  cercle  vicieux  assez  grossier;  mais  il  faut 
se  rappeler  que  les  Grecs  reçurent  des  Chaldéens3  le  cadran  solaire 
sphérique  et  l'idée  de  la  sphéricité  du  ciel  :  il  est  permis  de  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  un  certain  lien  entre  ces  deux  choses. 

Tout  d'abord,  on  ne  saurait  mettre  en  doute  que  l'emploi  du  cadran 
solaire  sphérique  n'ait  eu  son  influence  sur  la  conception  du  temps; 
l'ombre  mobile  vient  successivement  se  poser  sur  des  lignes  horaires 
équidistantes  :  de  là  résulte  le  symbolisme  spatial  du  temps  auquel 
nous  sommes  tellement  habitués  qu'il  nous  semble  souvent  primitif. 
Dans  le  livre  des  Rois  (2e  partie,  chap.  xx,  10)  se  trouve  un  passage 
qui  a  paru  énigmatique  à  beaucoup  de  commentateurs  et  qui  nous 
montre  que  l'idée  de  l'uniformité  du  mouvement  manqua  assez  long- 
temps aux  Orientaux  :  le  roi  Ezéchias  dit  au  prophète  Isaïe  qu'il 
n'est  pas  aussi  difficile  de  faire  avancer  l'ombre  que  de  la  faire  rétro- 
grader ;  ce  roi  a  le  sentiment  de  la  direction  naturelle  du  mouvement 
astronomique,  mais  il  ne  conçoit  pas  que  son  uniformité  soit  aussi 

1.  Loc.  cit.,  p.  45. 

2.  Loc.  cit.,  p.  94. 

3.  Loc.  cit.,  p.  19,  90. 
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bien  déterminée  dans  la  nature  que  sa  direction.  Le  cadran  était  alors 
une  nouveauté  chez  les  Juifs  et  il  n'avait  pas  encore  produit  ses  con- 
séquences; ce  passage  nous  fait  assister  à  la  genèse  de  l'idée  moderne 
du  temps l. 

M.  P.  Tannery  a  reconstitué2,  d'une  manière  très  vraisemblable, 
l'instrument  qui  servait  à  trouver  l'heure  durant  la  nuit;  il  pense 
qu'Eudoxe  n'en  fut  pas  l'inventeur,  mais  l'importateur.  Un  réseau 
sphérique3,  représentant  la  sphère  céleste,  était  emboité  dans  le 
cadran  sphérique;  on  lisait  l'heure  d'après  la  position  du  signe  du 
zodiaque  qui  suivait  pendant  la  nuit  la  roule  de  l'ombre  pendant  le 
jour  précédent,  et  pour  cela  on  amenait  à  l'horizon  l'image  du  signe 
qui  se  levait  en  réalité. 

Nous  avons  ici  le  ciel  d'Aristote  roulant  dans  son  palier  sphérique  ; 
le  symbolisme  spatial  du  temps  est  dessiné  d'avance  sur  ce  palier, 
en  sorte  que  l'on  peut  dire  que  la  sphère  mobile  manifeste  successi- 
vement ce  qui  était  d'abord  sur  l'immobile.  Je  ne  prétends  pas  qu'il 
faille  poursuivre  dans  les  moindres  détails  le  parallélisme  entre  la 
théorie  péripatéticienne  du  temps  et  l'outillage  astronomique  des 
anciens;  mais  il  me  semble  certain  que  l'homme  a  construit  le  ciel  a 
l'imitation  des  instruments  qui  lui  servaient  à  l'observer  :  c'est  là  ce 
qui  est  intéressant  dans  le  texte  de  Ptolémée. 

Lorsque  les  astronomes  s'aperçurent  que  les  sphères  d'Eudoxe  ne 
rendaient  pas  compte  des  phénomènes  et  qu'il  devenait  ainsi  impos- 
sible de  considérer  les  planètes  et  le  soleil,  comme  tournant  circulai- 
rement  autour  de  la  terre,  ils  imaginèrent  les  excentriques  (cercles 
dont  le  centre  fixe  est  placé  à  une  certaine  distance  de  la  terre)  et 
les  épicycles  (cercles  dont  le  centre  mobile  se  meut  sur  un  cercle 
nommé  déférent  dont  la  terre  est  le  centre).  C'est  Apollonius  de  Perge 
qui  aurait  fait  adopter  cette  théorie4;  je  ne  vois  guère  d'idée  plus 
étrange  —  au  point  de  vue  de  la  philosophie  naturelle  —  que  celle 
de  faire  ainsi  tourner  les  astres  autour  de  points   mathématiques; 

1.  On  possède  un  certain  nombre  de  cadrans-  sphériques;  Renan  a  trouvé  en 
Phénicie  un  fragment  de  cadran  conique  dont  l'invention  est  plus  moderne. 
(Renan,  Mission  de  Phénicie,  pp.  729-143.) 

2.  Loc.  cit.,  p.  53-5i. 

3.  Plus  tard  les  instruments  astronomiques  grecs  les  plus  importantes  furent 
formés  d'anneaux  (armiltesr)  disposés  suivant  les  grands  cercles  remarquables 
du  ciel.  Ptolémée  se  servait  d'un  appareil  à  sept  cercles;  antérieurement  ce 
nombre  avait  été  de  neuf  et  M.  P.  Tannery  pense  qu'Hipparque  a  dû  employer 
une  véritable  sphère  armillaire  complète  (p.  73).  Les  instruments  accusent  donc 
d'autant  plus  leur  caractère  sphérique  qu'ils  sont  plus  anciens. 

4.  Loc.  cit.,  p.  58. 
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aussi  l'adoption  de  ces  théories  géométriques  me  parait  marquer 
l'époque  où  les  astronomes  ne  se  préoccupent  plus  des  lois  du  mou- 
vement et  cherchent  seulement  des  moyens  de  construire  leurs  tables 
de  la  Connaissance  du  temps  pour  trouver  des  positions  successives. 
Les  Grecs  étant  habitués  à  ne  considérer  comme  solutions  mathéma- 
tiques que  celles  que  l'on  peut  trouver  au  moyen  de  cercles,  les 
astronomes  durent  trouver  satisfaisantes  les  méthodes  d'Apollonius. 
Pendant  longtemps  il  resta  quelque  chose  de  l'ancienne  philoso- 
phie naturelle,  car  on  conserva  jusqu'à  Ptolémée  l'hypothèse  que 
les  mouvements  circulaires  des  astres  sont  uniformes;  Ptolémée 
construisit  ses  tables  de  la  lune  et  des  planètes  en  abandonnant  cette 
hypothèse1;  nous  voyons  par  là  très  clairement  qu'il  ne  s'agissait 
pour  lui  que  de  méthodes  mathématiques. 

Lorsque  Copernic  proposa  un  nouveau  système  du  monde,  beau- 
coup de  personnes  se  demandèrent  s'il  fallait  voir  dans  ses  hypothèses 
des  combinaisons  géométriques  plus  commodes  que  celles  des 
anciens,  ou  bien  l'exposé  d'une  nouvelle  conception  de  la  nature  :  la 
préface  d'Osiander,  célèbre  théologien  luthérien,  présenta  le  livre 
sous  le  premier  aspect,  probablement  pour  ménager  les  opinions  de 
Mélanchthon  ;  mais  il  semble  bien  certain  que  Copernic  voulait 
atteindre  le  second  but. 

Il  faut,  tout  d'abord,  observer  que  Copernic  entend  revenir  aux 
mouvements  uniformes,  qui  seuls  lui  paraissent  acceptables  pour  le 
ciel2;  il  revient  ainsi  à  la  philosophie  de  la  nature.  11  fut  obligé  de 
conserver  les  épicycles  parce  qu'il  était  impossible  de  supposer  que 
la  terre  eût  un  mouvement  circulaire  autour  du  soleil  ;  ce  fut  la  partie 
la  plus  faible  de  sa  doctrine  et  je  crois  que  Kepler  doit  être  considéré 
comme  un  grand  novateur  pour  avoir  fait  vraiment  tourner  les  planètes 
autour  du  soleil3.  Le  mouvement  uniforme  est  conservé  par  Kepler 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  indice  de  l'importance  de  la  philosophie 
de  la  nature  sur  les  savants  de  ce  temps:  seulement  ce  ne  sont  plus 
les  arcs  de  trajectoire  qui  sont  décrits  d'un  mouvement  uniforme,  ce 
sont  les  aires  engendrées  par  les  rayons  vecteurs. 

!.  Loc.  cit.,  p.  210,  216. 

2.  Faye,  Cours  d'astronomie,  t.  II,  p.  23. 

3.  Kepler  fit  connaître  en  1609  ses  deux  premières  lois  observées  sur  la  planète 
Mars  ;  —  c'est  en  1611  que  l'on  commence  à  susciter  des  difficultés  à  Galilée,  et  en 
1613  que  celui-ci,  dans  les  lettres  sur  les  taches  scolaires,  se  prononce  contre  les 
combinaisons  géométriques  (épicycles,  excentriques,  etc.)  ;  —  le  livre  de  Copernic 
est  condamné  à  subir  des  corrections  et  Galilée  est  admonesté  en  1616.  11  me 
semble  qu'il  y  a  là  autre  chose  que  des  rapprochements  chronologiques. 


722  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

Dans  le  système  de  Ptolémée  il  existait  un  véritable  scandale  : 
l'astronomie  laissait  indéterminées  les  grandeurs  des  cercles  et  elle 
ne  se  préoccupait  que  de  déterminer  le  rapport  existant  entre  les 
rayons  de  l'épicycle  et  du  déférent1  :  une  pareille  indétermination 
était  inconciliable  avec  les  préoccupations  d'un  philosophe.  Et  alors 
pourquoi  ne  pas  donner  au  déférent  la  longueur  qui  sépare  la  terre 
du  soleil,  ce  qui  amenait  à  faire  tourner  les  planètes  autour  de  cet 
astre,  en  lui  conservant  sa  rotation  autour  de  la  terre?  On  a  peine  à 
comprendre  que  les  anciens  n'aient  pas  abouti  à  une  conclusion 
aussi  simple;  je  ne  puis  comprendre  cela  qu'en  admettant  que  les 
astronomes  cherchaient  à  éviter,  le  plus  qu'ils  pouvaient,  le  contact 
avec  la  recherche  du  réel;  ils  se  contentaient  de  solutions  qui  leur 
semblaient  les  meilleures  pour  la  construction  des  tables  2.  Il  faut 
ajouter  que  le  génie  grec  était  prodigieusement  peu  inventif  et  qu'il 
répugnait  aux  reconstructions;  il  lui  convenait  bien  mieux  de  pro- 
céder à  des  corrections  successives. 

Je  ne  puis  croire  que  des  idées  religieuses  aient  arrêté  l'astronomie 
grecque;  je  ne  vois  pas  de  conception  du  monde  moins  religieuse  que 
celle  d'Aristote  :  le  divin  est  rejeté  en  dehors  de  notre  atteinte  et  le 
premier  moteur  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'un  palier  dans  lequel 
se  meut  une  sphère.  On  comprend  facilement  que  les  anciens  aient 
résisté  longtemps  à  l'introduction  d'un  tel  système  qui  supprime 
l'action  variable  et  intelligente  de  la  divinité.  Aristote  a  donné  à 
cette  doctrine  sa  forme  définitive,  à  une  époque  où.  les  croyances 
religieuses  étaient  devenues  impuissantes  ;  je  ne  comprends  donc  pas 
comment  des  hypothèses  analogues  à  celles  de  Copernic  ou  de  Tycho- 
Brahé  auraient  pu  être  gênées  par  des  préjugés  religieux  chez  les 
Grecs.  Il  faut  donc  chercher  l'explication  dans  les  conditions  propres 
delà  science  hellénique. 

II 

Les  anciens  se  faisaient-ils  du  mouvement  uniforme  la  même  idée 
que  nous?  Je  ne  le  crois  point  et  l'examen  de  cette  question  va  nous 

1.  Marie,  Histoire  des  sciences  mathématiques  et  physiques,  t.  II,  p.  224,  et  Faye, 
toc.  cit.,  p.  83-84. 

2.  C'est  ainsi  que  Ptolémée  donna  une  théorie  de  la  lune  qui  suppose  que  les 
distances  de  la  terre  à  la  lune  varient  dans  des  rapports  visiblement  inadmis- 
sibles (Tannery,  op.  cit.,  p.  215);  mais  cela  ne  l'arrêta  pas, -parce  que  cette 
théorie  était  destinée  à  représenter  le  mouvement  en  longitude  et  que  les  dia- 
mètres apparents  de  la  lune  préoccupaient  fort  peu  les  anciens. 
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permettre  de  comprendre  leur  manière  de  traiter  la  mécanique. 
Aujourd'hui  on  définit  le  mouvement  uniforme  par  la  trace  qu'il  laisse 
dans  un  espace  divisé,  à  la  fois  par  lignes  équidistantes  et  par  lignes 
horaires  :  on  dit  que  des  espaces  égaux  sont  parcourus  en  des  temps 
égaux;  ce  qui  suppose  que  l'on  sait  mesurer  les  égalités  des  temps, 
et  cependant  cela  n'est  possible  que  si  l'on  a  déjà  une  représentation 
d'un  mouvement  uniforme  type.  Sur  cette  difficulté,  des  mathémati- 
ciens modernes  ont  accumulé  pas  mal  de  paradoxes  ingénieux, 
cherchant  ce  qui  arriverait  si  le  mouvement  type  n'était  pas  uniforme; 
mais  ces  paradoxes  ne  supposent-ils  pas  que  l'on  a  déjà  une  notion 
claire  du  mouvement  uniforme? 

Les  anciens  philosophes  paraissent  avoir  considéré  dans  les  mou- 
vements naturels  ce  qui  serait  d'ordre  sentimental  pour  une  personne 
ayant  ce  mouvement;  ils  cherchent  à  exprimer  des  sentiments  inté- 
rieurs de  tension.  Une  de  leurs  grandes  préoccupations  sera  donc  de 
déterminer  le  haut  et  le  bas,  la  droite  et  la  gauche  de  l'être  mobile; 
les  graves  descendent;  les  légers  montent;  les  astres  tournent  en 
partant  de  la  droite.  Dans  l'épisode  d'Ezéchias,  rapporté  plus  haut, 
on  a  vu  que  l'idée  de  la  direction  naturelle  a  précédé  celle  de  la 
régularité  du  mouvement. 

On  a  pu  aller  un  peu  plus  loin  et  tirer  encore,  des  sentiments  de 
tension  intérieure,  la  notion  de  la  constance  :  si  le  ciel  a  un  sentiment 
invariable  (et  l'hypothèse  est  que  tout  est  invariable  en  lui),  son  mou- 
vement doit  correspondre  à  un  désir  toujours  identique,  à  un  effort 
également  tendu,  à  une  absence  complète  de  fatigue,  en  un  mot  à 
une  identité  de  tous  les  instants.  C'est  ainsi  que  la  notion  d'un 
mouvement  uniforme  peut  devenir  parfaitement  claire;  une  fois 
acquise  par  l'humanité,  elle  ne  devait  plus  jamais  être  perdue,  alors 
même  que  le  ciel  péripatéticien  eut  disparu. 

Pour  les  modernes  qui  raisonnent  sur  la  mécanique  en  mesurant 
des  espaces  et  des  temps,  l'uniformité  n'est  qu'une  simplification;  le 
cas  général  est  la  variété  ;  la  différence  entre  les  deux  cas  ne  porte 
que  sur  des  nombres  qui  peuvent  être  constants  ou  changeants.  Pour 
les  anciens,  la  détermination  quantitative  manque  :  on  peut  admettre 
que,  dans  ses  déplacements,  le  mobile  éprouve  un  sentiment  de  ten- 
sion plus  ou  moins  grande,  qui  lui  permet  de  juger  que  son  mouve- 
ment est  plus  rapide  et  plus  lent;  mais  c'est  là  tout  ce  que  peut 
fournir  le  sentiment.  Les  anciens  ne  cherchèrent  donc  pas  à  définir 
mathématiquement  les  vitesses  quand  le  déplacement  n'est  pas  uni- 
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forme;  ils  se  contentèrent  des  appréciations  vagues  de  rapidité  crois- 
sante ou  décroissante,  que  peut  fournir  l'observation  intérieure. 

Archimède  considère  aussi  le  mouvement  au  point  de  vue  des  sen- 
timents; il  étudie  diverses  combinaisons  dans  lesquelles  entrent  des 
corps  pesants  et  il  se  demande  dans  quel  cas  le  mouvement  naturel 
se  produira  :  un  être  vivant  incorporé  au  grave  pourrait  répondre  a 
la  question,  les  yeux  fermés,  en  consultant  seulement  l'émotion  qu'il 
doit  éprouver  en  suivant  la  voie  naturelle.  Ainsi  en  tête  du  Traité  de 
l'équilibre   des  plans,   se  trouvent    trois   demandes  relatives   à    la 
balance  :  dans  la  première  il  affirme  que  des  graves  égaux  suspendus 
à  des  longueurs  inégales  ne  sont  pas  en  équilibre  et  que  celui  qui 
est  suspendu  à  la  plus  grande  longueur,  est  porté  en  bas.  Dans  le 
Traité  des  corps  flottants,   il  dit   que   le    centre  de    gravité   de   la 
partie  immergée  (qui  est  la  partie  légère)  s'élève  verticalement  quand 
le  corps  sort  de  l'eau;  le  centre  de  gravité  de  l'autre  partie  descend 
(c'est  la  partie  lourde).  Par  analogie  avec  ce  qui  se  produit  dans  les 
mouvements  naturels,  il  énonce  sur  l'équilibre  des  fluides  un  postulat 
fort  semblable  au  principe  moderne  des  vases  communicants  :  la 
partie  la  plus  pressée  s'écoule  vers  la  moins  pressée  :  c'est  encore  à 
un  sentiment  de  tension  qu'il  fait  appel;  il  n'a,  d'ailleurs,  aucune 
idée  des  moyens  par  lesquels  on  pourrait  mesurer  cette  pression, 
mais  il  sait  par  l'observation  qu'elle  augmente  avec  la  profondeur1. 
Ces  explications  nous  montrent  comment  il  se  fait  que  les  anciens 
aient  pu  passer  à  côté  du  problème  de  la  chute  des  corps  sans  le 
traiter.  Au  premier  abord,  cette  indifférence  semble  tout  à  fait  sur- 
prenante; ils  considéraient,  en  effet,  comme  également  naturelles  la 
descente  des  graves  vers  le  centre  du  monde  et  la  rotation  des  astres  ; 
pourquoi  n'ont-ils  raisonné  que  sur  le  second  de  ces  mouvements? 
Après  avoir  construit  l'astronomie  en  partant  des  parcours  circulaires 
à  vitesse  constante,  pourquoi  ne  pas  avoir  construit  la  physique, 
comme  ont  fait  les  modernes,  en  partant  des  parcours  rectilignes  à 
accélération  constante?  Il  y  a  entre  ces  deux  problèmes  une  analogie 
qui  a  été  observée  par  Galilée  *  et  qui  semble  avoir  échappé  aux 
anciens. 

1.  La  théorie  de  l'équilibre  des  fluides,  que  l'on  trouve  au  commencement  du 
Traité  des  corps  flottants  d'Arohimède,  est  extrêmement  peu  satisfaisante: 
l'énoncé  du  postulat  est  très  vague  et  on  se  démande,  plus  d'une  fois,  si  les 
démonstrations  ne  supposent  pas  ce  qui  est  à  démontrer,  —  cela  lient  à  ce  que 
la  notion  de  poussée  est  encore  à  peine  dégagée  de  son  écorce  psychologique. 

2.  Marie,  op.  cit.,  t.  III,  p.  131. 
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Galilée  était,  cependant,  très  mal  préparé  à  être  un  innovateur; 
je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'il  y  ait  en  de  génie  plus  hellénique  que  le 
sien.  Son  admiration  pour  Archimède  était  très  grande1  et  ses 
théories  sur  les  corps  flottants  sont  établies  d'une  manière  tout  à  fait 
semblable  à  celle  des  géomètres  grecs;  on  est  étonné,  par  exemple, 
de  lui  voir  négliger  les  ressources  que  les  découvertes  de  Stévin 
fournissaient  à  la  science  et  se  montrer  aussi  rebelle  à  l'introduc- 
tion de  l'idée  de  force.  Pour  Galilée,  comme  pour  les  anciens,  la  chute 
des  graves  est  un  mouvement  naturel;  il  étudie  des  mélanges  de 
mouvement  naturel  et  de  mouvement  forcé  (plan  incliné  et  balis- 
tique). 

Il  faut  tenir  grand  compte  pour  comprendre  l'attitude  de  Galilée, 
des  questions  que  posait  alors  la  balistique;  les  ingénieurs  militaires 
de  la  Renaissance  étaient  fort  préoccupés  du  mouvement  des  bombes, 
et  Tartaglia,  en  15502,  avait  déjà  cherché  à  résoudre  quelques  pro- 
blèmes importants  d'artillerie.  Nous  savons,  d'autre  part,  que  long- 
temps après  Galilée  cm  continua  à  regarder  les  bombes  comme  étant 
le  type  du  corps  mobile.  Cette  idée  se  trouve  notamment  chez 
Newton  et  aurait  été  prépondérante  pour  l'élaboration  de  ses  théo- 
ries3. Nous  pouvons  penser,  par  suite,  que  si  Kepler  n'était  point 
parvenu  à  énoncer  la  loi  du  mouvement  elliptique  des  planètes,  son 
erreur  n'aurait  pas  eu  de  graves  conséquences  pour  l'avenir  de  la 
science;  Galilée  ayant  démontré  que  les  trajectoires  des  bombes 
sont  paraboliques,  Newton  eût  été  amené  à  attribuer  aux  orbites 
des  planètes  la  forme  d'ellipses  par  analogie. 

Dans  la  balistique  le  sentiment  de  l'effet  ne  nous  fournit  rien;  il 
importe  de  connaître  en  nombres  la  vitesse  du  projectile  à  chaque 
instant;  cette  vitesse  est,  au  moins,  aussi  intéressante  que  la  posi- 
tion du  mobile  (ou  plutôt  ce  sont  deux  grandeurs  inséparables).  Par 
suite,  la  mécanique  entre  dans  une  voie  toute  nouvelle;  les  mathé- 
maticiens grecs  qui  construisaient  des  tables  astronomiques  avaient 
fini  par  ne  plus  s'occuper  du  mouvement,  pour  ne  plus  chercher  que 

1.  Revue  archéologique,  avril  et  mai  1869,  p  2S6-28S,  346,  357.  Galilée  énonce 
ses  propositions  à  la  manière  des  anciens  et  on  a  observé  qu'on  ne  le  pren- 
drait pas  pour  un  .contemporain  de  Viète  (Marie,  loc.  cit.,  p.  129). 

2.  Marie,  op.  cit.,  t.  II,  p.  244. 

3.  D'après  la  lettre  d'Euler  à  une  princesse  d'Allemagne,  en  date  du  3  septembre 
1160.  —  L'assimilation  des  planètes  à  des  bombes  se  retrouve  encore  dans 
l'enseignement  (Faye,  loc.  cit.,  p.  89).  —  Ce  qu'on  nomme  la  théorie  de  Laplace 
sur  la  formation  du  monde  sortant  d'une  nébuleuse,  est  une  vraie  imitation  de 
feux  d'artifice.  Laplace  n'y  attachait  pas  grande  importance. 
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des  déterminations  successives  de  points;  les  nouveaux  mathéma- 
ticiens veulent  connaître  non  seulement  les  positions,  mais  aussi 
les  vitesses,  et  ils  pénètrent  ainsi  bien  plus  avant  dans  le  problème 
physique  l. 

C'est  le  mouvement  uniformément  varié  qui  va  devenir  le  mou- 
vement type;  on  pourrait  dire  que  le  temps  est  descendu  du  ciel 
dans  les  graves.  A  la  suite  de  Newton  cette  mécanique  terrestre 
va  même  s'emparer  du  ciel  et  le  reconstruire  suivant  un  type  ter- 
restre :  c'est  ce  qui  donne  tant  d'intérêt  aux  expériences  de  Cavendish 
qui,  dans  son  laboratoire,  put  mesurer  les  forces  d'attraction  et 
calculer  les  poids  des  astres.  Nous  voyons  par  une  des  lettres  d'Euler 
à  une  princesse  d'Allemagne  (7  septembre  1760)  que  l'on  attachait 
de  son  temps  une  très  grande  importance  à  la  démonstration  expé- 
rimentale de  l'attraction;  il  ne  connaissait  encore  que  les  observa- 
tions faites  sur  la  déviation  du  fil  à  plomb  aux  abords  de  hautes 
montagnes  et  il  semble  avoir  quelques  doutes  sur  leur  exactitude. 

La  philosophie  de  la  nature  ne  tira  point  de  celte  analogie  de 
l'astronomie  avec  la  balistique  les  conséquences  qu'on  aurait  pu  en 
attendre;  on  aurait,  en  effet,  pu  considérer  chaque  mouvement 
comme  ayant  un  commencement  et  une  fin,  comme  parfaitement 
isolable  dans  le  monde,  exactement  comme  cela  se  produit  pour  les 
tirs  de  bombes.  Ce  fut  le  contraire  qui  se  produisit  :  on  imagina  que  le 
monde  devait  être  représenté  à  la  manière  du  système  solaire,  que, 
toutes  les  positions  étant  données  à  un  instant  quelconque,  le  passé 
et  l'avenir  se  trouvaient  pleinement  déterminés.  Ainsi  un  détermi- 
nisme, plus  explicite  et  plus  fort  qu'aucun  de  ceux  que  l'on  eût  conçus 
jusque-là,  était  constitué.  D'après  M.  Duhem  2  ce  serait  Laplace  qui 
aurait  le  premier  engagé  la  science  dans  la  voie  de  la  «  mécanique 
physique  »,  fondée  sur  l'attraction  moléculaire;  on  sait  que  Laplace 
a,  plus  énergiquement  que  personne,  affirmé  la  doctrine  du  déter- 
minisme mathématique  universel. 

L'appareil  mathématique  par  lequel  on  exprime  les  lois  méca- 
niques, met  en  évidence  le  temps  comme  une  durée  préexistante,  en 
sorte  qu'il  semble  donner  à  toute  la  science  un  même  ton  de  pré- 
cision et  placer  tout  ce  qui  arrivera  ou  est  arrivé,  sur  un  même 


1.  Le  rôle  de  Huyghens  semble  avoir  été  considérable  à  ce  point  de  vue;  il 
perfectionne  Galilée  et  met  bien  mieux  que  lui  en  lumière  la  vitesse.  (Marie, 
op.  cit.,  t.  V,  p.  32.) 

2.  Revue  générale  des  sciences,  15  février  1093,  p.  127,  col.  1. 
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déroulement  du  temps.  Il  ne  faut  jamais  négliger  dans  l'histoire  des 
idées  la  forme  sous  laquelle  les  choses  se  présentent  et  je  crois  que, 
dans  le  cas  actuel,  la  forme  a  été  tout  à  fait  prépondérante1.  Tous 
les  problèmes  de  mécanique  donnant  lieu  à  des  équations  qui  com- 
prennent le  passé  et  le  présent  et  qui  sont  propres  à  embrasser 
l'éternité,  on  devait  considérer  le  déterminisme  mathématique  comme 
étant  partout  également  bien  démontré  et  toute  question  sur  la  con- 
tingence des  origines  comme  étant  absurde. 

Les  grands  progrès  faits  par  la  mécanique  céleste  au  xvme  siècle 
nous  permettent  de  comprendre  facilement  pourquoi,  après  avoir 
construit  l'astronomie  mathématique  à  l'imitation  de  la  balistique, 
on  a  construit  ensuite  la  physique  à  l'imitation  de  l'astronomie.  On 
ne  savait  traiter,  avec  exactitude,  qu'un  très  petit  nombre  de  ques- 
tion en  dehors  de  celles  qui  se  rapportaient  au  ciel;  dès  que  la 
science  descendait  sur  la  terre,  elle  ne  donnait  qu'une  image  très 
défigurée  des  choses,  tandis  que  appliquée  aux  planètes  elle  attei- 
gnait toute  la  précision  compatible  avec  les  méthodes  de  calcul 
connues;  on  devait  donc  regarder  la  mécanique  céleste  comme  four- 
nissant le  type  parfait  de  l'intelligibilité  scientifique. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  a  conservé  l'habitude  d'appeler 
théorie  la  construction  d'un  système  inexact,  laissant  de  côté  une 
masse  des  causes  que  l'on  déclarait  négligeables  faute  de  savoir  en 
tenir  compte;  —  les  théoriciens  n'en  avaient  pas  moins  le  sentiment 
de  leur  énorme  supériorité  sur  les  observateurs  et  sur  ceux  qui  trou- 
vaient des  règles  empiriques  utilisables.  On  avait  beau  constater 
que  la  physique  mathématique,  imitée  de  l'astronomie,  donnait  des 
résultats  fort  éloignés  de  la  réalité,  la  dignité  de  la  science  imposait 
toujours  la  foi  à  un  déterminisme  universel.  C'était  toujours  la  vieille 
conception  grecque  :  le  monde  dépendait  delà  divinité  du  ciel. 
Cette  philosophie  de  la  nature  eut  une   conséquence  tout  à  fait 

1.  La  chimie  nous  montre  ce  que  produit  la  l'orme  :  les  équations  chimiques 
ordinaires  ne  comportent  pas  de  temps  et  bien  peu  de  savants  ont  examiné 
l'influence  du  temps  sur  les  réactions.  Cette  influence  est  incontestée;  mais 
elle  peut  être  conçue  de  deux  manières,  soit  par  imitation  de  la  physiologie, 
soit  par  imitation  de  la  physique.  M.  Van't  Holï  considère  comme  évident  que 
c'est  le  deuxième  point  de  vue  qui  doit  être  adopté  et  il  cherche  à  établir  des 
lois  sur  la  vitesse  de  réaction;  mais  il  reconnaît  que  la  science  est  encore  sur 
ce  point  très  peu  avancée.  (Leçons  de  chimie  physique,'  trad.  franc.,  l,e  partie, 
p.  175  et  suiv.)  Si  le  premier  point  de  vue  était  admis,  la  chimie  occupe- 
rait une  place  intermédiaire  entre  la  mécanique  et  la  biologie.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  peu  do  problèmes  plus  importants  pour  la  philosophie  de  la  nature  que 
celui  du  rôle  que  joue  le  temps  dans  la  chimie. 

Hev.  Meta.  T.    XI.    --    1903-  48 
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imprévue;  elle  conduisit  les  savants  à  réintroduire  quelque  chose 
de  l'ancienne  immutabilité  péripatéticienne  du  ciel;  on  voulut  qu'il  y 
eût  de  la  fixité  dans  cette  astronomie  où  la  mathématique  trouvait 
son  application  parfaite.  C'est  ainsi  que  l'on  s'explique  la  grande 
importance  que  nos  pères  attachaient  à  la  question  de  4a  stabilité  du 
système  solaire;  on  pensait  que  les  orbites  devaient  au  bout  de 
certaines  périodes  retrouver  leurs  positions  primitives  après  s'être 
très  peu  écartées  de  leur  moyenne.  M.  Poincaré  estime 'qu'on  ne 
pourra  jamais  démontrer  cette  stabilité  et  ne  regarde  pas  comme 
impossible  «  qu'un  jour  un  mathématicien  fera  voir  par  un  raison- 
nement rigoureux  que  le  système  planétaire  est  instable  ».  Depuis 
les  nouvelles  théories  thermodynamiques  la  stabilité  devient  une 
impossibilité2  et  ainsi,  une  fois  de  plus,  la  physique  terrestre  fait 
invasion  dans  le  ciel 3. 


III 

Les  découvertes  de  Galilée  n'auraient  probablement  pas  renouvelé 
la  science  si  la  notion  de  force  ne  s'était  introduite  peu  de  temps 
après  lui.  Les  grands  géomètres  de  l'antiquité  semblent  avoir  eu 
beaucoup  de  défiance  pour  cette  notion,  qui  resta  confinée  dans 
la  mécanique  des  praticiens;  ceux-ci  avaient  continuellement  à 
résoudre  cette  question  :  élever  au  moyen  de  machines  des  fardeaux 
que  les  hommes  employés  n'auraient  pu  élever  directement.  Il  y  a 
dix  ans  M.  Carra  de  Vaux,  en  publiant  et  traduisant  une  version 
arabe  des  Mécaniques  de  Héron  (Journal  asiatique  de  1893),  a  rendu 
un  immense  service  à  l'histoire  des  sciences;  il  y  a  peu  de  livres  qui 
permettent  de  pénétrer  plus  profondément  dans  le  génie  grec  et  il 
serait  très  désirable  qu'il  en  fût  donné  un  commentaire  complet. 

La  force  pour  le  mécanicien  grec  est  ce  que  peut  faire  un  ouvrier 
dans   l'élévation  des   fardeaux  :  son  origine   est  musculaire  et  sa 

1.  Annuaire  du  bureau  des  longitudes  pour  1898,  B.  1-1. 

2.  Loc.  cit.,  13.  12-li. 

3.  Les  conséquences  de  cette  invasion  ne  sont  pas  encore  toutes  tirées; 
W.  Thomson  et  Clausius  ont  fait  admettre  que  le  monde  tend  au  repos;  c'est, 
dit  M.  Duhem,  «  une  audace  qu'aucune  démonstration  ne  saurait  justifier  [d'attri- 
buer] à  l'Univers  entier  les  propriétés  d'un  système  limité,  isolé  dans  l'espace.  » 
(Revue  générale  des  sciences,  28  février  1903,  p.  159,  col.  1.)  Cela  revient  à  dire, 
d'une  manière  plus  claire,  que  ces  grands  créateurs  de  la  nouvelle  science 
reviennent  à  la  limitation  du  monde;  une  telle  hypothèse  aura  des  consé- 
quences considérables  sur  la  direction  de  la  pensée. 
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mesure  est  le  poids  qu'on  peut  soulever1.  Il  ne  me  semble  pas  que 
Héron  fasse  de  différence  entre  les  diverses  manières  d'employer 
l'homme  dans  les  machines;  que  celui-ci  tire  sur  une  corde  ou 
pousse  une  barre  de  cabestan,  c'est  toujours  la  même  chose;  il 
paraît  même  que  beaucoup  croyaient  qu'il  faut  autant  de  force  pour 
traîner  un  corps  sur  un  plan  que  pour  le  soulever,  et  Héron  réfute2 
assez  longuement  cette  erreur.  Les  mécanismes  anciens  étaient  telle- 
ment grossiers  que  les  résultats  s'éloignaient  beaucoup  des  données 
de  la  théorie  ;  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  géomètres  ne  s'atta- 
chèrent pas  aux  problèmes  des  machines. 

Archimède  avait  écrit  un  traité  des  piliers,  qui  est  malheureu- 
sement perdu;  il  est  impossible  de  supposer  que  les  architectes  grecs 
n'aient  pas  réfléchi,  de  bonne  heure,  aux  moyens  de  calculer  les 
charges  portées  par  leurs  colonnes  et  il  est  tout  naturel  que  les 
géomètres  aient  cherché  à  perfectionner  leurs  théories.  Je  crois  que 
les  solutions  données  par  Héron  ne  sont  pas  empruntées  à  Archi- 
mède; c'est  du  moins  ainsi  que  je  comprends  ce  qu'il  dit  à  propos 
du  livre  de  son  prédécesseur3.  Les  méthodes  de  Héron  sont  extrê- 
mement curieuses  parce  qu'elles  nous  montrent  comment  les  Grecs 
avaient  cherché  à  créer  une  mécanique  purement  géométrique 
fondée  sur  la  décomposition  des  corps  en  parties  agissant  séparé- 
ment :  tandis  que  nous  décomposons  les  forces,  ils  décomposaient 
les  figures;  dans  les  raisonnements  de  Héron  il  y  a  beaucoup  d'arbi- 
traire; les  apparences  du  sens  commun  ne  sont  pas  toujours  très 
sûres  et  quelques-uns  de  ses  résultats  sunt  fautifs  4. 

Il  me  parait  vraisemblable  que  les  anciens  géomètres  considé- 
raient —  de  même  que  les  artistes  —  les  colonnes  comme  des  êtres 
vivants3,  ayant  une  surabondance  de  force  et  capables  de  soulever 
l'architrave  s'ils  le  voulaient.  La  colonne  n'est  pas  assimilée  à  un 

1.  Journal  asiatique,  juillet  1S93,  p.  ni,  1S5. 

2.  Loc.  cit.,  p.  J 69. 

3.  Loc.  cit.,  p.  178. 

4.  Loc.  cit.,  p.  181-183.  On  trouve  d'autres  applications  de  la  méthode  :  p.  173, 
pour  le  plan  incliné;  Sept.,  p.  230,  pour  le  coin;  p.  244,  pour  un  levier  soulevant 
une  pierre  qui  par  une  arête  porte  sur  le  sol.  Héron  dit  que  la  grande  difficulté 
en  mécanique  consiste  en  ce  qu'on  ne  voit  pas  le  corps  partagé  entre  les  forces 
^Nov.,  p.  467). 

5.  Cette  considération  a  une  grande  importance  dans  l'histoire  de  l'art  grec:  elle 
explique  pourquoi  les  colonnes  ont  des  proportions  canoniques.  La  colonne 
grecque  est  véritablement  vêtue  et  les  plis  des  anciens  vêtements  se  sont  tra- 
duits en  cannelures;  les  antes  ou  pilastres  ne  sont  pas  cannelés;  au  temple  de 
Bassœ  le  bas  des  colonnes  ioniques  alTecle  très  nettement  la  forme  d'un  vête- 
ment traînant.  (Laloux,  L'architecture  grecque,  p.  lo9.) 
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manœuvre  attelé  à  une  barre  de  cabestan  et  employant  louie  sa 
puissance;  elle  est  un  personnage  d'ordre  supérieur,  un  compagnon 
du  dieu  qui  demeure  dans  le  temple,  et  elle  ne  connaît  pas  la  fatigue  : 
l'allure  des  fameuses  cariatides  de  l'Erechthéion  montre  très  claire- 
ment comment  les  Grecs  comprenaient  cette  architecture. 

La  force  perd  ainsi  l'aspect  physiologique  qu'on  est  habitué  à  lui 
accorder  et  qu'elle  a  quand  on  regarde  des  travailleurs  peiner  à 
soulever  des  fardeaux;  elle  devient  spirituelle  :  ce  sont  des  êtres 
agissant  sans  efforts  musculaires  qui  portent. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  deux  conceptions  de  la  force  ;  toutes  les  deux 
d'origine  psychologique.  L'idée  qui  a  semblé  généralement  la  plus 
naturelle  est  celle  qui  consiste  à  rapporter  la  force  à  l'effet  muscu- 
laire dont  nous  avons  une  sensation  très  nette;  dans  ce  système,  il 
faudra  chercher  les  raisons  de  la  grandeur  de  la  force  à  l'intérieur 
du  corps  portant,  puisque  le  type  de  cette  détermination  est  le  sen- 
timent de  l'effort.  Les  atomistes  sont  restés  toujours  fidèles  à  cette 
manière  de  comprendre  les  choses;  ils  demandent  à  savoir  quel  est 
l'état  de  tension  dans  lequel  se  trouvent  les  atomes  qui,  par  leur 
choc  ou  par  leur  poussée,  produisent  la  pesanteur.  Les  atomistes 
ont  toujours  eu  beaucoup  de  succès  auprès  des  gens  du  monde1, 
parce  qu'ils  font  appel  aux  conceptions  qui  semblent  être  les  plus 
naturelles  au  sens  commun;  mais  leur  rôle  scientifique  a  été  assez 
médiocre. 

L'autre  notion  de  la  force  est  beaucoup  moins  claire;  elle  ne  part 
plus  de  la  sensation,  mais  de  l'intelligence.  La  force  est  maintenant 
dépouillée  de  tout  appareil  physiologique;  elle  est  un  effort  indéter- 
miné et  pouvant  se  plier  à  toutes  les  conditions;  elle  devient  ce 
qu'elle  a  besoin  d'être  pour  remplir  son  office.  J'exprime  ce  chan- 
gement de  la  nature  en  disant  que  la  force  est  spiritualisée. 

La  mécanique  rationnelle  des  modernes  nous  fournit  d'excellents 
exemples  de  cette  spiritualisation  :  quand  on  considère  un  corps 
reposant  sur  des  appuis,  on  suppose  généralement  que  ces  appuis 
sont  fixes;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  scandaleux  à  accorder 
de  l'élasticité  au  corps  porté  sans  en  accorder  aux  corps  portants? 
Comment  ces   appuis  peuvent-ils  réagir  sans  se  comprimer?  C'est 

I.  Lange  observe  que  les  essais  d'explications  atomistiques  de  la  pesanteur 
sont  accueillis  aujourd'hui  avec  beaucoup  de  froideur,  encore  que,  selon  lui,  la 
théorie  de  l'attraction  soit  contraire  au  principe  de  toute  physique  Histoire  du 
matérialisme,  trad.  franc.,  t.  1,  p.  2.S1,  504).  Les  raisons  de  cette  froideur 
paraîtront,  je  crois,  assez  fondées  aux  lecteurs  de  cet  article. 
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qu'il  existe  en  eux  une  force  latente  indéfinie  et  qu'ils  sont  spiritua- 
lisés.  à  la  manière  des  colonnes  grecques  '. 

Si  l'appui  est  spiritualisé,  il  n'est  plus  possible  de  chercher  dans 
son  corps,  qui  est  comme  sublimé,  la  mesure  de  la  force.  L'étude 
devra  s'adresser  au  corps  supporté  :  Héron  décompose  l'architrave 
en  sections;  le  géomètre  moderne  calcule  les  charges  d'une  poutre 
sur  les  piliers  en  partant  de  la  flexion  de  la  poutre;  la  porte  d'écluse 
subit  une  poussée  qui  dépend  du  liquide  qu'elle  empêche  de  s'écouler. 
C'est  toujours  dans  le  corps  dont  le  mouvement  est  gêné  que  Von 
mesure  la  force.  C'est  cette  loi,  qui  découle  de  la  spiritualisation  de 
la  force,  qui  gouverne  toute  la  mécanique  moderne;  elle  est  la  néga- 
tion de  l'atomisme.  Le  triomphe  de  cette  doctrine  est  d'autant  plus 
remarquable  qu'elle  n'avait  pas  seulement  à  vaincre  des  préjugés, 
mais  que  les  géomètres  ne  se  rendaient  pas  d'ordinaire  bien  compte 
de  ce  qu'ils  faisaient. 

11  semble  que  ce  soit  Huyghens  qui  ait  le  premier  donné  une 
théorie  de  la  chute  des  corps  fondée  sur  la  considération  des  forces; 
Galilée  avait,  comme  les  anciens,  considéré  ce  mouvement  comme 
étant  naturel.  Pour  la  philosophie  péripatéticienne,  il  y  avait  dans  le 
corps  un  esprit  qui  le  faisait  descendre  vers  le  centre  de  la  terre. 
La  mécanique  moderne  extériorise  cet  esprit  et  elle  raisonne  sur  les 
graves  comme  s'il  y  avait  derrière  eux  un  appui  mobile  qui  les  presse 
vers  le  bas;  mais  en  même  temps  elle  spiritualisé  l'action  de  cet 
appui  :  toute  différence  disparaît  entre  les  mouvements  naturels  et  les 
mouvements  forcés,  puisque,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  n'y  a  à  con- 
sidérer que  le  mobile  et  un  esprit  placé  à  sa  surface. 

Les  recherches  de  Stévin  sur  la  poussée  des  liquides,  en  per- 
mettant de  calculer  l'effort  à  faire  pour  empêcher  l'eau  de  renverser 
les  portes  d'écluse,  servirent  de  base  à  la  théorie  de  la  force;  en 
extériorisant  l'esprit  des  graves  et  identifiant  les  mouvements  natu- 
rels et  les  artificiels,  on  proclamait  inconsciemment  que  toute  force 


1.  Je  crois  que  c'est  à  cause  de  ce  caractère  si  curieux  que  l'idée  de  la 
moindre  action  a  exercé  un  grand  prestige  sur  les  esprits.  En  1852,  Poncelct 
écrivait  qu'il  était  assez  évident  que  «  dans  l'état  d'équilibre  d'une  voûte  la 
résultante,  des  pressions  sur  le  joint  vertical  de  la  clef  doit  satisfaire  à  la  con- 
dition du  minimum.  •>  Le  traducteur  du  livre,  à  propos  duquel  Poncelet  par- 
lait ainsi,  pense,  au  contraire,  que  cela  n'est  pas  du  'tout  évident  (Sche'fler, 
Traité  de  la  stabilité  des  constructions,  trad.  franc.,  p.  222).  La  force  de  l'appui 
a-t-elle  besoin  de  se  développer  au  delà  de  ce  qui  est  strictement  nécessaire/ 
Voilà  ce  qui  semble  invraisemblable  aux  partisans  de  la  moindre  action.  Il  y  a 
de  l'intelligence  finaliste  dans  l'appui. 
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est  à  la  fois  action  d'un  appui  et  esprit;  mais  il  fallut  beaucoup  de 
temps  pour  que  cette  conséquence  fût  tirée  d'une  manière  explicite. 
Huyghens  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  que  tout  fût  dit  en  méca- 
nique quand  on  avait  extériorisé  l'esprit  de  gravité;  il  pensait  que 
des  hypothèses  atomiques  étaient  nécessaires  pour  comprendre  la 
pesanteur;  mais  quand  il  raisonnait  sur  la  force,  il  se  passait  de 
ces  hypothèses.  Euler  était  à  peu  près  dans  les  mêmes  dispositions  : 
la  doctrine  newtonienne  lui  répugnait,  mais  il  reconnaissait  qu'elle 
donnait  des  résultats  exacts  et  était  conforme  aux  apparences,  tout  en 
déclarant  qu'il  serait  très  important  de  savoir  comment  l'attraction 
peut  se  produire  (Lettre  du  7  septembre  1760).  Pour  Euler,  comme 
pour  Huyghens,  ce  qui  est  essentiel  est  ce  qui  ne  sert  à  rien  :  une 
telle  manière  de  raisonner  ne  pouvait  durer  éternellement;  car  elle 
était  la  négation  même  de  la  science. 

Pour  bien  comprendre  la  doctrine  de  l'attraction  newtonienne, 
considérons  seulement  deux  astres  :  la  terre  et  la  lune.  Leur  mou- 
vement naturel  est,  pour  les  modernes,  celui  qui  résulte  de  la  loi 
d'inertie  (mouvement  rectiligne  et  uniforme)  ;  on  dit,  dans  les  traités 
de  mécanique,  que  la  force  est  la  cause  du  mouvement  ou  de  la 
modification  du  mouvement;  cette  définition  a  été  souvent  critiquée, 
comme  n'étant  pas  très  claire  ;  on  aurait  une  idée  beaucoup  plus 
nette  en  disant  que  la  force  exprime  Veffet  spiritualisé  d'un  appui 
qui  gêne  le  mouvement  d'inertie.  Dans  le  cas  de  la  gravitation,  cet 
appui  ne  sera  pas  visible  et  on  ne  cherchera  pas  à  le  connaître  ;  mais 
cette  définition  a  l'avantage  de  montrer  que  c'est  du  mouvement 
forcé  que  provient  la  notion  de  force. 

Ici  nous  avons  deux  corps  qui  forment  un  couple  dont  les  parties  sont 
inséparables;  c'est  ce  qu'exprime  la  loi  d'action  et  de  réaction;  l'action 
et  la  réaction  sont  données  ensemble,  dans  un  même  moment  de  la 
pensée,  comme  un  seul  aspect  mécanique  du  couple.  Ce  couple  est 
gêné,  comme  si  les  deux  corps  étaient  pressés  par  quelque  chose  d'in- 
connu et  d'invisible  ;  ce  quelque  chose  sera  tout  ce  que  pourra  imaginer 
notre  esprit  sur  le  milieu  ;  nous  n'avons  pas  à  déterminer  en  quoi  con- 
siste la  liaison  qui  gêne  l'inertie;  nous  n'avons  qu'à  chercher  la  mesure 
de  la  force  dans  le  couple.  Quoi  qu'en  aient  pensé  les  atomistes,  tout 
ce  qui  se  passe  en  dehors  du  couple  est  sans  intérêt  pour  la  science; 
celle-ci  ne  connaît  que  la  force  spiritualisée  et  ne  s'intéresse  point  à 
la  constitution  matérielle  du  milieu  qui  presse  les  corps  l'un  sur  l'autre. 
Newton  se  conforme  à  la  règle  générale  en  exprimant  la  force  au 
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moyen  des  éléments  mathématiques  qui  entrent  dans  la  constitution 
du  couple,  les  masses  et  la  distance. 

C'est  avec  raison  que  la  doctrine  newtonienne  a  reçu  le  nom  de 
théorie  de  l'attraction;  Euler  nomme  impulsionnistes les  philosophes 
qui  pensaient  avoir  besoin  de  faire  appel  au  milieu  pour  comprendre 
la  gravitation  ;  il  était  donc  naturel  d'appeler  atiractionnistes  ceux  qui 
soutenaient  qu'une  telle  recherche  était  vaine  et  qui,  possédant  une 
formule  qui  ne  tient  compte  que  des  masses  en  présence  et  de  leurs 
intervalles,  ne  voyaient  pas  l'utilité  d'aller  au  delà  de  cette  formule 
qui  laisse  de  côté  le  milieu.  L'attraction  a  fini  par  l'emporter,  parce 
que  le  mécanisme  mathématique  ne  tenant  nul  compte  du  milieu, 
celui-ci  devait  finir  par  être  oublié. 

Il  ne  semble  pas  que  Newton  ait  jamais  eu  une  idée  bien  assurée 
des  conséquences  de  ses  théories;  c'est  Cotes  qui  affirma  le  premier, 
en  1713,  d'une  manière  parfaitement  claire,  qu'il  n'y  avait  rien  à 
chercher  de  plus  que  l'attraction.  Il  fut  obligé  de  donner  à  son 
exposé  une  forme  qui  le  rapprochait  beaucoup  d'une  doctrine  scolas- 
tique;  l'attraction  devenait  quelque  chose  comme  le  mouvement 
naturel  d'Aristote.  Dans  sa  lettre  du  7  septembre  1760,  Euler 
s'exprime  ainsi  :  «  Messieurs  les  Anglais  soutiennent  même  que 
c'est  une  qualité  propre  à  tous  les  corps  de  s'attirer  mutuellement; 
que  cette  qualité  leur  est  aussi  naturelle  que  l'étendue  et  qu'il  suffit 
que  le  Créateur  ait  voulu  que  tous  les  corps  s'attirassent  mutuelle- 
ment; et  par  là  toute  la  question  est  résolue.  » 

Nous  pouvons,  aujourd'hui,  distinguer,  mieux  qu'on  ne  pouvait 
le  faire  au  xvmc  siècle,  ce  qu'il  y  a  de  durable  et  d'accidentel  dans 
cette  doctrine  qu'Euler  considère  comme  anglaise.  Le  grand  mérite 
de  Cotes  et  de  ses  amis  était  de  comprendre,  mieux  que  Newton 
lui-même,  la  spiritualité  de  la  force,  de  rejeter,  par  suite,  toute 
recherche  sur  le  milieu,  et  ainsi  de  rompre,  d'une  manière  défini- 
tive, tout  pont  conduisant  de  la  science  à  l'atomisme.  Ils  donnaient 
une  conclusion  presque  définitive  à  un  travail  de  l'esprit  qui  remon- 
tait bien  loin,  et  il  ne  fallait  peut-être  pas  moins  que  du  génie  pour 
saisir  aussi  vivement  la  vraie  notion  de  la  force  avec  laquelle  nous 
sommes  familiers. 

IV 

La  mécanique  rationnelle  est  tout  entière  fondée  sur  ce  fait  : 
quand  on  multiplie  la  masse  d'un  point  matériel  par  son  accélération, 
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le  produit  exprime  une  certaine  grandeur,  nommée  force,  que  l'on 
peut  déterminer  au  moyen  des  lois  physiques  et  des  données  géomé- 
triques. Ainsi  tout  mouvement  est  conçu  sur  le  modèle  de  la  chute 
du  grave,  puisque  la  seule  chose  que  l'on  étudie  en  lui  est  l'accélé- 
ration ;  cela  est  tout  à  fait  étrange;  comment  se  fait-il  que  dans  des 
cas  où  le  mobile  suit  des  lois  qui  peuvent  différer  beaucoup  de  celle 
de  Galilée,  on  ait  recours  à  l'accélération?  L'explication  de  ce  fait 
ne  peut  se  trouver  que  dans  les  considérations  relatives  à  l'énergie, 
elle  dépend  donc  de  considérations  étrangères  à  notre  sujet;  mais 
nous  devons  nous  demander  ce  que  comporte  de  conséquences  philo- 
sophiques une  telle  méthode. 

Puisque  dans  le  mouvement  on  considère  seulement  les  accéléra- 
tions, et  que  généralement  celles-ci  sont  variables,  c'est  que  l'on 
renonce  à  examiner  l'ensemble  du  mouvement  et  que  l'on  se  con- 
tente d'en  prendre  une  vue  instantanée.  On  pourrait  dire  que  l'on 
projette  cette  vue  instantanée  sur  un  tableau  où  elle  apparaît  comme 
une  chute  de  graves  et  qu'une  force  (qui  est  une  sorte  de  pesanteur 
généralisée)  y  prend  une  signification  physique  en  rapport  avec  les 
positions  :  la  force  est,  elle  aussi,  une  donnée  de  l'instantané  '.  Voilà 
la  signification  très  simple  de  l'équation  fondamentale. 

On  se  donne  une  idée  plus  claire  encore  de  ce  procédé  en  se 
référant  au  principe  de  d'Alembert  qui  ramène  toute  question  de 
dynamique  à  un  problème  d'équilibre  ;  un  pareil  principe  n'aurait  évi- 
demment aucun  sens  pour  qui  admettrait  que  la  mécanique  ration- 
nelle étudie  le  mouvement.  Les  savants  ne  semblent  pas  encore 
bien  d'accord  sur  la  nature  de  l'invention  de  d'Alembert;  quel- 
ques-uns n'y  voient  qu'un  artifice  algébrique,  ce  qui  supprime  toute 
difficulté;  mais  suivant  une  opinion  très  répandue  le  principe  de 
d'Alembert  serait  un  postulat  essentiel  de  la  mécanique  2.  En  admet- 
tant même  la  première  interprétation,  nous  ne  devrions  pas  moins 

1.  Lorsque  les  géomètres  ont  abordé  le  mouvement  des  fluides  ils  n'ont  pas 
pu  se  contenter  des  données  newloniennes  (masses  et  distances);  ils  ont  intro- 
duit les  vitesses  relatives;  mais  ce  sont  encore  des  grandeurs  vues  dans  l'ins- 
tantané. (Revue  générale  des  sciences,  28  février  1903,  p.  1S6,  col.  1.) 

2.  Delaunay  considère  le  principe  de  d'Alembert  comme  «  une  méthode  parli- 
culière  pour  écrire  les  équations  différentielles  ».  [Traité  de  mécanique  ration- 
nelle, S  222.)  D'après  Résal  le  principe  a  perdu  tout  intérêt  depuis  qu'on  ne 
débute  plus  par  la  statique  dans  l'enseignement.  (Cours  autographié  de  l'école 
polytechnique.) 

.Ni.  Duhem,  au  contraire,  fait  du  principe  de  d'Alembert  un  postulat.  [Revue 
générale  des  sciences,  15  février  1903,  p.  125,  col.  i.)  La  même  opinion  est 
exprimée  par  Marie  dans  son  Histoire  des  sciences,  t.  VIII,  p.  85. 
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attribuer  une  grande  importance  à  une  méthode  qui  a  été  si 
employée  :  c'est  l'usage  d'un  outil  qui  détermine  sa  place  dans 
l'histoire  et  non  l'idée  plus  ou  moins  exacte  que  s'en  font  ceux  qui 
s'en  servent.  Je  suppose  que  les  mathématiciens  ont  toujours  senti 
qu'il  y  avait  dans  ce  principe  quelque  chose  de  paradoxal  et  qu'ils 
n'ont  pas  beaucoup  désiré  l'approfondir. 

D'après  l'énoncé  moderne  du  principe  de  d'Alembert  il  y  a  équilibre 
entre  les  forces  appliquées  à  un  corps  et  ce  qu'on  nomme  les  forces 
d'inertie,  qui  sont  obtenues  en  multipliant  les  masses  par  les  accélé- 
rations changées  de  signes.  La  force  centrifuge  est  la  plus  connue 
de  ces  forces  d'inertie  :  quand  on  fait  tourner  une  fronde,  cette  force 
fait  équilibre  au  poids  de  la  balle  et  à  la  tension  de  la  corde.  Cet 
exemple  nous  permet  de  nous  donner  une  représentation  très  claire 
du  principe  de  d'Alembert,  en  nous  reportant  à  la  notion  de  la 
force  exposée  au  paragraphe  précédent  ;  j'ai  dit  que  la  force 
était  comparable  à  l'effet  d'un  appui  (le  plus  souvent  invisible 
et  inconnu);  on  peut  dire  que  les  forces  d'inertie  tendent  le  corps 
contre  les  appuis  réels  ou  imaginaires  qui  engendrent  les  forces 
physique^. 

La  notion  d'équilibre  revient  à  la  considération  des  vues  instanta- 
nées dont  il  a  été  question  plus  haut;  mais  elle  est  bien  autrement 
claire  et  saisissante.  Nous  voyons  que  la  dynamique  met  bien  de 
côté  le  mouvement;  elle  fournit  seulement  à  l'analyste  des  formules 
au  moyen  desquelles  celui-ci  parviendra  à  trouver  les  positions 
qu'occupent  certains  points  au  bout  d'un  temps  quelconque;  nous 
sommes  ainsi  ramenés  à  des  idées  fort  analogues  à  celles  des  astro- 
nomes grecs,  qui,  eux  aussi,  avaient  fini  par  ne  plus  considérer  que 
des  moyens  de  calculer  des  positions  successives. 

A  la  fin  du  xvnr3  siècle  se  produisit  une  véritable  révolution  scien- 
tifique qui  introduisit  dans  la  mécanique  des  idées  sur  lesquelles  il 
est  nécessaire  d'insister,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  généralement 
bien  comprises.  Ce  mouvement  se  rattache  aux  nouveaux  besoins 
créés  par  la  pratique  et  ce  sont  les  ingénieurs  militaires  français 
qui  en  furent  les  plus  habiles  promoteurs  :  ils  voulaient  transformer 
en  disciplines  scientifiques  toutes  les  méthodes  empiriques  que  leur 
avait  transmise  la  routine;  leurs  travaux  portèrent  sur  presque 
toutes  les  questions  de  la  mécanique  appliquée.  Quand  on  fonda 
l'école  polytechnique,  on  voulut  régulariser  et  développer  ce  mou- 
vement, en  portant  à  son  plus  grand  effet  utile   cette  union  de  la 
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science  et  de  la  pratique,  déjà  tentée  avec  succès  par  les  officiers  du 
génie  et  de  l'artillerie;  les  programmes  actuels  de  celte  école  portent 
encore  aujourd'hui  la  trace  très  nette  des  préoccupations  des  ingé- 
nieurs militaires  de  l'Ancien  Régime.  C'est  ainsi  que  l'on  y  voit 
figurer  tant  de  questions  qui  devraient  avoir  leur  place  dans  des 
instituts  techniques,  à  côté  de  théories  très  abstraites. 

Je  ne  crois  pas  que  celte  combinaison  fût  très  heureuse;  les 
résultats  n'ont  pas  répondu,  d'ailleurs,  aux  espérences  des  fonda- 
teurs; cependant,  pendant  le  premier  tiers  du  \ixe  siècle,  un  esprit 
nouveau  entra  dans  la  science  française  sous  l'influence  des  poly- 
techniciens, qui  apportaient  des  conceptions  analogues  à  celles 
qui  sont  familières  aux  ingénieurs. 

On  reconnut  la  nécessité  de  faire  appel  davantage  aux  démonstra- 
tion visuelles  ou  plastiques,  c'est-à-dire  de  ne  plus  donner  autant  de 
place  aux  purs  développements  algébriques;  le  mot  géomètre  reprit 
un  sens  qu'il  avait  perdu  peu  à  peu  depuis  Descartes  et  on  opposa 
l'enseignement  par  figures  à  l'enseignement  par  équations.  L'expé- 
rience montre  que  cette  méthode  est  la  seule  qui  convienne  à  des 
jeunes  gens  ayant  reçu  une  instruction  sommaire  et  pressés  de  passer 
à  la  pratique.  Toutes  les  écoles  techniques  créées  au  cours  du 
xixe  siècle  s'efforcèrent  de  développer  l'emploi  des  démonstrations 
par  figures  et  des  solutions  graphiques  ;  elles  achevèrent  ce  qui 
avait  été  commencé  dans  les  anciennes  écoles  militaires  françaises 
du  xvinc  siècle. 

Il  y  eut  en  mécanique  une  transformation  encore  plus  remar- 
quable, on  s'aperçut  que  les  élèves  ne  pouvaient  se  contenter  des 
solutions  analytiques,  ni  même  des  tracés  des  trajectoires  ;  ils  avaient 
besoin  de  représentation  du  mouvement  lui-même  au  moyen  de  méca- 
nismes analogues  à  ceux  qu'emploie  l'industrie.  On  comprit  alors, 
par  l'expérience  pédagogique,  que  le  mouvement  n'est  pleinement 
intelligible  que  si  on  le  rattache  à  des  figures  géométriques  engagées 
les  unes  dans  les  autres:  les  engrenages  jouèrent  le  plus  grand  rôle 
dans  cette  nouvelle  mécanique.  Les  géomètres  démontrèrent,  par 
exemple,  que  tout  mouvement  dans  un  plan  peut  être  rapporté  au 
roulement  d'une  courbe  sur  une  autre.  Chasles  et  Poinsot  firent 
connaître  des  théorèmes  qui  provoquèrent  l'admiration  de  leurs 
contemporains;  Reuleaux  a  un  sentiment  très  exact  de  l'importance 
de  la  révolution  produite  quand  il  compare  ces  propositions  à  une 
théorie  de  la  nature;  tandis  qu'autrefois  un  philosophe  avait  dit  : 
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tout  coule,  aujourd'hui1  «  nous  pouvons  renfermer  dans  une  seule 
phrase  les  nombreux  phénomènes  du  mouvement  et  dire  :  tout  roule». 

Beaucoup  de  savants  contemporains  ne  voient  dans  tout  cela  que 
des  curiosités  mathématiques  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  grave  illusion:  ce 
sont  des  manières  de  réintroduire  le  mouvement  dans  la  mécanique, 
d'où  l'analyse  mathématique  l'avait  chassé;  et  le  mouvement  est 
introduit  comme  une  masse  au  moyen  de  ces  corps  qui  roulent  l'un 
sur  l'autre. 

Pour  bien  comprendre  l'enthousiasme  avec  lequel  on  accueillit  ces 
conceptions,  il  faut  se  rendre  compte  de  l'espèce  d'ivresse  que  pro- 
voque chez  le  constructeur  la  contemplation  d'une  machine  qui 
marche  régulièrement;  il  est  clair  qu'un  tel  sentiment  est  très 
faible  chez  les  hommes  habitués  aux  pures  préoccupations  mathé- 
matiques. 

A  l'heure  actuelle  il  y  a  encore  quantité  de  physiciens  qui  éprouvent 
le  désir  de  créer  des  modèles  pour  se  donner  une  représentation 
claire  de  leurs  théories;  leur  état  d'esprit  se  rattache  à  celui  que 
j'examine  ici  et  qui  fut  si  puissant  en  France;  en  nous  y  arrêtant  un 
instant,  nous  comprendrons  mieux  les  besoins  qu'avait  à  satisfaire 
la  mécanique.  Ces  modèles  sont  fort  en  vogue  en  Angleterre,  c'est-à- 
dire  dans  le  pays  où  existe  uue  longue  tradition  de  la  mécanique  de 
précision  :  il  est  tout  naturel  que  l'on  trouve  dans  le  même  pays  les 
ingénieurs  qui  construisent  les  métiers  à  filer  les  plus  perfectionnés 
et  les  savants  qui  veulent  voir  le  mouvement  sur  lequel  ils  raisonnent. 
M.  Duhem  nous  apprend  2  que  Helmholtz  était  un  peu  désorienté  par 
de  pareilles  méthodes  et  cela  ne  doit  pas  nous  étonner,  étant  donné 
l'état  industriel  où  était  l'Allemagne  à  l'époque  où  Helmohltz  faisait 
ses  plus  belles  découvertes. 

Les  Anglais  introduisent  dans  leurs  modèles   des  organes  qu'il 


1.  Reuleaux,  op.  cit.,  p.  90.  Aujourd'hui  on  reporte  à  Euler  le  mérite  des 
premières  représentations  du  mouvement  faites  par  ces  procédés;  mais  la 
science  n'était  pas,  de  son  temps,  en  mesure  de  tirer  parti  de  cette  idée,  qui 
resta  sans  influence.  En  général,  dans  l'histoire  des  sciences,  il  est  fort  inutile 
de  chercher  quels  furent  les  premiers  qui  énoncèrent  une  proposition;  ce  qu'il 
faut  savoir  c'est  l'époque  où  cette  proposition  prit  une  grande  importance  dans 
le  monde;  l'histoire  n'a  point  pour  objet  de  décider  du  mérite  plus  ou  moins 
grand  des  hommes  célèbres,  mais  de  nous  faire  connaître  les  faits  généraux 
qui  intéressent  les  masses  et  qui  seuls  entrent  dans  le  mouvement  scientifique. 
Dans  son  Cours  de  mécanique  appliquée  aux  machines,  Poncelet  dit  qu'en  1829 
Bobillier,  professeur  aux  écoles  des  arts  et  métiers,  lui  a  fait  connaître  le  prin- 
cipe de  la  rotation  (tome  I,  p.  141);  ce  principe  était  donc  bien  perdu. 

2.  Revue  générale  des  sciences,  15  mars  1903,  p.  258,  col.  1. 
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serait  tout  à  fait  invraisemblable  de  rencontrer  dans  les  corps  natu- 
rels; il  leur  suffit  qu'ils  soient  «  aussi  concrets  et  aussi  accessibles 
aux  sens  et  à  l'imagination  qu'il  se  peut.  Il  ne  s'agit  plus  de  conce- 
voir un  mécanisme  qui  puisse  être  regardé  comme  l'expression  de  la 
réalité,  comme  le  reflet  du  quid  proprium  des  choses;  à  un  esprit 
auquel  échappe  V abstraction  pure,  il  s'agit  de  prêter  le  concours 
d'objets  qui  se  touchent,  qui  se  voient,  qui  se  sculptent  et  qui  se 
dessinent1  ».  En  sa  qualité  de  mathématicien,  M.  Duhem  n'est  pas 
sans  avoir  quelque  dédain  pour  ceux  qu'il  nomme  les  Imaginatifs, 
dont  les  inventions  le  scandalisent  parfois. 

N'ayons  pas  l'illusion  de  trouver  ce  quid  proprium,  dont  la 
recherche  a,  tant  de  fois,  égaré  les  meilleurs  esprits.  Il  y  a  dans  le 
monde  quelque  chose  de  vraiment  saisissable  pour  nous,  c'est  le 
mouvement;  ce  quelque  chose,  nous  devons  en  épuiser  l'examen  ;  il 
faut  pour  cela  employer  toutes  les  ressources  que  peut  nous  apporter 
la  science.  La  mathématique  ne  connaissant  que  des  vues  instan- 
tanées, nous  avons  grand  profit  à  nous  donner  des  moyens  scienti- 
fiques de  saisir  l'ensemble,  de  voir  le  tout  en  bloc  :  nous  y  parvenons 
au  moyen  des  ressources  que  nous  fournit  la  géométrie  des  méca- 
nismes. Les  Imaginatifs  ne  sont  donc  pas  des  esprits  inférieurs,  mais 
des  esprits  plus  exigeants  qui  veulent  approfondir  la  mécanique  et 
ne  rien  laisser  perdre  de  la  réalité  du  mouvement. 

IV 

Les  besoins  industriels  amenèrent  les  nouveaux  géomètres  à  se 
préoccuper  beaucoup  du  dessin  des  organes  machinaux;  Reuleaux 
observe2  que  c'est  à  partir  de  la  création  de  l'école  polytechnique 
que  se  constitue  une  science  ayant  pour  objet  les  mécanismes  et 
laissant  de  côté  les  conditions  dynamiques;  nous  avons  là  une  nou- 
velle preuve  de  l'influence  de  la  pratique.  Monge  et  Hachette  créè- 
rent une  nomenclature  qui  a  continué  à  s'imposer  à  presque  tous 
les  auteurs  au  cours  du  xixe  siècle  et  qui  doit  avoir,  par  suite,  quel- 
que mérite  caché  en  rapport  avec  les  principes  de  la  science;  beau- 
coup de  systèmes  différents  furent  proposés;  mais  la  pratique  restait 
fidèle  aux  enseignements  des  fondateurs.  Ceux-ci  avaient  considéré 
quatre  espèces  de  mouvements  (circulaires  ou  rectilignes,  continus 

1.  Loc.  cit.,  p.  257,  col.  2. 

2.  Reuleaux,  Op.  cit.,  p.  H. 
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ou  alternatifs),  et  classé  les  mécanismes  suivant  qu'ils  permettent 
de  passer  d'une  espèce  à  une  autre. 

Reuleaux  a  proposé  une  manière  de  considérer  les  mécanismes 
sur  laquelle  il  est  nécessaire  d'appeler  un  instant  l'attention  :  pour 
chaque  combinaison  existante,  il  cherche  le  schéma  géométrique 
le  plus  général  et  il  épuise  toutes  les  variétés  qui  peuvent  en  sortir. 
Des  mécanismes  très  importants  et  très  nombreux  dérivent  du  qua- 
drilatère articulé  qui  fournit  trente  formes,  classées  en  sept  groupes1. 

Des  modifications  dans  les  longueurs  des  côtés  du  quadrilatère 
font  que  l'on  obtient  :  deux  manivelles  faisant  des  rotations  com- 
plètes (ce  qui  est  une  transformation  de  mouvement  circulaire 
en  un  mouvement  du  même  genre),  —  ou  une  manivelle  tournante 
et  une  oscillante  (transformation  de  mouvement  circulaire  continu 
en  circulaire  alternatif),  —  ou  deux  manivelles  oscillantes  (trans- 
formation de  mouvement  circulaire  alternatif  en  un  autre  du  même 
nomi.  Ainsi  la  figure  n'ayant  pas  changé  au  point  de  vue  qualitatif, 
on  obtient  trois  mécanismes  distincts  en  raison  de  changements 
purement  quantitatifs;  il  est  conforme  aux  idées  fondamentales  de 
la  géométrie  de  considérer  ces  trois  mécanismes  comme  trois 
variétés  d'une  même  famille,  au  lieu  que  d'après  Monge  ils  appar- 
tiendraient à  des  familles  distinctes;  —  car  pour  le  géomètre  c'est 
la  qualité  qui  gouverne. 

Ce  qui  était  fécond  dans  le  système  de  Monge  c'était  de  mettre 
en  lumière  les  périodes  qui  peuvent  se  manifester  dans  toutes  les 
machines;  chacune  de  ces  périodes  est  une  grandeur  indivisée,  la 
véritable  unité  du  mouvement  :  l'oscillation  d'une  manivelle,  l'aller 
ou  le  retour  d'une  tête  de  bielle,  etc.  Le  mécanicien  pratique  a 
besoin  de  connaître  ces  périodes  et  il  fait  un  choix  suivant  les  cir- 
constances. Le  grand  but  de  la  science  devrait  être  d'établir  un 
dictionnaire  faisant  connaître  le  plus  grand  nombre  possible  de 
mécanismes2,  dictionnaire  disposé  au  moyen  de  clefs  qui  permettent 

1.  Loc.  cit.,  p.  343-348.  Dans  ce  nombre  ne  sont  pas  comptés  les  mécanismes 
obtenus  soit  par  une  réduction  du  nombre  des  membres,  soit  par  le  procédé 
de  Y  élargissement  des  éléments  (qui  donne  lieu  souvent  à  des  constructions  fort 
éloignées  des  dispositifs  ordinaires).  A  ces  mécanismes  se  rattachent  encore 
les  pompes  et  machines  à  vapeur  les  plus  répandues,  dont  l'auteur  décrit  trente- 
cinq  formes  typiques,  sans  être  sûr  d'avoir  épuisé  toutes  les  inventions  faites 
{p.  366-394,  414-415). 

2.  «  La  méthode  synthétique  indirecte,  dit  Reuleaux,  consiste  à  déterminer  à 
l'avance  les  solutions  de  tous  les  problèmes  parmi  lesquels  peut  tomber  le 
problème  donné.  »  {Loc.  cit.,  p.  366.) 
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de  rattacher  chaque  mécanisme  à  sa  famille  et  par  suite  d'imaginer 
de  nouvelles  combinaisons  si  le  dictionnaire  est  incomplet  :  en  fait, 
comme  l'observe  Reuleaux,  ce  travail  n'est  pas  impraticable,  parce 
que  le  nombre  des  familles  utilisées  n'est  pas  très  considérable  l. 

Quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue.  la  détermination  des  vitesses 
n'apparaît  plus  comme  l'objet  principal  de  l'étude  scientifique2: 
sans  cloute  il  faut  en  tenir  compte  parce  que  le  praticien  combine 
très  souvent  ses  appareils  en  vue  d'augmenter  ou  de  diminuer  la 
vitesse;  d'autres  fois  un  dispositif,  excellent  à  certains  points  de 
vue,  sera  rejeté  parce  qu'il  donne  à  certains  points  trop  ou  pas  assez 
de  vitesse;  ce  ne  sont  donc  pas  des  grandeurs  négligeables  que  les 
vitesses.  Il  faut  noter  que  les  vitesses  ne  sont  jamais  fournies  en  gran- 
deur absolue  par  la  géométrie  du  mécanisme;  Willis  a  fait  observer 
en  1841  que  les  formules  ne  donnent  que  des  rapports3.  Nous  nous 
trouvons  ainsi  singulièrement  éloignés  de  la  conception  mécanique 
que  fournit  l'astronomie  :  les  vitesses  absolues  sont  indéterminées; 
l'appareil  peut  être  employé  à  transmettre  les  mouvements  les  plus 
divers  et  ainsi  se  manifeste  l'indifférence  des  mécanismes  par  oppo- 
sition à  la  spécificité  des  mouvements  de  la  nature. 

La  cinématique  de  Reuleaux  me  semble  avoir  jeté  de  très  vives 
lumières  sur  une  partie  importante  de  la  science,  sur  celle  qui  nous 
intéresse  ici.  Au  premier  rang  il  met  les  qualités  de  la  figure  et  au 
dernier  les  rapports  existant  entre  les  vitesses;  comme  position 
intermédiaire,  il  adopte  la  considération  des  périodes  qui  décompo- 
sent le  mouvement  en  masses.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  cet  auteur 
croit  avoir  introduit  une  profonde  réforme  dans  la  mécanique;  mais 
précisément  parce  qu'il  a  fait  un  très  bel  effort  pour  atteindre  le 
réel,  il  semble  que  les  mathématiciens  aient  eu  quelque  dédain  pour 
son  œuvre. 

Avant  d'examiner  ce  qu'offre  de  spécial  le  calcul  des  machines,  il 
faut  appeler  l'attention  sur  l'extraordinaire  différence  qui  existe 
entre  la  signification  du  mouvement  dans  le  ciel  et  dans  une 
machine;  il  n'y  a  pas  seulement  cette  différence  que  dans  le  premier 
cas  le  mobile  est  mû  par  des  forces  et  dans  le  second  par  des  com- 
binaisons d'organes  qui  l'enchaînent.  J'ai  déjà  dit  que  le  mécanisme 

1.  «  Les  difficultés  ne  sont  pas  insurmontables,  surtout  si  l'on  se  borne  aux 
problèmes  qui  rentrent  dans  le  domaine  ordinaire  de  la  construction  des 
machines.  »  (Loc.cit.,  p.  567.) 

2.  hoc.  cit.,  p.  645. 

3.  Loc.  cit.,  p.  14. 
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renferme  de  l'indéterminé;  mais  il  renferme  surtout  du  corrigeable 
et  de  V humain. 

L'astronome  reçoit  de  la  nature  un  système  tout  fait,  auquel  il  ne 
peut  rien  changer;  le  mécanicien  rédige  un  projet,  c'est-à-dire  une 
étude  qui  est  nécessairement  imparfaite,  et  il  voudrait  avoir  le  moyen 
d'en  connaître  toutes  les  imperfections.  Le  calcul  des  machines  a 
.  pour  obje.t  principal  de  mettre  en  évidence  les  imperfections  et  de 
mettre  sur  la  voie  de  les  corriger;  quelquefois  les  moyens  de  cor- 
rection n'apparaissent  qu'après  la  mise  en  usage;  il  devient  possible 
alors  de  faire  des  expériences  qui  complètent  ce  qu'avait  d'imparfait 
la  théorie  jusqu'ici  connue. 

Cette  grande  différence  des  deux  emplois  de  la  mécanique  n'appa- 
raît pas  toujours  très  clairement  parce  que  le  plus  souvent  il  s'est 
établi  une  division  très  étendue  du  travail  :  le  mathématicien-pro- 
fesseur qui  construit  des  formules  pour  le  calcul  des  machines,  ne 
s'occupe  pas  de  leur  emploi  et  celui  qui  arrête  le  projet,  n'est  pas 
toujours  celui  qui  a  eu  ridée  de  la  combinaison.  Le  premier  raisonne 
un  peu  comme  l'astronome,  sur  des  figures  qu'on  lui  soumet;  le 
dernier  ne  conçoit  rien  au  déterminisme  et  ne  voit  dans  les  machines 
que  des  arrangements  accidentels,  qui  dépendent  de  son  imagina- 
tion. 

Les  méthodes  employées  dans  le  calcul  des  machines  ne  sont  pas 
celles  de  la  mécanique  analytique;  et  il  faut  toujours  attacher  une 
grande  importance  aux  méthodes.  En  lisant  les  ouvrages  modernes, 
on  a  quelque  peine  à  comprendre  aujourd'hui  l'enthousiasme  avec 
lequel  furent  accueillies,  il  y  a  soixante-dix  ans,  les  doctrines  de 
Coriolis  et  de  Poncelet;  on  sentait  qu'une  ère  nouvelle  s'ouvrait  pour 
la  science,  trop  longtemps  accablée  sous  le  fardeau  imposé  par  les 
mathématiciens.  Aujourd'hui  les  convenances  de  l'enseignement  ont 
conduit  les  professeurs  les  plus  distingués  à  fondre,  autant  qu'il 
leur  est  possible,  les  théories  du  travail  et  des  forces  vives  dans 
l'ensemble  de  la  mécanique;  je  pense  qu'ils  ont  obéi  à  une  nécessité 
pédagogique;  mais  leur  procédé  a  le  grave  inconvénient  de  dissi- 
muler ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  les  idées  des  créateurs  de  la 
science  des  machines. 

Au  point  de  vue  abstrait,  on  peut  appliquer  le  calcul  du  travail  à 
un  parcours  quelconque;  si  on  choisit  un  certain  départ  et  une  cer- 
taine arrivée,  c'est  pour  la  commodité.  Le  mathématicien  ne  voit  là 
qu'un  artifice  ingénieux.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  celui  qui 
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raisonne  sur  les  machines  à  la  manière  de  Poncelel  et  de  Coriolis  : 
le  parcours  auquel  on  applique  la  notion  du  travail  est  une  période 
indivisée,  donnée  par  l'étude  du  genre  de  mouvement  réalisé  par  les 
organes. 

Je  prends  comme  exemple  une  machine  à  vapeur  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  qui  soit  plus  simple  :  pour  le  mécanicien  pratique  le  par- 
cours du  corps  de  pompe  par  le  piston  constitue  la  durée  propre 
du  mouvement;  c'est  une  période  indivisée  durant  laquelle  il  cherche 
à  calculer  le  travail  produit  par  la  vapeur;  ce  travail  dépend  des 
longueurs  et  des  pressions;  le  temps  n'est  pas  à  considérer;  la 
période  est  bien  une  durée  massive;  on  compare  ce  travail  à  celui 
qu'engendre  la  résistance  du  volant  durant  un  demi-tour  de  roue. 

Souvent  on  est  amené  à  subdiviser  une  période  de  manière  à  tenir 
compte  de  particularités  qui  se  présentent  dans  un  mouvement 
irrégulier  :  on  établira  des  sous-périodes  comprises  entre  un  maxi- 
mum et  un  minimum.  Mais  quel  que  soit  le  procédé  employé,  on 
aboutit  toujours  à  considérer  des  durées  bien  déterminées  et  ne 
comportant  pas  une  division  indéfinie  du  temps  à  la  manière  spatiale. 

C'est  justement  cette  décomposition  du  mouvement  en  durées 
dépendant  de  la  composition  des  organes,  qui  constitue  la  grande 
nouveauté  contenue  dans  la  théorie  du  travail  et  c'est  pour  cela  que 
cette  théorie  a  eu  tant  de  succès.  Elle  ne  traitait  pas  la  machine 
comme  un  ensemble  de  mouvements  quelconques,  mais  comme  un 
être  ayant  son  allure  propre.  Cette  doctrine  se  rattache  donc  aux 
considérations  que  j'ai  exposées  plus  haut  sur  les  mécanismes  et  sur 
leur  classification  d'après  les  espèces  de  périodes  qu'ils  comportent. 

L'enseignement  ne  peut  complètement  adopter  les  divisions  que 
les  recherches  philosophiques  conduisent  à  faire;  cependant  il  est 
évident  que  la  plus  grande  partie  de  la  mécanique  nommée  cinéma- 
tique se  rattache  à  l'étude  des  machines,  et  il  serait  peut-être  avan- 
tageux d'y  distinguer  la  partie  qui  dépend  strictement  des  méca- 
nismes de  celle  qui  en  est  indépendante  (comme  les  théorèmes  sur 
les  compositions  de  vitesses).  D'ailleurs  c'est  de  notre  temps  et 
depuis  les  travaux  de  l'école  de  Monge  que  la  cinématique  a  pris  un 
si  grand  développement  et  peut-être  a-ton  tort  de  la  placer  en  tète 
des  cours,  comme  une  introduction  à  la  mécanique  analytique. 

L'ancienne  statique  semble  être  aujourd'hui  bien  difficile  à  classer 
dans  l'ensemble  de  la  science;  je  crois  qu'elle  subit  le  discrédit 
qui  s'est  attaché  aux  machines  simples,  dont  on  ne  sait  que  faire  et 
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dont  on  parle  un  peu  par  routine  et  pour  fournir  des  sujets  d'exer- 
cices1. La  statique  avait  été  constituée  pour  expliquer  les  machines 
simples,  et  on  a  tort,  par  suite,  de  dire  qu'elle  étudie  l'état  de  repos 
des  corps;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'elle  détermine  les  réactions 
qui  se  produisent  dans  un  ensemble  de  corps  dont  le  mouvement 
commence.  Il  me  parait  difficile  de  croire  que  Poinsot  n'ait  pas  été 
amené  à  sa  théorie  des  couples  en  considérant  les  machines  qui 
comportent  une  rotation  2. 

VI 

Nous  avons  ainsi  reconnu  dans  la  mécanique  deux  sciences  dis- 
tinctes : 

lu  Celle  qui  traite  des  forces  centrales,  qui  généralise  la  concep- 
tion newtonienne  de  la  gravitation,  qui  considère  des  corps  déter- 
minés et  étend  tous  les  mouvements  sur  un  même  tableau  du  dérou- 
lement du  temps  astronomique; 

2°  Celle  qui  étudie  les  machines,  qui  ne  voit  plus  dans  les  corps 
que  des  combinaisons  artificielles  dépendant  de  notre  imagination 
et  qui  décompose  chaque  mouvement  en  périodes  propres  ou  durées 
indivisées  (comme  si  la  machine  avait  quelque  ressemblance  avec 
un  animal). 

Il  y  a  une  troisième  science  à  considérer,  c'est  celle  de  l'élasticité 
ou  de  la  mécanique  intérieure  des  corps;  cette  science  est  extrême- 
ment obscure  et  les  efforts  tentés  par  d'illustres  géomètres  ne  sont 
point  encore  parvenus  à  élucider  ses  principes3.  Cette  obscurité  me 
parait  tenir,  pour  une  très  grande  partie,  à  ce  que  la  théorie  de 
l'élasticité  a  eu  plusieurs  origines  et  qu'on  a  été  ainsi  amené  à  mêler 
plusieurs  doctrines  qui  auraient  dû  demeurer  distinctes. 

Au  commencement  du  xvine  siècle  Taylor  donna  une  première 
théorie  des  cordes  vibrantes,  qui  fut  perfectionnée  par  d'AJembert 

1.  Reuleaux,  op.  cit.,  p.  301,  641. 

2.  Les  anciens  ont  eu  deux  cenceptions  du  levier;  la  plus  ancienne  est  fondée 
sur  la  considération  des  cercles;  Héron  semble  croire  que  la  considération  des 
cercles  est  une  superfètalion  {.Journal  asiatique,  sept.  1893,  p.  258).  De  son 
temps  on  les  traçait  encore,  mais  en  se  référant  aux  théorèmes  d'Archimède, 
qui  ne  comportent  pas  de  tels  tracés. 

3.  Je  suivrai  dans  cet  exposé  les  notices  historiques  données  par  Saint-Venant 
en  tête  de  son  édition  du  Résumé  des  leçons  de  Navier,  dans  le  cinquième  appen- 
dice de  cette  édition  et  dans  sa  traduction  du  livre  de  Clebsch  :  Théorie  de 
l'élasticité  des  coi-ps  solides. 
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et  Lagrange  ;  il  y  eut  une  longue  série  de  recherches  sur  les  tiges  et 
les  plaques,  en  vue  de  donner  une  explication  mathématique  des 
phénomènes  découverts  en  acoustique  par  les  physiciens. 

A  la  fin  du  xvin0  siècle  les  ingénieurs  s'occupèrent  de  trouver  des 
règles  pour  prévoir  les  conditions  d'établissement  des  constructions, 
et  ainsi  naquit  une  mécanique  appliquée,  que  l'on  nomme  la  résis- 
tance des  matériaux  et  qui  a  été  beaucoup  développée  de  nos  jours. 
Navier,  qui  enseignait  ces  solutions  approximatives,  essaya  de  leur 
substituer  une  conception  générale  de  l'élasticité  et  créa  une  théorie 
fondée  sur  la  considération  des  équilibres  des  molécules  qui  s'atti- 
rent mutuellement.  On  espérait  que  la  mathématique  pourrait  fournir 
aux  constructeurs  des  préceptes,  qu'elle  a  été  impuissante  d'ailleurs 
à  leur  donner. 

Fresnel  vint  bouleverser  de  fond  en  comble  la  physique,  en  mon- 
trant qu'il  fallait  baser  l'optique  sur  l'élasticité  d'un  corps  hypo- 
thétique, de  l'éther;  et  de  très  nombreux  géomètres  se  lancèrent 
dans  la  voie  nouvelle,  qui  donna  des  résultats  vraiment  surprenants. 
Le  prestige  de  l'optique  fut  tel  que  les  mathématiciens  crurent 
nécessaire  de  reprendre  les  thèses  de  Navier  sur  l'élasticité  des 
solides  pour  les  mettre  en  accord  avec  les  phénomènes  que  l'on 
attribuait  à  l'éther  :  c'est  ainsi  que,  d'après  Saint-Venant,  en  1837, 
Green  proposa  une  nouvelle  manière  d'établir  les  équations  fonda- 
mentales, en  s'affranchissant  de  l'hypothèse  attractionniste,  pour 
avoir  plus  de  facilité  dans  ses  explications  des  lois  de  Fresnel.  C'était 
ainsi  un  fluide  hypothétique  qui  imposait  la  marche  à  suivre  dans 
l'étude  de  l'élasticité  des  corps  réels  :  ceci  ne  doit  pas  nous  étonner; 
mais  nous  pouvons  soupçonner  ainsi  que  les  théoriciens  ne  se  sont 
pas  toujours  beaucoup  souciés  de  la  réalité. 

C'est  la  théorie  de  l'équilibre  d'élasticité  qui  est  restée  la  moins 
avancée;  peu  de  personne  se  doutent  que  la  mécanique  soit  dans 
l'impossibilité  de  résoudre  les  problèmes  qui  se  rattachent  à  la  sta- 
bilité d'une  poutre  posée  sur  deux  colonnes?  De  1846  à  1858  l'Aca- 
démie des  sciences,  à  la  demande  de  Lamé,  avait  soumis  cette  ques- 
tion au  concours  sans  pouvoir  décerner  de  prix.  Saint- Venant  fait 
observer  '  que  cet  insuccès  n'est  pas  aussi  regrettable  qu'on  pourrait 
le  croire  au  premier  abord,  parce  que  la  solution  mathématique,  qui 
aurait  pu  intervenir  aurait  été  très  probablement  inutilisable  pour 


Clebsch,  op.  cit.,  p.  177,  et  Navier,  op.  cit..  p.  CLXX1II. 
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les  praticiens.  On  possède  une  méthode  déjà  ancienne,  fondée  sur  une 
hypothèse  relative  aux  déformations  qui  se  produisent;  elle  ren- 
ferme des  impossibilités  mathématiques;  Saint-Venant  a  montré 
comment  on  pourrait  la  perfectionner,  au  moyen  d'autres  hypo- 
thèses conduisant  aux  mêmes  conséquences  pratiques  et  n'engen- 
drant pas  de  contradictions  ;  la  théorie  de  Saint-Venant  n'est  guère 
enseignée  en  France. 

J'ai  été  frappé,  il  y  a  longtemps,  des  réflexions  que  cette  question 
a  inspirées  à  Lamé  et  qui  se  trouvent  au  commencement  de  la 
douzième  des  Leçons  sur  la  théorie  mathématique  de  V élasticité; il  dit, 
d'abord,  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  traiter  les  problèmes  rela- 
tifs aux  vibrations  que  ceux  de  l'équilibre  élastique;  puis  il  ajoute  : 
«  Une  si  grande  différence  pourrait  bien  être  une  indication  naturelle. 
Parmi  les  questions  de  physique  mathématique  qui  résistent  aux 
efforts  des  géomètres  ou  qu'ils  traitent  péniblement  par  des  for- 
mules longues  et  compliquées,  il  en  est  beaucoup  dont  l'importance 
est  fort  douteuse.  Au  contraire,  un  grand  nombre  de  questions  qui 
se  résolvent  par  des  calculs  et  des  formules  simples  sont  d'une 
importance  incontestable»  Serait-ce  donc  que  l'équilibre  d'élacticité 
joue  dans  la  nature  un  rôle  moins  important  que  les  vibrations?  » 

Je  crois  avec  lui  qu'il  faut  attacher  plus  d'importance  qu'on  ne  le 
fait  d'ordinaire  aux  difficultés  que  présentent  les  solutions  mathé- 
matiques des  problèmes;  il  ne  faut  pas  se  contenter  de  dire  que 
l'analyse  n'est  pas  encore  assez  avancée  et  qu'on  doit  attendre 
patiemment  qu'elle  ait  réalisé  des  progrès  nouveaux;  les  difficultés 
pourraient  bien  être,  le  plus  souvent,  des  indications  naturelles, 
comme  le  dit  Lamé. 

Psous  avons  vu  que  l'histoire  de  la  théorie  de  l'élasticité  commence 
par  l'étude  des  vibrations  et  tout  nous  conduit  à  penser  qu'il  existe 
entre  cette  doctrine  et  les  phénomènes  vibratoires  une  connexité 
infiniment  étroite;  il  serait  donc  naturel  que  ceux-ci  fussent  plus 
aisés  à  traiter  que  tous  les  autres.  A  mon  avis  ce  sont  ces  seuls  phé- 
nomènes que  peut  embrasser  la  théorie  mathématique  de  l'élasticité. 

Slokes,  en  1845  *,  voulant  donner  une  justification  des  formules 
proposées  par  son  maître  Green,  ne  trouva  pas  de  meilleur  argu- 
ment à  faire  valoir  que  la  nécessité  de  choisir  des  équations  fonda- 
mentales qui  rendent  compte  des  lois  des  petits  mouvements  vibra- 

i.  Clebsch,  op.  cit.,  p.  40,  et  Xavier,  op.  cit.,  p.  720. 
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toires,  depuis  longtemps  reconnus  par  les  physiciens  (indépendance 
de  la  durée  des  vibrations  par  rapport  à  leur  amplitude,  coexistence 
et  superposition  des  petits  mouvements).  Quand  on  raisonnait  à  la 
manière  de  Navier  et  de  Poisson  les  lois  des  vibrations  étaient  la 
conséquence  de  la  mécanique  moléculaire;  avec  la  conception  de 
Stokes,  tout  est  renversé,  et  c'est  cette  prétendue  conséquence  qui 
devient  la  base  de  l'élasticité.  Il  y  a  là  autre  chose  qu'un  artifice 
de  mathématicien. 

Saint-Venant  a  consacré  beaucoup  de  talent  à  défendre  les 
anciennes  doctrines,  qui  semblent  à  peu  près  abandonnées  depuis 
sa  mort1;  s'il  restait  attaché  à  la  mécanique  moléculaire,  c'est  qu'il 
ne  pouvait  admettre  les  raisons  abstraites  données  trop  souvent 
pour  justifier  les  équations  de  l'élasticité;  il  voulait  que  l'on  fournît 
des  raisons  d'ordre  physique.  11  admettait  que  le  raisonnement  de 
Stokes  était  parfaitement  valable;  mais  il  lui  semblait  que  les  lois 
expérimentales  des  vibrations  ne  constituent  pas  une  vue  assez  pro- 
fonde sur  la  nature  intime  du  corps  pour  qu'elles  puissent  suffire 
à  fonder  la  théorie  de  l'élasticité.  Les  lois  des  petits  mouvements 
n'existent  pas  seulement  en  effet  dans  le  cas  de  vibrations  élastiques; 
Galilée  avait  commencé  aies  reconnaître  en  observant  le  pendule; 
la  mécanique  cherche  toujours  à  les  rattacher  à  une  loi  des  forces, 
tandis  qu'ici  la  loi  des  forces  dépendrait  de  celle  des  petits  mouve- 
ments; cette  manière  de  procéder  lui  semblait  faire  bon  marché  du 
besoin  d'explication  physique. 

A  mon  avis  Saint-Venant  aurait  pleinement  raison  s'il  s'agissait 
de  mouvements  indéterminés,  sans  rapport  avec  la  nature  du  corps; 
mais  il  s'agit  ici  de  mouvements  qui  manifestent  d'une  manière  spa- 
tiale les  phénomènes  sonores  et  le  son  a  une  place  spéciale  dans  la 
philosophie  de  la  nature.  Tandis  que,  d'ordinaire,  la  matière  nous 
apparaît  comme  un  support  des  manifestations  des  lois  physiques, 
le  son  rapproche  le  corps  inorganique  de  l'être  vivant,  le  concentre 
dans  une  sorte  de  personnalité  et  lui  donne  de  l'activité  pour  com- 
muniquer avec  le  dehors.  On  pourrait  dire  que  le  son  est  la  respi- 
ration ou  encore  l'expression  de  l'état  de  tension  intérieure,  ou 
encore  les  révélations  de  la  constitution  profonde  de  l'être  inorga- 


1.  Cf.  Revue  générale  des  sciences,  15  lévrier  1903,  p.  132.  Dès  1859  Lamé,  à  la 
fin  de  ses  Leçons  sur  les  coordonnées  curvilignes,  avait  fait  une  critique  très 
vive  de  la  mécanique  moléculaire;  l'influence  de  son  enseignement  a  été  très 
grande.  ...-,;. 
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nique1.  Les  musiciens  disent  que  leur  instrument  parle;  ce  n'est 
pas  là  une  vaine  image;  il  faut  y  voir  l'expression  d'une  grande 
vérité;  toute  l'acoustique  est  sous  la  domination  de  cette  conception 
qui  rapproche  le  son  de  la  voix,  et  la  science  des  vibrations  de  la 
biologie;  ces  deux  études  offrent  quelque  chose  de  mystérieux  et  de 
passionnant. 

Lorsque  l'on  étudie  spatialement  les  phénomènes  sonores,  on 
obtient  des  mouvements  qui  sont  décomposés  en  périodes,  qui  sont 
spécifiques  de  l'état  du  corps  et  qui  ne  sauraient  être,  par  suite, 
confondus  avec  les  mouvements  qui  s'étendent  d'une  manière  indiffé- 
rente sur  un  même  développement  indéfini.  Il  est  donc  naturel  qu'il 
y  ait  une  mécanique  spéciale  pour  l'étude  de  ces  mouvements  et  on  ne 
procédera  pas  d'une  manière  arbitraire  quand  on  prendra  pour  base 
de  cette  science  les  lois  qui  caractérisent  les  vibrations  sonores.  En 
suivant  la  voie  indiquée  par  Stokes,  on  remonte  bien  à  un  principe 
fondamental  distinct;  Saint-Venant  s'est  trompé  en  ne  voyant  pas 
que  ramener  l'élasticité,  comme  il  le  voulait,  à  la  mécanique  attrac- 
tiunniste,  c'est  considérer  les  vibrations  sonores  comme  un  cas  par- 
ticulier du  mouvement  indéterminé  et  que  c'est  annuler  une  dif- 
férence physique  essentielle  entre  divers  genres  de  mouvements. 

Il  est  évident  que  les  lois  de  tautochronisme  et  de  superposition, 
qui  se  manifestent  d'une  manière  si  éclatante  dans  l'acoustique, 
peuvent  se  réaliser  dans  d'autres  circonstances;  on  trouve  dans  les 
traités  de  mécanique  des  théorèmes  sur  ce  point.  Ces  théorèmes 
mettent  en  évidence  les  conditions  que  les  forces  doivent  remplir; 
mais  je  crois  bien  qu'en  fait  ces  conditions  ne  sont  jamais  remplies 
dans  la  nature  que  d'une  manière  approximative  (comme  c'est  le 
cas  pour  le  pendule);  en  sorte  que  nous  n'aurions  jamais  que  des 
imitations  des  petits  mouvements  de  l'acoustique. 

Lorsqu'on  étudie  la  résistance  des  matériaux,  on  admet  que  les 
déformations  sont  proportionnelles  aux  forces,  ce  qui  conduit  à  poser 

—  quand  on  veut  donner  à  cette  théorie  toute  la  généralité  possible 

—  la  même  équation  que  celle  de  l'élasticité  proprement  dite;  mais 
là  encore  il  ne  s'agit  que  d'une  imitation  et  d'une  approximation. 
Nous  n'avons  aucune  raison  de  mettre  en  doute  la  parfaite  rigueur 

1.  Voir  à  ce  sujet  de  très  importantes  observations  de  Hegel,  dans  la  Philoso- 
phie de  la  nature,  g  300;  par  exemple  :  «  Le  son  touche  notre  nature  sensible 
la  plus  intime.  11  parle  à  la  partie  intime  de  notre  âme,  parce  qu'il  est  lui-même 
chose  intime,  subjective.  »  (Trad.  franc.,  t.  I,  p.  498). 
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des  formules  de  l'acoustique;  mais  personne  ne  saurait  accorder 
une  pareille  confiance  à  celles  de  la  résistance  des  matériaux  (qui 
pour  les  géomètres  est  l'équilibre  d'élasticité);  ces  dernières  ne  sont 
jamais  qu'approchées. 

Les  physiciens  ont  observé  que  les  coefficients  d'élasticité  déduits 
des  observations  acoustiques  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  que 
fournit  la  mesure  des  allongements1.  Sans  contester  la  valeur  des 
explications  que  l'on  a  données  de  ce  fait,  je  crois  qu'il  faut  surtout 
y  voir  une  manifestation  de  la  différence  qui  existe  entre  deux 
classes  de  formules  :  les  constantes  physiques  qui  y  entrent  ne  sont 
pas  les  mêmes  parce  que  les  qualités  des  déformations  sont  dis- 
tinctes :  dans  le  premier  cas  elles  durent  très  peu  et  sont  effacées 
par  celles  qui  suivent,  dans  le  second  elles  ont  épuisé  l'effet  du 
temps. 

L'espérance  de  Navier  me  semble  donc  mal  fondée  :  si  ses  équa- 
tions générales  ont  de  l'importance,  c'est  pour  empêcher  l'intro- 
duction d'hypothèses  impossibles;  mais  il  se  pourrait  qu'elles  n'eus- 
sent pas  d'autre  utilité  (au  moins  dans  le  plus  grand  nombre  des 
cas).  D'après  cette  interprétation,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  considérer 
les  hypothèses  faites  par  Saint-Venant  pour  résoudre  le  problème  de 
la  flexion  des  prismes  comme  de  simples  artifices  mathématiques; 
il  faudrait  y  voir  l'application  des  méthodes  spéciales  à  la  science 
de  la  résistance  des  matériaux.  Il  semble  qu'aujourd'hui  les  géomè- 
tres soient  disposés  à  admettre  qu'elle  constitue  bien  une  branche 
indépendante  de  la  mécanique  et  qu'elle  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  la  théorie  de  l'élasticité 2  —  qui,  à  mon  sens,  est  une  théorie  des 
vibrations. 

On  pourrait  même  se  demander  si,  d'une  manière  générale,  on  a 
eu  raison  de  mêler,  comme  on  l'a  fait,  les  questions  relatives  au 
mouvement  et  celles  relatives  à  l'équilibre  —  et  si  ces  dernières  ne 
requièrent  pas  l'application  de  principes  particuliers  et  souvent 
obscurs.  Il  serait  très  important  pour  la  philosophie  de  la  nature  de 
savoir  si  le  mouvement  ne  serait  pas  infiniment  plus  accessible  à  la 
connaissance  que  l'immobile. 

G.  Sorel. 


1.  Clebsch,  op.  cit.,  p.  622. 

2.  C'est  ce  qui  me  parait  résulter  d'un  discours  prononcé  par  M.  Michel  Lévy 
à  la  séance  solennelle  de  l'Académie  des  sciences  du  11  décembre  1900  (Journal 
officiel,  18  décembre  1900,  p.  8332,  col.  3). 
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DIALECTIQUE  DES  ANTINOMIES  KANTIENNES 


TROISIEME  ANTINOMIE  : 
Le  déterminisme  des  causes  physiques  et  la  liberté. 

Second  article. 

Ecartons  maintenant  tout  ce  qui  n'est  que  considérant  historique, 
et  entrons  dans  la  théorie. 

Il  importe  avant  tout  de  définir  avec  précision  les  termes  de  l'anti- 
nomie à  résoudre.  On  aura  remarqué,  sans  doute,  que  la  forme  que 
lui  prête  Kant  est  loin  de  la  mettre  à  l'abri  de  la  critique;  flottante 
en  son  énoncé,  elle  veut  être  serrée  de  près  si  l'on  tient  à  la  sous- 
traire aux  malentendus. 

Et  d'abord,  nécessité  et  liberté  n'appartenant  pas,  semble-t-il, 
au  même  milieu  ne  se  rencontreront  pas  nécessairement  sur  le 
même  terrain.  II  faut  faire  dans  le  monde,  pourra-t-on  dire,  la  part 
de  la  nature  et  celle  de  l'esprit.  Ici,  la  loi  de  détermination  paraît 
maîtresse,  là,  elle  se  subordonne  à  une  loi  plus  haute.  Qui  nous 
empêche  de  tracer  ses  limites  au  libre  vouloir,  et  de  lui  donner 
pour  sphère  exclusive  le  milieu  humain?  On  n'oserait  assurément 
soutenir  que  l'animal,  que  la  plante  est  libre  ou  susceptible  seule- 
ment de  liberté;  encore  moins  la  matière.  Il  semble  donc  que  la 
distinction  qu'on  propose,  et  qui  paraîtra  naturelle  à  beaucoup 
d'esprits,  supprime  la  difficulté  et  lève  du  même  coup  l'antinomie. 

1.  Voy.  pour  la  première  antinomie,  la  bibliothèque  du  Congrès  international 
de  Philosophie  (Philosophie  générale  et  Métaphysique);  pour  la  seconde,  les 
numéros  de  la  Revue  de  mai  et  juillet  1902;  pour  la  3e  (1er  article),  le  numéro  de 
juillet  1903. 
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Mais  l'antinomie  n'est  levée  alors  qu'au  prix  de  si  sérieux  embarras 
et  de  sacrifices  si  lourds  qu'aucun  penseur  ne  s'y  résignera  aisé- 
ment. Que  devient,  en  effet,  dans  cette  conception,  l'unité  du  plan 
de  la  nature,  et  comment,  si  l'on  tient  compte  de  la  hiérarchie  des 
choses,  si  l'on  considère  le  progrès  qui,  de  degré  en  degré,  porte  tout 
au  mieux,  vouloir  substituer  à  la  continuité  de  la  vie  universelle 
deux  tronçons  de  monde  arbitrairement  séparés,  et  mis,  par  les 
propriétés  extrêmes  qu'on  leur  conserve,  hors  d'état  de  se  rappro- 
cher jamais?  De  toutes  les  hypothèses  cosmiques  la  plus  opposée 
à  l'esprit  de  la  science  est  assurément  le  dualisme.  Imaginer  deux 
empires,  celui  de  la  nécessité  pour  les  choses,  et  celui  de  la  liberté 
pour  l'homme,  c'est  se  mettre  dans  l'impossibilité  de  reconnaître  et 
de  marquer  leurs  frontières.  Veut-on  les  tracer?  On  s'aperçoit  vite 
que  les  termes  qu'on  essaie  d'opposer  se  pénètrent.  L'homme  n'est 
pas  une  idée  pure  en  face  d'une  multiplicité  de  formes  étendues;  il 
contient  ce  qu'il  domine  et  possède  ce  qu'il  dépasse.  Riche  de  tous 
les  dons  échelonnés  au-dessous  de  lui,  il  suffit  de  le  concevoir  tel 
qu'il  est  pour  retrouver  en  lui,  sur  un  terrain  nettement  délimité 
et  cette  fois  unique,  l'antinomie  que  semblait  devoir  conjurer  la 
radicale  distinction  de  l'homme  et  des  choses. 

On  peut  donc  croire  qu'en  dépit  de  l'essai  de  solution  tenté  par  le 
sens  commun,  l'antinomie  demeure  entière.  Kant  eût  pu  lui  donner 
plus  de  relief  en  délimitant  avec  plus  de  précision  le  champ  du 
conflit;  il  n'en  est  pas  moins  évident  que  le  conflit  existe;  il  est 
indéniable,  où  qu'il  ait  lieu. 


Les  notions  indispensables  au  problème. 


Nous  venons  d'opposer  la  nécessité  à  la  liberté  ;  ces  termes  sont-ils 
rigoureusement  contradictoires?  Examinons. 

Agir  librement  est,  à  coup  sûr,  plus  qu'agir.  C'est,  dans  l'action 
et  par  l'action,  s'affranchir  du  dehors  et  se  revendiquer  pleinement 
soi-même.  On  ne  saurait  donc  opposer  contradictoirement  le  défaut 
d'action  à  l'action  libre,  mais  seulement  à  l'action  pure  et  simple; 
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la  nécessité  et  la  liberté  sont,  à  y  regarder  de  près,  deux  extrêmes 
entre  lesquels  la  spontanéité  tient  le  milieu. 

C'est  donc  la  spontanéité,  et  la  spontanéité  seule,  avec  son  activité 
essentielle,  qui  nie,  sans  plus,  la  nécessité  inerte.  L'antinomie,  .dès 
qu'on  en  précise  ainsi  les  termes,  devient  absolue.  Plus  de  jeu, 
maintenant,  plus  d'intervalle  entre  les  deux  alternatives  du  dilemme  : 
le  spontané  et  le  nécessaire  s'opposent  comme  le  fini  et  le  non-fini, 
le  discontinu  et  le  continu. 

Poursuivons,  en  vue  de  circonscrire  plus  exactement  le  problème, 
le  cours  de  nos  définitions  et  de  nos  analyses. 

Qui  dit  spontanéité  dit  action.  Ces  deux  termes  sont  synonymes 
et  peuvent,  sans  inconvénient  se  suppléer. 

Sans  doute,  il  semble,  au  premier  regard,  que  l'acte  qu'on  qua- 
lifie de  spontané  offre  à  l'esprit  plus  de  compréhension  que  l'acte 
simple,  l'acte  tout  court;  mais  c'est  là  une  illusion  entretenue 
par  les  mots.  On  s'aperçoit  vite,  à  la  réflexion,  que  tout  ce  qu'ex- 
prime le  premier  de  ces  deux  termes  l'autre  l'implique  et  le  sous- 
entend. 

L'acte  spontané,  sans  doute,  laisse  déjà  entrevoir  une  nature, 
centre  de  tendances  définies,  pensée  obscure  pour  nous,  précise  en 
soi,  d'où  sortira,  par  voie  de  déroulement  intérieur,  le  cours  régu- 
lier d'une  existence.  Poser  la  spontanéité,  c'est  donc  poser  un  désir 
essentiel,  et,  avec  ce  désir,  le  but  qui  l'explique.  Or,  dès  que  le  but 
s'oppose  à  l'agent,  l'agent  apparaît  plus  net  et  prend  un  commen- 
cement de  détermination  qui  peut  passer  déjà  pour  une  première 
esquisse  de  la  personne. 

Rien  de  tout  cela  n'est  contestable,  et  la  plus  simple  des  affinités 
chimiques,  présage  d'actions  électives  et  de  groupements  d'ordre 
supérieur,  suffirait  à  en  fournir  une  très  nette  et  très  probante  illus- 
tration. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire,  encore  une  fois,  que,  comparée  à  la 
spontanéité,  l'action  pure  soit  vide  de  tout  contenu.  Une  telle  hypo- 
thèse se  contredirait  clans  les  termes.  Agir  sans  direction,  au  moment 
même  où  l'on  agit,  est  impossible.  Il  faut  bien  tendre  ici,  là,  quelque 
part  enfin,  sous  peine  de  demeurer  immobile.  Vous  voulez  retrancher 
son  orientation  à  l'activité;  l'activité  perd,  du  coup,  tout  moyen  de 
s'exercer,  car  la  nécessité  de  s'exercer,  au  même  instant,  en  un  sens 
quelconque,  est  précisément  ce  qui  supprime  la  possibilité  de  tout 
exercice. 
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Mais  agir  ici  plutôt  que  là  c'est  déjà  choisir,  et  choisir  c'est  déjà 
penser. 

L'action,  d'ailleurs,  non  moins  que  la  spontanéité,  se  pose  d'elle- 
même. 

Elle  se  pose  d'elle-même  parce  qu'elle  est  action  essentielle,  et  que 
si  elle  se  laissait  poser  du  dehors  elle  s'aliénerait  de  sa  propre 
nature  en  devenant  passivité  et  inertie. 

Elle  se  pose  d'elle-même  parce  que,  au  fond,  elle  est  agent,  et  que 
l'agent,  comme  tel,  doit  trouver  dans  l'énergie  de  sa  nature  le  pou- 
voir concret  et  actuel  d'exister. 

Ces  courtes  observations  suffiront,  sans  doute,  à  faire  entendre 
que,  sous  deux  noms  différents,  spontanéité  et  action  expriment 
une  idée  unique.  Il  ne  nous  sera  pas  plus  malaisé  d'établir  qu'à  leur 
tour  les  deux  termes  de  nécessité  et  d'état  s'appellent,  et  que,  dans  le 
présent  problème,  l'un  de  ces  termes  peut,  à  quelques  nuances 
près,  remplacer  l'autre. 

Que  faut-il  entendre  par  nécessité? 

L'action  se  pose,  disions-nous  tout  à  l'heure.  Il  nous  faut  com- 
prendre, à  présent,  qu'au  moment  même  où  nous  affirmons  qu'elle 
se  pose,  elle  est  posée,  et  que,  comme  telle,  elle  tombe  dans  un  passé 
sans  retour.  Instantanément  le  mouvement  qui  crée  se  trouve 
devenu  le  fait  créé;  la  tendance  est  œuvre  accomplie,  l'effort,  à  peine 
produit,  s'est  transformé  en  résultat. 

Or,  l'idée  de  nécessité  semble,  partiellement  au  moins,  résulter  de 
cette  loi  même.  Qui  dit  nécessaire  dit  déterminé  et  passif;  le  néces- 
saire entre  donc  dans  la  pensée  avec  la  conscience  plus  ou  moins 
nette  d'un  devenir  qui  se  consolide  et  d'une  action  qui  s'immobilise 
en  se  fixant. 

Mais  l'action  qui,  en  se  fixant,  s'immobilise,  peut  également  se 
trouver  immobilisée  par  le  fait  et  sous  l'influence  d'actions  rivales. 
Le  résultat  est  le  même  alors  et  la  nécessité  reparaît.  C'est  que,  dans 
les  deux  cas,  il  y  a  arrêt,  et  que  l'arrêt  d'un  mouvement,  qu'il  ait  sa 
raison  d'être  ici  ou  là,  en  nous  ou  hors  de  nous,  est  précisément  ce 
qui  définit  la  nécessité.  La  nécessité,  tant  qu'elle  est  maîtresse,  rend 
rigide  tout  ce  qu'elle  touche.  C'est  à  chaque  instant,  pourrait-on 
dire,  par  opposition  à  l'action  vive,  une  puissance  d'immobilité  et 
de  mort. 

Est-il  possible  de  soustraire  la  notion  de  nécessité  à  la  passivité 
pure? 
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Plus  d'une  fois,  dans  les  conceptions  antiques  du  monde,  on  s'est 
plu  à  représenter  la  nécessité  sous  les  traits  d'une  toute-puissance 
tyrannique  qui,  vivant  hors  des  choses,  plane,  inéluctable,  au-dessus 
d'elles.  Une  telle  conception,  possible  aux  premiers  âges,  est  si  visi- 
blement au-dessous  de  la  critique  qu'il  parait  superflu  de  s'y  arrêter. 
La  science  elle-même,  qui  vit  dans  le  nécessaire,  puisqu'il  semble 
que  ses  lois  soient  comme  des  arrêts  qui  s'imposent  et  des  «  jours  » 
par  où  la  nécessité  se  révèle,  se  refuserait  à  une  hypothèse  qui 
mettrait  hors  du  monde  le  prétendu  ressort  du  monde,  et  ferait  inter- 
venir, pour  réaliser  l'ordre  universel,  une  sorte  de  6so;  jjLaffTtyôfflopoç, 
occupé,  selon  la  loi  de  son  éternelle  formule,  à  forcer  les  éléments 
de  s'unir  et  les  phénomènes  de  s'accoupler. 

Comme  tant  d'autres  notions  vagues,  la  notion  de  nécessité  s'est 
précisée  peu  à  peu.  Elle  enveloppe  toujours  l'idée  de  contrainte,  mais 
combien  différente  d'elle-même!  Il  s'agit  maintenant  de  contrainte 
subie  plutôt  qu'imposée1.  Quant  à  ce  pouvoir  absolu  que  jadis  lui 
prêta  l'imagination  populaire,  il  est  tout  entier,  désormais,  passé  à 
l'action.  La  nécessité  n'est  plus,  au  terme  des  analyses  qu'on  vient 
d'en  faire,  que  la  pure  et  radicale  impuissance. 

Nous  pouvons  dès  maintenant  apercevoir  les  liens  étroits  qui  unis- 
sent la  notion  d'état  à  celles  de  nécessité.  L'état  est  nécessaire  parce 
qu'il  répond  à  un  déploiement  d'activité  qui,  du  dedans  ou  du  dehors, 
le  détermine,  et  lui  communique,  en  une  mesure  définie,  l'être  qu'il 
possède.  Ce  qu'est  l'état  il  l'est  donc  par  un'"  raison  étrangère  à  sa 
nature  propre,  car,  s'il  est  posé  du  dedans,  l'action  qui  le  pose  n'a 
rien  de  commun  avec  son  inertie  essentielle,  et.  s'il  l'est  du  dehors, 
la  loi  qu'il  subit,  extérieure  en  même  temps  qu'hétérogène,  accuse 
encore  l'opposition. 

En  fait,  on  n'isole  que  malaisément  les  deux  facteurs,  l'un  per- 
sonnel, l'autre  étranger,  dans  Y  état  qu'ils  ont  tous  deux  contribué 
ou  pu  contribuer  à  produire  ;  mais  l'action  de  l'un  et  de  l'autre  est 
précise,  et,  chaque  fois  qu'ils  créent  un  phénomène,  le  phénomène 
créé  est  à  ce  point  prédéterminé  par  eux,  qu'entre  leur  action  et 

1.  Les  formules  si  fréquemment  usitées  dans  la  science;  «  il  faut  que  »...  «  il 
est  nécessaire  que  »...  laissent  aisément  transparaître  l'idée  de  contrainte.  Si 
tel  principe  est  posé,  veut-on  dire,  vous  ne  pouvez  vous  soustraire  à  telle  con- 
séquence. Nécessité  ici  signifie  nettement  impuissance. 

On  remarquera  que,  dans  ce  cas  et  dans  tous  les  cas  analogues,  la  néces- 
sité n"est  jamais  qu'hypothétique;  une  nécessité  absolue,  une  nécesité  qui  se 
poserait  elle-même,  serait  action,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  faut 
appeler  nécessité. 
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le  phénomène  créé  la  science  ne  conçoit  pas  la  possibilité  du  moindre 
écart. 

Qui  ne  voit  qu'ainsi  conçu  Vétat  est  tenu,  comme  à  l'avance,  d'être 
exactement  ce  qu'il  est?  77  cède  (dors  à  une  sorte  de  contrainte  et 
apparaît  nécessaire,  non  de  cette  nécessité  absolue  que  nous  avons 
écartée  comme  chimérique,  mais  de  la  seule  nécessité  qui  existe  et 
qui  soit  intelligible,  de  la  nécessité  hypothétique,  qui  lie  étroitement 
le  conditionné  à  ses  conditions. 

Si  l'on  accepte  les  distinctions  et  les  définitions  que  nous  venons  de 
proposer,  on  comprendra  qu'il  y  ait  synonymie  à  peu  près  complète 
entre  la  notion  d'état  et  celle  de  fait  ou  de  phénomène.  Ce  sont  trois 
nuances  d'une  même  idée.  Fait  signifie  proprement  produit;  or  le 
produit,  en  tant  que  visible,  est  phénomène,  et  en  tant  qu'immobile, 
état. 

Disons  donc  que  fait,  état,  phénomène  sont  des  conceptions  qui 
s'opposent  toutes  à  celle  d'action;  toutes  trois,  en  effet,  sont  néces- 
saires et,  dans  leur  forme  inférieure  d'existence,  apparaissent  fixes; 
seule,  l'idée  d'action,  avec  ce  qu'elle  a  de  souple  et  de  mobile, 
permet  de  concevoir  cette  spontanéité  de  l'énergie  d'où  sortira  un 
jour,  avec  l'homme,  le  libre  arbitre. 

On  demandera  peut-être  si  ces  analyses  sont  compatibles  avec 
l'existence  de  faits  spontanés.  Nulle  part,  répondrons-nous,  et  à 
•  aucun  point  de  vue,  nul  fait  spontané  n'est  intelligible.  Sans  doute 
on  peut  appeler  spontané  un  fait  que  la  spontanéité  a  produit;  mais 
c'est  là  un  pur  abus  de  mots,  et  il  suffit  d'un  moment  de  réflexion  pour 
dissiper  le  malentendu.  Nous  ne  saurions  assez  le  dire,  parce  que 
c'est  là  et  non  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la  solution  du  problème, 
l'action  d'où  sort  le  fait  n'est  plus  elle-même  quand  le  fait  parait; 
chaque  fois  qu'elle  s'exprime,  elle  se  limite;  chaque  fois  qu'elle 
s'affirme  en  un  acte  particulier,  elle  se  détermine  et  se  fait  état. 

Et  maintenant  si  le  fait,  comme  tel,  ne  peut  être  spontané,  com- 
ment imaginer  qu'il  soit  libre?  Libre  veut  dire  librement  posé; 
or,  pour  être  librement  posé,  le  fait  n'en  marque  pas  moins  la 
limite  où  finit  la  liberté  qui  le  pose;  il  n'est  plus  maître  de  conti- 
nuer de  lui-même  le  progrès  qui  l'a  mis  au  jour,  et  qui,  sauf  mani- 
festations nouvelles  d'énergie,  serait,  une  fois  pour  toutes,  fixé  en 
une  expression  immobile  et  définitive. 

Mais  l'énergie  intérieure,  toujours  tendue,  est  en  perpétuel  travail 
de  création,  et  le  fait,  au  lieu  de  se  fixer,  se  reproduit  ou  se  modifie. 
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Il  en  résulte  que  ce  qui  est  pour  les  sens  continuité  se  révèle  à  la 
raison  comme  succession  de  contraires.  11  n'y  a  de  progrès  que  par 
voie  d'affirmation  et  de  négation,  et,  qu'il  s'agisse  du  mouvement 
phénoménal  ou  du  mouvement  profond  de  l'être,  rien  ne  s'explique 
métaphysiquement  que  par  des  intermittences  répétées  et  comme 
saccadées  d'activité  et  de  repos. 

Ce  rythme  universel  des  choses  est  une  des  conceptions  les  plus 
hautes  et,  en  même  temps,  croyons-nous,  les  plus  positives  où  la 
pensée  humaine  puisse  atteindre,  et  il  n'est  guère  de  philosophie  de 
la  nature  qui,  à  moins  d'être  vouée  par  ses  tendances  à  la  continuité 
géométrique,  ne  l'ait  entrevue.  Est-il,  pour  la  définir,  une  formule 
plus  précise  que  celle  du  maître  de  l'école  d'Ionie?  «  IIùç  x7rrôa£vov 
ts  xxl  xaTocTÉkwuaevov  àel.  »  Ce  feu,  c'est  la  vie,  éteinte  à  chaque 
instant,  à  chaque  instant  rallumée.  Dans  le  Phédon,  tout  pénétré 
des  conceptions  de  la  vieille  sagesse  orientale,  un  des  arguments 
les  plus  saisissants  en  faveur  de  la  survivance  de  l'âme  et  de  ses 
futurs  réveils  est  celui  que  Platon  a  fondé  sur  la  loi  d'alternance 
imposée,  dans  la  nature,  à  tout  ce  qui  vit.  Alternance  étrange,  en 
effet,  et  qui  se  reproduit  à  chaque  instant  de  la  durée.  Il  se  tisse 
ainsi  une  trame  où  le  '«  oui  »  et  le  «  non  »  perpétuellement  se  ren- 
contrent, où  chaque  moment  nie  ce  qu'il  affirme  et  affirme  ce  qu'il 
nie.  Sans  doute,  ces  chocs  d'éléments  antinomiques  demeurent 
étrangers  à  nos  grossières  perceptions  pour  qui  tout  relief  se  fond 
et  tout  disparate  s'efface;  mais  qu'importe  si  la  raison  veut  et  prouve 
que  l'uniformité  visible  cache  l'opposition  toujours  renaissante?  Il 
faut,  en  dépit  de  sens  mal  informés,  l'affirmer  sans  hésitation  : 
lorsqu'en  nous  comme  hors  de  nous  le  mouvement  de  la  vie  semble 
couler  d'un  flot  régulier  et  uniforme,  la  pensée  de  l'absolu  qui  va, 
non  à  ce  qui  parait  mais  à  ce  qui  est,  compte  les  moments  de  vie  et 
de  mort  que  recouvre  la  vie  apparente.  Si  tout  est  déterminé  dans 
les  choses,  si  temps  et  espace,  ainsi  que  nous  croyons  l'avoir  établi, 
impliquent  des  unités  hétérogènes  à  la  multiplicité  confuse  que  voit 
l'œil  et  que  saisit  la  conscience,  n'est-il  pas  évident  qu'il  faut  que  la 
discontinuité  soit,  en  même  temps  que  la  loi  de  la  quantité,  celle 
de  la  réalité  et  de  la  vie? 

Il  résulte  de  là  que,  sous  des  noms  divers,  spontanéité  et  nécessité 
forment,  par  leur  opposition  même,  la  trame  de  toute  existence. 
Contester  cette  opposition  et  croire  que  l'analyse,  qui  en  recherche 
les  éléments,  s'égare  en  abstractions  vaines,  c'est  renoncer  à  une 
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distinction  dont  nul  essai  d'explication  des  choses  ne  peut  se  passer, 
celle  du  phénomène  et  du  noumène. 

Phénomène  et  noumène  logiquement  s'opposent;  or,  s'il  est  une 
vérité  acceptée  par  toutes  les  philosophies  qui  ont  eu  le  souci  de 
soumettre  leurs  principes  à  un  rigoureux  examen,  c'est  bien  celle 
que  les  deux  termes  ainsi  opposés  sont  inséparables.  Nier  le  phéno- 
mène est,  en  effet,  impossible,  et,  le  poser  seul,  c'est  le  charger 
d'expliquer  à  la  fois  l'être  et  le  paraître.  Mais  qui  ne  voit  que  c'est 
trop  lui  demander?  L'être,  en  effet,  nie  le  paraître,  et  cette  néga- 
tion ne  peut  s'expliquer  que  par  une  différence  de  points  de  vue 
qui,  sans  le  noumène,  n'a  plus  de  sens. 

Le  monde,  en  définitive,  n'est,  pour  là  pensée  rationnelle,  qu'un 
vaste  ensemble  d'états  visibles  recouvrant  l'invisible  énergie.  Ici 
l'être  avec  la  puissance  que  rien  ne  limite,  là  l'expression  de  l'être 
ou,  si  l'on  veut,  le  verbe  qui  le  révèle,  mais  ne  peut  le  révéler  que 
dans  un  cadre  et  sous  des  formes  essentielles  au  sujet. 

Que  demandons-nous  donc  de  plus?  Rien  que  ce  que  nous  impose 
l'analyse  de  la  quantité,  telle  que  précédemment  nous  l'avons  faite. 
Si  tout,  au  fond,  est  unité,  il  faut  que  ce  soit  dans  l'unité  de  temps 
et  l'unité  de  lieu  que  se  produit  l'unité  d'action. 

Résumons-nous  : 

A  l'action  spontanée  s'oppose  l'état  qu'on -peut  appeler  encore  fait 
ou  phénomène. 

L'état  est  ce  que  le  font  ses  facteurs,  interne  ou  externe;  c'est  un 
produit,  et,  comme  produit,  il  est  nécessaire. 

Il  est  nécessairement  engendré,  parce  qu'il  résulte,  exactement  et 
sans  contingence  aucune,  du  degré  d'activité  qui  le  pose. 

L'état  peut  résulter  d'un  acte  libre,  mais  il  n'en  devient  pas  pour 
cela  libre  lui-même,  parce  qu'il  ne  saurait  être  créé  indéterminé. 
S'il  est,  il  faut  qu'il  soit  tel  ou  tel. 

État  et  nécessité  s'appellent  et  peuvent  se  substituer  l'un  à  l'autre 
dans  la  spéculation  philosophique.  D'une  part,  en  effet,  tout  état  est 
nécessaire,  et,  de  l'autre,  toute  nécessité  apparaît,  dès  qu'elle  est 
rationnellement  conçue,  sous  la  forme  d'un  état  arrêté  et  défini. 

Opposer  la  spontanéité  à  la  nécessité  c'est  donc  opposer  le  mouve- 
ment à  la  fixité,  l'action  au  repos. 

Ces  termes  à  chaque  instant  se  rencontrent,  l'un  créant  ou  limitant 
l'autre,  et  il  résulte  de  ces  rencontres  d'innombrables  séries  de 
heurts  et  de  frémissements  élémentaires  en  qui  et  par  qui  s'exprime, 
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dans  la  qualité  comme  clans  la  quantité,  le  seul  mouvement  qu'on 
ait  le  droit  d'appeler  réel. 

D'analyse  en  analyse  nous  avons  rencontré  les  deux  notions  qui 
représentent  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  la  troisième  antinomie, 
et  il  nous  semble  que,  dès  maintenant,  le  problème  est  correcte- 
ment posé. 

Il 

Le  problème  et  les  moyens  de  solution. 

Il  l'est  entre  la  nécessité  et  la  spontanéité,  entre  l'état  et  l'action. 

On  le  voit  du  premier  coup  d'oeil,  la  nécessité  est  à  la  sponta- 
néité, l'état  à  l'action,  ce  que  l'infini  est  au  fini,  le  continu  au  dis- 
continu, avec  cette  différence  que  l'antinomie  que  nous  abordons, 
plus  profonde  encore  que  les  précédentes,  intéresse  non  plus  la 
manière  d'être  mais  l'être,  non  plus  la  quantité,  mais,  dans  la 
quantité,  à  son  origine  ou  à  son  terme,  l'unité  vive  qui  se  pose 
comme  action,  et,  en  se  posant,  se  détermine  elle-même  comme  fait. 

Qu'ici,  comme  dans  les  antinomies  précédentes,  la  contradiction 
soit  radicale  et  la  liaison  nécessaire  entre  les  idées  qui  s'opposent, 
nul  n'en  doutera.  Logiquement,  la  nécessité  et  la  spontanéité  se 
détruisent,  l'état  et  l'action  se  nient;  et  cependant  la  nécessité  ne 
peut,  en  fait,  se  séparer  de  la  spontanéité,  puisqu'il  faut,  pour 
qu'elle  s'explique,  une  activité  qui  la  pose;  l'état,  pas  davantage, 
ne  saurait  être  détaché  de  l'action,  puisque,  sans  l'activité  qui  le 
soutient  et  le  pénètre,  l'état,  flottant  dans  le  vide,  serait  sans  raison 
d'être  comme  sans  support. 

La  nécessité  est  donc  pénétrée  de  spontanéité,  et  l'état,  d'action, 
en  dépit  de  la  sentence  de  contradiction  logique  que  porte  contre  ces 
idées  leur  propre  définition.  Ainsi  l'on  s'en  souvient,  l'infini  nous 
parut  se  refuser  à  la  pensée,  tant  qu'un  principe  de  détermination 
sousjacent  n'y  introduisait  pas  le  fini;  ainsi  encore  nous  voyions 
s'évanouir  de  lui-même  le  continu,  du  moment  où  le  discontinu 
n'était  plus  là  pour  en  fixer  le  dessin. 

Le  problème  n'a  pas  changé  dans  ses  grandes  lignes;  il  paraît 
donc  tout  naturel  d'appliquer  à  sa  solution  la  méthode  qui  déjà  nous 
a  permis  d'échapper  à  l'antinomie,  et  de  substituer  à  la  lutte  des 
idées  contradictoires  l'harmonie  qui  résulte  de  la  subordination 
rationnelle  de  l'une  à  l'autre. 
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On  n'imagine  pas  d'ailleurs  la  possibilité  d'une  méthode  différente. 
Il  faut  bien,  si  l'on  veut  que  la  contradiction  soit  levée,  introduire  dans 
l'antinomie  une  différence  de  points  de  vue,  puis,  dès  qu'on  s'est 
convaincu  que  cette  différence  ne  peut  être  que  celle  du  phéno- 
mène et  du  noumène,  subordonner  le  premier  de  ces  termes  au 
second  pour  obtenir  une  conclusion  qui  soit  légitime,  la  conclu- 
sion de  la  raison  pure. 

Est-il  nécessaire  d'esquisser  une  fois  de  plus,  à  propos  de  la  pré- 
sente antinomie, ce  double  moment  de  notre  argumentation  habituelle? 

(a)  Vétat  est  action  et  la  nécessité,  spontanéité;  voilà,  si  l'affirma- 
tion se  fait  sans  réserve,  une  contradiction  violente;  mais,  qu'on 
introduise  une  différence  de  points  de  vue,  la  contradiction  aussitôt 
s'évanouit.  On  peut  dire,  par  exemple,  que  l'état  est  l'action  vue  du 
dehors,  l'action,  par  conséquent,  déjà  posée  et  accomplie.  De  même, 
vue  du  dehors,  la  spontanéité,  qui  se  sera  exprimée  en  faits,  ne  sera 
plus,  dans  ces  faits  et  dans  la  trame  qui  les  unit,  que  nécessité. 

En  se  plaçant  au  pôle  opposé,  on  affirmera,  d'autre  part,  que  l'ac- 
tion est  état,  et  la  spontanéité,  nécessité.  Action  et  état,  sans  doute, 
sont  deux  idées  qui  se  contredisent  et  se  heurtent;  on  les  récon- 
ciliera pourtant  si  l'on  se  contente  de  soutenir  que  l'action  est  l'état 
vu  du  dedans  et  considéré  dans  la  vivante  énergie  qui  le  constitue. 
On  dira  tout  aussi  bien  que  la  spontanéité  n'est  que  la  nécessité 
aperçue  dans  sa  nature  profonde  et  dans  le  jaillissement  d'être  où 
elle  s'est  aussitôt  immobilisée  et  comme  figée. 

Voilà,  comme  dans  tous  les  problèmes  parallèles,  la  première  étape 
vers  la  solution;  mais  il  faut  aller  plus  loin  et  dépasser  maintenant 

le  relatif. 

(b)  Qu'on  veuille  bien  y  regarder;  des  deux  conceptions  opposées 
qui  partiellement  se  justifient,  et  à  qui  tout  d'abord  on  peut  trouver 
des  raisons  d'être  équivalentes,  l'une  apparaît  imaginative,  l'autre 
rationnelle;  l'une  n'est  que  phénoménalement  vraie,  l'autre  l'est 
objectivement  et  réellement. 

Or,  cette  dernière  est  la  seule  qu'on  puisse  appeler  intelligible. 
Pourquoi?  Redisons-le.  L'organisme  mental  semble  avoir  été  ainsi 
conçu  qu'il  a,  pour  le  phénomène  et  en  vue  de  la  science,  une  fonc- 
tion qui  s'exerce  dans  le  «  tout  fait  »,  tandis  qu'en  vue  de  connais- 
sances plus  spéculatives  et  plus  hautes,  il  possède  un  instrument  de 
savoir  qui,  passant  au  delà  du  «  tout  fait  »,  entre  en  commerce  avec 
l'action  elle-même  dans  la  sphère  profonde  de  l'être.  Ce  pouvoir,  qui 
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plonge  par  ses  racines  dans  la  conscience,  est  essentiellement  raison 
pure,  parce  que,  de  ce  qui  se  touche  et  ce  qui  se  voit,  il  ne  garde, 
par  une  dialectique  qui  lui  est  propre  et  que  nous  avons  plus  d'une 
fois  analysée,  que  l'invisible  et  concrète  réalité  d'où  dépend  ce  qui 
se  touche  et  ce  qui  se  voit. 

Comment  donc,  de  ces  deux  facultés,  ne  pas  subordonner  la  pre- 
mière à  la  seconde?  Si  l'on  s'y  refuse,  il  faut,  ou  bien  accorder  les 
mêmes  droits  à  l'une  et  à  l'autre,  ce  qui  rend  l'antinomie  insoluble, 
ou  faire  dépendre  la  réalité  de  l'apparence,  et  expliquer  non  plus  le 
phénomène  parle  noumène,  mais  le  noumène  par  le  phénomène. 

Or,  s'arrêter  à  ce  dernier  parti  est  impossible.  On  a  déjà  vu,  en 
effet,  qu'une  telle  conception  de  la  méthode  aggrave  les  difficultés, 
loin  de  les  résoudre,  et  l'on  a  pu  se  convaincre,  à  propos  des  anti- 
nomies cosmologiques,  qu'il  n'y  a  d'orientation  sûre  dans  les  pro- 
blèmes qu'elles  posent  que  lorsque,  l'antithèse  écartée  et  la  thèse 
admise,  on  donne  la  prééminence  à  la  raison. 

La  même  loi  s'impose  à  l'esprit  lorsqu'il  s'agit  de  l'antinomie  dyna- 
mique. Croit-on  pouvoir  intervertir  les  rôles,  et  soutenir  que  ce  que 
nous  appelons  réalité  est  pure  apparence,  tandis  que  ce  que  nous 
appelons  apparence  est  vraie  et  positive  réalité?  On  rencontre  alors, 
dès  le  point  de  départ,  une  contradiction  radicale,  et  l'on  se  heurte 
ainsi  à  un  obstacle  qui  coupe  court  à  tout  progrès  dialectique.  Com- 
ment, en  effet,  concevoir  que  l'action  apparaisse  autre  qu'elle  n'est? 
Elle  est  nôtre,  elle  est  nous-mêmes;  nul  élément  venu  du  dehors  n'v 
peut  créer   l'apparence   dont  on  parle,  l'illusion  dont  nous  serions 
dupes.  A  une  telle  hypothèse,  en  vérité,  le  sens  commun  lui-même 
se  refuse.  Pourquoi  ce  qui  n'enferme  rien  d'étranger  à  soi-même,  s'il 
se  perçoit  sans  intermédiaire,  et  du  dedans,  serait-il  perçu  autre  qu'il 
n'est?  Dans  la  sensation  il  y  a  rapport,  et  rapport  du  dedans  au  dehors, 
de  l'un  au  multiple  ;  il  est  donc  naturel  que  la  sensation  nous  trompe 
et  nous  présente  une  apparence  qui,  en  elle-même,  n'existe  pas; 
mais  il  serait  inconcevable  que  l'action,  en  son  contenu,  fût  autre 
qu'elle  n'apparait,  car,  dans  la  connaissance  que  nous  en  prenons, 
s'il  y  a  rapport,  ce  rapport  est  du  même  au  même,  de  l'esprit  à  l'es- 
prit, et  prétendre,  dans  ces  condition?,  que  l'action  n'existe  pas  telle 
qu'elle  apparaît  intérieurement  ne  serait  ni  plus  ni  moins  absurde 
que  de  soutenir  que  la  pensée,  essentielle  à  l'esprit,  est  autre,  hors 
de  nous  et  dans  un  monde  qu'il  faudrait  alors  créer   tout  exprès, 
qu'elle  ne  se  révèle  intérieurement  à  la  conscience. 
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On  se  demandera  peut-être  si  l'hypothèse  d'une  action  intérieure 
purement  apparente  n'est  pas  trop  invraisemblable  et  trop  forcée 
pour  avoir  jamais  été  sérieusement  faite.  Tout  autre  est  la  vérité. 
Aujourd'hui,  comme  toujours,  la  philosophie  du  sensible  est  con- 
damnée par  ses  tendances  fondamentales  à  ne  rien  voir  au  delà  du 
fait,  et  l'action  lui  échappe  parce  qu'il  est  entendu,  dès  l'entrée  et 
une  fois  pour  toutes,  qu'elle  n'a  pas  le  droit  d'être  perçue.  Étrange 
abus  de  l'a  priori  dans  une  conception  empirique!  L'action  devient 
mouvement,  et  le  mouvement  se  résout  en  une  succession  d'états. 
En  vain  on  objecte  au  sensualisme  ce  fait  merveilleux  de  l'effort  sur 
qui  nous  fonderons  la  liberté;  l'effort,  pour  lui,  est  impulsion,  et  l'im- 
pulsion, sensation.  Comme  si  l'impulsion  de  soi  par  soi,  qui  est 
effort,  pouvait  être  confondue  avec  l'impulsion  de  soi  par  autre  que 
soi!  Comme  si,  à  supposer  que  l'effort  fût  pure  impulsion,  l'impul- 
sion pouvait,  en  dernière  analyse,  se  ramener  à  la  sensation  propre- 
ment dite  et  à  l'état  pur! 

Mais  notre  dessein  n'est  point  ici  de  faire  une  critique  en  règle  de 
l'empirisme:  il  suffit  à  notre  but  d'avoir  montré  que  l'action,  à  moins 
qu'on  n'en  dénature  la  notion  de  parti  pris,  n'est  et  ne  peut-être  que 
ce  qu'elle  parait,  tandis  que  l'état,  résultante  d'activités  rivales, 
laisse  possible,  impose  même,  la  distinction  de  l'apparent  et  du  réel. 

Il  faut  bien  reconnaître,  d'ailleurs,  que  l'état  est  subordonné  à  l'ac- 
tion comme  ce  qui  est  donné  à  ce  qui  le  donne.  Qu'on  tourne  et  qu'on 
retourne  le  problème  sous  toutes  ses  faces,  cette  vérité,  loin  de 
s'obscurcir,  apparaîtra  toujours  de  plus  en  plus  nette.  C'est  que 
l'action,  en  définitive,  explique  l'état,  et  non  l'état,  l'action.  L'état 
dépend  de  l'action  parce  qu'il  en  accuse  la  présence  et  en  mesure 
le  progrès;  mais  l'action  ne  saurait  dépendre  de  l'état,  puisque  c'est 
elle,  et  elle  seule,  qui  le  pose  et  le  détermine. 

Le  fait  de  la  subordination  de  l'inertie  à  la  force  et  du  créé  à  ce 
qui  le  crée  est,  on  le  verra  mieux  plus  tard,  d'une  importance  capitale 
dans  la  discussion  où  nous  nous  trouvons  engagés.  Déjà  il  nous  a 
ourni  un  élément  de  solution  décisif.  Qu'on  veuille  bien,  en  effet, 
s'en  souvenir:  nous  ne  sommes  parvenus,  sur  le  terrain  de  la  quan- 
tité, à  écarter  la  contraction  qu'en  prenant  chaque  fois  parti  pour 
la  notion  la  plus  riche  contre  la  plus  pauvre,  fini  contre  infini,  dis- 
continu contre  continu,  le  premier  terme,  en  chaque  couple,  appa- 
raissant toujours  positif,  le  second,  au  contraire,  toujours  négatif. 
Dans  le  problème  dynamique  l'opposition  d'idées  est  la  même,  et  il 
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n'y  a  pour  nous  chance  de  solution  que  si  nous  allons  demander  à 
l'action  son  point  d'appui. 

C'est  de  l'action,  c'est  de  la  spontanéité  qu'il  faut  partir;  si  l'ac- 
tion explique  l'état,  la  spontanéité  expliquera  la  nécessité;  elle 
l'expliquera  comme  l'absolu,  le  relatif,  comme  la  réalité,  l'apparence. 

A  la  spontanéité  donc  le  premier  rôle  dans  l'antinomie  dynamique. 

Partout  présente,  en  même  temps  qu'elle  descendra  aux  régions 
obscures  où  l'on  croit  que  le  déterminisme  règne  en  maître,  on  la 
verra  fonder  un  progrès  qui,  grâce  à  la  possibilité  de  l'effort,  aboutit, 
dans  la  pleine  lumière  de  la  pensée  réfléchie,  à  la  liberté. 


III 

La    SPONTANÉITÉ    DANS    LES    SÉRIES    NÉCESSAIRES 

Y  a-t-il  trace  de  spontanéité  dans  les  séries  de  la  nature,  du  faut-il 
affirmer  qu'elles  sont  aussi  nécessaires  qu'elles  le  paraissent,  voilà 
le  premier  et  décisif  problème  qui  s'offre  maintenant  à  notre  examen. 

Bien  des  fois  on  a  reproché  à  la  philosophie,  soit  de  mesurer  au 
savant  le  domaine  qu'il  exploite,  soit  encore  de  gêner,  dans  ce 
domaine  même,  la  liberté  de  ses  mouvements.  Nous  sommes,  en  ce 
qui  nous  concerne,  tout  disposés  à  faire  la  part  la  plus  large  au  déter- 
minisme, et  notre  bon  vouloir  est  à  ce  point  que  nous  lui  accordons 
à  l'avance  tout  ce  qu'il  peut  demander  dans  l'intérêt  de  ses  spécula- 
tions, pourvu  qu'à  son  tour  il  accepte  une  condition,  une  seule  : 
celle  de  ne  pu*  sortir  des  faits.  Les  faits  lui  appartiennent;  il  y  est 
maître,  mais  il  faut  qu'il  y  demeure;  il  n'a  rien  à  nous  apprendre 
avec  certitude  en  dehors  des  faits  et  des  lois. 

Or  toute  loi  est  dominée  par  ce  principe  d'une  autorité  incontestée 
et  d'une  valeur  absolue  : 

Tel  antécédent  posé,  tel  conséquence  suit. 

Toucher  à  cette  formule,  c'est  toucher  au  fondement  même  de  la 
science  l. 

Qu'on  la  conteste,  ou  qu'on  cherche  seulement  à  en  amoindrir  la 
portée,  il  n'y  a  plus  alors,  à  proprement  parler,  de  nature;  les  liens 


1.  On  peut  prouver  même  que  c'est  blesser  la  raison  en  son  principe  essen- 
tiel. Ainsi  s'explique  la  confiance  intrépide  avec  laquelle  la  science  s'est  toujours 
défendue  sur  ce  terrain. 
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qui  forment  la  trame  des  choses  se  relâchent,  et  l'arbitraire  apparaît, 
qui  déjoue  toutes  les  prévisions  et  tous  les  calculs. 

En  vain  s'imaginerait-on  qu'entre  l'antécédent  et  le  conséquent  de 
la  formule  peut  s'insérer  l'apport  fortuit  d'un  acte  de  spontanéité 
pure;  la  régularité  des  événements  n'en  serait  pas  moins  atteinte,  et 
il  faudrait,  dans  cette  hypothèse,  admettre  de  deux  choses  l'une  :  ou 
bien  que  l'antécédent  était  en  défaut  avant  qu'apparût  la  donnée 
nouvelle,  et,  dans  ce  cas,  il  est  clair  qu'il  n'eût  pas  expliqué,  à  lui 
seul,  le  conséquent;  ou,  au  contraire,  qu'il  possédait,  avantl'addition, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  expliquer  le  conséquent,  et  l'effet,  mainte- 
nant, dépasse  le  but  à  atteindre  de  toute  la  valeur  du  terme  addi- 
tionnel qu'on  a  introduit. 

Peut-être,  pour  sauver  la  spontanéité,  fera-ton  observer  que,  si  le 
principe  du  déterminisme  doit  être  intégralement  maintenu,  il  ne 
peut  l'être  que  dans  sa  forme,  qui  est  simplement  hypothétique. 
Sans  doute,  au  cas  où  tel  antécédent  serait  posé,  tel  conséquent 
devrait  suivre,  mais  qui  nous  dit  que,  dans  la  réalité  des  faits,  cet 
antécédent  doive  apparaître?  Sa  position  dépend  peut-être  de  cir- 
constances où  le  libre  jeu  de  l'activité  humaine  trouverait  encore  sa 
place,  et  s'il  en  était  ainsi,  la  nécessité  ne  régnerait  plus  sans  par- 
tage dans  un  domaine  où  on  la  croit  souveraine. 

Cette  hypothèse  nouvelle  ne  nous  paraît  pas  plus  défendable 
que  la  précédente,  et  la  raison  en  est  bien  simple.  L'antécédent, 
derrière  lequel  on  imagine  l'action  d'une  spontanéité  possible,  est 
lié  lui-même  à  des  raisons  nécessaires  dans  le  plan  d'ensemble  des 
événements  naturels.  Ce  n'est  donc  que  parce  qu'il  a  été  déterminé 
qu'il  détermine.  On  peut  ainsi  remonter  sans  fin  du  déterminé  au 
déterminant,  à  travers  des  séries  auxquelles  une  science  justement 
exigente  interdit  de  toucher,  et  la  loi  est  inflexible  qui  veut  que, 
sans  exception,  jjartout  et  toujours,  tout  antécédent,  avant  d'être  posé 
comme  tel,  ait  été  le  conséquent  d'un  antécédent  antérieur. 

C'est  ce  que  Kant  explique  nettement  lorsque,  dans  son  exposé 
de  la  troisième  antinomie,  il  essaie  de  définir  la  causalité  natu- 
relle '  : 

«  Si  on  la  pose,  dit-il,  tout  ce  qui  arrive  suppose  un  état  antérieur 
auquel  il  succède  inévitablement  suivant  une  règle.  Mais  cet  état 
antérieur  doit  lui-même  être  quelque  chose  qui  soit  arrivé  (survenu 

1.  Dialectique  transcendantale,  §  531,  trad.  Tissot. 
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dans  le  temps,  puisqu'il  n'était  pas  auparavant),  parce  que,  s'il  avait 
toujours  été,  sa  conséquence  aussi  n'aurait  pas  un  jour  commencé 
d'être,  mais  aurait  toujours  été.  Par  conséquent  la  causalité  de  la 
cause  par  laquelle  quelque  chose  arrive  suppose  elle-même  quelque 
chose  d'arrivé,  qui  suppose,  à  son  tour,  suivant  la  loi  de  la  nature, 
un  état  précédent  et  sa  causalité  ;  mais  cet  état  en  suppose  de  même 
un  autre  antérieur  et  ainsi  de  suite.  » 

Que  répondre  à  cette  argumentation?  Faut-il  donc  croire  qu'en 
toute  rigueur  la  nécessité  soit  le  vrai?  Tout  autre  est  notre  pensée. 
Pas  plus  que  l'infini  mathématique  entouré  de  tant  de  réserves  el 
amoindri  partant  de  limitations  n'est  l'infini  pur,  la  nécessité  phy- 
sique, comme  lui  relative,  n'est  la  nécessité  véritable. 

—  Cependant,  va-t-on  penser,  il  n'est  plus  pour  un  partisan  de  la 
spontanéité  d'issue  visible. 

—  Dans  le  phénomène,  oui,  si  l'un  y  reste;  mais  pourquoi  vouloir 
y  rester?  Pourquoi  se  priver  d'une  distinction  nécessaire  entre  la 
réalité  et  l'apparence,  quand  cette  distinction,  surtout,  nous  a  déjà 
fourni  la  claire  solution  de  problèmes  semblables? 

Expliquons-nous  : 

Que  tout  apparaisse  déterminé  dans  une  série  naturelle  au  moment 
où,  achevée,  on  l'observe  du  dehors,  nul  ne  saurait  y  contredire,  et 
sur  ce  point  la  thèse  déterministe  est  sans  réplique;  mais  qu'on 
veuille  bien  y  réfléchir.  Il  est  dans  la  série,  ainsi  observée,,  deux 
modes  de  détermination  possibles  pour  chaque  terme;  un  terme  quel- 
conque en  effet  peut,  ou  avoir  été  déterminé  du  dehors,  ou  s'être  déter- 
miné lui-même  ',  et  il  est  clair  que  dans  le  second  cas  toutes  les  fois 
qu'Use  produit,  c'est  une  spontanéité'  réelle  qui  se  cache  sous  le  voile 
d'une  nécessité  apparente. 

En  d'autres  termes,  si  l'on  suppose  que,  dans  le  déroulement  d'une 
série  naturelle,  se  soit  glissé  un  terme  spontané,  on  suppose,  en 
même  temps,  qu'il  s'y  est  fait  lui-même  sa  place,  et  que  la  dépense 
de  l'énergie  déployée  est  toute  à  son  compte.  De  là  une  coupure, 
semble-t-il,  dans  le  nécessaire;  mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  cette 
coupure  se  trouve,  à  chaque  instant,  .aussitôt  masquée  que  pro- 
duite, parce  que  tout  degré  d'énergie  a  son  expression  et  que  c'est 
cette  expression  seule  qui  apparaît.  Nous  avions  déjà  fait  pres- 
sentir dans  les  prolégomènes  de  cette  étude  la  solution  que  nous 

1.  Voir  les  prolégomènes  du  premier  paragraphe. 
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croyons  pouvoir  proposer  ici.  Libre  ou  déterminé,  disions-nous, 
l'acte,  dès  qu'il  est  posé,  appartient  au  mécanisme;  posé,  en  effet,  il 
est  achevé,  et  achevé,  il  s'immobilise,  pour  devenir,  sans  plus  ni 
moins,  tel  ou  tel. 

Cette  distinction  peut  paraître  subtile,  mais  tant  que  le  réel  devra 
différer  de  l'apparence,  elle  sera,  nous  ne  craignons  pas  de  l'af- 
firmer, fondée  sur  un  principe  inexpugnable. 

Rendons  cette  vérité  sensible  à  l'aide  du  théorème  suivant  : 
Soit,  dans  la  série  a,  b,  c,  d,  e,...  r,  s,  t,  u,  v,  x,  7,  z,  un  phéno- 
mène s,  et  posons  que  ce  phénomène  soit  le  conséquent  de  r. 

Si  la  série  est  nécessaire,  r  suffit  à  la  position  de  s,  et  lorsque  r 
paraîtra,  s  devra  paraître  également. 

Mais  il  peut  se  faire  qu'au  moment  où  parait  r,  une  faculté  non 
sensible,  désir  peut-être  ou  vouloir,  avec  ce  que  l'un  ou  l'autre 
enveloppe  d'énergie,  produise  ou  concoure  à  produire  un  phénomène 
qui  sera  dès  lors  autre  que  s,  et  qu'on  pourra  désigner  par  la  lettre  s'. 
En  ce  cas,  s'  résultera  partiellement  ou  tout  entier  du  facteur  nou- 
veau, et  ses  conséquents  ou  effets  se  prolongeront,  non  plus  en  t,  u, 
v,  x,  y,  z,  mais  en  t',  u',  v',  x' ,  y',  z'. 

En  fait,  s',  lié  maintenant  à  t',  u',  v'  ....  comme  un  antécédent  à 
la  suite  naturelle  de  ses  conséquents,  n'est  plus  lié  comme  il  l'était 
tout  à  l'heure  à  son  antécédent  r.  Entre  r  et  s',  il  existe  maintenant 
une  marge;  l'intervalle,  en  quelque  sorte,  s'est  dilaté. 

Et  rien  ne  s'explique  mieux  :  r  devait  engendrer  s  ;  s'il  engendre  s', 
c'est  parce  qu'un  nouveau  facteur  invisible  est  intervenu  pour  le 
former. 

Mais,  du  dehors,  que  puis-je  voir  de  ce  qui  vient  de  se  passer? 
r  m'apparaît  suivi  de  s',  et,  comme  je  n'aperçois  pas  le  surcroit 
d'énergie  qui  explique  tout,  je  ne  puis  croire,  au  premier  abord, 
qu'une  chose,  c'est  que  r  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  produire  s'. 

Et  à  supposer  qu'une  invisible  énergie  doive  se  tendre  pour  pro- 
duire un  acte  s',  différent  de  s,  je  me  dis  à  moi-même,  avant  d'y 
avoir  regardé  de  plus  près,  qu'il  faut  que  cette  tension  soit  un  fait 
acquis  dès  que  r  est  posé,  et  que,  par  suite,  elle  fasse  partie  inté- 
grante de  r  lorsque  se  produit  son  acte.  Il  semble,  dans  ces  condi- 
tions, que  r  plus  la  tension  de  l'énergie  additionnelle  n'est  en  défini- 
tive que  r  tout  court,  r  possédant,  lorsqu'il  fait  passer  un  conséquent 
dans  les  faits,  une  énergie  qui  lui  appartient  déjà  en  propre,  et  qu'on 
ne  saurait  arbitrairement  détacher  de  lui. 
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On  le  voit,  toute  l'argumentation  des  partisans  de  la  nécessité 
tient  dans  cette  formule  :  Si  r  a  engendré  s\  c'est  que  r  se  trouvait 
déjà  monté  au  niveau  nécessaire  pour  l'engendrer. 

Mais  voilà  précisément  où  est  l'erreur;  r  n'est  pas,  ainsi  que  le 
ferait  croire  une  observation  de  surface,  monté  d'avance  au  niveau  de 
son  conséquent;  il  se  monte  lui-même,  il  se  hausse  tout  seul  à  ce 
niveau,  grâce  à  l'addition  d'être  qui  lui  est  prêtée  du  dedans  et  qui  le 
meut  '. 

Il  est  clair,  si  cette  analyse  est  exacte,  que  l'objection  envisage 
tout  à  un  point  de  vue  purement  statique.  Pour  elle,  la  poussée  com- 
plémentaire d'énergie  qu'a  produite  l'action  d'un  désir  ou  d'une 
volonté  est  escomptée  à  l'avance  et  posée,  pour  ainsi  dire,  a  priori. 

Une  telle  conception  est-elle  exacte,  et  peut-on  dire  qu'elle  répond 
à  la  vérité  des  faits?  L'observation  la  moins  attentive,  si  elle  est 
impartiale,  la  dément.  On  parle  de  quantum  acquis  d'emblée.  For- 
mule inexacte  et  purement  illusoire!  Le  quantum  dont  on  parle  est 
si  peu  inhérent  à  l'essence  du  terme  auquel  il  s'ajoute  qu'il  risque  de 
ne  jamais  voir  le  jour.  Il  est  imprévisible,  en  effet,  et,  jusqu'au  der- 
nier instant,  il  peut  ou  se  refuser  ou  se  donner.  On  ne  saurait  donc 
compter  sur  lui,  parce  que  c'est  instantanément  qu'il  s'insère  dans 
la  chaîne  des  phénomènes,  et  qu'il  n'est  posé  eniin  qu'au  moment 
précis  où  il  se  pose. 

Il  est  aisé  de  voir,  à  présent,  où  est  le  vice  de  l'argument  détermi- 
niste cité  plus  haut.  Pour  expliquer  un  état  quelconque  on  croît 
nécessaire  de  l'attribuer  toujours  et  tout  entier  à  un  état  prédéter- 
miné du  dehors.  Or,  c'est  cette  attribution,  due  à  une  analyse  incom- 
plète, que  nous  nous  refuserons  toujours  à  accepter. 

Voici,  on  s'en  souvient,  l'argument  de  la  Critique  :  Si  le  fait  que  je 
constate  en  ce  moment  vient  d'arriver,  il  faut  qu'il  soit  arrivé  avant 
lui,  pour  l'expliquer,  un  fait  qui  auparavant  n'était  pas,  parce  que,  s'il 
avait  toujours  été,  sa  conséquence  n'eût  pas,  comme  le  veut  l'hypo- 
thèse même,  commencé  d'être. 

Nous  n'y  contredisons  pas  assurément;  mais  quel  est  donc  l'anté- 
cédent dont  on  parle  et  qu'on  suppose  pour  expliquer  le  conséquent 
d'où  l'on  est  parti?  Une  raison  extérieure  à  ce  conséquent?  Soit;  on 

1.  A  chaque  moment,  objecte-t-on,  je  ne  puis  être  que  ce  que  je  suis.  Soit,  mais 
je  ne  suis  pas  seulement  ce  que  m'ont  fait  les  circonstances;  je  suis  ce  que  je 
me  suis  fait  moi-même,  ce  que  l'effort  m'a  donné,  ce  qu'il  me  donne  encore 
au  moment  précis  où  l'acte  qui  le  fixe  apparaît  dans  le  temps. 

C'est  ce  que  nous  essaierons  d'établir  plus  tard  à  propos  de  la  liberté. 
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peut  très  bien  et  très  naturellement  l'imaginer;  mais  n'est-il  donc, 
au  delà  de  cette  hypothèse,  rien  de  possible?  et  n'avons-nous  pas 
établi,  dès  le  début  de  cette  étude,  qu'un  état  peut  résulter  aussi 
bien  du  dedans  que  du  dehors*!  La  détermination  de  soi  par  soi,  redi- 
sons-le, est  encore  une  détermination,  et,  du  dehors,  cette  détermina- 
tion n'est  plus  qu'un  fait.  S'il  en  est  ainsi,  un  fait  a  toujours  pour 
s'expliquer  deux  raisons  possibles  :  la  poussée  des  circonstances,  ou 
l'appel  intérieur  du  désir;  et,  dans  ce  dernier  cas,  plus  fréquent  qu'on 
ne  l'imagine,  il  est  bien  inutile  de  poursuivre  à  l'infini  la  raison  du 
fait;  cette  raison  est  sous  la  main;  elle  se  suffît;  elle  suffit  même 
au  commencement  d'une  série. 

Tel  est  le  théorème  que  nous  opposons  à  l'argument  déterministe. 
S'il  est  fondé,  l'antinomie  est  virtuellement  résolue,  parce  que,  dans 
le  domaine  du  fait  accompli,  toujours  déterminé,  rien  ne  gêne  plus 
la  science,  et  que,  dans  celui  de  l'action,  toujours  souple,  rien  ne 
s'oppose  plus  au  libre  déploiement  de  l'énergie. 

On  se  demandera,  peut-être,  si  nous  ne  nous  flattons  pas  d'espé- 
rances trop  hautes,  et  si  nous  ne  sommes  pas  dupes  d'une  illusion. 
Il  se  peut,  dira-t-on,  que  les  énergies  qu'on  croit  apercevoir  mul- 
tiples au  travers  des  séries  phénoménales,  ne  soient,  en  définitive, 
que  des  produits,  et  ne  représentent  que  ce  que  peut  donner  méca- 
niquement la  rencontre  de  divers  courants  de  phénomènes.  Ces 
courants,  en  se  rencontrant,  s'additionnent;  et  ils  produisent,  en 
s'additionnant,  un  surcroit  d'effet  dont  la  cause  partiellement  nous 
échappe.  11  n'en  faut  pas  davantage  pour  que,  sans  plus  de  réflexion, 
nous  en  fassions  honneur  à  un  pouvoir  de  spontanéité  autonome. 

Le  schème  suivant  rendra  plus  sensible  et  plus  précise  l'objection 
qui  nous  est  faite. 

Soit  une  série  A  B  formée  des  termes  successifs  r,  s,  t,  u,  u,  x,  etc., 
et  déviée  en  v  de  la  direction  qu'elle  eût  dû  suivre  sans  l'accident  qui 
a  infléchi  son  cours.  Quel  est  donc  cet  accident,  et  comment  l'expli- 
quer? Pour  le  déterministe,  comme  pour  nous,  il  résulte  de  l'action 
combinée  de  deux  facteurs;  pour  tous  deux  aussi,  l'un  de  ces  facteurs 
est  l'antécédent  u;  mais  comment  déterminer  l'autre?  Sur  ce  point 
les  divergences  s'accusent,  et  l'on  se  sépare. 

C'est  la  spontanéité,  croyons-nous,  qui,  dans  ce  cas,  comme  dans 
les  cas  innombrables  de  déviations  analogues,  descend  dans  le  néces- 
saire et  vient  modifier  l'œuvre  de  la  nature.  Pour  le  déterministe,  au 
contraire,  tout  s'explique  par  des  mouvements  de  phénomènes,  tout 
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A 


se  règle  par  les  principes  d'une  géométrie  intérieure  qui  fait  penser 
au  parallélogramme  des  forces.  Il  y  a  déviation  au  point  y;  c'est 
qu'au  point  v  aboutit  toute  une  fde  d'antécédents  et  de  conséquents 
invisibles  ',  en  qui  se  résout  l'acte  que,  tout  à  l'heure,  nous  appelions 
spontané.  Cet  acte  sans  doute  apparaît  dans  le  champ  de  la  cons- 
cience, mais  ce  n'est  qu'à  la  façon  d'un  résultat,  et  les  raisons  de 
ce  résultat  vont  s'échelonnant  sans  fin  dans 
un  passé  où  elles  plongent,  de  plus  en  plus 
indistinctes,  et  où  elles  s'effacent  enfin  d'un 
effacement  absolu. 

Est-il  besoin  de  faire  observer  qu'une  telle 
conception  est  pleine  de  contradictions  laten- 
tes ?  Elle  n'a  d'appui,  en  vérité,  ni  dans  la 
conscience,  dont  elle  suspecte  le  clair  témoi- 
gnage, ni  dans  la  raison,  dont  elle  méconnaît  les 
lois  essentielles.  Et  puis,  que  de  complications 
n'engendre-t-elle  pas?  A  quel  inextricable  éche- 
veau  de  causes  n'a-t-elle  pas  recours  pour 
expliquer  les  moindres  effets?  Le  principe 
dont  s'inspire  le  déterminisme  est,  on  l'avouera, 
tout  le  contraire  du  principe  d'économie.  Quoi, 
ce  geste  rapide,  que  je  me  commande  et  que 
je  cruis  mien,  vient  de  l'infini!  Mais,  en  même 
temps  que  lui, combien  d'autres  se  produisent! 
Autant  d'actes  semblables,  autant  de  séries,  et,  autant  de  séries,  autant 
d'impossibilités,  puisque  leurs  commencements  sont  inconcevables. 
Veut-on  que  ces  séries  soient  parallèles?  Alors,  plus  de  rencontre, 
plus  de  groupement;  le  monde  s'échappe  à  lui-même  en  sa  multipli- 
cité éparse  et  rigide.  Préfère-t-on  qu'elles  déclinent  comme  les  atomes, 
et  se  rejoignent?  L'imagination  maintenant  s'effraie  du  nombre  de 
combinaisons  nécessaires  à  l'effet  qu'on  vise.  Ne  faudra-t-il  pas,  pour 
aboutir,  multiplier  l'infinité  des  séries  par  l'infinité  des  déviations? 

Un  écrivain  de  l'ancienne  Rome,  homme  d'esprit,  et  railleur 
agréable  des  astrologues  de  son  temps,  s'étonnait,  en  une  de  ses 
plus  jolies  pages,  qu'il  suffit  «  de  la  vie  d'un  mortel  pour  mettre 
en  mouvement  tous  les  Dieux2  ».  Les  spéculations  que  nous  criti- 


B 


1.  Ce  sont  ces  termes  problématiques   que   nous  avons  représentés,  dans  la 
figure  ci-dessus,  sous  la  forme  de  la  ligne  pointillée  A'v. 

2.  Tôt  circa  unum  caput  tumultuantes  Deos. 
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quons  sont  plus  graves  sans  doute,  les  théories  plus  rigoureuses; 
raison  de  plus  pour  leur  demander  comment  elles  s'accommodent 
d'une  telle  disporprotion  de  moyens  à  fin.  Se  peut-il,  par  exemple, 
que  tant  de  mouvements  précis  et  concertés  aient  eu  lieu  dès  les 
premiers  jours  de  l'humanité   ou  même   du   monde  pour  amener 
quoi?  Des  actes  sans  signification  et  sans  portée  :  quelque  signe  de 
tête,   quelque  clignement  d'yeux,  un  pas  en  avant  ou  en  arrière, 
tous  mouvements  que  je  crois  pourtant  vouloir,  et  que,  malgré  tout, 
je  m'attribue.  Il  était  donc  écrit  et  décidé  d'une  décision  qui  a  tra- 
versé les  âges,  qu'à  date  fixe  et  en  une  portion  prédéterminée  de 
l'espace,  se  produiraient  ces  faits  minuscules.  Quelle  extraordinaire 
dépense  de  moyen!  Quelle  étonnante  longueur  de  parturition,  pour- 
rait-on dire,  et  pour  quel  pauvre  enfantement! 

On  pense  bien  que  notre  intention  n'est  point  ici  de  condamner  ou 
même  de  déprécier  la  poursuite  méthodique  des  causes,  et  nous  ne 
saurions  faire  II  de  ces  longues  «  chaînes  de  raisons  »  dont  s'éprenait, 
dès  les  années  de  sa  jeunesse,  le  génie  tout  géométrique  de  notre 
Descartes.  Mais  autres  chose  est  la  science,  et  autre  chose  l'étude 
introspective  de  l'âme.  L'entendement  veut  et  doit  vouloir  qu'en  ses 
recherches  nul  antécédent  sensible  ne  soit  négligé;  c'est  qu'il  im- 
porte au  plus  haut  point  qu'avant  toute  vue  d'ensemble,  aucune 
lacune  ne  subsiste  dans  le  recensement  des  raisons  phénoménales; 
mais  la  raison,  qui  se  meut  dans  le  réel  et  se  donne  pour  objet 
l'action  elle-même,  ne  saurait  se  satisfaire  avec  des  calculs;  elle  va 
droit  à  l'invisible  spontanéité,  et  n'admettra,  en  aucun  cas,  qu'une 
série  puisse  équivaloir,  ainsi  que  le  veut  le  déterminisme,  à  la  plus 
petite  parcelle  de  force  ou  de  vie,  à  la  moindre  manifestation  du 
désir  ou  du  vouloir. 

Une  fois  de  plus  la  comparaison  ne  s'impose-t-elle  pas  entre  l'an- 
tinomie actuelle  et  les  antinomies  qui  précèdent?  Sous  le  règne  de 
la  nécessité,  comme  dans  le  milieu  de  l'infini,  la  continuité,  divisée 
en  son  essence  et  contradictoire,  est,  pour  ainsi  dire,  de  droit.  C'est 
qu'aussi  bien  que  l'infini,  le  nécessaire  est  subjectif  et  illusoire. 
Dans  le  nécessaire,  en  effet,  comme  dans  l'infini,  la  pensée  voit  du 
dehors,  et,  comme  en  ce  point  de  vue  tout  est  indistinct,  rien  ne 
peut  fixer  son  mouvement;  elle  est  condamnée,  pour  représenter 
soit  un  terme  fini,  soit  un  mouvement  spontané  de  l'âme  à  la  répé- 
tition sans  fin. 
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Quelles  conclusions  se  dégagent  des  considérations  qui  précèdent? 
Le  voici  en  deux  mots  : 

Les  faits  sont  dans  la  nature  étroitement  liés  les  uns  aux  autres. 
Telle  est  la  loi  supérieure  du  phénomène,  et  nul  ordre  de  science 
ne  lui  échappe.  Ainsi  dans  les  séries  innombrables  de  phénomènes 
qui  composent  l'univers  visible,  tout  terme  est  à  la  fois  antécédent 
et  conséquent,  conséquent  de  celui  qui  le  précède,  antécédent  de 
celui  qui  le  suit  '. 

Mais  le  phénomène  n'est  pas  le  tout  des  choses;  à  côté  du  phéno- 
mène il  y  a  place  pour  l'action  ;  à  côté  du  nécessaire  pour  le  spontané. 

Et  la  spontanéité,  nous  le  savons  maintenant,  peut  pénétrer  dans 
les  séries  de  la  nature,  sans  se  laisser  ni  confondre  avec  elles,  ni 
éliminer  par  elles.  Reste  à  savoir  si,  en  fait,  elle  intervient  dans  le 
phénomène,  et  s'il  est  possible,  dans  le  phénomène,  de  lui  mesurer 
sa  place. 

IV 

LE    NÉCESSAIRE    ABSORBÉ    PEU   A    PEU    PAR   LE    SPONTANÉ. 

La  solution  d'un  tel  problème  n'est  plus  qu'une  question  d'obser- 
vation intérieure.  Oui  ou  non,  apercevons-nous  dans  le  champ  de 
la  conscience  des  désirs  et  des  vouloirs?  Si  le  fait  est  indéniable,  il 
est  indéniable  aussi  que  c'est  la  spontanéité  qui  les  pose,  et  nous 
nous  trouvons,  sans  doute  possible,  en  face  de  l'action. 

On  n'entend  pas  dire  par  là,  bien  entendu,  que  rien  ne  méritera 
plus  le  nom  d'état  parmi  les  événements  de  la  vie  mentale.  Il  est 
d'expérience,  au  contraire,  que  les  groupes  d'états  font  toujours 
cortège  aux  mouvements  spontanés  de  la  vie  intérieure,  soit  pour  en 
préparer  l'apparition,  soit  pour  en  représenter  les  suites. 

S'il  en  est  ainsi,  le  terrain  va  se  trouver  momentanément  partagé 
entre  les  deux  puissances  rivales  de  la  spontanéité  et  de  la  néces- 
sité, et  rien,  de  prime  abord,  ne  semble  plus  acceptable  que  ce  con- 
dominium  où  chacune  doit  rester  maîtresse  chez  elle.  Nous  serions, 
au  moins,  dans  celte  hypothèse,  déjà  à  demi-libérés  d'un  détermi- 

I.  Ce  principe  est  d'une  nécessité  si  absolue  que  l'existence  même  de  la 
liberté  ne  l'entame  pas.  Nous  pouvons,  on  le  verra  plus  tard,  créer  des  anté- 
cédents nouveaux  en  tendant  ou  en  laissant  se  détendre  te  ressort  de  notre 
énergie,  mais  nous  ne  ferons  jamais  qu'un  antécédent,  s'il  est  donné,  produise 
autre  chose  que  le  conséquent  qu'il  doit  produire. 

Posé,  l'antécédent  appartient  au  phénomène;  c'est  le  tout  fait  sans  progrès 
possible,  et  le  conséquent  dès  lors  est  fixé. 
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nisme  rigide.  Au  lieu  d'un  tissu  serré  d'inerties  qui  se  tiennent 
toutes,  sans  qu'on  puisse  savoir  comment,  immobiles,  elles  se  réu- 
nissent, ou,  inconsistantes,  elles  subsistent,  nous  apercevons  des 
séries  multiples,  nettement  distinctes  les  unes  des  autres  et  créées 
par  les  modes  innombrables  du  vouloir  de  la  nature.  Le  monde  est 
devenu,  de  la  sorte,  un  compromis  entre  le  fait  et  l'action.  Le  fait, 
sans  doute,  continue  à  appeler  le  fait,  et,  comme  toujours,  il  suit, 
sans  dévier,  son  mouvement  automatique;  mais  l'action,  mainte- 
nant, peut  intervenir,  et  elle  intervient.  De  là  des  coupures  et,  par 
suite,  des  commencements  spontanés,  où  se  font  jour  des  directions 
nouvelles  et  des  combinaisons  inattendues. 

En  ce  monde  nouveau,  toutefois,  la  nécessité  a  vu  singulièrement 
diminuer  sa  puissance  et  se  resserrer  les  bornes  de  son  empire.  On 
peut  encore,  dans  la  vie  universelle,  lui  abandonner  ce  qui  est  passif; 
mais  devant  la  spontanéité  il  faut  qu'elle  recule.  Elle  gouvernera 
sans  conteste  ce  qui  subit  l'action  et  ce  qui  est  mû;  elle  n'a  plus 
rien  à  voir  avec  ce  qui  produit  l'action  et  ce  qui  meut. 

Est-ce  là  du  moins  le  terme  des  sacrifices  qu'on  a  le  droit  de  lui 
demander?  N'en  croyons  rien.  Sur  le  terrain,  déjà  limité,  qui  lui  reste, 
elle  recule  encore,  elle  recule  toujours,  sans  rencontrer  nulle  part  le 
point  d'appui  qui  la  soutienne  ou  le  cran  d'arrêt  qui  la  fixe. 

C'est  que  l'énergie,  pour  peu  qu'elle  se  glisse  entre  les  mailles  du 
mécanisme,  le  confisque  peu  à  peu  à  son  profit  et  l'absorbe  tout 
entier. 

Tout  plein  de  promesses  le  dualisme  semble  vouloir  donner  à  la 
spontanéité  et  à  la  nécessité  même  réalité  et  mêmes  droits;  mais  les 
faits  eux-mêmes  protestent  contre  la  conception  où  l'.on  voudrait  les 
faire  entrer.  La  vérité  est  que  le  monde,  en  son  unité  visible,  est 
tout  autre  que  le  monde  artificiellement  divisé  qu'on  imagine  :  la 
spontanéité  n'est  point  ici,  la  nécessité,  là;  partout  où  la  nécessité 
apparaît  à  la  surface  des  choses,  se  pose  au  fond  et  s'affirme  l'invi- 
sible spontanéité. 

Réaliser  la  nécessité  et  la  faire  ainsi  l'égale  de  la  spontanéité  ce 
n'est  donc  pas  résoudre  l'antinomie,  c'est,  au  contraire,  la  rendre 
insoluble.  Disons  plus  :  la  seule  hypothèse  qui  retranche,  à  première 
vue,  toute  espérance  de  conciliation,  et  la  seule  aussi  que  nous 
devions  d'abord  écarter,  est  précisément  celle  qu'on  nous  propose. 
Si  l'on  croit  à  l'existence  de  deux  solutions  réelles,  comme  les  deux 
conclusions  qu'on  affirme  sont  rigoureusement  contradictoires,  on 
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affirme,  à  la  fois,  catégoriquement  et  sans  différence  de  point  de  vue, 
le  oui  et  le  non. 

Il  faut  donc  qu'ici,  comme  toujours,  l'un  des  termes  opposés  soit 
subordonné  à  l'autre,  et  que  la  réalité  prime  l'apparence. 

Or,  nous  l'avons  vu,  l'apparence,  c'est  la  nécessité,  c'est  l'état;  la 
réalité,  c'est  la  spontanéité,  c'est  l'action. 

Des  deux  idées  en  lutte  quelle  est  celle  qui,  marquée  d'un  signe 
de  vie,  se  pose  d'elle-même  et  d'abord?  Quelle  est  celle  au  contraire 
qui,  toujours  défaillante,  suppose  l'autre  et  ne  saurait  intelligible- 
ment s'en  passer? 

La  réponse  est  facile.  Le  monde  ne  saurait  se  concevoir  comme 
une  collection  d'états  purs.  De  tels  états,  vides  d'action,  ne  seraient 
en  définitive  les  états  de  rien.  Ils  ne  se  groupent  ni  ne  se  posent. 
Tout  ressort  leur  manque,  toute  énergie  leur  fait  défaut.  Vus  de  près, 
ils  s'évanouissent  dans  le  néant. 

L'action  seule  leur  rend  le  fantôme  d'être  qu'ils  possèdent;  elle 
les  ranime  en  les  expliquant,  mais,  avant  tout,  elle  s'explique 
elle-même  par  les  trésors  d'énergie  dont  elle  dispose. 

«  Au  commencement  de  tout  était  l'action  »;  ajoutons,  au  centre 
et  au  fond  de  tout.  Partout  où  se  montre  le  phénomène,  elle  est  pré- 
sente; dans  le  champ  de  l'intuition  sensible,  elle  double,  comme 
d'elle-même,  sous  le  nom  de  substance,  et  consolide  dans  l'être  les 
fuyantes  apparences  parmi  lesquelles  nous  vivons,  et  il  n'est  pas  de 
science  de  la  nature  ',  à  commencer  par  la  plus  générale  de  toutes,  la 
mécanique,  qui  ne  fasse  de  l'action,  par  l'intermédiaire  du  mouve- 
ment, le  principe  de  l'explication  totale  des  choses. 

1.  L'énergie  est  partout  en  physique.  C'est  le  principe  à  chaque  instant 
invoqué  et  nécessaire.  L'antécédent  empirique  n'est  que  l'accident  qui  lui  permet 
de  se  déployer,  la  condition  qui.  de  virtuelle,  la  fait  actuelle.  L'immersion  n'al- 
lège pas,  à  proprement  parler,  le  corps  immergé,  elle  détermine  une  poussée 
qui  contrarie  la  pesanteur  et  donne  lieu  à  une  diminution  de  poids.  Le  grave 
tombe,  dit-on,  si  on  l'abandonne  à  lui-même.  Sans  doute,  mais  le  fait  de 
l'abandon  est,  comme  cause,  sans  aucune  valeur  théorique.  11  n'y  a  au  phéno- 
mène de  la  chute  qu'une  cause  véritable,  l'attraction  qui,  elle  encore,  est  action, 
ou,  si  on  lui  retranche  la  spontanéité,  implique  l'action. 

En  physique,  la  loi  de  pure  séquence  s'imposait  à  l'origine,  et  a  rendu  les  plus 
utiles  services;  elle  a  catégorisé  les  faits,  comme  la  classification,  les  espèces; 
mais  comment,  du  point  de  vue  théorique,  lui  trouver  un  sens?  Je  fais  le  vide, 
et  j'y  vois  monter  un  liquide.  Vide  et  ascension,  si  l'expérience  s'est  repro- 
duite dans  les  conditions  voulues,  vont  former  couple,  et  les  deux  faits  seront 
liés  de  telle  sorte  que,  le  vide  posé,  nécessairement  l'ascension  suivra.  .Mais 
quels  rapports  peuvent  bien  exister  entre  deux  termes  aussi  hétérogènes  que 
le  vide  et  l'ascension,  l'un  statique,  l'autre  dynamique?  Lorsque  la  séquence 
est  aperçue,  l'explication   reste    tout   entière  encore    à   donner.  C'est   ce  qui 
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Et  maintenant  que,  visiblement,  l'action  est  partout,  n'est-il  pas 
évident  que  la  nécessité  n'est  plus  nulle  part?  Nous  l'avons  vu  tout 
d'abord  maîtresse  incontestée  d'un  domaine  sans  limites;  puis  les 
libres  mouvements  de  la  vie  et  de  la  pensée  sont  venus  borner  sa 
puissance  en  la  contraignant  de  se  réfugier  dans  le  phénomène  ;  voilà 
enfin  que  le  phénomène  lui  fait  défaut  et  que  l'inertie  qu'elle  lui 
prêtait  apparaît  active.  Et  de  ces  diminutions  successives  c'est  la  spon- 
tanéité qui  profile.  Peu  à  peu,  mais  d'un  pas  sûr,  elle  avance.  On  dirait 
un  rayon  de  lumière  qui,  de  degré  en  degré,  descend  dans  l'ombre,  et 
pénètre  enfin  jusque  dans  ses  profondeurs  la  nuit  qu'il  efface. 

Si  donc  nous  nous  plaçons  en  pensée  à  l'échelon  le  moins  élevé  de 
la  hiérarchie  des  choses,  ce  que  nous  apercevrons  tout  d'abord  c'est 
une  forme  de  spontanéité,  encore  pauvre,  où  la  pensée,  bien  que 
présente,  semble  néanmoins  incertaine,  tant  elle  est  obscure.  Au- 
dessus,  croissant  toujours  en  complexité  et  en  richesse,  la  sponta- 
néité deviendra  vie,  conscience,  réflexion,  jusqu'à  ce  que,  de  puis- 
sance en  puissance  et  de  perfection  en  perfection,  elle  se  donne 
enfin  à  elle-même,  en  un  progrès  qui  graduellement  l'affranchit, 
l'idéale  limite  de  la  liberté. 

Telle  est  son  œuvre;  elle  apparaît,  on  le  voit,  toujours  identique, 
sous  ses  manifestations  les  plus  diverses,  et  c'est  son  active  et 
industrieuse  unité  qui  les  explique. 

Déjà,  sans  doute,  il  est  pour  elle  du  plus  favorable  augure  qu'elle 
ait  pu  se  poser  correctement  et  échapper  aux  contradictions  de  sa 
rivale,  mais  son  triomphe  ne  sera  complet,  sa  victoire  définitive,  que 
si,  défiant  tout  soupçon  d'impuissance,  elle  se  propose  et  atteint  un 
double  but  :  satisfaire  aux  exigences  de  la  science,  et  fonder  la  vie 
morale  sur  la  liberté. 

Nous  aborderons  prochainement  ce  double  problème. 

(A  suivre.)  F.  Evellin. 

n'échappe  pas  à  un  esprit  comme  Pascal.  Il  vient,  étudie  le  vrai  problème,  mul- 
tiplie les  expériences  et  s'aperçoit  que  le  liquide,  lorsqu'il  s'élève,  ne  fait  que 
céder  à  l'air  qui  le  presse.  Voilà  une  loi  plus  haute,  la  seule  réellement  expli- 
cative, la  seule  qui  puisse  satisfaire  un  théoricien.  Avec  elle  nous  sortons  de 
l'abstrait  et  nous  touchons  le  réel  des  choses,  car  qui  dit  pression  dit  action. 
La  physique,  au  fond,  n'est  qu'une  mécanique.  Dilatation,  condensation,  attrac- 
tion, répulsion,  tout  cela  est  mouvement  et  enveloppe  l'énergie.  Lier  selon  la 
diversité  des  accidents  et  des  circonstances  l'énergie  au  mouvement,  voilà  le 
but  qu'elle  poursuit,   et  qui   domine  et  inspire  toute  sa  méthode. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


LA    SCIENCE    ET    L'HYPOTHÈSE 

PAR   M.    H.    POINCARÉ 


Le  succès  de  ce  livre  n'a  surpris  personne.  Il  témoigne  non  seule- 
ment de  l'autorité  qui  s'attache  au  nom  de  Fauteur,  mais  aussi  de 
l'intérêt  puissant  qu'ont  pris  dans  ces  dernières  années  toutes  les 
questions  relatives  à  la  valeur  et  à  la  portée  de  la  connaissance 
scientifique.  Les  idées  de  M.  Poincaré  étaient  bien  connues;  les 
chapitres  mêmes  qui  composent  ce  livre  avaient  été  publiés  dans 
divers  recueils  et  lus  avec  avidité  :  rapprochés  ainsi  les  uns  des 
autres,  ils  donnent  une  impression  d'ensemble,  et  comme  une 
théorie  complète  sur  le  degré  de  convention  et  de  réalité  des  prin- 
cipes de  la  science  rationnelle.  Cela  suffirait  à  justifier  la  publication 
de  ce  recueil.  Elle  répond  en  outre  à  la  préoccupation  de  l'auteur  de 
dissiper  un  malentendu.  Dès  qu'il  est  question  de  convention  dans 
certains  principes  fondamentaux,  il  peut  sembler  que  la  science 
perd  toute  sa  valeur  objective;  et,  de  fait,  quelques-uns  se  sont 
demandé,  —  s'appuyant  sur  les  réflexions  mêmes  de  M.  Poincaré,  — 
si  «  le  savant  n'est  pas  dupe  de  ses  définitions,  et  si  le  monde  qu'il 
croit  découvrir  n'est  pas  tout  simplement  créé  par  son  caprice  ». 
(Introduction,  p.  3.)  C'est  contre  de  semblables  exagérations  que 
M.  Poincaré  sentait  le  besoin  de  réagir,  en  s  efforçant  de  démontrer 
que  liberté  n'est  pas  arbitraire,  que  l'activité  de  l'esprit  se  règle  sur 
les  suggestions  de  l'expérience,  et  que  si  la  science  ne  peut  atteindre 
les  choses  elles-mêmes,  elle  atteint  les  rapports  entre  les  choses  qui 
sont  la  seule  réalité  connaissable.  Ces  conclusions  devaient  résulter 
d'une  série  d'analyses  portant  sur  les  sciences  de  moins  en  moins 
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abstraites,  depuis  l'Arithmétique  jusqu'à  la  Physique  expérimen- 
tale :  le  contrôle  de  l'expérience  s'y  montre  de  plus  en  plus  signi- 
ficatif, tandis  qu'au  contraire  la  libre  activité  de  l'esprit  apparaît  le 
plus  manifestement  dans  la  science  de  la  quantité  pure. 

Résumons  brièvement,  en  nous  bornant  aux  vues  essentielles, 
ces  analyses  délicates,  sauf  à  nous  demander  ensuite  si,  une  fois  le 
livre  achevé,  nous  nous  sentons  aussi  pleinement  rassurés  que  l'a 
souhaité  l'auteur. 

Le  premier  chapitre  est  consacré  à  la  démarche  des  mathéma- 
tiques pures,  et  tout  particulièrement  à  celle  de  l'Arithmétique,  qui, 
sous  l'apparence  de  raisonnements  analytiques,  uniquement  réglés 
parle  principe  d'identité,  accumule  les  vérités  nouvelles,  et,  loin  de 
déduire  uniquement  le  particulier  du  général,  va  sans  cesse  à  des 
généralisations  de  plus  en  plus  riches  et  compréhensives.  Sous  les 
dehors  d'une  logique  qui  semblerait  par  sa  rigueur  même  ne  pou- 
voir dépasser  quelques  prémisses  posées  une  fois  pour  toutes,  quel 
est  donc  le  secret  de  la  science  des  nombres?  M.  Poincaré  n'hésite 
pas  à  le  voir  dans  la  nature  même  du  raisonnement  par  récurrence, 
selon  lequel  procède  ordinairement  l'Arithméticien,  et  qui  repose  sur 
ce  principe  :  Si  une  proposition  est  vraie  pour  1,  et  si  la  condition 
qu'elle  est  vraie  pour  un  nombre  n   entraîne    qu'elle   soit   encore 
vraie  pour  n-h  \,  elle  est  vraie  pour  tous  les  nombres.  Ce  principe 
n'est  pas  dû  à  l'expérience,  qui  ne  nous  permettrait  pas  d'envisager 
tous  les  nombres;  il  n'est  pas  dû  à  la  logique,  car  on  serait  con- 
duit, pour  le  justifier,  à   formuler  une  suite  inépuisable  de  syllo- 
gismes.  11  s'impose  cependant   à   nous  avec  une   évidence   inéluc- 
table :  c'est  qu'il  est  synthétique  et  a  priori  (p.  64).  «  Au  fond,  il 
n'est  que  l'affirmation  de  la  puissance  de  l'esprit  qui  se  sait  capable 
de  concevoir  la  répétition  indéfinie   d'un  même   acte,  dès  que  cet 
acte  est    une    fois   possible.    L'esprit   a   de  cet    acte   une    intuition 
directe,  et  l'expérience  n*est  pour  lui  qu'une  occasion  de  s'en  servir 
et  par  là  d'en  prendre  conscience.  »  (p.  23.) 

Là  ne  se  borne  pas  son  pouvoir  :  il  sait  créer  des  symboles  et  il 
en  crée  dans  la  mesure  où  l'expérience  en  fournit  une  raison,  et  où 
il  fait  cesser  toute  contradiction.  C'est  ce  que  fait  comprendre 
le  chapitre  II,  à  propos  du  concept  de  grandeur  continue  et  mesu- 
rable. Ce  qui  est  donné,  ce  sont  des  séries  de  sensations  A,  B,  C,... 
qui  ne  se  distinguent  pour  nous  qu'à  la  condition  d'être  séparées 
par  quelque  intervalle,  deux  sensations  consécutives  nous  parais- 
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sant  identiques.  On  a,  par  exemple,  A  =  B,  B  =  C,  A  <  C.  Il  y  a 
dans  ces  résultats  bruts  une  contradiction  qui  heurte  l'esprit;  nous 
avons  besoin,  pour  l'éviter,  de  différencier  les  deux  premiers  termes 
A  et  B,  et  pour  cela  d'intercaler  entre  eux  un  élément  D  ;  puis  entre 
A  et  D  nous  voulons  faire  de  même,  et  ainsi  de  suite.  Comme,  d'ail- 
leurs,   nous    sentons  que    nous    pouvons  indéfiniment   insérer   des 
moyens  entre  deux  termes  consécutifs  de  notre  suite,  nous  sommes 
amenés  à  concevoir  le  continu  du  premier  ordre,  celui  que  forme 
l'échelle    de    tous    les    nombres   commensurables .    Le  continu   du 
deuxième  ordre,  celui  qui  contiendra  en  outre  les  incommensurables, 
se  forme  à  l'occasion  des  lignes  infiniment  minces  de  la  géométrie, 
que  terminent  des  points  dont  il  faut  bien  dans  tous  les  cas  pouvoir 
fixer  les  coordonnées.  11  reste,  pour  achever  de  créer  le  concept  de 
grandeur  mesurable,  à  convenir  des  conditions  d'égalité  et  d'addi- 
tion pour  deux  intervalles  de  notre  continu.  —  C'est  là  du  moins  le 
continu  à  une  dimension.  Le  continu  à  n  dimensions  créé,  comme 
l'autre,  à  l'occasion  du  continu  physique,  devient  l'espace,  quand  on 
introduit  la  mesure. 

A  V  espace,  M.  Poincaré  consacre  les  chapitres  III,  IV,  V,  qui  for- 
ment la  deuxième  partie  de  l'ouvrage. 

D'abord  quel  est  le  caractère  des  axiomes  fondamentaux  de  la 
géométrie?  L'existence  des  géométries  non-euclidiennes,  qui  se  pas- 
sent du  postulatum  des  parallèles,  et  l'interprétation  de  ces  géomé- 
tries faite  dans  le  langage  de  la  mathématique  ordinaire  grâce  à  un 
vocabulaire  spécial,  ont  apporté  la  preuve  que  le  fameux  postulat 
est  indémontrable.  Les  axiomes  de  la  géométrie,  d'autre  part,  ne  sont 
pas  des  jugements  synthétiques  a  priori,  comme  le  croyait  Kant, 
sans  quoi  une  nécessité  inéluctable  nous  empêcherait  de  construire 
des  géométries  qui  les  nient.  Enfin  ils  ne  sont  pas  dus  à  l'expérience, 
car  on  ne  peut  expérimenter  sur  des  lignes  infiniment  minces  et  sur 
des  lignes  parfaites  ;  on  expérimenterait,  si  l'on  essayait,  non  les  pro- 
priétés des  figures,  mais  celles  des  corps  eux-mêmes,  et  on  n'abouti- 
rait, au  lieu  de  la  science  rigoureuse  et  définitive  de  la  géométrie, 
qu'à  des  connaissances  approchées  et  continuellement  soumises  à 
revision.  Que  sont  donc  les  axiomes  de  la  géométrie?  Ce  sont  des 
conventions,  suggérées  par  les  faits  expérimentaux,  ce  sont  des 
définitions  déguisées,  à  propos  desquelles  la  question  de  vérité  ou  de 
fausseté  ne  se  pose  pas,  mais  uniquement  celle  de  commodité. 

Notre   espace   géométrique  ne  doit  pas  être  confondu  d'ailleurs 
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avec  l'espace  visuel,  ou  tactile,  ou  moteur.  Ceux-ci  ne  sont  ni  homo- 
gènes, ni  isotropes,  et  l'on  peut  imaginer  une  autre  éducation  de  nos 
sens  qui  comporterait  plus  de  trois  dimensions.  La  notion  de  l'espace 
géométrique  est  sortie  non  de  la  nature  même  de   nos  sensations, 
mais  des  lois  suivant  lesquelles  elles  se  succèdent.  Parmi  les  chan- 
gements qui  se  produisent  dans  un  ensemble  d'impressions,  il  en'est 
que  nous  pouvons  corriger  volontairement  par  un  effort  musculaire, 
en  déplaçant  convenablement  nos  propres  organes  :  ce  sont  là  les 
changements  de  position,  les  déplacements  que  nous  distinguons  des 
changements  par  déformation  des  corps.  La  géométrie  sortira  de 
l'étude  des  lois  de  ces  déplacements.  Elle  sortira  donc  en  un  sens 
de  l'expérience.  Mais  faut-il  dire  alors  qu'elle  énoncera  des  faits 
expérimentaux?  que  ses  principes  peuvent  être  démontrés  par  l'ex- 
périence? M.  Poincaré  insiste  de  nouveau  sur  l'inanité  d'une  pareille 
conception.  «  Qu'on  réalise  un  cercle  matériel,  qu'on  en  mesure  le 
rayon  et  la  circonférence  et  qu'on  cherche  à  voir  si  le  rapport  de 
ces  deux  longueurs  est  égal  à  t.,  qu'aura-t-on  fait?  On  aura  fait  une 
expérience  sur  les  propriétés  de  la  matière  avec  laquelle  on  a  réalisé 
ce  rond,  et  de  celle  dont  est  fait  le  mètre  qui  a  servi  aux  mesures.  » 
(p.  92.)  Qu'on  effectue  des  mesures  astronomiques,  calcul  de  paral- 
laxes, somme  des  angles  d'un  grand  triangle,  etc.,  dans  l'espoir  de 
trouver  quelle  est  la  géométrie  qui  est  exacte  parmi  celles  d'Euclide, 
de    Lobatchewsky,  de  Riemann,  etc.,  on  aimera  mieux  au  besoin 
renoncer  au  caractère  rectiligne  des  rayons  lumineux,  qu'aux  prin- 
cipes de  la  géométrie  traditionnelle,  qui  n'aura  donc  rien  à  craindre 
de  semblables  expériences. 

Ne  pourra-t-ilse  faire  pourtant  qu'une  géométrie  ne  s'accorde  avec 
l'expérience  qu'en  violant  la  loi  de  relativité  de  l'espace,  auquel  cas 
l'expérience  nous  donnerait  une  raison  de  l'abandonner?  Crainte 
vaine  également,  car  c'est  à  l'univers  entier  que  doit  s'appliquer  la 
loi  de  relativité,  et  l'expérience  ne  peut  nous  renseigner  sur  sa  posi- 
tion et  son  orientation  absolue  dans  l'espace.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'observer  que  l'état  des  diverses  parties  de  l'univers,  et  leurs 
distances  mutuelles  ;  la  loi  de  relativité  consistera  en  ce  que  les 
observations  à  un  moment  quelconque  dépendront  des  observations 
faites  à  l'instant  initial,  et  elle  se  prêtera  aussi  bien  à  une  interpré- 
tation en  un  langage  non-euclidien,  qu'à  l'interprétation  euclidienne. 
Bref  on  ne  peut  songer  à  expérimenter  une  géométrie.  —  Si  l'on  en 
doute,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  assez  que  l'observation  portera  sur  les 
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corps  et  non  sur  l'espace  ;  et  l'erreur  que  l'on  commet  est  celle  qui 
conduirait  à  déclarer  notre  espace  non-euclidien,  parce  qu'un  méca- 
nicien pourrait  construire  un  corps  déformable  subissant  une  série 
de  transformations  qui  correspondraient  à  un  groupe  d'états  non- 
euclidiens. 

En  passant  de  la  géométrie  à  la  science  de  la  force,  il  ne  semble 
pas  tout  d'abord  que  l'attitude  de  l'auteur  soit  différente.  Les  prin- 
cipes de  la  Mécanique  comme  ceux  de  l'Énergétique  sont  des  con- 
ventions opportunes,  auxquelles  nous  conduisent  les  faits  observés, 
mais  qui  échappent  au  contrôle  décisif  de  l'expérience.  Comment  le 
principe  d'inertie  pourrait-il  être  établi  en  fait,  quand  on   ne  peut 
même  pas  dire  si  un  corps  est  ou  non  soumis  à  des  forces?  On  dira, 
il  est  vrai,  qu'il  se  présente  comme    cas  particulier   d'un   principe 
général,  d'après  lequel  les  molécules  matérielles  de  l'univers  dépen- 
dent d'équations  différentielles  du  second  ordre.  Mais  celui-là  même 
peut-il  être  vérifié  expérimentalement?  La  question  revient  à  celle- 
ci  :  Pouvons-nous  constater  que  les  trajectoires  de  tous  les  corps  de 
l'univers  ne  dépendent  que  de  la  position  et  de  la  vitesse  initiales? 
On  sent  toute  l'impossibilité  d'une  pareille  épreuve  ;  déjà  pour  les 
corps  célestes  elle  exigerait  au  moins  une  fois  le  retour  de  tous  à 
leur  position  et  à  leur  vitesse  initiales  ;  et  quand   il  s'agit  de  tous 
les  mouvements  qu'étudie  la  physique,  une  difficulté  s'ajoute  du  fait 
qu'on  ne  voit  pas  les  molécules  sur  lesquelles  doit  porter  l'expé- 
rience. —  La  loi  de  l'accélération  qui  donne  la  force  comme  le  pro- 
duit de  l'accélération  par  la  masse  ne  peut  davantage  être  vérifié  par 
l'expérience,  parce  que  celle-ci  ne  pourra  faire  connaître  séparément 
les  trois  éléments  qui  se  trouvent  ainsi  liés.  Bien  plus,  on  ne  pourra 
même  pas,  en  les  isolant,  les  définir  sans  quelque  cercle  vicieux,  ou 
sans  quelque  hypothèse  invérifiable.  —  Il  en  est  de  même  du  prin- 
cipe de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  qu'on  essaiera  d'ail- 
leurs de  faire  intervenir  dans  les  mesures  de  la  force  et  de  la  masse. 
Lui-même  ne  pourrait  être  vérifié  que  par  le  mouvement  rectiligne 
et  uniforme  du  centre  de    gravité    d'un  système  soustrait  à   toute 
action  extérieure,  et  il  n'existe  pas  de  pareil  système.  Alors  la  dyna- 
mique perd-elle  toute  sa  valeur?  Non  certes  :  l'expérimentation,  qui, 
à  rigoureusement  parler,  est  impossible,  se  fait  pourtant  à  peu  près. 
Elle  suffit  àjustifier  nos  principes,  sans  pouvoir  jamais  les  ébranler, 
puisqu'elle  risque  tout  au  plus  de  nous  apprendre  que  les  vérifica- 
tions ne  sont  qu'approximatives,  ce  que  nous  savions  déjà. 
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La  substitution  de  l'Énergétique  à  la  Mécanique  réalise  un  progrès  : 
dans  le  cas  simple  d'un  système  isolé,  formé  de  points  matériels  qui 
sont  exclusivement  soumis  à  des  forces  ne  dépendant  que  de  leur 
position  relative  et  de  leurs  distances,  une  certaine  quantité,  somme 
de   deux    termes   nettement   distincts,  reste  constante,   et   elle  est 
accessible  à  l'expérience,  ce  qui  permet  même  de  calculer  les  masses 
et  de  définir  alors  les  notions  fondamentales  sans  difficulté.  Mais  il 
n'en  est  plus  ainsi,  il   devient  impossible  de  séparer  les   diverses 
énergies,  bien  plus  de  définir  l'énergie  elle-même,  quand  on  sort  de 
ce  cas  particulier,  et  on  ne  voit  pas  alors  qu'il  reste  autre  chose  du 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  que  cette  affirmation  :  «  il  y 
a  quelque  chose  qui  demeure  constant  »,  ou  encore  :  «  il  y  a  une  pro- 
priété commune  à  tous  les  possibles  ».  Le  principe  apparaît  alors 
comme  une  forme  assez  vague  pour  qu'on  puisse  y  faire  rentrer  tout 
ce  qu'on  veut,  ce  qui  d'ailleurs  est  une  raison  de  croire  à  sa  longue 
durée.  Les  analyses  de  la  troisième  partie  aboutissent  à  cette  conclu- 
sion que  les  principes  de  la  Mécanique  et  de  l'Énergétique  sont  fondes 
sur  l'expérience,  et  vérifiés  de  façon  très  approchée  en  ce  qui  con- 
cerne les  systèmes  isolés.  Dans  la  mesure  où  ils  sont  généraux,  cer- 
tains, rigoureux,  ce  sont  des  conventions  que  l'expérience  ne  pourra 
pas  contredire.  En  dépit  des  apparences,  ces  conclusions  ne  sont  pas 
la  simple  répétition  de  ce  qui  a  été  dit  de  la  géométrie.  Les  faits  d'où 
sortaient  les  notions  et  les  principes  de  la  géométrie  n'étaient  nulle- 
ment des  faits  géométriques,  mais  des  faits  sensibles;  l'observation 
portait  sur  les  corps,  non  sur  l'espace.  Quand  il  s'agit  des  principes 
de  mécanique,  les  expériences  portent  bien  sur  les  mêmes  objets  ou 
sur  des  objets  analogues,  les  postulats  conventionnels  sont  la  géné- 
ralisation naturelle  des  lois  expérimentales  et  particulières.  L'apport 
de  l'expérience  est  ainsi  allé  en  croissant  depuis  les  symboles  de  la 
science  du  nombre  jusqu'aux  postulats  de  la  mécanique.  Le  progrès 
va  s'accentuer  encore  si,  après  le  nombre,  l'espace  et  la  force,  nous 
abordons  la  nature  elle-même  avec  les  hypothèses  et  les  théories  de 
la  Physique  moderne. 

L'expérience  est  la  source  unique  de  la  vérité  ;  mais  les  faits  tout 
nus  ne  sauraient  suffire  à  la  science  dont  le  rôle  est  de  prévoir.  Pour 
prévoir,  il  faut  généraliser.  La  Physique  mathématique  guidera  cette 
généralisation  de  façon  à  augmenter  le  plus  possible  le  rendement 
de  la  science. 

Elle  doit  pour  cela  procéder  comme  si  la  nature  était  une  :  c'est  là 
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l'hypothèse  indispensable  à  l'énoncé  de  toute  généralisation.  En 
second  lieu,  elle  doit  se  régler  sur  la  simplicité  des  lois.  Quelles  que 
soient  les  raisons  de  cette  simplicité,  elle  ne  saurait  être  due  au 
hasard,  et  il  y  a  lieu  de  supposer  qu'une  loi  simple  restera  vraie 
dans  des  cas  analogues  à  ceux  où  elle  a  été  vérifiée,  —  sauf,  bien 
entendu,  à  ne  plus  croire  comme  les  anciens  que  cette  simplicité  est 
au  fond  de  la  Nature,  et  à  attendre  que  la  loi  se  corrige  avec  le 
progrès  croissant  de  nos  moyens  de  mesure.  —  Enfin,  pour  généra- 
liser, il  faut  faire  des  hypothèses  ;  celles-ci  sont  de  plusieurs  sortes. 
Il  y  a  d'abord  les  hypothèses  naturelles  qui  s'imposent  à  tous  (par 
exemple,  que  l'influence  des  corps  très  éloignés  est  tout  à  fait  négli- 
geable) ;  puis  les  hypothèses  indifférentes,  comme  celles  de  la  conti- 
nuité de  la  matière  ou  des  atomes  ;  enfin  les  hypothèses  que  l'expé- 
rience doit  confirmer  ou  détruire,  et  qui  sont  utiles  dans  les  deux 
cas.  —  Quant  à  la  méthode  ordinaire  de  celte  science  généralisa- 
trice,  elle  consistera  à  chercher  partout  les  phénomènes  élémen- 
taires semblables  dont  l'intégration  conduit  au  phénomène  total.  La 
Mathématique  a  pour  fonction  de  combiner  le  semblable  au  sem- 
blable, la  Physique  mathématique  a  pu  naître  grâce  à  l'homogénéité 
approchée  de  la  matière. 

La  physique  aboutit  à  des  théories  dont  il  convient  d'apprécier  la 
valeur  objective.  Ces  théories  disparaissent  et  sont  remplacées  par 
d'autres,  qui,  elles  aussi,  n'ont  qu'un  temps,  et  les  gens  du  monde  de 
déclarer  qu'elles  sont  absolument  vaines.  Elles  remplissent  pourtant 
de  mieux  en  mieux  leur  rôle,  qui  est  de  prévoir.  Et  en  outre  elles  con- 
duisent à  des  équations  qui  subsistent  quand  les  explications  chan- 
gent, et  elles  nous  font  connaître  par  conséquent  des  rapports  cor- 
respondant à  des  réalités  profondes. 

Elles  apportent  d'ailleurs  de  plus  en  plus  l'unité,  l'ordre,  la 
simplicité,  dans  le  chaos  des  faits,  tandis  que  l'observation  nous 
révèle  incessamment  des  phénomènes  nouveaux  qui  leur  échappent, 
et  semble  pousser  la  science  vers  la  variété  et  la  complication. 
Quelle  est  celle  de  ces  deux  tendances  qui  l'emporte  ?  Si  l'on  en  juge 
par  les  cinquante  dernières  années,  c'est  la  marche  vers  l'unité  et 
la  simplicité.  Chaque  réduction  est  accompagnée  d'une  complication 
nouvelle,  mais  en  somme  les  cadres  primitifs  ne  sont  pas  rompus,  le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  le  principe  de  Carnot  ne 
cessent  de  s'appliquer  ;  les  équations  reçoivent  des  termes  nouveaux 
mais  subsistent  en  général.  Par  bonheur  la  physique  théorique  a  pu 
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naître  de  notre  ignorance  même  des  phénomènes  complexes,  dont 
l'apparition  tardive  a  laissé  se  constituer  les  premières  équations; 
celles-ci  n'ont  plus  qu'à  se  corriger  ensuite  pour  suivre  de  plus  près 
la  complication  de  la  nature  ;  leur  forme  a  résisté.  —  On  avait  pu 
espérer  davantage  au  moment  de  la  découverte  de  la  conservation  de 
l'énergie  et  de  ses  transformations;  mais  en  tout  cas  on  s'est  rap- 
proché de  l'unité  ;  sans  prendre  toujours  le  chemin  prévu,  on  a 
en  définitive  gagné  beaucoup  de  terrain. 

Ces  réflexions  sont  éclairées  —  après  une  parenthèse  sur  le  calcul 
des  probabilités  —  par  les  deux  derniers  chapitres  consacrés  aux 
théories  de  Fresnel  et  de  Maxwell,  et  à  l'Électrodynamique. 

Ajoutons  enfin  qu'aucun  résumé  ne  saurait  donner  une  idée  com- 
plète de  l'ouvrage:  ce  qui  le  caractérise,  c'est  l'originalité,  la  per- 
sonnalité des  vues,  c'est  l'ingéniosité  des  questions  soulevées,  ce 
sont  les  mille  réflexions  qui  à  tout  instant  nous  font  sortir  des  che- 
mins battus,  et  excitent  notre  curiosité  par  l'aspect  imprévu  qu'elles 
donnent  aux  problèmes  traités.  C'est  pourquoi  nous  n'aurons  pas  la 
prétention  d'essayer  un  examen  critique  de  toutes  les  idées  que  con- 
tient ce  livre.  Nous  nous  bornerons  à  quelques  remarques  sur  cer- 
taines tendances  qui  nous  semblent  pouvoir  troubler  dans  l'esprit  du 
lecteur  la  quiétude  philosophique  promise. 


* 
»  * 


C'est  déjà  le  premier  chapitre  qui  nous  suggère  quelques  observa- 
tions. Nous  avons  ailleurs1  discuté  les  conclusions  de  M.  Poincaré 
sur  le  rôle  et  la  signification  de  la  méthode  de  récurrence.  Là  où  il 
veut  voir  un  procédé  échappant  à  la  démonstration  ordinaire  et 
impliquant  un  axiome  spécial,  nous  ne  pouvons  reconnaître  autre 
chose  qu'un  raisonnement  logique  se  fondant  sur  les  données  que 
comporte  l'idée  de  nombre.  Là  où  un  nombre  fini  de  syllogismes  ne 
lui  semble  aboutir  qu'à  une  vérification  particulière,  et  où  une  suite 
inépuisable  de  syllogismes  lui  parait  nécessaire  pour  achever  la 
démonstration,  nous  nous  contentons  d'une  suite  restreinte  de  ces 
mêmes  syllogismes  pour  énoncer  une  conclusion  absolument  géné- 
rale. La  question  vaut  la  peine  que  nous  y  revenions. 

1.  Revue  philosophique,  1897,  Le  raisonnement  géométrique  et  le  syllogisme. 
Étude  reproduite  dans  le  Rationnel. 
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Soit  une  propriété  quelconque  établie  pour  le  nombre  d,  et  telle 
que,  si  elle  existe  pour  un  nombre  entier,  quel  qu'il  soit,  elle  existe 
pour  le  suivant;  il  est  aisé  de  démontrer  qu'elle  existera  pour  tous 
les  nombres  entiers.  Désignons  par  n  un  nombre  fini  quelconque. 

Ce  qui  est  vrai  de  1,  l'est  de  2  ; 

Ce  qui  est  vrai  de  2,  l'est  de  3  ; 

Comme  n  est  fini,  je  peux  l'atteindre,  quelle  que  soit  sa  valeur, 
après  un  nombre  fini  de  phrases  semblables,  dont  la  dernière  sera  : 

Ce  qui  est  vrai  de  n-l,  l'est  de  n, 

et  la  proposition  est  démontrée  d'une  manière  tout  à  fait  générale, 
puisqu'elle  est  établie  indépendamment  de  la  valeur  particulière  de 
n,  puisqu'elle  est  établie  pour  tout  nombre  fini  n. 

Le  sentiment  de  l'infinité  de  syllogismes  —  dirons-nous  en  repre- 
nant nos  réflexions  d'autrefois  —  venait  peut-être  de  ce  que  l'on 
parlait  d'une  démonstration  valable  pour  tous  les  nombres  entiers  en 
même  temps.  Mais  à  quoi  bon  faire  intervenir  ici  plus  qu'en  toute 
autre  proposition  arithmétique  la  collection  infinie  des  nombres 
entiers  ?  N'est-ce  pas  tenir  compte  de  tout  ce  que  cette  idée  a  de  clair 
et  d'efficace  que  d'avoir  en  vue  un  nombre  entier  quelconque  ?  et  la 
proposition  mathématique  n'atteint-elle  pas  ainsi  toute  sa  généra- 
lité et  toute  sa  signification?  —  Nous  sommes  loin  de  contester  le 
droit  de  parler  d'infinité  dans  le  raisonnement  mathématique  ;  mais 
cette  infinité,  il  nous  répugne  de  la  voir  dans  le  nombre  des  syllo- 
gismes qu'il  faudrait  énoncer  pour  présenter  sous  forme  logiquement 
complète  telle  forme  de  démonstration.  Nous  la  retrouvons  toutes 
les  fois  que  le  mathématicien  raisonne  sur  une  notion  générale, 
.toutes  les  fois  qu'il  énonce  une  proposition  générale,  toutes  les  fois 
qu'il  manie  dans  son  langage  un  terme  dont  la  signification  est  géné- 
rale. L'infinité  que  recèle  la  méthode  par  récurrence  n'a-t-elle  pas 
déjà  figuré  avec  toute  sa  puissance,  toute  son  efficacité,  toute  sa 
signification,  quand,  avant  le  raisonnement  final,  on  a,  je  ne  dirai 
pas  «  démontré  »,  mais  seulement  «  énoncé  »  cette  phrase:  Si  le 
théorème  est  vrai  pour  n,  il  l'est  pour  u-h  1.  Elle  se  trouve  dans  toute 
proposition  où  il  est  question  d'un  nombre  quelconque.  Au  surplus 
cette  infinité,  qui  n'est  en  somme  que  Vindéfinité  des  cas  possibles, 
ne  nous  éloigne  pas  autant  qu'on  pourrait  croire  de  celle  où  M.  Poin- 
caré a  bien  raison  de  voir  «  l'affirmation  de  la  puissance  de  l'esprit 
qui  se  sait  capable  de  concevoir  la  répétition  indéfinie  du  même  acte, 
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dès  que  cet  acte  est  une  fois  possible  ».  Mais  alors  n'est-ce  pas  elle 
aussi  que  nous  retrouvons  dans  un  simple  concept  général  ?  Le  seul 
fait  pour  l'esprit  de  former  une  notion  et  de  la  définir  par  un 
ensemble  de  qualités  caractéristiques,  le  fait  de  trouver  ainsi  un 
objet  de  pensée,  ne  s'accompagne-t-il  pas  nécessairement  du  senti- 
ment qu'on  le  repensera  le  même  quand  on  voudra,  autant  de  fois 
qu'on  voudra,  dans  des  circonstances  indéfiniment  variées?  Car  infi- 
nité et  identité  se  rejoignent  ici  pour  se  fondre  dans  l'unité  cons- 
ciente de  l'esprit.  Si  la  démonstration  mathématique  puise  une  partie 
de  sa  force  dans  cette  infinité,  ce  que  nous  sommes  loin  de  contester, 
ce  n'est  pas  le  seul  mode  de  raisonnement  qui  en  profite.  La  pensée 
logique,  partout  où  elle  s'exerce,  se  fonde  sur  elle,  et  c'est  d'elle  en 
particulier  que  le  syllogisme  lui-même  tire  toute  sa  signification. 

Et  alors  les  raisons  par  lesquelles  M.  Poincaré  explique  la  puis- 
sance de  l'esprit  clans  la  recherche  des  vérités  d'analyse  mathéma- 
tique perdent  à  nos  yeux  ce  qu'elles  avaient  de  spécial.  Tout  au  plus 
peut-on  dire  que  les  données  sur  lesquelles  s'exerce  notre  activité 
sont  ici  particulièrement  simples.  C'est  l'idée  de  nombre,  avec  les 
postulats  qu'elle  comporte,  en  particulier  qu'après  chaque  nombre, 
il  y  en  a  un  qui  le  suit,  et  que  tout  nombre  est  tel  qu'on  peut  passer 
de  1  à  ce  nombre  par  une  série  dénombres  consécutifs...  Mais  cette 
grande  simplicité  ne  marque  qu'un  degré  dans  l'ensemble  des  objets 
de  connaissance.  M.  Poincaré  distingue  radicalement  et  d'une  façon 
absolue  la  nécessité  apodictique  de  l'arithmétique,  en  refusant  d'y 
voir  le  mode  ordinaire  de  raisonnement  de  l'esprit,  et  faisant 
dépendre  les  vérités  énoncées  d'un  postulat  spécial,  synthétique  et 
a  priori. 

Il  y  a  là  une  tendance  manifeste,  —  qui  nous  semble  se  retrouver 
plus  ou  moins  dans  tout  le  livre,  —  à  séparer  le  domaine 
de  la  connaissance  en  un  certain  nombre  de  compartiments  ayant 
chacun  sa  certitude  spéciale  et  son  objectivité  propre.  Les  proposi- 
tions d'arithmétique  s'imposent  à  nous  avec  une  nécessité  absolue 
et  se  déroulent  dans  l'esprit;  celles  de  la  géométrie  découleront  de 
conventions  utiles  et  commodes,  sans  que  jamais  il  puisse  même 
être  question  d'une  expérience  géométrique;  la  mécanique  reposera 
sur  des  définitions  s'adaptant  le  mieux  possible  à  un  ensemble 
d'expériences  directes;  les  sciences  physiques,  dans  des  théories  qui 
sont  autant  de  langages  différents,  exprimeront  des  réalités  perma- 
nentes  et  profondes...  M    Poincaré   a  peut-être  raison,   mais  on 
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éprouve  tout  de  même  je  ne  sais  quel  sentiment  de  gêne  à  voir  ainsi 
disparaître  l'unité  de  la  science,  pour  laisser  place  à  une  multiplicité 
hétérogène;  à  constater  que  savoir,  connaître,  ont  donc  autant  de 
sens  qu'il  existe  de  groupes  distincts;  que  réalité,  objectivité  s'en- 
tendent et  s'expliquent  à  chaque  fois  de  façon  différente;  qu'il  ne 
s'agit  plus  simplement  d'une  classification  de  sciences  marquant 
une  gradation  progressive  dans  le  complexe  et  le  concret,  mais  bien 
d'un  morcellement  en  domaines  radicalement  et  absolument  dis- 
tincts... 

Imagine-t-on,  par  exemple,  la  surprise  que  réserverait  à  un  dis- 
ciple de  Kant  la  seule  lecture  des  trois  premiers  chapitres  de  ce 
livre?  Tout  d'abord  il  reconnaîtrait  la  pensée  du  maître  dans  celle 
de  M.  Poincaré  :  les  vérités  arithmétiques  doivent  leur  évidence  et 
leur  certitude  à  ce  qu'elles  découlent  de  jugements  synthétiques  et 
a  priori;  puis  tout  à  coup,  avec  la  connaissance  géométrique,  ce 
n'est  pas  seulement  sa  nécessité  que  l'on  rejette,  mais  la  question 
même  de  sa  vérité  que  l'on  se  refuse  à  poser.  «  Eh  quoi!  dirait  notre 
homme  à  l'auteur,  le  principe  de  contradiction  étant  impuissant, 
comme  l'expérience,  à  justifier  un  principe  fondamental  de  l'arithmé- 
tique, vous  concluez  très  justement  que  celui-ci  est  synthétique  et 
a  priori.  Les  mêmes  considérations  appliquées  aux  postulats  de  la 
géométrie  vous  font  dire  que  ce  sont  des  conventions!  Pourquoi 
n'est-ce  pas  de  part  et  d'autre  une  nécessité  synthétique  et  formelle? 
—  J'entends  bien  votre  réponse  :  D'un  côté  on  ne  peut  pas  créer  une 
fausse  arithmétique  en  changeant  les  postulats  fondamentaux;  de 
l'autre,  au  contraire,  on  construit  des  géométries  non-euclidiennes, 
qui,  on  le  sait,  se  continuent  indéfiniment.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Sinon  qu'au  moins  pour  les  axiomes  de  la  géométrie  nous  avons  la 
bonne  fortune  de  pouvoir  montrer,  —  mieux  encore  que  vous  n'avez 
réussi  à  le  faire  pour  l'arithmétique  en  analysant  la  méthode  par 
récurrence,  —  que  le  postulat  des  parallèles  échappe  bien  vraiment 
à  toute  tentative  de  démonstration  logique?  et  parce  qu'il  n'est  pas 
démontrable,  parce  qu'il  constitue  un  des  éléments  primitifs  de  notre 
intuition,  le  voilà  passé  à  l'état  de  convention!  —  Le  postulat  arith- 
métique, dites-vous  encore,  s'impose  du  moins  avec  une  évidence 
irrésistible  :  très  juste!  Mais  le  postulat  euclidien  s'impose  à  mon 
esprit  avec  la  même  nécessité!  Et  non  seulement  il  s'impose  à  mon 
esprit,  mais  je  n'admets  pas  qu'il  existe  un  homme  raisonnable  à 
l'esprit  duquel  il  n'offre  pas  la  même  apparence!    C'est  pourquoi 
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vous  me  permettrez  de  croire  qu'il  y  a  malentendu  sur  le  sens  des 
mois,  quand  vous  dites  à  propos  des  postulats  euclidiens  :  «  S'ils 
étaient  synthétiques  a  priori,  ils  s'imposeraient  à  nous  avec  une  telle 
force  que  nous  ne  pourrions  concevoir  la  proposition  contraire  » 
(p.  64).  Mais  c'est  justement  là  ce  qui  se  produit  :  Je  ne  peux  conce- 
voir à  propos  des  parallèles  d'autre  énoncé  que  celui  d'Euclide. 
L'existence  des  géométries  non  euclidiennes  prouve  seulement  qu'on 
peut  énoncer,  mais  non  pas  concevoir  des  absurdités,  ce  qui  n'a 
jamais  été  mis  en  doute  par  personne...  »  Et  il  est  vraiment  à  craindre 
que  là-dessus,  les  arguments  de  M.  Poincaré  n'eussent  pas  raison  de 
ces  protestations. 

Platon  veut  que  les  âmes  gardent  au  fond  d'elles-mêmes  quelque 
trace  inconsciente  du  contact  qu'elles  ont  eu  jadis  avec  les  essences 
éternelles  :  on  dirait  que  M.  Poincaré,  pour  avoir  connu  dans  l'ana- 
lyse mathématique  une  nécessité  inéluctable,  apodictique,  s'expri- 
mant  en  jugements  synthétiques  a  priori,  en  garde  désormais  au 
fond  de  son  esprit  un  souvenir  ineffaçable.  Au  moindre  nuage,  à  la 
moindre  objection,  l'empêchant  d'élever  aussi  haut  une  vérité  scien- 
tifique, qui  échappe  elle  aussi  aux  prises  de  la  logique  ou  de  l'expé- 
rience, il  la  fera  descendre  au  rang  d'une  convention,  ce  qui  sera 
pour  lui  non  seulement  en  ôter  la  nécessité,  mais  même  la  vérité. 
Et  en  fait,  malgré  ses  efforts  pour  justifier  par  leur  opportunité  les 
conventions  et  les  définitions,  il  donnera  toujours  le  sentiment  qu'à 
ses  yeux  elles  impliquent  quelque  chose  de  contraire  à  l'objectivité 
vraie,  quelque  chose  qui  y  supplée  sans  doute  le  mieux  possible, 
mais  qui  en  même  temps  s'y  oppose.  La  nécessité  une  fois  perdue, 
M.  Poincaré  semble  avoir  peine  à  retrouver  l'objectivité  et  la  vérité. 
Le  livre  en  donne  bien  l'impression,  malgré  l'insistance  sur  le  con- 
trôle de  plus  en  plus  direct  de  l'expérience,  quand  il  nous  fait  passer 
de  la  géométrie  à  la  mécanique,  et  de  la  mécanique  à  l'Energétique. 
Et  enfin,  arrivé  à  la  science  de  la  nature,  là  où  l'auteur  a  voulu 
surtout  témoigner  sa  préoccupation  de  la  réalité  des  vérités  scien- 
tifiques, réussit-il  à  écarter  les  préventions  que  lui-même  a  fait 
naître?  Rend-il  tout  à  fait  la  tranquille  sécurité  qu'il  a  promise? 

L'idée  essentielle  sur  laquelle  porte  son  effort,  c'est,  si  nous  com- 
prenons bien,  la  distinction  des  rapports  exprimés  et  des  langages 
diversement  imagés  où  ils  s'expriment.  Des  langages  eux-mêmes 
toute  objectivité  est  absente,  ils  sont  le  résultat  d'hypothèses  indiffé- 
rentes, éther,   atomes,  vibrations,  oscillations  électriques,  etc.  Mais 
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sous  ces  revêtements  la  réalité  subsiste,  unique  et  toujours  la  même, 
celle  qui  réside  dans  les  rapports  énoncés.  «  Que  tel  phénomène 
périodique  (une  oscillation  électrique,  par  exemple)  soit  réellement 
dû  à  la  vibration  de  tel  atome  qui,  se  comportant  comme  un  pen- 
dule, se  déplace  véritablement  dans  tel  ou  tel  sens,  voilà  ce  qui  n'est 
ni  certain  ni  intéressant.  Mais  qu'il  y  ait  entre  l'oscillation  électrique, 
le  mouvement  du  pendule  et  tous  les  phénomènes  périodiques  une 
parenté  intime  qui  correspond  à  une  réalité  profonde;  que  celte 
parenté,  cette  similitude,  ou  plutôt  ce  parallélisme  se  poursuive  dans 
le  détail;  qu'elle  soit  une  conséquence  de  principes  plus  généraux, 
celui  de  l'énergie  et  celui  de  la  moindre  action;  voilà  ce  que  nous 
pouvons  affirmer;  voila  la  vérité  qui  restera  toujours  la  même  sous 
tous  les  costumes  dont  nous  pourrons  juger  utile  de  l'affubler.  » 
(p.  190-191".) 

Est-il  bien  aisé  de  comprendre  d'une  manière  générale  que  des 
rapports  entre  des  phénomènes  quelconques  soient  complètement 
indépendants  du  langage  par  lequel  ils  s'expriment?  Sans  doute  il 
est  permis  d'écarter  certains  détails  concrets  qui  ne  servent  pas  en 
réalité  à  traduire  le  rapport,  qui  plutôt  s'y  surajoutent,  et  ne  tendent 
qu'à  en  donner  une  explication  imagée.  La  théorie  de  Fresnel  et 
celle  de  Maxwell  aboutissent  aux  mêmes  équations,  c'est  qu'en  effet 
il  ne  reste  clans  celle-ci  ni  molécule  d'éther  qui  vibre,  ni  oscillation 
électrique;  les  équations  ne  retiennent  que  la  périodicité  commune 
aux  deux  images.  Que  la  matière  soit  formée  d'atomes  ou  qu'elle 
soit  continue,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  et  le  prin- 
cipe de  Carnot  fournissent  des  équations  qui  sont  indépendantes  de 
ces  hypothèses  spéciales.  En  somme  cela  revient  à  placer  alors  l'ob- 
jectivité de  toutes  ces  théories  dans  ce  qu'elles  ontde  commun,  dans 
les  éléments  les  plus  généraux  par  lesquels  elles  se  ressemblent,  à 
réduire  les  revêlements  aux  parties  semblables,  —  mais  non  pas 
tout  à  fait  à  démêler  ni  même  à  désigner  aucune  réalité  qui  se  dis- 
tingue de  sa  propre  expression.  De  cet  ensemble  d'éléments  com- 
muns on  ne  dit  pas  autre  chose  que  ce  qu'on  disait  des  définitions 
ou  conventions  qui  se  justifiaient  par  l'accord  avec  l'expérience  et 
par  la  commodité.  Précisons  d'ailleurs  en  nous  aidant  du  livre  même 
de  M.  Poincaré.  C'est  une  part  de  la  vérité  permanente  de  toutes  les 
théories  que  la  subordination  des  faits  aux  principes  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie,  et  de  la  moindre  action.  Or,  pour  simplifier,  n'en- 
visageons que  le  premier.  Que  nous  dit-on,  non  pas  seulement  de 
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son  objectivité,  mais  de  sa  signification?  —  Dès  que  nous  sortons  du 
cas  restreint  où  les  forces  ne  dépendent  que  des  distance?,  il  devient 
impossible  de  choisir  la  fonction  constante  que  l'on  nommera  énergie-, 
et  il  ne  nous  reste  plus  qu'un  énoncé,  pour  le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  :  quelque   chose  demeure  constant.  «  Sous  cette 
forme,  il  se  trouve  à  son  tour  hors  des  atteintes  de  l'expérience  et 
se  réduit  à  une  sorte  de  tautologie.  Il  est  clair  que  si  le  monde  est 
gouverné  par  des  lois,  il  y  aura  des  quantités  qui  demeureront  cons- 
tantes. Comme  le  principe  de  Newton,  et  pour  une  raison  analogue, 
le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  fondé  sur  l'expérience, 
ne  pourrait  plus  être  infirmé  par  elle.  —  Celte  discussion  montre 
qu'en  passant  du  système  classique  au  système  énergétique  on  a  réa- 
lisé un  progrès;  mais  elle  montre,  en  même  temps,  que  ce  progrès 
est  insuffisant.  »  (p.  153-4.)  —  Mais  alors  est-il  aisé  de  comprendre 
ce  que  devient  la  réalité  profonde  qui  se  cache,  à  travers  la  diversité 
des  théories,  sous  la  subordination  de  toutes  à  un  pareil  principe? 
—  M.  Poincaré,   il  est  vrai,  cherche  à  nous  rassurer  en  nous  disant 
qu'il  y  a  plus  qu'une  tautologie  dans  ce  principe  :  «  11  signifie  que 
les  différentes  choses  auxquelles  nous  donnons  le  nom  à' énergie  sont 
liées  par  une  parenté  véritable;  il  affirme  entre  elles  un  rapport  réel. 
Mais  alors  si  ce  principe  a  un  sens,  il  peut  être  faux;  il  peut  se  faire 
qu'on  n'ait  pas  le  droit  d'en  étendre  indéfiniment  les  applications,  et 
cependant  il  est  assuré  d'avance  d'être  vérifié  dans  l'acception  stricte 
du  mot;  comment  donc  serons-nous  avertis  quand  il  aura  atteint 
toute  l'extension   qu'on  peut  légitimement  lui  donner?  C'est  tout 
simplement  quand  il  cessera  de  nous  être  utile,  c'est-à-dire  de  nous 
faire    prévoir   sans   nous   tromper   des   phénomènes   nouveaux...  » 
(p.  195-6.)  —  Soit!  Mais  si  nous  comprenons  bien,  le  principe  de 
l'énergie  devient,  quand  il  cesse  d'être  une  tautologie,  une  hypothèse 
plus  générale  que  les  autres,  vraie  dans  la  mesure  où  elle  sert  à  la 
prévision  des  faits.  Et  la  distinction  d'une  réalité  permanente  cons- 
tituée par  des  rapports  —  et  du  revêtement  variable  dont  elle  s'af- 
fuble, semble  bien  se  fondre  en  une  simple  gradation  d'hypothèses 
de  plus  en  plus  générales,  et  par  là  même  ayant  de  plus  en  plus  de 
chances  de  s'accorder  avec  les  faits.  L'effort  de  M.  Poincaré  pour 
faire   concevoir  une  objectivité  nouvelle  quand  il  s'agit  de  la  science 
de  la  Nature,  ne  nous  semble  donc  pas  aboutir,  en  ce  sens  que, 
d'après  ses  propres  explications,  il  paraît  n'y  avoir  dans  toute  la 
science  rationnelle,  depuis  la  géométrie  pure  jusqu'à  la  physique 
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générale,  que  principes  et  postulats,  dont  l'objectivité  réside  tout 
entière  dans  leur  utilité  et  leur  application.  On  ne  voit  pas  assez 
pourquoi  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'étendre  aux  derniers  les  réflexions 
qui  déjà  nous  montraient  dans  les  axiomes  de  la  géométrie  des  con- 
ventions commodes.  Guidé  par  les  tendances  mêmes  de  l'auteur  et 
par  ses  propres  méditations,  on  voit  se  dérouler  la  science  théorique 
tout  entière  comme  une  vaste  construction  ingénieuse,  dont  l'excuse 
est  qu'elle  est  utile  et  féconde,  et  cela  donnerait  peut-être  pleine 
satisfaction  à  ceux  que  M.  Poincaré  voulait  combattre... 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'avait  pas  mille  fois  raison  d'essayer  de  les 
amener  au  sentiment  de  la  valeur  de  la  Science?  —  Sans  doute,  mais 
le  chemin  par  lequel  il  les  conduit  ne  nous  semble  pas  assez  sûr.  Une 
chimère  qui  ne  se  montre  pas,  mais  qui  se  devine,  y  trouble  la  vue 
de  l'esprit  :  c'est  celle  d'une  nécessité  absolue,  apodictique,  s'offrant 
et  s'imposant  d'elle-même.  C'est  la  chimère  des  métaphysiciens,  — 
qu'elle  se  manifeste  par  une  sorte  d'intuition  intellectuelle,  comme 
pour  Platon,  Aristote,  Descartes,  Malebranche;  —  qu'elle  se  dégage 
des  formes  constitutives  de  notre  sensibilité  et  de  notre  entendement, 
comme  pour  Kant;  —  ou  qu'elle  puisse  naître,  comme  pour  quel- 
ques-uns, d'une  sorte  d'activité  logique  de  l'esprit,  et  apparaître 
comme  nécessité  de  démonstration,  —  ou  enfin  qu'elle  soit  apportée 
du  dehors  par  une  expérience  complète  et  adéquate.  Certes  M.  Poin- 
caré, qui  parle  non  en  métaphysicien,  mais  en  savant,  ne  prétend 
pas  invoquer  directement  cet  absolu.  Ses  analyses  pénétrantes  nous 
l'ont  montré  trop  souvent  préoccupé  de  la  formation  psychologique 
des  notions  qui  semblent  les  plus  primitives,  pour  que  nous  nous 
attendions  à  trouver  en  lui,  sauf  par  accident,  un  kantien  décidé  à 
se  rejeter  sur  les  intuitions  a  priori  et  les  catégories.  Nos  impres- 
sions sont  au  contraire  à  ses  yeux  étroitement  liées  aux  conditions 
où  se  fait  notre  expérience,  et  il  se  plaît  à  imaginer,  on  sait  avec 
quelle  ingéniosité  et  quelle  aisance,  des  groupes  différents  de  sensa- 
tions qui  aboutiraient  à  la  représentation  d'un  tout  autre  monde  que 
le  nôtre.  Il  n'est  donc  assurément  pas  disposé  à  introduire  la  néces- 
sité apodictique  par  les  voies  du  criticisme,  pas  plus  d'ailleurs  que 
par  une  intuition  intellectuelle  qui  essaierait  de  se  placer  au-dessus 
de  l'expérience.  Les  voies  qui  lui  restent,  '■ —  à  savoir  une  expérience 
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assez  rigoureuse  et  assez  universelle,  ou  la  logique  démonstra- 
tive, sont  l'une  et  l'autre  insuffisantes.  Jamais  l'expérience  ne  sera 
totale,  ni  même  assez  générale,  jamais  elle  ne  se  prêtera  avec  néces- 
sité à  l'interprétation  unique  et  rigoureusement  déterminée  qui  fera 
d'une  conception  une  vérité  apodictique.  Jamais  les  déductions  logi- 
ques si  étroitement  enchaînées  qu'on  les  suppose  n'atteindront  à  la 
rigueur  du  principe  de  contradiction,  et  ne  supprimeront  l'indémon- 
trable. M.  Poincaré  a  senti  et  admirablement  montré  tout  cela  dans 
de  nombreuses  occasions.  Mais  dans  ses  analyses  mêmes,  et  dans 
ses  efforts  pour  constater  qu'il  n'atteint  d'aucune  manière  à  la  néces- 
sité absolue,  M.  Poincaré  donne  le  sentiment  qu'il  y  songe  toujours; 
ses  conclusions  négatives  semblent  plutôt  empreintes  d'une 
résignation  forcée.  On  sent  qu'il  garde  au  fond  de  sa  pensée  comme 
une  sorte  d'étalon  idéal,  près  duquel  les  énoncés  ordinaires  de  la 
science  semblent  suspendus  dans  le  vide.  Comme  ils  ne  s'imposent 
pas  d'eux-mêmes  avec  cette  nécessité  absolue  que  l'on  rêve,  comme 
il  faut  bien  voir  dans  leur  affirmation  un  acte  en  partie  spontané  de 
notre  esprit,  qui,  sans  plus  attendre  ce  qui  ne  viendra  pas,  formule 
une  décision,  un  assentiment,  —  l'ombre  de  la  chimère  inaccessible 
conduit  à  déprécier  la  valeur  de  cet  assentiment,  de  cette  décision, 
comme  si  l'objectivité  devait  en  être  diminuée  de  tout  ce  que  l'es- 
prit apporte  de  lui-même  à  la  place  de  l'absolu  qui  ne  vient  pas. 
Et  voilà  pourquoi  M.  Poincaré  dépouillera  si  aisément  de  vérité  les 
définitions  fondamentales  de  la  science;  voilà  pourquoi  il  nous  amè- 
nera, —  malgré  ses  efforts  pour  s'y  opposer,  —  à  douter  de  leur 
objectivité;  et  voilà  pourquoi  enfin,  depuis  les  postulats  de  la  géo- 
métrie jusqu'au  cœur  même  de  la  science  de  la  Nature,  il  laissera 
subsister  quelque  chose  d'arbitraire,  d'indéterminé,  d'insuffisam- 
ment justifié,  qui  malgré  tout  nous  trouble  et  nous  inquiète. 

Quelle  assurance  et  quelle  sécurité  nous  donnerait  cependant  le 
renoncement  définitif  à  la  chimère,  et  un  sentiment  tout  autre  de 
l'objectivité  et  de  la  vérité.  S'il  est  entendu  une  fois  pour  toutes 
qu'aucune  connaissance  ne  peut  se  formuler  sans  exiger  un  discer- 
nement actif  de  notre  esprit  et  une  sorte  de  détermination  raison- 
nable qui  s'inspire  de  tout  ce  que  suggère  l'expérience,  de  tout  ce 
que  peut  élaborer  notre  pensée  logique,  de  tout  ce  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  notre  raison  et  notre  sens  critique;  s'il  est  entendu  que 
dans  l'assentiment  donné  à  une  affirmation,  quelle  qu'elle  soit,  il  y  a 
des  éléments  de  toutes  sortes,  et  parmi  eux  toujours  à  quelque  degré 
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la  volonté  consciente  de  fixer  son  jugement,  autant  que  possible 
comme  le  ferait  tout  homme  à  l'esprit  sain;  si  nous  ne  pouvons  ima- 
giner, faute  d'en  connaître  aucune,  une  objectivité  plus  grande  que 
celle  d'une  affirmation  énoncée  par  des  esprits  normaux  en  pleine 
liberté  d'examen  et  de  critique,  sous  la  poussée  d'une  sorte  de  con- 
science du  vrai,  et  dans  des  conditions  telles  que  tout  homme  de  cul- 
ture suffisante  s'exprimerait  de  même;  si  enfin  nous  plaçons  davan- 
tage l'objectivité  dans  l'activité  de  l'esprit,  formulant  à  chaque  instant 
sa  connaissance  le  mieux  possible,  le  plus  humainement  possible,  au 
milieu  d'éléments  dont  aucun  n'est  rigoureusement  décisif,  mais  dont 
l'examen  peut  aboutir  néanmoins  à  une  décision  normale;  — alors 
les  analyses  savantes  de  M.  Poincaré  peuvent  exister,  sans  plus 
porter  la  moindre  atteinte  à  la  valeur  objective  de  la  science. 

Les  axiomes  de  la  géométrie  ordinaire  peuvent  être  remplacés  par 
d'autres  dans  une  chaîne  de  déductions  où  on  ne  se  préoccuperait 
que  d'une  certaine  rigueur  logique;  nos  intuitions  les  plus  évidentes 
et  les  apparences  les  plus  primitives  pourraient  n'être  pas  les  mêmes, 
si  elles  s'étaient  formées  dans  un  de  ces  mondes  dont  M.  Poincaré 

excelle  à  disposer  les  conditions  les  plus  inattendues Ce  sont  là 

des  considérations  négatives  ;  il  en  est  de  positives  autrement  graves, 
qui  ne  permettent  pas  de  contester  l'objectivité  de  ces  axiomes.  C'est 
d'abord  notre  facilité  spéciale  à  les  concevoir.  Laissons  de  côté  les 
affirmations  absolues  de  la  thèse  criticiste;  du  moins  l'évidence 
propre  dont  ils  se  revêtent  à  nos  yeux,  et  qui  témoigne  d'un  accord 
si  manifeste  de  ces  énoncés  avec  toutes  les  conditions  internes  ou 
externes  où  s'est  formé  et  développé  notre  esprit,  doit  compter  ici 
pour  quelque  chose.  On  sait  que  ce  n'est  pas  tout  et  les  raisons 
innombrables  par  lesquelles  M.  Poincaré  démontrerait  leur  commo- 
dité maximum  sont  plus  que  suffisantes  pour  qu'en  les  affirmant 
nous  ayons  le  sentiment  de  parler  au  nom  de  la  raison  humaine  elle- 
même.  Les  hommes  qui  très  probablement  peuplent  les  infinités  de 
mondes  répandues  dans  le  ciel,  ont  partout  ou  auront  un  jour,  à  n'en 
pas  douter,  une  géométrie  identique  à  la  nôtre.  Ils  veulent  ou  vou- 
dront tous,  parvenus  à  un  degré  suffisant  de  culture,  choisir  des  pos- 
tulats d'où  découle  la  Géométrie  euclidienne;  et  je  ne  connais  pas 
d'objectivité  supérieure  à  celle  qui  s'accompagne  .d'une  semblable 
assurance. 

La  notion  d'objectivité,  telle  que   nous  la  comprenons,   s'adapte 
au  langage  en  même  temps  qu'aux  idées  qu'il  traduit,  puisqu'elle 
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vise  ce  qui  est  humain  et  rationnel  dans  l'activité  de  l'esprit  qui 
fait  effort  pour  formuler  normalement  sa  connaissance.  Ajoutons 
enfin  que,  par  sa  nature  même,  cette  objectivité  ne  prend  pas  des 
aspects  radicalement  distincts  selon  les  domaines  que  l'on  envisage; 
c'est  toujours  celle  de  la  raison  prenant  position  sous  la  suggestion 
des  faits,  c'est  l'objectivité  non  pas  de  telles  ou  telles  branches  de 
l'activité  scientifique,  mais  de  la  science  elle-même. 

Au  reste,  à  l'appui  d'une  semblable  conception  qui  permet  de  con- 
server les  analyses  successives  de  M.  Poincaré  sans  risquer  de  dépré- 
cier aucunement  la  valeur  de  la  vérité  scientifique,  c'est  à  M.  Poin- 
caré lui-même  que  nous  en  appellerons,  sinon  avec  assez  de  clarté 
au  livre  dont  il  s'agit,  du  moins  à  un  article  très  ferme  que  publiait 
l'an  dernier  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale. 

«  Ce  qui  nous  garantit  l'objectivité  du  monde  dans  lequel  nous 
vivons,  c'est  que  ce  monde  nous  est  commun  avec  d'autres  êtres 
pensants.  Par  les  communications  que  nous  avons  avec  les  autres 
hommes,  nous  recevons  d'eux  des  raisonnements  tout  faits;  nous 
savons  que  ces  raisonnements  ne  viennent  pas  de  nous  et  en  même 
temps  nous  y  reconnaissons  l'œuvre  d'êtres  raisonnables  comme 
nous.  Et  comme  ces  raisonnements  paraissent  s'appliquer  au  monde 
de  nos  sensations,  nous  croyons  pouvoir  conclure  que  ces  êtres  rai- 
sonnables ont  vu  la  même  chose  que  nous;  c'est  comme  cela  que 
nous  savons  que  nous  n'avons  pas  fait  un  rêve. 

«  Telle  est  donc  la  première  condition  de  l'objectivité  :  ce  qui  est 
objectif  doit  être  commun  à  plusieurs  esprits,  et  par  conséquent  pou- 
voir être  transmis  de  l'un  à  l'autre,  et  comme  cette  transmission  ne 
peut  se  faire  que  par  ce  «  discours  »  qui  inspire  tant  de  défiance  à 
M.  Le  Roy,  nous  sommes  bien  forcés  de  conclure  :  Pas  de  discours, 
pas  d'objectivité  '...  »  et  plus  loin  :  «  La  science  peut-elle  nous  faire 
connaître  les  véritables  rapports  des  choses,  ce  qu'elle  rapproche 
devrait-il  être  séparé,  ce  qu'elle  sépare  devrait-il  être  rapproché? 

«  Pour  comprendre  le  sens  de  cette  nouvelle  question,  il  faut  se  rap- 
porter à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  les  conditions  de  l'ob- 
jectivité. Ces  rapports  ont-ils  une  valeur  objective?  cela  veut  dire  : 
Ces  rapports  sont-ils  les  mêmes  pour  tous?  seront-ils  encore  les 
mêmes  pour  ceux  qui  viendront  après  nous?... 

<■  Il  est  clair  qu'ils  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  le  savant  et  pour 

1.  N°  de  mai  1902,  p.  288. 
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l'ignorant.  Mais  peu  importe,  car  si  l'ignorant  ne  les  voit  pas  tout  de 
suite,  le  savant  peut  arriver  à  les  lui  faire  voir  par  une  série  d'expé- 
riences et  de  raisonnements.  L'essentiel  est  qu'il  y  a  des  points  sur 
lesquels  tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  expériences  faites  peuvent 
se  mettre  d'accord  l.  » 

A  la  bonne  heure!  et  voilà  cette  fois  M.  Poincaré  bien  près  de  dis- 
siper tous  les  nuages,  en  suggérant  au  lecteur,  s'il  n'ose  le  dire 
encore,  que  les  postulats  de  la  science  rationnelle  et  ceux  même  de 
la  géométrie  sont  peut-être  bien  au  nombre  de  ces  points  sur  les- 
quels l'accord  entre  savants  se  fait  spontanément.  Que  si  l'on  se 
répétait  encore  tout  bas  qu'ils  ne  sont  pas  vrais  mais  commodes, 
nous  renverrions  une  dernière  fois  à  M.  Poincaré  :  «  On  dira  que  la 
science...  ne  peut  être  vraie,  mais  commode.  Mais  il  est  vrai  qu'elle 
est  commode,  il  est  vrai  qu'elle  l'est  non  seulement  pour  moi,  mais 
pour  tous  les  hommes;  il  est  vrai  qu'elle  restera  commode  pour  nos 
descendants  ;  il  est  vrai  enfin  que  cela  ne  peut  pas  être  par  hasard  2.  » 


G.  Milhaud. 


1.  N°  de  mai  1902,  p.  291. 

2.  Ici.,  p.  293. 
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QUESTIONS    PRATIQUES 


L'IDÉE    DE    PATRIE 


Mon  cher  directeur, 

Il  vous  parait  que  l'idée  libérale  n'est  pas  le  seul  principe  que  le 
temps  présent  mette  en  question,  qu'une  idée  plus  grande  encore,  ou 
tout  ou    moins  plus   sensible,   plus  pratique,    l'idée  de  patrie,  elle 
aussi,  subit  une  crise.  Vous   souhaitez  qu'elle   soit  soumise  à   un 
examen  contradictoire;  car  les  discussions  qui  s'engagent  ici   nous 
sont  fort  utiles  en  nous  donnant  occasion   de  réfléchir  sur  les    prin- 
cipes de  nos  jugements  et  de  nos  préférences;  elles  sont  utiles  aussi, 
à  quelque  degré,  au  public  du  dehors  qui  en  perçoit  toujours  l'écho. 
Et  vous  me  demandez  de  poser  la  question.  Je  veux    bien  écrire  la 
première  page.  Mais  on  peut  dire    que  la  question  se    pose  d'elle- 
même.  En  ce  moment  précisément  la  Cour  d'arbitrage  qui  siège  à  la 
Haye  exerce  ses  fonctions  d'arbitre,  elle  examine  les  différends  qui 
se  sont  élevés  entre  l'Europe  et  le  Venezuela.  Un  traité  d'arbitrage 
vient  d'être  signé  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Demain,  probable- 
ment, des  conventions  semblables  seront  conclues  entre  la  France 
et   le  Danemark,    la  Suède,    etc.,    peut-être   entre    l'Angleterre    et 
les  États-Unis.  La  limitation  de  l'armement  maritime  est  demandée 
avec  insistance  des  deux  côtés  de  la  Manche.  L'idée  d'un  désarme- 
ment général  a  été  lancée,  accueillie,  répétée,  elle  a  déjà  fait  quel- 
que chemin  dans  l'opinion  publique.  Les  sociétés  pour  la  paix  mul- 
tiplient leurs  manifestes  et  leurs  congrès.  En  France  particulière- 
ment, un  parti  politique  qui  joue  un  rôle  important  dans  notre  vie 
intérieure,  le  parti  socialiste,  a  inscrit  dans  son  programme  et  pré- 
pare, autant  qu'il  est  en    lui,  la   substitution  des  milices  à   l'armée 
permanente.  L'école  primaire,  qui  depuis  la  guerre  de  1870  donnait 
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un  enseignement  patriotique,  d'un  caractère  guerrier,  parait  y 
avoir  renoncé.  Dernièrement  un  inspecteur  général  de  cet  ordre 
d'enseignement  recommandait  aux  instituteurs  de  ne  pas  laisser 
passer  une  occasion  de  flétrir  la  guerre  et  d'en  inspirer  l'horreur  aux 
enfants  l.  Les  nations  ne  peuvent  désarmer  sans  que  les  frontières 
s'abaissent  aussitôt.  Et,  de  fait,  les  réunions  internationales  devien- 
nent de  plus  en  plus  nombreuses  :  congrès  privés  où  se  rencontrent 
des  hommes  cousidérables  des  différents  pays;  congrès  officiellement 
accueillis  par  le  gouvernement  du  pays  où  ils  se  tiennent,  délibéra- 
tions officielles,  enfin,  entre  les  représentants  des  États  qui  prépa- 
rent des  conventions  internationales  relatives  à  l'hygiène,  aux 
mœurs,  à  un  point  de  droit.  La  convention  de  Bruxelles  relative  à 
la  vente  du  sucre  nous  a  été  présentée  comme  le  premier 
article  d'une  réglementation  internationale  de  l'industrie  2.  Autant 
que  je  puis  le  savoir,  c'est  chez  nous  que  le  mouvement  se  fait  le 
plus  sentir.  Nous  ne  manquons  ni  d'orateurs  ni  de  publicistes  pour 
nous  enseigner  que  la  patrie  n'a  pas  en  elle-même  sa  raison  d'être, 
que  sa  puissance  et  sa  prospérité  ne  sont  pas  le  propre  objet  que  se 
propose  un  bon  citoyen,  mais  qu'elle  tient  tous  ses  droits  sur  lui  des 
idées  plus  larges  au  service  desquelles  il  doit  se  mettre,  les  idées  de 
justice  et  d'humanité.  Il  semble  par  moments  que  le  chant  de  Y  Inter- 
nationale va  devenir  notre  chant  national. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  ce  mouvement  ne  se  poursuit 
pas  sans  soulever  de  résistance.  Le  patriotisme  inquiet  a  suscité  un 
mouvement  en  sens  contraire  que  la  Ligue  de  la  Patrie  française  a 
cherché  à  diriger.  Mais  le  parti  nationaliste,  avec  ses  aspirations  con- 
fuses, a  été  battu  aux  dernières  élections  législatives.  Et  son  échec 
politique,  sans  diminuer  probablement  la  force  des  sentiments  dont 
il  était  l'expression,  a  contribué  à  accélérer  le  mouvement  opposé. 
Où  en  sommes-nous?  où  va  la  civilisation?  Le  principe  national 
est-il  en  baisse?  Assistons-nous  à  une  transformation,  peut-être  à 
une  dissolution  de  l'idée  de  patrie? 


Qu'il  y  ait  à  l'œuvre  bien  des  agents  de  cette  dissolution,  on  ne 

1.  .M.  Martel  dans  le  Volume,  journal  pédagogique,  septembre  1900. 

2.  -M.  Jaurès  dans  la  Petite  République. 
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peut  le  contester.  Il  y  en  a  de  matériels,  il  y  en  a  d'intellectuels. 
D'abord  à  mesure  que  les  relations  internationales  s'étendent,  il  se 
fait  une  socialisation  des  habitants  des  divers  pays  qui  atténue  leurs 
différences.  Or  avec  les  différences,  les  antipathies  instinctives  ten- 
dent à  s'effacer.  Par  exemple,  il  n'est  plus  possible  que  des  hommes 
qui  mettent  sur  leur  tête  la  même  coiffure,  que  des  femmes  qui 
s'habillent  d'après  la  même  gravure  de  mode  se  sentent  entièrement 
étrangers.  Mais  bien  plus  encore,  les  intérêts  qui  se  lient  par-dessus 
les  frontières  forment  une  sorte  de  solidarité  internationale  qui  ne 
peut  se  fortifier  sans  affaiblir  d'autant  la  solidarité  nationale.  L'éco- 
nomisme  en  cela  collabore,  fraternellement  peut-on  dire,  avec  le 
socialisme.  Le  capital  n'inspire  pas  plus  de  tendresse  pour  la  patrie 
à  ceux  qui  le  détiennent  que  le  travail  à  ceux  qu'il  enchaîne  à  un 
endroit  du  sol  natal.  Nous  entendons  répéter  tous  les  jours  que  «  la 
masse  prolétarienne  n'a  aucun  intérêt  à  être  patriote  ».  Hier  les 
grévistes  d'Armentières,  pour  célébrer  le  succès  de  leurs  revendica- 
tions chantaient  :  A  bas  le  patriotisme  '.  Et,  par  le  fait,  nous  n'avons 
pas  beaucoup  d'intérêt  a  être  patriotes.  L'intérêt  du  consommateur,  à 
son  tour,  est  d'acheter  le  produit  le  plus  avantageux,  d'où  qu'il 
vienne,  que  ce  soit  un  outil  allemand  ou  une  machine  américaine. 

En  même  temps,  une  tendance  intellectuelle  qui  se  rencontre  chez 
un  grand  nombre  de  nos  écrivains,  moralistes,  romanciers,  publi- 
cistes  et  qu'on  peut  appeler  l'individualisme  anarchique,  se  trouve 
d'accord  avec  l'égoïsme  naturel  des  intérêts.  Les  uns  proposent  une 
morale  sans  obligation,  les  autres  réclament  une  société  sans  disci- 
pline. Pour  le  théoricien  de  la  vie  comme  pour  celui  qui  gagne  la 
sienne  au  jour  le  jour,  le  but  proposé  est  le  même,  il  s'agit  d'arriver 
au  bonheur  par  les  voies  les  plus  courtes. 

Enfin,  d'une  manière  tout  à  fait  générale,  il  est  vrai  que  l'intelli- 
gence, par  ses  besoins  supérieurs,  s'accommode  assez  mal  des  limi- 
tations du  patriotisme.  La  science  n'a  pas  de  patrie,  comme  on  dit  ; 
ni  la  philosophie,  ni  l'art,  ni  la  religion.  Pour  le  penseur,  la  vie 
nationale  a  quelque  chose  de  médiocre,  de  borné  :  c'est  une  parole 
de  Renan.  Un  esprit  délicat,  nourri  des  idées  et  des  cbefs-d'œuvre 
littéraires  de  tous  les  temps  se  sent  plus  près  souvent  des  peuples 
étrangers,  voire  des  plus  éloignés,  grecs  ou  japonais,  qu'il   ne  fré- 

1.   D'après  le   Temps  du  3  novembre   1903   sous  la  signature   de  son   envoyé 
spécial,  M.  Marius  Gabion. 
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quente  que  dans  les  livres,  que  de  l'humble  foule  de  son  pays  qu'il 
heurle  sur  son  chemin,  appesantie  par  la  foi  traditionnelle. 

Ainsi  à  mesure  que  la  pensée  se  répand,  que  la  science  se  mon- 
naye, que  les  idées  descendent  sur  la  place  publique  ou  clans  le 
journal  (qui  est  la  place  publique  de  nos  jours),  elles  ont  pour  effet 
de  relâcher,  d'user  tous  les  sentiments  traditionnels,  et  le  patrio- 
tisme particulièrement  qui  est  essentiellement  un  sentiment  de  cette 
espèce.  Que  l'on  essaie  de  calculer  la  résultante  que  doivent  laisser 
dans  l'esprit  du  peuple  les  critiques  et  les  attaques  de  la  presse,  les 
paradoxes  et  les  utopies  des  publicistes,  le  kaléidoscope  du  théâtre 
ou  du  roman,  toutes  ces  images,  ces  mots,  ces  secousses  mentales 
dont  il  est  assailli  chaque  jour  ! 


* 


Cependant,  tandis  que  nous  observons  en  France,  —  plus  particuliè- 
rement ou  plus  facilement  —  ce  processus  de  dissolution,  si  nous 
regardons  ce  qui  se  passe  dans  les  pays  étrangers,  peut-être  parce  que 
les  voyant  de  plus  loin  nous  ne  distinguons  que  les  mouvements  d'en- 
semble, c'est,  au  contraire,  l'accroissement  d'intensité  du  sentiment 
national  qui  apparaît  comme  le  trait  le  plus  saillant  de  l'évolution 
contemporaine.  A  vrai  dire,  le  phénomène  a  commencé  depuis  long- 
temps. On  peut  faire  dater  de  la  Révolution  française  la  transforma- 
tion définitive  du  sentiment  féodal,  le  dévoûment  d'un  homme  à  un 
homme,  le  sentiment  monarchique,  qui  est  individuel  et  concret, 
en  sentiment  national  qui  est  un  sentiment  collectif  et  abstrait1. 
Le  principe  national,  c'est-à-dire  l'idée  de  patrie,  domine  toute 
l'histoire  du  xixe  siècle  depuis  les  guerres  du  premier  Empire  jus- 
qu'aux traités  de  Francfort  et  de  Berlin.  Notre  malheureux  pays, 
par  l'hébétement  du  chef  qu'il  s'était  donné  ou  qu'il  avait  accepté, 
et  par  l'incapacité  de  ses  ministres,  plutôt  que  par  la  fatalité  de  son 
destin,  a  été  pris  et  écrasé  sous  le  puissant  essor  du  peuple  alle- 
mand vers  l'unité  nationale.  Malgré  ces  souvenirs,  malgré  tant  de 
témoignages,  malgré  l'attestation  de  l'histoire  la  plus  récente,  je 
crois  que  nous  ne  nous  faisons  pas  une  juste  idée  de  la  force  du 
sentiment  national  à  l'étranger,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  aux 
États-Unis.  En  Angleterre  nous  venons  d'entendre  l'explosion  de  ce 

1.  Sentiment  abstrait,  c'est-à-dire  dont  l'objet  est  conçu  et  non  perçu. 
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sentiment  :  il  avait  été  longuement  et  cruellement  meurtri;  à  la 
nouvelle  de  la  délivrance  de  Ladysmilh,  il  a  éclaté  instantanément, 
d'un  bout  du  territoire  à  l'autre,  en  une  joie  furieuse,  en  un  délire 
universel. 

Au  fond,  c'est  l'instinct  national  qui  emporte  ces  énormes 
masses  humaines,  ces  empires  les  plus  grands  que  la  terre  ait  portés, 
l'empire  russe,  l'empire  allemand,  la  Grande-Bretagne,  les  États- 
Unis  dans  une  orbite  incalculable.  Mais  peut-être  le  symptôme  le 
plus  frappant  de  l'expansion  du  sentiment  national  se  trouve-t-il 
dans  le  réveil  des  plus  petits  groupes,  de  ces  fragments  de  peuple 
qui.  après  avoir  sommeillé  silencieusement  pendant  des  siècles  sous 
la  domination  d'une  race  étrangère,  se  sont  dressés  tout  à  coup 
dans  la  conscience  qu'ils  ont  prise  de  leurs  droits,  de  leur  être  col- 
lectif, et  qui  agitent  toute  l'Europe  :  Tchèques  d'Autriche,  Croates 
de  Hongrie,  Bulgares  de  Macédoine. 


11  appartiendra  à  vos  collaborateurs  de  transporter  ces  faits  dans 
le  domaine  des  principes,  de  les  traduire  en  idées.  Que  représente, 
au  fond,  l'idée  de  patrie?  Est-elle  l'expression  de  la  vie  d'un  être 
collectif  qui  tend,  de  toutes  ses  forces,  à  durer,  à  se  développer,  à 
satisfaire  ses  besoins  essentiels,  indépendance,  accroissement  de 
population,  prospérité,  puissance,  richesse?  Est-ce  plutôt  un  moment 
de  l'idée  universelle,  pour  parler  comme  Hegel?  l'expression  momen- 
tanée et  provisoire  de  la  véritable  fin  humaine  qui  est  de  former 
sur  la  terre  des  sociétés  de  plus  en  plus  vastes  et  de  plus  en  plus 
pacifiques?  Est-ce  le  mot  de  cosmopolitisme  ou  plutôt,  comme  il  le 
semble  maintenant,  celui  d'internationalisme  qui  désigne  le  mieux 
cet  idéal?  Et  cette  unité,  cette  union  finale  elle-même,  de  quels 
moyens  faut-il  en  attendre,  par  quels  moyens  en  prévoir  la  réali- 
sation? Par  des  moyens  pacifiques,  par  des  traités  d'arbitrage, 
par  des  accords  protecteurs  des  faibles?  Ou  par  l'équilibre  des  forces 
par  la  lutte  ou  la  guerre,  guerre  des  races  ou  guerre  des  classes, 
guerre  des  armes  ou  guerre  industrielle?  On  assimile  sans  cesse  le 
rapprochement  des  nations  européennes  à  l'union  des  provinces  ou 
des  petits  pays  qui  a  formé  les  États  modernes.  On  oublie  que  c'est 
l'épée  qui  a  joint  leurs  parties.  Il  a  fallu  tuer  pendant  des  années  et 
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des  années  des  centaines  de  milliers  d'hommes  au  sud  de  la  Loire 
pour  souder  la  France  du  Midi  à  la  France  du  Nord.  De  nos  jours  il 
a  fallu  Sadowa  et  Sedan  même  pour  rapprocher  les  tronçons  du 
corps  allemand.  Notre  idéalisme  naturel,  —  qui  est,  d'ailleurs,  un  des 
traits  les  plus  honorables  de  notre  caractère  national,  —  répugne  à 
de  trop  sombres  perspectives.  Il  est  utile  cependant  de  savoir  qu'à 
cùté  de  nous  des  esprits  très  cultivés  se  plaisent  à  envisager  les  plus 
affreuses.  Voici  une  page  traduite  de  l'allemand,  où  se  retrouve,  avec 
le  talent  de  l'auteur,  l'inspiration  du  génie  de  sa  nation. 

«  L'Europe  n'échappera  plus  longtemps  à  la  grande  et  violente 
explication  des  nationalités.  Les  portions  de  peuples  séparées  du 
tronc  principal  ou  se  réuniront  de  nouveau  à  leur  race,  ou  l'appelle- 
ront à  leurs  secours  et  triompheront,  avec  son  appui,  des  petits 
peuples  au  milieu  desquels  ils  se  trouvent  et  dont  ils  subissent 
maintenant  le  joug.  Les  petits  peuples  qui  partagent  un  pays  avec 
d'autres  et  ne  peuvent  s'appuyer  sur  de  puissants  parents  ,  sont 
voués  à  la  destruction.  Ils  sont  incapables  de  se  maintenir  dans  la 
lutte  pour  l'existence  contre  leurs  voisins  plus  forts.  Ils  doivent,  en 
tant  que  peuples,  périr.  Seules  dureront  les  grandes  nations,  et, 
parmi  les  petites,  celles-là  seulement  qui  seront  capables  de  fonder 
un  État  national  indépendant,  en  expulsant  ou  en  supprimant,  si 
besoin  est,  les  éléments  ethniques  étrangers  qui  étaient  fixés  parmi 
elles.  Le  xxe  siècle  ne  s'achèvera  guère,  sans  assister  au  dénouement 
de  ce  drame  de  l'histoire  universelle.  Jusque-là,  une  grande  partie 
de  l'Europe  verra  beaucoup  de  maux  et  de  sang  versé,  beaucoup  de 
violences  et  de  crimes  ;  on  fera  rage  contre  des  peuples  et  on  écrasera 
impitoyablement  des  races;  à  côté  des  tragédies  de  l'infamie 
humaine,  il  s'en  déroulera  de  haut  héroïsme  ;  des  hordes  de  lâches  se 
laisseront  insulter  sans  résistance,  des  troupes  de  vaillants  succom- 
beront glorieusement  en  combattant.  Mais  ensuite  les  survivants 
jouiront  de  la  pleine  possession  de  leurs  droits  nationaux  et,  quand 
ils  parleront,  quand  ils  agiront,  toujours  et  partout  ils  pourront  être 
eux-mêmes. 

«  Ce  sont  de  sinistres  perspectives  qui  s'ouvrent  là  devant  nous, 
mais  elles  ne  sont  pas  de  nature  à  effrayer  celui  qui  s'est  résigné  à 
la  dureté  de  la  loi  générale  de  la  vie.  Vivre,  c'est  combattre,  et  la 
force  de  vivre  donne  le  droit  de  vivre.  Cette  loi  domine  les  soleils 
dans  l'espace  comme  les  infusoires  dans  l'eau  bourbeuse  des 
marais....  La  sentimentalité  peut  avoir  les  yeux  mouillés  en  voyant 
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périr  un  peuple.  L'intellectuel  reconnaît  que  le  peuple  a  disparu 
parce  qu'il  n'avait  pas  la  force  nécessaire  pour  durer;  il  le  range 
parmi  les  formes  biologiques  vaincues  sur  lesquelles  a  passé  l'évo- 
lution du  monde  l.  » 

J'ai  essayé  de  faire  ressortir  quelques-uns  des  aspects  différents  du 
problème,  et  j'ai  voulu  rappeler  aussi  que  c'était  une  question  brû- 
lante. Elle  divise  profondément  notre  pays;  elle  a  presque  coupé  en 
deux  notre  Université  elle-même,  unie  pourtant  dans  les  sentiments 
d'un  libéralisme  traditionnel.  Je  ne  prétends  nullement  que  les  phi- 
losophes soient  seuls  qualifiés  pour  la  traiter.  J'avoue  au  contraire 
qu'ils  ont  sur  les  yeux  un  double  voile  de  préjugés,  les  préjugés  de 
leur  tempérament  personnel,  et  ceux  de  leur  profession  qui  les 
entraîne  à  remonter  tout  de  suite  aux  principes  les  plus  généraux. 
Pourtant  la  philosophie  tend  à  rendre  le  premier  voile  moins  épais. 
Et  elle  a,  par  elle-même,  sa  vertu  propre,  bien  précieuse,  dans  ce 
genre  de  discussion  :  plus  que  toute  autre  étude,  plus  que  l'histoire 
même,  elle  est  pacificatrice. 

A.  Darlu. 

1.  Max  Nordau,  Paradoxes  sociologiques,  chez  Alcan,  p.  163-165. 
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LIVRES    NOUVEAUX 

La  Science  et  l'Hypothèse ,  par 
H.  Poincaré,  membre  de  l'Institut,  etc. 
1  vol.  in-12  de  284  p.  (Bibliothèque  de 
Philosophie  scientifique),  Paris,  Flamma- 
rion, 1902.  —  Nos  lecteurs  connaissent 
sans  doute  déjà  le  contenu  de  ce  volume, 
où  M.  Poincaré  a  réuni  les  articles  qu'il  a 
publiés  ici  et  ailleurs  sur  le  nombre  et  la 
grandeur,  la  géométrie,  la  mécanique  et 
la  physique.  Mais  c'est  une  raison  de  plus 
pour  les  engager  à  le  lire,  car  de  ces 
articles  rapprochés,  reliés  et  refondus,  la 
pensée  de  l'auteur  se  dégage  avec  une 
netteté  nouvelle,  et  prend  la  forme  d'une 
doctrine.  Tous  les  chapitres  convergent 
vers  cette  question  capitale  :  Quelle  est  la 
valeur  objective  de  la  science?  Les  con- 
clusions de  M.  Poincaré  sont  à  égale  dis- 
tance du  dogmatisme  qui  croit  que  nos 
hypothèses  atteignent  la  nature  des  choses 
et  du  scepticisme  pour  qui  les  lois  phy- 
siques ne  sont  que  des  «  décrets  arbi- 
traires ».  Il  est  particulièrement  intéres- 
sant de  le  voir  rompre  décidément  avec 
le  <•  nominalisme  »,  qu'il  a  déjà  magis- 
tralement réfuté  dans  le  n"  de  mai  1902. 
S'emparant  de  cette  thèse  de  l'auteur,  que 
«  les  principes  sont  des  conventions  et 
des  définitions  déguisées  »,  certains  phi- 
losophes «  ont  cru  que  les  principes  étaient 
toute  la  science,  et  par  conséquent  que 
toute  la  science  était  conventionnelle. 
Cette  doctrine  paradoxale...  ne  soutient 
pas  l'examen  ».  Une  loi  expérimentale 
exprime  un  rapport  entre  deux  termes 
réels  A  et  B.  Mais  elle  n'est  vraie  qu'ap- 
proximativement.  On  la  transforme  en 
principe  en  substituant  à  B  un  terme  plus 
ou  moins  fictif  G  qui  aura  avec  A,  par 
définition,  la  relation  exprimée  par  la  loi. 


La  loi  est  ainsi  décomposée  en  un  prin- 
cipe exact  et  rigoureux,  qui  relie  A  à  C, 
et  qui  échappe  à  l'expérience,  et  en  une 
loi  expérimentale  approchée  et  révisable, 
qui  relie  C  à  B.  «  Il  est  clair  que,  si  loin 
qu'on  pousse  cette  décomposition,  il  res- 
tera toujours  des  lois.  »  C'est  justement 
ce  qu'oublient  ou  négligent  les  nomina- 
listes.  Il  faut  espérer  qu'ils  ne  l'oublieront 
plus. 

Esquisse  psychologique  des  peu- 
ples européens,  par  Alfred  Fouillée. 
1  vol.  in-8  de  xix-ooO  p.;  Paris,  Alcan, 
1903.  —  La  Revue  a  déjà  parlé  de  la 
méthode  appliquée  par  M.  Fouillée  à  la 
psychologie  du  peuple  français  et  du 
peuple  italien  (juillet  1902,  p.  490  et  suiv.). 
C'est  la  même  méthode  qu'il  emploie  pour 
tracer  le  portrait  des  Grecs,  des  Espa- 
gnols, des  Anglais,  des  Allemands  et  des 
Russes.  «  Portrait  »  est  le  mot  propre, 
car.  «  en  ces  matières,  un  certain  art,  dit 
M.  Fouillée,  doit  se  mêler  à  la  science  », 
•<  une  part  de  divination  »  s'ajouter  à 
l'observation. 

Les  lecteurs  habituels  de  M.  Fouillée 
devinent  avec  quel  art  ces  portraits  sont 
tracés  :  nous  ne  pouvons,  dans  une  courte 
note,  suivre  l'auteur  dans  ses  descrip- 
tions. Nous  ne  pouvons  même  pas  insti- 
tuer une  comparaison  détaillée  entre  le 
chapitre  de  M.  Fouillée  sur  le  peuple 
anglais  et  le  livre  de  M.  Boutmy  sur  le 
même  sujet  :  les  deux  écrivains  aboutis- 
sent d'ailleurs,  par  des  voies  différentes, 
à  des  conclusions  sensiblement  analogues. 
Les  idées  directrices  du  livre  de 
M.  Fouillée  pourraient  se  résumer  en 
quelques  propositions  :  1°  le  climat,  la 
race,  les  causes  physiques  ne  sont  jamais 
les  seuls  facteurs  du  caractère  national; 
2°  les  conditions  sociologiques  (parmi 
lesquelles   il   faut   placer    non   seulement 
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les  «  formes  sociales  »  mais  les  idées  et 
les  tendances  collectives)  prennent  une 
influence  de  plus  en  plus  considérable  sur 
les  caractères  nationaux,  et  sur  aucun 
peuple  elles  n'agissent  plus  que  sur  le 
peuple  français;  3"  les  nations  «  latines  >• 
(qui,  d'ailleurs,  ne  méritent  pas  ce  nom) 
ne  sont  pas  condamnées  à  une  décadence 
irrémédiable,  et  les  Anglo-Saxons  ne  doi- 
vent pas  leur  prétendue  supériorité  à  leur 
race,  mais  aux  circonstances  sociales  qui 
les  favorisent. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ces  idées 
sont  défendues  avec  ardeur  et  avec 
talent.  Loin  d'en  contester  la  vérité,  nous 
reprocherions  plutôt  à  M.  Fouillée  les 
concessions  qu'il  fait  à  ses  adversaires  : 
ne  lui  arrive-t-il  pas  d'expliquer  un  carac- 
tère par  le  tempérament  ou  par  les 
dimensions  du  crâne?  Mais,  plus  que  les 
conclusions,  la  méthode  nous  paraît  dis- 
cutable. M.  Fouillée  a  réuni  une  masse 
énorme  de  matériaux;  or  ces  matériaux 
ne  sont  pas  tous  d'égale  valeur  :  les 
impressions  personnelles  de  Fauteur, 
suggérées  par  «  de  nombreux  voyages, 
de  longs  entretiens  avec  des  hommes  de 
nationalités  diverses  »,  sont  trop  souvent 
remplacées  par  des  citations,  et  ces  cita- 
tions trop  souvent  empruntées  à  des 
livres  ou  à  des  articles  de  second  ordre. 
On  se  demande,  en  outre,  pourquoi  l'au- 
teur, qui  cherche  à  découvrir  l'âme  d'un 
peuple  d'après  son  histoire,  sa  littérature, 
surtout  sa  religion  et  sa  philosophie, 
laisse  dans  l'ombre  les  coutumes  et  les 
institutions  domestiques,  juridiques  et 
politiques  :  ne  sont-elles  pas,  plus  que  la 
philosophie,  l'œuvre  collective  d'une 
nation?  On  peut  craindre  enfin  que  les 
problèmes  pratiques,  et  même  le  souci  de 
répondre  à  tel  ou  tel  publiciste  en  vogue 
n'aient  détourné  M.  Fouillée  des  ques- 
tions purement  théoriques  posées  par  la 
psychologie  des  peuples.  Les  idées  maî- 
tresses de  la  philosophie  des  idées-forces 
ne  sont  pas  absentes  de  la  Psychologie  des 
peuples  européens  :  elles  n'y  jouent  pas 
cependant  le  rôle  qu'on  espérait  leur  voir 
prendre. 

L'Unité  dans  l'être  vivant .  essai 
d'une  biologie  chimique,  par  F.  Le  Daxtec, 
chargé  du  cours  d'embryologie  générale 
à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8  de  412  p.,  Paris, 
Alcan,  1902.  —  C'est  surtout  un  essai  de 
biologie  dédnctive  que  l'auteur  nous  pré- 
sente. «  La  chimie  actuelle  ne  sait  pas 
nous  renseigner  sur  la  structure  molécu- 
laire des  substances  vivantes  »  (p.  2).  Mais 
le  biologiste  peut  tourner  la  difficulté  au 
lieu  de  se  résigner  à  attendre  sans  com- 
prendre. Ne  pouvant  aller  du  simple  au 
complexe,   il  étudiera  surtout  les  phéno- 


mènes  d'ensemble  manifestés  chez  les 
êtres  pluricellulaires  les  plus  élevés  en 
organisation  et  de  l'observation  directe 
du  fait  complexe  se  dégagera  une  con- 
naissance nouvelle  et  plus  profonde  des 
faits  élémentaires.  Une  fois  en  possession 
d'une  connaissance  plus  complète  des 
propriétés  de  la  cellule  nous  recommen- 
cerons nos  déductions  pour  reconstituer 
théoriquement  avec  une  approximation 
plus  grande  l'être  pluricellulaire.  «  Nous 
ferons  la  navette  entre  les  êtres  unicellu- 
laires  et  les  êtres  supérieurs  et,  à  chaque 
fois,  les  premiers  nous  expliqueront  davan- 
tage les  seconds,  les  seconds  nous  feront 
pénétrer  plus  profondément  dans  la  con- 
naissance des  premiers  »  (p.  9).  Cette 
méthode  de  la  navette  suppose  bien 
entendu  que  les  blastomères  sont  de  tout 
point  comparables  à  des  éléments  cellu- 
laires isolés,  ce  que  l'auteur  croit  avoir 
établi  dans  un  ouvrage  antérieur  (Théorie 
nouvelle  de  la  vie;  Paris,  Alcan,  1896). 

L'auteur  applique  cette  méthode  de  la 
navette  à  l'étude  de  plusieurs  problèmes 
biologiques  importants,  en  particulier  au 
problème  de  l'unité  des  êtres  vivants  et 
au  problème  de  l'hérédité.  Tout  en  recon- 
naissant l'insuffisance  de  la  cytologie 
chimique  ,  tout  en  remarquant  que 
■<  jamais  la  chimie  des  corps  non  vivants 
ne  nous  montre  une  substance  s'accrois* 
sant  sans  changer  de  composition  par  une 
réaction  chimique  à  laquelle  elle  parti- 
cipe »  (p.  23),  l'auteur  ne  met  pas  en  doute 
que  la  vie  s'explique  tout  entière  par 
des  phénomènes  chimiques.  Ne  pas  ad- 
mettre ce  postulat, c'est  être-  vitaliste  par 
paresse  »,  c'est  refuser  d'étudier  la  chimie. 
Puisqu'un  être  vivant  n'est  rien  de  plus 
qu'un  composé  chimique  et  puisque  cet 
être  a  une  forme  définie,  il  nous  faut  dire 
qu'il  y  a  un  rapport  entre  la  composition 
chimique  et  la  forme  spécifique  (p.  37), 
que  cette  forme  spécifique  n'est  que  la 
forme  d'équilibre  nécessaire  des  sub- 
stances chimiques  qui  constituent  tout 
l'être  vivant,  ou  encore  que  les  adultes 
révèlent  par  leurs  ressemblances  ou  leurs 
différences  les  ressemblances  ou  les  dilfé- 
rences  décomposition  chimique  des  œufs 
dont  ils  proviennent,  «  sont  d'excellents 
réactifs  des  œufs  ».  L'auteur  dépense 
beaucoup  d'ingéniosité  à  défendre  ces 
thèses,  elles  ne  sont  que  les  conséquences 
très  logiques  du  postulat  initial.  Ce  même 
postulat  lui  permet  encore  de  trouver 
une  définition  nouvelle  de  l'espèce,  que 
Darwin  lui-même  a  renoncé  à  définir.  Il 
faut  demander  cette  définition  à  la  chimie. 
En  chimie  on  appelle  corps  de  même 
espèce,  des  corps  qui  ne  présentent  que 
des   différences   quantitatives    :   tous    les 
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mélanges  d'eau  et  de  sucre  sont  de  même 
espèce,  bien  que   les    propriétés   de    ces 
mélanges   varient    suivant   la   proportion 
des  corps   mélangés.   «  Il  est  plus   facile 
d'analyser  une   eau    sucrée   au    point   de 
vue  quantitatif  que  d'analyser  un  homme 
au    même    point   de    vue;    les   chimistes 
sont  encore  bien  embarrassés  pour  doser 
d'une   manière    précise    les   éléments    de 
l'homme,  mais  ils  y  arriveront,  les  chiens 
y    arrivent   dès   à   présent.  «   Mon  chien 
me  reconnaît  à  travers  une  porte,  à  mon 
odeur;    or,   mon    odeur   se   compose   des 
mêmes  éléments  que  l'odeur  d'un  homme 
quelconque,    mais  dans   des   proportions 
qui    me    sont    personnelles   »   (p.    90-91). 
Donc     entre     des     individus     de    même 
espèce  il  n'y  a  que  des  différences  quan- 
titatives, entre  des  individus  de  diverses 
espèces  il  y  a  des  différences  qualitatives. 
Tout   le   problème    de  la   transformation 
des  espèces,  consiste  à   se   demander   si 
un   être    vivant   peut    varier    qualitative- 
ment. 

Mais,  dira-t-on,  les    mêmes  substances 
chimiques  qui,    affectées   de    coefficients 
quantitatifs    différents,   caractérisent    ou 
plutôt   constituent  l'espèce  homme   sont- 
elles  toutes  représentées  dans   toutes  les 
cellules  de  tous  les   tissus  d'un  homme:'' 
L'auteur  l'affirme,  on  comprend  pourquoi 
en  étudiant  son  explication  de  l'hérédité. 
«  Un   muscle   d'homme  diffère  beaucoup 
d'un  nerf  d'homme  et  ressemble  beaucoup 
à    un    muscle  de  chien  et  cependant   le 
muscle  d'homme  est  de  l'espèce  homme.  ■> 
Et  par  suite  toute  cellule  d'un  être  vivant 
placée  dans  un  milieu  favorable  à  sa  dis- 
parition   doit    pouvoir    reproduire    l'être 
vivant  tout  entier,  tous  les  éléments  chi- 
miques de  cet  être  étant  dans  chacune  de 
ses  cellules  et  la  morphologie  dépendant 
presque  uniquement  de  ces  facteurs  chi- 
miques.   Un     morceau     quelconque     de 
Bégonia  reproduit   un  Bégonia,  c'est  là  le 
cas    normal.    Nous    n'avons   donc   pas   à 
expliquer  pourquoi  certains  éléments  pri- 
vilégiés conservent  ou  recouvrent  le  patri- 
moine héréditaire  de  la  cellule  initiale  de 
l'être,  puisque  ce  patrimoine  héréditaire 
appartient  à  tous  les  éléments  du  corps, 
mais  seulement  pourquoi,  chez  les  êtres 
complexes,  il   se  forme    un   tissu  spécial 
qui  peut  trouver  hors  du  parent  les  con- 
ditions nécessaires  à  son  développement. 
Nous  ne  pouvous  suivre  l'auteur  dans  le 
détail    des   explications    fort    ingénieuses 
qu'il   propose    de    la    karyokinèse,  de   la 
génération     alternante  ,     des     métamor- 
phoses, de  l'imitation.   L'auteur  accumule 
les  hypothèses  pour  imaginer  des  inter- 
prétations mécanistes  de  tous  les  phéno- 
mènes de   sexualité    et  de   reproduction. 


D'une  manière  générale  on  peut  lui  repro- 
cher de  transposer  les  difficultés  plutôt 
que  de  les  résoudre,  car  son  procédé 
constant  consiste  à  douer  la  molécule 
vivante  de  toutes  les  propriétés  mani- 
festées par  les  êtres  supérieurs.  Ici  même 
(n°  de  novembre,  p.  713  et  sq.)  un  cri- 
tique a  justement  caractérisé  la  théorie  de 
M.  Le  Dantec  en  y  montrant  une  applica- 
tion de  l'atomisme  à  la  biologie. 

L'idée  d'évolution  dans  la  nature  et 
l'histoire,  par  Gaston  Richard,  1  vol.  in-8 
de  486  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1903.  —  L'au- 
teur  oppose  l'une   à  l'autre   la    méthode 
évolutionniste   et  la   méthode   génétique. 
«  La  méthode  génétique  est  une  recherche 
dont   l'objet  est  de  rattacher  un   phéno- 
mène à  une  série  dans  la  durée   au  lieu 
d'y  voir  le  terme  d'un  rapport  quantitatif 
dans  l'espace.  Lille  tend  à  une  connaissance 
réelle,  non  à  une  connaissance  abstraite  « 
(p.  360).  Elle  s'impose  parce  que  tout  pro- 
cessus naturel  se  présente  à  nous  comme 
une  série  chronologique  irrésistible.  Cette 
méthode  est  en  accord   avec  les  conclu- 
sions des  théoriciens  de  la  causalité  syn- 
thétique. Elle   nous  commande   d'étudier 
en  elle-même  toute  succession  de  causes 
et    d'effets,   de    ne  jamais    substituer   la 
logique    à    l'observation,    de    ne     point 
oublier  que  toute   loi    est   certaine   dans 
l'exacte  mesure  où  elle  peut  être  traduite 
en  une  série  indéfinie  d'expériences  sen- 
sibles. Elle  nous  interdit  toute  loi  ration- 
nelle du  développement  en  général. 

Si  la  loi  d'évolution  n'exprimait  que  la 
relation  constante  de  phénomènes  contin- 
gents, elle  mériterait  d'avoir  place  dans  les 
sciences  aussi  longtemps  que  les  faits  ne 
viendraient  pas  la  démentir.  Mais  elle  ne 
peut  venir  de  l'expérience  qui  ne  connaît 
pas  l'homogène.  La  seule  science  qui  con- 
naisse l'homogène  est  la  mathématique  et 
plus  spécialement  la  mathématique  carté- 
sienne. Le  passage  de  l'homogène  à  l'hé- 
térogène c'est  la  construction  a  priori  de 
figures  de  plus  en  plus  complexes  (p.  14  . 
L'évolutionnisme  serait  donc  une  philoso- 
phie mathématique  vieillie,  une  métaphy- 
sique mécaniste  qui  méconnaît  les  résul- 
tats de  la  critique  kantienne.  Cependant 
ce  n'est  point  seulement  des  mathémati- 
ques et  de  la  mécanique,  mais  encore  des 
sciences  de  la  nature  et  de  la  vie  que 
l'évolutionnisme  se  réclame.  Il  faut  donc 
examiner  si  les  sciences  dynamiques  con- 
firment les  grands  principes  de  l'évolu- 
tionnisme ou  ne  sont  pas  plutôt  égarées 
par  eux. 

L'auteur  se  trouve  donc  amené  à  dis- 
cuter les  principales  thèses  biologiques, 
psychologiques  et  sociologiques  de  l'évo- 
lutionnisme. C'est  un  programme  d'études 
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immense  :   presque    à  chaque   page    une 
nouvelle  question  est  posée  et  sommaire- 
ment résolue.  Quelles  que  soient  l'érudi- 
tion et  l'ingéniosité  de  l'auteur,  il  est  fatal 
que  sa  critique  appliquée  à  un  tel  nombre 
de    problèmes    considérables    apparaisse 
quelquefois     superficielle.     La     première 
partie  de  l'ouvrage  consacrée  au  problème 
biologique   comporterait  un   examen   ap- 
profondi de    toutes  les  tentatives  de   la 
biologie  chimique,  de  toutes  les   théories 
mécanisles  de  la  vie.  On  est  surpris  que 
l'auteur  se  débarrasse  en  quelques  lignes 
de  toutes  les  conclusions  de  la  chimie  cel- 
lulaire (p.  33).  11  lui  est  ensuite  trop  aisé 
d'interpréter  certains  faits  biologiques  en 
faveur    du    vitalisme.    «    Écrire    comme 
Lamarck  que  la  fonction  fait  l'organe,  ou 
comme  Darwin  que  les  modifications  de 
la  structure  résultent  de  l'usage   ou   du 
non-usage  des  organes,  n'est-ce  pas,  dit- 
il,  affirmer  l'idée  fondamentale   du   vita- 
lisme? »    Il  y   a  longtemps  déjà  que  les 
biologistes   mécanistes    ont    proposé    des 
interprétations  non  vitalistes  précises  de 
ces    formules    et  on    peut  regretter  par 
exemple  que  l'auteur  n'ait  pas  discuté  à 
ce  propos  la  loi  de  l'assimilation  fonction- 
nelle   proposée    par    Le   Dantec   dans  sa 
Théorie   nouvelle  de   la  vie  (en.  xxi).  De 
même,  quand  l'auteur  parle  de  la  sponta- 
néité de  la  cellule  à  propos  de  la  karyo- 
kinèse,  le  lecteur  attend  un  examen  des 
théories  qui    ramènent  la  karyokinèse  à 
un   phénomène   de  chimiotaxie  analogue 
aux   phénomènes  étudiés  par   PfefTer,  ou 
l'expliquent  par  un  phénomène  de  matu- 
rité sexuelle.  Faute  de    ces    discussions, 
le  lecteur  reste  dans  le  doute  quand  l'au- 
teur en  vient  à  formuler  des  conclusions 
comme  celles-ci  :  «   L'embryologie  céré- 
brale nous  montre  la  spontanéité  ration- 
nelle,  l'unité    d'aperception     créant    son 
organe...  »  «  La  conscience  ne  peut  attendre 
la  formation  du  neurone  pour  apparaître  » 
(p.  110).  11  faut  admettre  une  «  force  adap- 
tative »  qui  est  le  pouvoir  de  «  transformer 
des   forces   cosmiques,  de  l'énergie   chi- 
mique notamment,  et  de  la  subordonner 
à  des  fins  »  (p.  132). 

Abordant  ensuite  le  problème  psycholo- 
gique et  sociologique,  l'auteur  se  demande 
quel  est  au  juste  dans  l'histoire  des 
sociétés  le  rôle  de  cette  conscience,  rôle 
déjà  manifeste  dans  la  complication 
croissante  des  organismes.  N'est-elle 
qu'une  forme  plus  claire  de  l'instinct,  ou 
bien  au  contraire  le  développement  des 
sociétés  ne  nous  révèle-t-il  pas  une  lutte 
incessante  de  la  conscience  réfléchie 
contre  l'instinct?  A  la  psi/cholor/ie  spéciale 
de  répondre.  C'est  la  science  encore  bien 
confuse  que  l'auteur  oppose  à  la  sociologie 


évolutionniste.  La  sociologie  ne  peut  être 
biologique;  elle  doit  considérer  le  lien 
social  comme  un  lien  de  nature  psycho- 
logique; elle  doit  étudier  l'action  psycho- 
logique de  la  collectivité  sur  l'individu  et 
de  l'individu  sur  la  collectivité,  et  com- 
ment des  aptitudes  mentales  différentes 
collaborent  dans  une  société,  si  bien  que 
la  société  la  plus  forte  est  celle  qui  permet 
le  plus  complet  épanouissement  de  l'in- 
dividualité (p.  171).  Cette  psychologie 
sociale  interprétera  les  données  de  l'his- 
toire de  l'ethnographie,  étudiera  les  com- 
munautés instinctives,  les  survivances, 
les  révolutions,  les  arrêts  de  développe- 
ment et  les  répressions  sociales  (p.  215). 
Selon  notre  auteur,  cette  étude  fait  res- 
sortir l'opposition  de  la  conscience 
rationnelle  à  l'instinct,  elle  montre  que 
tout  progrès  suppose  la  lutte  d'un  indi- 
vidu réfléchi,  exceptionnel,  mécontent  et 
révolutionnaire  contre  la  foule  esclave  de 
l'instinct  et  de  la  tradition.  Donc  pas 
d'évolution  fatale  des  sociétés,  mais  une 
série  d'efforts  conscients  pour  se  rappro 
cher  d'un  état  social  rationnel.  De  là  une 
sociologie  qui  évite  le  triple  défaut  de 
•<  dépouiller  l'homme  au  profit  du  monde 
extérieur,  l'activité  personnelle  au  profit 
du  milieu  social,  le  présent  au  profit  du 
passé  »  (p.  214). 

Comme  la  première  partie  de  l'ouvrage, 
cette  seconde  partie  soulève  d'innom- 
brables problèmes  que  l'auteur  est  con- 
damné à  résoudre  en  quelques  pages.  Elle 
contient  de  solides  critiques  de  la  bioso- 
ciologie, mais,  après  tant  de  travaux  qu'il 
est  oiseux  de  citer,  cette  critique  restait- 
elle  à  faire? 

Les  fautes  d'impression  sont  nom- 
breuses, en  particulier  dans  de  longues 
citations  en  allemand  qu'elles  rendent 
presque  illisibles. 

L'imagination  de  l'artiste,  par  Paul 
Soubiau.  1  vol.  in-16  de  288  p.,  Paris, 
Hachette,  1901.  —  Il  faut  faire  de  ce  livre 
deux  parts  bien  distinctes.  L'une  a  des 
prétentions  psychologiques;  s'il  s'agit 
par  exemple  de  découvrir  la  faculté 
maîtresse  de  l'artiste,  l'auteur,  après 
bien  des  discussions,  reconnaît  qu'il  n'y 
en  a  point  d'autre  que  l'imagination,  et 
il  avoue  d'ailleurs  que  chacun  sait  cela. 
11  y  a  tout  un  jeu  de  facultés;  imagina- 
tion représentative,  créatrice,  mémoire 
pittoresque,  etc.,  qui  nous  est  présenté 
sans  aucune  explication  préalable  sur  le 
sens  et  la  portée  de  ce  mot  de  «  faculté  ». 
Mais  d'autre  part,  l'auteur  illustre  ses 
théories  par  des  exemples  nombreux, 
variés,  bien  choisis,  et  qui  dénotent  le 
plus  souvent  une  grande  finesse  d'obser- 
vation   et    beaucoup    de    pénétration.  Il 


apporte   des    vues  très  intéressantes   sur 
la  valeur  des  arts  décoratifs,  et  sur  l'es- 
pèce   de  jouissance   qu'ils   peuvent   nous 
procurer.    De   tels   passages  rachètent  ce 
qu'il  y  a  d'incertain,  et  d'inutile  tout  à  la 
fois ,  dans    des    pages    comme   celles   où 
l'auteur  s'étonne  de  ce  que  ni  le  maintien 
ni  l'habillement  des  artistes  d'aujourd'hui 
ne  révèlent  la  prédominance  d'une  faculté 
sur  les  autres.  De  même,  on   rencontrera 
beaucoup  d'aperçus  ingénieux  sur  le  sym- 
bolisme des  couleurs  :  il  est  vrai  que  les 
indications  fournies  semblent  s'appliquer 
plutôt  à  la  littérature   qu'à   la  peinture. 
Et  pourquoi  surcharger  ces  observations, 
en  nous   faisant,  sans   nécessité,  le  réeit 
de  l'existence   brève    et  pitoyable    d'une 
bulle    de    savon?    «    Brusquement,    tout 
change,     nous    voici  dans   le  jaune   jon- 
quille et  le  bleu  d'azur...  :  c'est  l'amour 
idéal  au  sortir  de  la  passion.  Mais  c'était 
trop  beau.  Déjà  des  points  noirs   parais- 
sent dans  notre  ciel,  regret  obsédant,  ou 
presque   lugubre.  La  bulle  crève  et  tout 
s'évanouit  »  (p.  112).  A  peine  est-il  besoin 
de  dire  à  présent  que  l'auteur  ne   cache 
point  ses  sympathies  pour  le  symbolisme; 
seulement.    ■<    n'est    pas   symboliste    qui 
veut  »,  (p.   144).  Dans   la    seconde  partie 
du    livre,    où    est   étudiée    l'imagination 
créatrice,    nous  voyons   quelles   transfor- 
mations  progressives   l'artiste   peut  faire 
subir  à  la  réalité,  depuis   les   œuvres  où 
il   reproduit  assez  fidèlement  ce  qui   lui 
est  donné,  jusqu'à  celles   où   sa  fantaisie 
s'égare,   et  crée   des   «    monstres  compo- 
sites »,  tels  que  ceux  qui  s'aggripent  aux 
murs  de  nos   cathédrales,    ou    grouillent 
dans  les  estampes  de  Callot.  — Les  thèses 
générales    de    ce    livre     paraîtront     très 
louables    et    suffisamment     évidentes     : 
L'art  n'est  pas  un  «  reflet  des  choses   », 
mais  «  une  œuvre  toute  humaine  ».  —  La 
fonction  de  l'artiste  est  de  transfigurer  le 
réel;  elle  est  donc  •<  bien  belle,  et  faite 
pour  tenter  les  plus  nobles  esprits  ».  — 
..  Ne  nous  enfermons  pas  dans  une  préfé- 
rence exclusive!  Soyons  sympathiques  à 
tous   les   efforts!    »    —    (Cf.    Conclusion, 
pp.   281-286).    Voilà   des   préceptes   excel- 
lents, et  qu'il  n'est,  peut-être  pas  mauvais 
de  rappeler  de  temps  à  autre. 

Réflexions  sur  la  puissance  motrice 
du  feu  et  sur  les  machines  propres  à 
développer  cette  puissance,  par  Sadi 
Carsot.  1  vol.  in-^  de  126  p.,  Paris,  Her- 
mann,  1902.  —Nous  n'avons  pas  à  analyser 
cet  ouvrage  célèbre,  qui  marque  une  date 
dans  l'histoire  des  sciences  et  de  la  phi- 
losophie, et  qui  a  fondé  la  thermodyna- 
mique. Tout  le  monde  sait  qu'on  y  trouve 
le  premier  énoncé  du  second  principe  de 
la  thermodynamique,  la  définition  du  ren- 


dement maximum  d'une  machine  à  feu,  la 
conception  des  «cycles  de  Carnot  »,et 
les  applications  du  principe  à  la  théorie 
des  machines  à  vapeur.  Il  suffit  de 
signaler  au  public  cette  réimpression  en 
fac-similé,  conforme  à  l'édition  originale 
de  1824  (dont  elle  reproduit  par  suite  la 
pagination  et  les  figures).  On  y  a  joint 
une  lettre  d'Hippolyte  Carnot  à  l'Académie 
des  sciences  (30  novembre  fs7s  ,  pour  lui 
faire  don  des  manuscrits  de  son  frère,  et 
le  fac-similé  d'une  page  de  ces  manus- 
crits inédits,  d'où  il  ressort  que  Sadi 
Carnot  avait  découvert  le  principe  de 
l'équivalence  entre  1824  et  1832  (date  de 
sa  mort). 

Platos  Ideenlehre.  Eine  Einfiihrung 
in  den  Idealismus,  par  Paul  Natorp,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Marburg.  1  vol. 
in-8  de  viu-414  p.,  Leipzig,  Dùrr,  1902.  — 
Comme  l'indique  le  sous-titre,  l'auteur 
considère  l'étude  de  Platon  comme  une 
introduction  à  l'idéalisme,  et  comme  une 
initiation  à  la  philosophie.  Le  centre  et  le 
fond  du  platonisme  est  pour  lui  la  théorie 
des  idées:  il  l'expose  dans  un  ordre  géné- 
tique, en  montrant  comment  elle  se  déve- 
loppe et  se  transforme  d'un  dialogue  à 
l'autre,  depuis  les  dialogues  socratiques 
jusqu'au  limée  et  aux  Lois.  On  pourra  con- 
tester le  rang  chronologique  qu'il  assigne 
au  Phèdre  et  au  Théetète,  au  début  de  la 
période  platonicienne,  alors  qu'on  y  voit 
plutôt,  aujourd'hui,  des  œuvres  de  tran- 
sition entre  le  premier  et  le  second  pla- 
tonisme. L'ouvrage  se  termine  par  deux 
chapitres  sur  la  manière  dont  Aristote 
expose  la  dernière  forme  du  platonisme, 
et  dont  il  critique  la  théorie  des  idées; 
et  il  en  ressort  cette  conclusion,  para- 
doxale mais  inévitable,  qu'Aristote  n'a 
pas  compris  Platon,  et  a  faussé  pour  des 
siècles  l'interprétation  du  système.  Peut- 
être  l'interprétation  de  M.  Natorp  pèche- 
t-elle  par  l'excès  contraire,  en  faisant  de 
Platon  un  criticiste  avant  la  lettre.  Mais  il 
est  bon,  et  peut-être  nécessaire,  de  courber 
le  bâton  dans  l'autre  sens  pour  le  redres- 
ser. En  tout  cas,  son  ouvrage  est  un 
excellent  livre  d'étude,  un  guide  dans  la 
lecture  et  l'intelligence  de  Platon,  c'est 
un  «  commentaire  perpétuel  »  qui  suit  le 
texte  de  près  et  en  respecte  scrupuleuse- 
ment la  terminologie.  11  est  complété  par 
un  Index  no?ninum  et  rerum  très  complet 
et  très  précieux. 

Antoine  Arnauld  (der  grosse  Ar- 
nauld)  als  Mathematiker,  von  Dr.  Karl 
Bopp.  Extrait  des  Abhandlungen  zur  Ge- 
schichte  der  math.  Wissensckaften ,  xiv. 
Heft.  Leipzig, Teubner,1902.— L'auteur,  dis- 
ciple de  M.  Moriz  Cantor,  s'est  proposé  de 
mettre  en  lumière  l'importance  de  l'œuvre 
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mathématique  et  logique  d'Arnauld.  11 
étudie  ses  relations  avec  Descartes,  avec 
Pascal,  avec  Leibniz  et  avec  Malebranche. 
11  analyse  ensuite  ses  ouvrages,  notam- 
ment In  fameuse  Logique  de  Porl-Royal 
(1662)  où  Arnauld  a  codifié  les  règles  de 
méthode  formulées  par  Descartes  et 
Pascal,  et  inspirées  surtout  des  mathé- 
matiques; et  les  Nouveaux  Élément  de 
Géométrie  ('1GG7).  où  il  s'est  efforcé  d'ap- 
pliquer ces  principes  ,  d'unir  l'ordre 
logique  et  la  clarté  didactique  à  la  rigueur 
démonstrative  (ce  dont  Leibniz  lui  faisait 
un  grand  mérite).  L'auteur  conclut  que 
«  le  grand  Arnauld  »  a  été  un  grand 
mathématicien,  surtout  par  son  esprit 
logique  et  critique  (par  sa  conception  de 
la  limite,  de  la  géométrie  des  indivisi- 
bles, et  surtout  par  sa  réforme  de  la 
méthode  géométrique,  par  où  il  mérite 
d'être  appelé  l'Euclide  du  xvne  siècle). 
C'est  assez  dire  la  place  qui  lui  revient 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  (de  la 
logique  au  particulier),  qui  est,  surtout  au 
xviie  siècle,  inséparable  de  l'histoire  des 
mathématiques. 

Die  Grundsâtze  und  das  Wesen  des 
Unendlichen  in  der  Mathematik  und 
Philosophie,  par  Kurt  Geissler,  1  vol. 
in-8°  de  417  p.,  Leipzig,  Teubner,  1902.  — 
Ouvrage  mal  composé,  et  sans  valeur 
scientifique.  La  doctrine  de  l'auteur  con- 
siste dans  la  théorie  des  attributions  de 
grandeur  (Weitenbehaftiingen)  :  l'esprit  a 
le  pouvoir  d'attribuer  à  chaque  objet, 
soit  une  grandeur  finie,  soit  une  grandeur 
infiniment  petite  ou  infiniment  grande  de 
n'importe  quel  ordre.  Le  fini  est  le  per- 
ceptible; l'infiniment  petit  est  Yinfraper- 
ceptible  et  l'infiniment  grand  le  supraper- 
ceptible.  Le  vice  fondamental  de  cette 
théorie  consiste  à  réaliser  les  infiniment 
petits,  à  les  considérer  comme  des  états 
de  grandeurs  actuels  et  fixes.  Ainsi  l'au- 
teur s'excuse  de  figurer  des  infiniment 
petits  par  des  grandeurs  finies,  et  croit  de- 
voir séparer,  dans  une  série  convergente 
à  termes  positifs,  les  termes  finis  des 
termes  infiniment  petits  qui  leur  succè- 
dent à  partir  d'un  certain  rang  n\  La 
partie  historique  de  l'ouvrage  est  super- 
ficielle :  c'est  une  suite  de  citations  décou- 
sues, sans  ordre  et  sans  critique;  l'impor- 
tance et  l'originalité  des  travaux  de  Georg 
Gantor  sont  entièrement  méconnues;  dans 
les  six  pages  qui  lui  sont  consacrées,  il 
n'est  pas  dit  un  mot  de  la  théorie  des 
ensembles! 

Die  Dimensionen  des  Raumes.  Eine 
kritische  Studie  von  D'  A.  Kirschmann, 
Professeur  à  l'Université  de  Toronto, 
Canada.  Extrait  de  Wundt-Festschrif't, 
Phil.  Studien,  XIX.  1  vol.  in-S°  de  112  p., 


Leipzig,  Engelmann,  1902.  —  L'auteur 
étudie  le  problème  des  dimensions  de 
l'espace  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
physiologique.  11  réduit  les  grandeurs 
extensives  aux  grandeurs  intensives,  mais 
il  rejette  la  réduction  de  l'étendue  à 
l'intensité  :  on  ne  peut  pas  déduire  l'es- 
pace du  non-spatial.  Il  dirige  contre  la 
métagéomélrie  des  critiques  en  général 
mal  fondées.  11  distingue  deux  concepts 
de  la  dimension  :  le  concept  de  la  géo- 
métrie pure  (longueur,  largeur,  profon- 
deur) et  le  concept  de  la  géométrie  analy- 
tique (les  trois  axes  de  coordonnées),  et  il 
affirme,  vin  peu  témérairement,  qu'ils 
n'ont  aucun  rapport  entre  eux.  Enfin  il 
soutient  que  la  réduction  à  3  du  nombre 
des  dimensions  de  l'espace  est  purement 
conventionnelle,  et  tout  au  plus  commode. 
En  même  temps,  il  considère  comme  une 
vérité  nécessaire  le  fait  qu'on  ne  peut 
mener  en  un  point  plus  de  3  droites  per- 
pendiculaires entre  elles.  Cela  révèle  l'in- 
conséquence de  ses  principes  :  d'une 
part  il  ne  connaît  pas  d'autre  critérium 
de  possibilité  que  la  non-contradiction; 
et,  d'autre  part,  il  n'admet  pas  de  nécessité 
logique,  et  prétend  que  toute  nécessité 
est  intuitive  et  géométrique.  Il  aboutit 
ainsi  à  condamner  comme  «  contradic- 
toire »  l'idée  d'un  espace  à  4  dimensions. 
En  réalité,  il  ne  condamne  que  l'applica- 
tion de  la  psychologie  physiologique  à 
l'épistémologie. 

Ethica,  ou  l'Éthique  de  la  Raison, 
par  S. S.  Laurie,  L.  L.  D.,  traduit  sur  la 
deuxième  édition  anglaise  par  G.  Remacle. 
1  vol.  in-8  de  404  p.;  Tournai,  Decalonne- 
Liagre,  1902.  —  La  mode  est  aujourd'hui 
aux  morales  qui  se  donnent  pour  indé- 
pendantes de  toute  spéculation.  Pourtant, 
M.  Laurie  n'a  pas  craint  de  construire  une 
«  Éthique  de  la  Raison  »,  ni  M.  Remacle 
de  la  présenter  au  public  français.  Le 
titre  est  caractéristique,  encore  qu'on 
ait  le  droit  de  s'étonner  que  la  Raison 
se  fasse  entendre  en  un  langage  si  fré- 
quemment obscur.  On  ne  peut  songer 
ici  à  exposer  la  succession  logique  des 
idées,  ni  à  énoncer  —  encore  moins  à 
eclaircir  —  les  formules  fondamentales. 
Le  principe  général  de  cette  Éthique  est 
qu'il  y  a  parallélisme  complet  entre  la 
métaphysique  et  la  morale.  Nous  sommes 
censés  connaître  la  métaphysique,  puisque 
M.  Laurie  en  a  fait  l'objet  d'un  ouvrage 
antérieur,  que  M.  Remacle  a  également 
traduit  (Mélaphysica  nova  et  vetusta).  Elle 
consiste  essentiellement,  d'après  les  indi- 
cations fournies  par  M.  Remacle  dans 
l'avant-propos,  et  passim  par  l'auteur  lui- 
même,  à  donner  pour  fondement  à  l'Uni- 
vers et    à  la   Connaissance    une   Raison- 


Volonté  qui  s'efforce  de  connaître  les  lois 
impliquées  dans  le  «  Complexe  ».  La  vie 
morale  a  son  origine  dans  une  démarche 
analogue  de  cette  Raison-Volonté  :  une 
fois  individualisée,  elle  cherche  à  créer 
la  loi  harmonique  des  sentiments  com- 
plexes qui  émeuvent  l'homme  et  pour 
cela,  elle  use  derechef  des  catégories  de 
relation,  quantité,  qualité.  .Malgré  le 
caractère  «  rationnel  »  de  toutes  ces 
constructions,  M.  Laurie  n'admet  point 
pour  l'harmonie  intérieure  de  l'être 
d'autre  critérium  que  le  sentiment  même 
de  l'équilibre.  —  En  ce  qui  concerne  la 
morale  politique,  M.  Laurie  la  détermine 
en  assimilant  l'Etat  à  un  individu.  L'État 
formule  une  loi,  comme  l'individu  ;  comme 
l'individu,  il  rencontre  en  lui  des  éléments 
qui  lui  résistent,  et  doit  réaliser  la  loi  au 
besoin  par  la  coercition.  C'est  là  une  ana- 
logiequi  simplifiesingulièrementla  science 
politique;  mais  tout  ce  qui  simplifie  n'est 
point  justifié  par  là  même. 

Studies  intheCartesian  Philosophy, 
par  Norman  Smith,  assistant  to  the  Pro- 
fessor  of  Logic  in  the  University  of  Glas- 
gow. 1  vol.  in-12de  276  p.,  Londres,  1902. 

—  C'est  à  la  métaphysique  cartésienne 
qu'est  principalementconsacré  cet  ouvrage. 
M.  Norman  Smith  se  réserve  d'étudier 
ultérieurement,  pour  elle-même,  la  philo- 
sophie naturelle  de  Descartes,  doctrine  née 
trois  cents  ans  trop  tôt,  et  que  laisse 
presque  entièrement  intacte  la  science 
moderne.  Mais  à  cette  philosophie  natu- 
relle se  trouve  joint  un  système  métaphy- 
sique qui,  selon  M.  Smith,  s'accorde  mal 
avec  elle,  et  dont  les  origines  scolastiques 
ne  sont  que  trop  manifestes.  M.  Smith  se 
propose  donc  de  faire  le  procès  de  cette 
métaphysique  surannée,  dont  il  suit  l'évo- 
lution chez  les  continuateurs  de  Descartes, 
Malebranche,  Spinoza,  Leibniz,  Locke,  et 
qu'il  considère  comme  ayant  été  définiti- 
vement ruinée  par  la  révolution  kantienne. 

L'ordre  qu'a  suivi  Descartes,  lorsqu'il 
nous  a  donné  ce  que  M.  Smith  appelle 
«  l'exposition  officielle  »  de  son  système, 
ne  peut  que  nous  induire  en  erreur  sur  la 
marche  réelle  de  sa  pensée.  Le  véritable 
point  de  départ  de  la  philosophie  carté- 
sienne doit  être  cherché  dans  la  doctrine 
dualiste  que  nous  trouvons  déjà  ébauchée 
chez  saint  Augustin.  Le  monde  extérieur 
est  sans  action  sur  l'esprit,  lequel  ne  con- 
naît que  des  idées,  et  ces  idées  n'ont 
d'autre  signification  que  celle  qui  leur  est 
conférée  par  le  moi  pensant.  Par  là,  nous 
sommes  conduits  au  Cogito  ergo  sum,  le- 
quel n'est  en  réalité  qu'une  conséquence 
des  postulats  métaphysiques  de  Descartes. 

—  Considérons  encore  cet  autre  principe 
de   la  philosophie  cartésienne,  que  toute 


connexion  conçue  clairement  et  distinc- 
tement est  réelle  et  vraie.  Selon  M.  Smith, 
ce  principe  repose  sur  la  notion  scolas- 
tique  de  la  substance  ;  il  signifie  que  l'idée 
d'une  substance  et  cette  substance  elle- 
même  ont  les  mêmes  prédicats.  —  Il  faut 
attribuer  une  origine  analogue  à  la  doc-, 
trine  des  idées  innées,  et  à  cette  étrange 
théorie  de  la  perception,  d'après  laquelle 
les  sensations  seraient  innées  en  nous  et 
contemplées  passivement  par  l'esprit 
(p.  16-11).  —  Ainsi  le  rationalisme  carté- 
sien se  montre,  à  l'égard  de  l'expérience, 
plus  intransigeant  encore  que  l'idéalisme 
platonicien.  Descartes  lui-même  ne  peut 
s'en  tenir  à  cette  doctrine  paradoxale  qui 
considèrel'esprit  humain  comme  purement 
passif:  par  attachement  aux  croyances  de 
l'Eglise,  et  pour  sauvegarder  la  liberté,  il 
est  amené  à  distinguer,  de  l'entendement, 
la  volonté,  comme  principe  actif. 

Telle  est  la  thèse  que  soutient,  avec 
beaucoup  de  force  et  d'érudition,  M.  Nor- 
man Smith.  Si  l'on  croit  devoir  contester 
quelques-unes  de  ses  assertions,  on  sera 
séduit  cependant  par  la  précision  et  la 
netteté  de  son  interprétation,  et  l'on  pen- 
sera certainement  que  son  livre  est  de 
nature  à  jeter  quelque  lumière  sur  l'in- 
fluence si  complexe  qu'ont  exercée  les 
idées  cartésiennes  sur  le  développement 
ultérieur  de  la  philosophie. 

REVUES 

Mind  (année  1902).  —  Trois  articles  de 
M.  F.  H.  Bradley  (janvierjuillet,  octobre), 
qui  semblent  les  fragments  d'une  psycho- 
logie de  la  volonté,  et  traitent  de  «  l'at- 
tention active  »,  des  «  conflits   mentaux 
et  de  l'imputabilité  des  actions  »,  de  «  la 
définition  du  vouloir  ».  —  La  volonté  est 
définie  «  l'auto-réalisation  d'une  idée  avec 
laquelle  le  moi  est  identifié  »;  l'attention 
active,  le   phénomène   psychologique  qui 
se  passe    «    toutes   les    fois    qu'une   fin, 
externe  ou  interne,  pratique  ou  théorique, 
implique,  dans  et  pour  sa  réalisation,  le 
maintien  d'un  objet  idéal  devant  moi  et 
en  moi  ».  Il  est  impossible  de  résumer  ici 
les  analyses,  très   utiles,   de  M.  Bradley. 
L'article  qui   traite  des  conflits   mentaux 
contient,  sur  le  problème  du  libre  arbitre 
et  du  déterminisme,  de  pénétrantes  obser- 
vations.  «  11  est  absurde,   en  matière   de 
de  volition,   de  parler  de  la  victoire  du 
motif  le  plus  fort,  avant  d'avoir  au  moins 
essayé  de  prendre  conscience  de  l'ambi- 
guïté de  cette  phrase.  J'oserai  même  dire 
qu'il  est  irrationnel  en  principe  de  s'en- 
quérir si   notre   action    suit  la   ligne   de 
moindre   ou    de   plus   grande  résistance. 
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C'est  discuter  un  problème  qui,  à  tout  le 
moins,  n'est  pas  purement  mécanique, 
dans  un  esprit  dévié,  et  en  partie  aveuglé 
par  des  métaphores  physiques....  Après 
tout,  c'est  le  moi  tout  entier,  et  non  le 
simple  excédent  de  son  contenu,  qui  est 
réalisé  dans  l'acte.  Et  dans  beaucoup  de 
cas,  l'ardeur  de  la  lutte,  et  la  survivance 
même  de  sensations  et  des  peines  qui 
avaient  appartenu  à  l'idée  vaincue,  pas- 
sent au  crédit  de  l'idée  victorieuse  avec 
laquelle  l'union  finit  par  s'identifier.  La 
volition  la  plus  intense,  irions-nous  pres- 
que jusqu'à  dire,  est  celle  qui  s'est  natu- 
rellement développée  à  partir  du  plus  faible 
excédent,  dans  la  plus  grande  somme  de 
collision.  Des  faits  comme  ceux-là  seront 
toujours  ignorés  par  l'évangile  grossier 
de  la  Nécessité,  et  toujours  détournés  de 
leur  vrai  sens  pour  servir  de  preuve  à 
l'appui  du  miracle  par  l'apôtre  aveugle  de 
«  Libre  Arbitre  ».  Ils  ne  seront  reconnus 
pour  être  ce  qu'ils  sont  par  personne  qui 
n'ait  rejeté  le  préjugé  sur  lequel  les  deux 
superstitions  sont  fondées  ».  — Signalons 
encore,  dans  l'article  sur  «  la  définition 
de  la  volonté  »,  l'analyse  du  passage  de 
l'idéal  au  réel  qui  est  le  caractère  propre 
de  la  volonté. 

M.  A.  W.  Benn  interprète  «  la  dernière 
ontologie  de  Platon  »  en  se  fondant  sur 
les  travaux  chronologiques  de  Lutoslanski 
et  de  Campbell.  Nous  ne  lui  reprocherons 
pas  de  ne  pas  découvrir,  dans  le  Parmé- 
nide  et  dans  les  dialogues  chronologi- 
quement postérieurs  jusqu'au  Timêe,  la 
transcendance  des  idées;  mais  nous  lui 
reprocherons  d'avoir  pris  au  sérieux  le 
mythe  de  Timée,  placé  le  monde  des  idées 
dans  le  ciel  des  étoiles  et  des  planètes, 
et  travesti  l'idéalisme  platonicien  en  une 
sorte  de  matérialisme  fantastique.  M.  Benn 
reproche  à  certains  interprètes  du  Plato- 
nisme d'avoir  travesti  Platon  en  un  pré- 
curseur du  Kantisme;  il  est  plus  rare  d'en 
faire  un  philosophe  de  l'école  de  Locke; 
et  c'est  cependant  ce  que  fait  M.  Benn 
lorsqu'il  écrit:  «  Mettre  l'Existence  entre 
ridentité  et  la  Différence  et  la  représenter 
comme  résultant  de  leur  union,  c'est  plus 
qu'un  progrès  en  logique,  c'est  un  progrès 
en  métaphysique.  Car  ce  que  Platon  veut 
réellement  dire,  c'est  que  les  idées  su- 
prêmes sont  non  des  essences  hypos- 
tasiées,  mais  de  simples  abstractions 
tirées  de  l'analyse  de  l'existence  concrète 
et  n'ayant  pas  d'actualité  à  part  de  celle- 
ci  ». 

M.  J.  S.  Mackenzie  donne  une  leçon 
populaire  sur  «  le  point  de  vue  hégélien  »  : 
dans  les  travaux  de  logique  de  Bosanquet 
et  de  Bradley,  dans  les  travaux  de  psycho- 
logie de  "VYard  et  de   Stout,   dans  les  tra- 


vaux de  morale  et  de  philosophie  politique 
de  Green  et  de  Caird,  il  voit,  autant,  de 
signes  de  réaction  contre  l'association- 
nisme  traditionnel  anglais,  autant  de 
preuves  qu'il  y  a  un  Hégélianisme  éternel, 

—  comme  il  y  a  un  Aristotélisme  éternel. 
M.   Edgar   A.    Singer,   dans    un    article 

intitulé  Choice  and  Nature  interprète, 
assez  curieusement,  au  bénéfice  de  l'idéa- 
lisme, les  récentes  doctrines  sur  le  carac- 
tère arbitraire  des  théories  scientifiques. 
«  Il  semble  que,  lorsque  nous  admirons 
l'ordre  et  la  simplicité  de  la  Nature,  nous 
admirons  notre  propre  ouvrage  comme 
architectes  de  la  Nature  :  «  les  cieux 
«  proclament  la  gloire  de  Kepler  et  de 
«  Newton  ».  Et  si,  comme  Omar,  nous  trou- 
vons le  système  des  choses  mal  fait,  ne 
pouvons-nous  le  mettre  en  pièces  et  puis 
le  façonner  de  nouveau,  plus  au  gré  de 
nos  cœurs?  Non  seulement  nous  le  pou- 
vons, mais  nous  le  faisons   constamment 

—  c'est  la  fonction  de  la  science.  »  Seule- 
ment, le  cœur  doit  avoir  ses  principes;  il 
doit  se  conformer,  dans  la  langue  de 
M.  Singer,  au  «  principe  de  la  simplicité, 
de  l'économie  et  de  l'unité  maxima  ».  Et 
M.  Singer  conclut  en  se  demandant  si 
l'exigence  de  l'unité  n'implique  pas  l'exi- 
gence du  bien  et  du  beau,  et  rappelle  la 
formule  scolastique  :  Quodlibet  ens  est 
unum  et  verum  et  honum. 

La  Commensurabilité  de  toutes  les  va- 
leurs, parle  BÉv.  H.  Bashdall.  —  L'auteur 
repousse  l'Hédonisme,  qui  se  fonde  sur 
l'arithmétique  morale  de  Bentham,  et  la 
morale  de  Kant  qui  affirme  l'incommen- 
surabilité du  devoir  avec  le  plaisir.  Il 
pense  que,  du  plaisir  purement  sensible 
à  l'état  de  conscience  qui  l'accompagne, 
il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité. 
«  Nous  avons  besoin  d'un  terme  pour 
exprimer  ce  qu'il  y  a  de  commun  aux 
états  de  conscience  inférieurs  et  supé- 
rieurs, où  nous  reconnaissons  l'existence 
d'une  valeur  :  mais  précisément  parce 
que  le  supérieur  et  l'inférieur  se  fon- 
dent l'un  dans  l'autre  par  gradations 
insensibles,  il  faut  que  le  plaisir  passe 
graduellement  dans  quelque  chose  qui 
n'est  pas  le  plaisir.  Nous  pouvons  ap- 
peler plaisir,  la  valeur  que  le  senti- 
ment possède  simplement  comme  senti- 
ment :  mais  précisément  parce  que  le 
sentiment  existe  à  part  des  autres  élé- 
ments de  la  conscience,  mais  n'est  qu'un 
aspect  d'une  réalité  indivisible  —  le  moi 
qui  pense,  sent  et  veut  —  il  est  impos- 
sible de  distinguer  nettement  entre  la 
valeur  que  nous  attachons  à  la  conscience 
simplement  comme  sentiment  et  la  valeur 
que  nous  lui  attachons  parce  qu'il  satis- 
fait notre  nature  raisonnable  :  car  la  satis- 
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faction  de  rang  inférieur  dépend  et  naît 
souvent  de  la  conscience  que  nous  avons 
de  la  valeur  de  l'espèce  la  plus  haute. 
L'enthousiasme  qu'inspire  une  idée  — 
religieuse  ou  autre  — ■  peut  produire 
quelques-uns  des  effets  émotionnels  et 
quelques-uns  des  effets  physiques  de  la 
jouissance  sensuelle  la  plus  vive.   » 

M. Félix  Adler  donne  «  une  critique  delà 
morale  kantienne  »,  très  consciencieuse  et 
très  claire,  sinon  très  nouvelle.  Il  reproche 
à  Kant  son  formalisme,  son  apriorisme 
(impossibilité  de  déduire  les  obligations 
particulières  de  la  formule  de  l'impératif 
catégorique),  son  individualisme,  «  qui  ne 
répond  pas  aux  besoins  les  plus  pressants 
du  temps  présent  ». 

M.  F.  C.  S.  Schiller,  dans  un  article 
intitulé  Useless  knowledge  :  a  discourse 
concerding  pragmatism,  distingue  quatre 
manières  de  concevoir  le  rapport  de  la 
raison  théorique  et  de  la  raison  prati- 
que :  1.  La  raison  pratique  est  une  forme 
inférieure  et  dérivée  de  la  raison  théo- 
rique (Platon)  ;  2.  La  raison  théorique  et 
la  raison  pratique  sont  irréductibles  l'une 
à  l'autre,  la  raison  théorique  restant  supé- 
rieure à  la  raison  pratique  (Aristote); 
3.  La  raison  théorique  et  la  raison  pra- 
tique sont  irréductibles  l'une  à  l'autre,  la 
raison  pratique  devenant  supérieure  à  la 
raison  théorique  (Kant);  4.  La  raison  théo- 
rique est  un  cas  particulier  et  une  forme 
dérivés  de  la  raison  pratique  (pragma- 
tisme de  Pierce).  M.  Schiller  prend  parti 
pour  le  pragmatisme.  Tout  cela  est  licite. 
Ce  qui  l'est  moins,  c'est  de  feindre  qu'on 
est  transporté  aux  Champs-Elysées,  et 
qu'on  plaide  la  cause  du  pragmatisme 
contre  Platon  et  Aristote  en  personne.  Le 
dialogue  imaginé  par  M.  Schiller  est  sou- 
vent du  goût  le  plus  détestable. 

Dr.  Julius  Goldstein  :  La  clé  de  Vœuvre 
de  Nietzsche.  C'est  l'article  classique  sur 
Nietzsche.  Un  exposé  fait  avec  sympa- 
thie, suivi  des  réserves  d'usage.  Nietzsche 
est  le  penseur  le  plus  antihistorique  du 
xixe  siècle.  Un  philosophe  qui  croit  pos- 
sible de  recommencer  l'histoire,  qui 
regarde  le  chrétienté  comme  un  faux  pas 
historique  n'a  pas  profité  des  leçons  de 
ce  siècle  d'histoire....  L'importance  de 
Nietzsche  consiste  plutôt  en  ce  qu'il  sug- 
gère des  tendances  générales  qui  oppo- 
sent une  résistance  saine  à  des  préjugés 
stéréotypés  ».  Quels  préjugés?  s'agit-il  des 
préjugés  chrétiens?  Et,  sinon  de  ceux-là, 
de  quels  autres? 

M.  J.  Ellis  Mac  Taggart  étudie  «  le  trai- 
tement des  catégories  de  la  qualité  (Sein- 
Dasein-Fùrsichsein)  chez  Hegel  »,  avec  sa 
minutie  et  sa  précision  habituelles  :  l'ar- 
ticle contient  d'intéressantes  observations 


sur  l'emploi  malheureux,  selon  M.  Mac  Tag- 
gart, du  mot  Werden  (Becoming,  «  Deve- 
nir »)  pour  désigner  la  synthèse  de  l'être 
et  du  non-être;  synthèse  dans  laquelle 
Hegel  ne  veut  pas  faire  intervenir  l'idée 
de  changement. 

Sous  ce  titre  :  The  Unity  of  Process  in 
consciousness,  M.  Henry  Rutgers  Marshall 
donne  un  vaste  schéma  (avec  figures) 
pour  représenter  l'évolution  de  la  con- 
science, parallèle  à  la  complication  crois- 
sante de  l'organisme  physiologique. 

Une  étude  de  psychophysiologie  de 
M.  W.  Mac  Dougall  (non  encore  achevée), 
sur  ■■  les  facteurs  physiologiques  du  pro- 
cessus de  l'attention  ».  —  Un  article  de 
M.  Hl'gh  Mac  Coll,  sur  le  «  raisonnement 
symbolique  ». 


THESES    DE    DOCTORAT 

M.  V.  Delros,  professeur  au  lycée 
Henri  IV,  a  soutenu,  le  vendredi  19  dé- 
cembre 1902,  devant  la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris,  les  deux  thèses  suivantes  : 

I.  De  posteriore  Schellingii  philosophia 
quatenus  hegelianae  doctrinae  adversatur. 

II.  Essai  sur  la  formation  de  la  philoso- 
phie pratique  de  Kant. 


M.  Delbos.  —  Dans  la  thèse  latine  que 
j'ai  soumise  à  la  Faculté,  je  me  suis  pro- 
posé d'étudier  la  dernière  philosophie  de 
Schelling,  principalement,  sinon  exclusi- 
vement, dans  son  opposition  à  l'hégélia- 
nisme.  L'opposition  à  l'hégélianisme  a 
été  en  effet,  non  pas  le  seul  facteur,  mais 
l'un  des  facteurs  prépondérants  de  la  cons- 
titution de  cette  dernière  philosophie.  Les 
œuvres  dans  lesquelles  elle  a  été  exprimée 
ou  développée  ont  suivi  le  triomphe  de  la 
pensée  hégélienne,  et  elles  ont  été  accom- 
pagnées de  polémiques  d'un  caractère 
violent,  parfois  injurieux. 

Un  problème  se  posait  à  moi  tout 
d'abord  :  à  Iéna,  Schelling  et  Hegel 
paraissaient  pleinement  d'accord  ;  ils  fon- 
daient un  journal  pour  défendre  leur 
doctrine  commune;  Hegel  justifiait  la 
vérité  et  l'originalité  de  la  philosophie 
de  la  nature.  Que  dans  leur  dissentiment 
ultérieur,  soient  intervenus,  pour  ce  qui 
est  de  Schelling,  des  motifs  personnels 
et  trop  humains  de  vanité  froissée  et 
d'envie,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  on 
ne  fait  pas  une  philosophie  avec  le  simple 
désir  de  se  distinguer  d'un  rival,  et  au 
surplus  la  première  déclaration  de  dis- 
sidence avait  été  faite  par  Hegel  dans  la 
préface  de  sa  Phénoménologie.  Au  fond, 
même  quand  Hegel  adhérait  à  la  philoso- 
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pliie  do  Schelling,  il  était  moins  d'accord 
avec  Schelling  qu'on  n'eût  pu  le  croire 
et  i|iie  peut-être  il  ne  le  croyait.  Nous 
savons  par  des  fragments  et  des  esquisses 
qu'ont  publiés  Rosenkranz  et  llaym  qu'a- 
vant d'adhérer  à  la  philosophie  de  Schel- 
ling, Hegel  s'était  formé  une  philosophie, 
qui  posait  l'Absolu  dans  l'Esprit  et  qui 
faisait  de  l'Esprit  comme  la  synthèse  des 
idées  grecques  sur  l'harmonie  du  monde 
et  des  idées  chrétiennes  sur  la  vie  infinie. 
Cette  formation  originale  de  sa  pensée 
continue  à  agir  sous  l'adhésion  qu'il  don- 
nait à  Schelling,  et  qu'il  lui  donnait  sans 
doute  pour  deux  raisons  :  une  raison  de 
fond  —  la  philosophie  de  la  nature  combat- 
tait le  subjectivisme  exclusif  de  Fichte  — ; 
une  raison  de  forme  —  Schelling  possé- 
dait en  maître  et  en  virtuose  l'art  techni- 
que d'exposer  les  idées  philosophiques  — . 
Mais  là  déjà  Hegel  dut  rencontrer  quelque 
chose  qui  ne  le  satisfaisait  pas  pleine- 
ment; à  côté  d'une  façon  de  concevoir 
les  choses  d'ensemble,  il  dut  constater  le 
mantiue  de  rigueur  dans  le  détail,  et 
cette  manière  romantique  de  procéder 
qui  fait  surtout  valoir  l'artiste,  au  lieu  de 
s'attacher  à  l'œuvre  pour  elle-même.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  préface  de  la  Phénomé- 
nologie reprochait  à  Schelling  de  réclamer 
pour  le  philosophe,  sous  le  nom  d'intui- 
tion intellectuelle,  des  facultés  exception- 
nelles qui  ne  sont  pas  celles  dont  la 
science  a  besoin,  et  de  concevoir  l'Absolu 
comme  un  principe  abstrait  d'identité  où 
tout  s'unit  parce  que  tout  se  confond. 

Schelling  assista  dans  une  sorte  de 
réserve  et  de  silence  au  triomphe  de 
l'hégélianisme;  ce  fut  seulement  dans  ses 
Leçons  de  Munich  et  de  Berlin,  dans  sa 
Préface  à  la  traduction  allemande  de  la 
préface  des  Fragments  philosophiques  de 
Cousin,  qu'il  entreprit  la  critique  de  la 
doctrine  hégélienne  par  la  constitution  de 
sa  dernière  philosophie.  D'ailleurs,  cette 
dernière  philosophie,  il  l'oppose  d'en- 
semble à  toutes  les  philosophies  rationa- 
listes, même  à  sa  propre  philosophie 
antérieure,  qui  ne  sont  que  des  philoso- 
phies négatives  :  cette  dernière  philoso- 
phie est  une  philosophie  positive. 

Le  propre  des  philosophies  négatives, 
c'est  que  ce  sont  des  philosophies  du 
concept  qui  n'atteignent  que  les  essences 
ou  les  raisons  des  choses;  la  philosophie 
positive  est  une  philosophie  de  l'existence. 
Le  vice  des  philosophies  négatives,  c'est, 
non  pas  d'être  des  philosophies  ration- 
nelles, car  la  philosophie  doit  commencer 
par  être  rationnelle,  mais  de  prétendre,  à 
ce  titre,  atteindre  les  choses  elles-mêmes. 
Il  faut  s"élever  contre  le  postulat  qui  fait 
dépendre  l'existence  de  la  pensée,  au  lieu 


que  la  pensée  se  subordonne  à  l'existence. 
Depuis  le  Traité  de  la  Liberté  humaine, 
Schelling  avait  visiblement  rompu  avec 
le  rationalisme  panthéiste:  seulement  il 
n'était  pas  arrivé  tout  d'abord  à  l'idée 
d'une  distinction  entre  deux  espèces  de 
philosophie.  La  philosophie  négative  aspire 
à  atteindre  l'existence;  mais  le  terme 
suprême  qu'elle  ne  peut  dépasser,  c'est 
ce  souverain  intelligible  dont  parle  Aris- 
tote;  la  philosophie  positive  débute  pav 
l'affirmation  de  l'Être,  qui  n'a  pas  la  pensée 
pour  condition,  mais  qui  plutôt  condi- 
tionne la  pensée,  et  cette  affirmation  est 
un  acte  de  liberté  radicale.  Cette  philoso- 
phie positive  est  une  philosophie  a  poste- 
riori, une  philosophie  de  l'expérience,  en 
ce  sens  que  ce  qui  résulte  de  la  liberté  ne 
peut  se  manifester  que  par  le  fait,  sans 
être  prédéterminé  par  des  raisons;  c'est 
une  philosophie  de  l'histoire,  en  ce  qu'elle, 
ne  fait  pas  dépendre  le  développement  de 
l'humanité  d'un  ordre  préalable  de  con- 
cepts; c'est  par  là  même  la  philosophie 
religieuse  par  excellence,  s'il  est  vrai  que 
la  Religion  est  le  lien  le  plus  substantiel 
qui  rattache  les  actions  des  hommes  dans 
la  suite  des  temps;  elle  se  constituera 
donc  essentiellement  comme  philosophie 
de  la  Mythologie  et  comme  philosophie 
de  la  Révélation. 

C'est  au  nom  de  ces  conceptions  géné- 
rales que  Schelling  critique  Hegel;  parmi 
les  objections  nombreuses  qu'il  adresse  à 
la  dialectique  hégélienne,  une  domine  : 
c'est  que  l'idée  d'un  processus  des  con- 
cepts est  contradictoire  :  il  y  a  là  une  alté- 
ration grave  de  l'idée  que  Schelling  avait 
jadis  exposée  et  selon  laquelle  le  sujet  se 
convertit  en  objet  jusqu'au  point  où  il 
s'est  rendu  supérieur  à  toute  forme  objec- 
tive. Ce  que  Schelling  note  en  outre,  c'est 
le  vide  des  concepts  dont  part  chez  Hegel 
le  mouvement  dialectique,  et  qui  se  prête 
naturellement  par  la  suite  aux  détermi- 
nations les  plus  arbitraires;  c'est  la  con- 
ception, aussi  peu  rationnelle  que  pos- 
sible, d'une  production  de  la  nature  par 
une  aliénation  de  l'idée;  c'est  enfin  toute 
la  systématisation  factice  de  l'hégélianisme. 
Ce  qu'il  reproche  plus  spécialement  à  la 
doctrine  hégélienne,  c'est  d'avoir  vaine- 
ment cherché,  par  des  retouches,  à  faire 
de  l'Idée  consciente  d'elle-même  l'équiva- 
lent du  Dieu  personnel  et  créateur,  c'est 
d'avoir  renouvelé  la  tentative  d'une  reli- 
gion dans  les  limites  de  la  pure  raison, 
au  lieu  de  comprendre,  comme  fait  et 
dans  ses  conséquences  de  fait,  la  révéla- 
tion religieuse. 

Cette  dernière  philosophie  de  Schelling 
n'a  pas  sans  doute  très  fortement  agi; 
elle  a  cependant  inspiré  telles  philosophies 
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religieuses  de  la  liberté  dégagée  de  ses 
formules  théologiques,  elle  a  développé 
une  notion  de  la  volonté  primordiale,  qui 
permet  de  la  comparer  à  la  doctrine  de 
Schopenhauer;  en  tout  cas,  Hartmann 
a  présenté  à  diverses  reprises  sa  doctrine, 
comme  accordant  la  pensée  de  Schopen- 
hauer ou  celle  de  Hegel  sous  la  forme 
propre  produite  par  Schelling  dans  sa 
dernière  philosophie. 

M.  Lévy-Bruhl  félicite  M.  Delbos  de  la 
sûreté  d'érudition  impeccable  avec  la- 
quelle il  a  traité  de  cette  dernière  philo- 
sophie de  Schelling,  si  difficile  à  suivre 
et  à  comprendre,  et  du  grand  effort  qu'il 
a  dû  faire  pour  en  rendre  l'exposé  lucide, 
et  encore  en  latin.  —  Je  ferai  cependant 
une  objection  au  plan  que  vous  avez 
suivi  :  n'est-il  pas  un  peu  arbitraire  de 
considérer  à  part  la  méthode  et  la  doc- 
trine? 

M.  Delbos.  —  Cette  division  répond  à  un 
besoin  de  clarté  :  j'ai  voulu  mettre  de  la 
netteté  dans  l'exposition  de  la  pensée  de 
Schelling. 

M.  Lévy-Bruhl.  —  Il  eût  été  plus  ration- 
nel de  suivre  pas  à  pas,  dans  Schelling,  la 
discussion  entre  Hegel  et  lui. 

M.  Delbos.  —  J'y  avais  pensé  :  mais  il 
m'a  paru  très  difficile  de  séparer,  dans 
Schelling,  ce  qui  est  critique  de  Hegel  de 
ce  qui  est  la  défense  de  sa  propre  philo- 
sophie. L'une  et  l'autre  sont  constamment 
mêlées;  dans  toute  cette  critique  on 
retrouve  un  double  thème  :  Hegel  a 
ramené  la  considération  du  réel  à  la  pure 
logique,  —  parce  qu'il  n'a  pas  compris  la 
pensée  de  Schelling.  Schelling  a  trouvé 
les  choses  nouvelles  et  profondes,  — 
Hegel  les  a  déformées. 

M.  Lévy-Bruhl.  —  Ceci  est  une  simple 
objection  de  forme.  Venons-en  au  fond 
même  de  votre  thèse.  La  pensée  de 
Schelling  s'est  nourrie  de  doctrines  qui 
lui  sont  apparues  successivement  comme 
étant  la  vérité  même  :  au  début,  Schelling 
est  un  romantique;  puis  il  subit  l'in- 
fluence de  Baader  et  de  Bœhme,  des  Néo- 
Platoniciens,  des  mystiques.  Vous  n'avez 
fait  que  mentionner  ces  noms  :  peut-être 
eût-il  fallu  insister  davantage  sur  ces 
influences. 

M.  Delbos.  —  Ces  influences,  assuré- 
ment, ont  été  très  grandes  :  mais  elles  se 
sont  exercées  pour  ce  qui  est  de  la  der- 
nière philosophie  d'une  manière  moins 
directe.  Voilà  pourquoi  j'en  ai  peu  parlé. 
Ces  influences  sont  contemporaines  du 
Traité  de  la  liberté  humaine,  qui  prépare 
sans  doute  la  doctrine  positive,  mais 
appartient  encore  par  bien  des  caractères 
à  la  première  période.  La  seconde  philo- 
sophie de  Schelling  est  une  réaction  contre 


l'influence  de  Bœhme;  Schelling  prétend 
se  dégager  du  «  théosophisme  »  et  fonder 
une  philosophie  rationnelle  à  côté  de  la 
philosophie  positive. 

M.  Lévy-Bruhl.  — Vous  avez  donné  une 
idée  très  nette  de  la  seconde  philosophie 
de  Schelling  en  disant  qu'elle  est  une 
philosophie 

1°  de  la  liberté  ; 

2°  de  l'expérience  ; 

3°  de  l'histoire. 

C'est  parfaitement  clair,  plus  clair 
même  que  dans  Schelling.  Maintenant 
peut-on  appeler  celte  philosophie  une  phi- 
losophie de  l'expérience?  Cela  me  parait 
extraordinaire.  Sans  doute,  vous  dites 
que  le  mot  «  expérience  •<  a  dans  Schel- 
ling un  sens  spécial,  que,  pour  lui,  il  y  a 
dans  le  réel  quelque  chose  que  la  logique 
n'explique  pas  :  mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  qu'on  appelle  cette  philosophie  une 
philosophie  de  l'expérience. 

M.  Delbos.  —  Schelling  a  voulu  faire 
une  place  à  l'expérience.  Il  ne  faut  pas, 
dit-il,  préformer  les  choses  dans  les  con- 
cepts; il  faut  n'avoir  d'idées  que  ce  qui 
est  nécessaire  pour  comprendre  l'expé- 
rience. En  outre,  Schelling  a  indiqué, 
avant  certains  métaphysiciens  français  de 
ce  siècle,  le  rôle  que  pouvait  avoir 
l'expérience  interne  comme  source  d'ap- 
profondissement du  réel.  —  Maintenant, 
il  est  vrai  de  dire  que  cette  notion  d'expé- 
rience reste  chez  lui  assez  indéterminée. 

M.  Lévy-Bruhl.  —  Il  fallait  insister 
davantage  sur  ce  point,  parce  que  c'est  la 
partie  la  plus  faible  de  la  défense  de 
Schelling.  Quoi  qu'il  en  dise,  c'est  Hegel 
qui  est  le  plus  près  de  l'expérience  :  pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  voir  l'influence 
de,  Hegel  sur  le  développement  de  la 
connaissance  du  réel  et  sur  l'évolution 
des  sciences  sociales. 

M.  Delbos.  —  Hegel  n'a  agi,  lui  aussi, 
qu'en  perdant  la  forme  technique  et  sys- 
tématique de  sa  pensée. 

M.  Lévy-Bruhl.  —  Vous  acceptez  trop 
facilement  les  objections  de  Schelling.  Un 
mot  de  réserve  eût  été  nécessaire. 

En  terminant,  je  vous  demanderai  votre 
avis  sur  deux  petits  problèmes. 

1.  Comment  un  esprit  aussi  précis  que 
Hegel,  ayant  une  doctrine  déjà  formée  au 
moment  où  il  rencontra  Schelling,  a-t-il 
pu  vivre  auprès  de  lui,  collaborer  avec 
lui,  sans  que  jamais  se  soit  révélée  la 
divergence  profonde  de  leurs  théories? 

M.  Delbos.  —  Schelling  était  exubérant, 
toujours  disposé  à  affirmer  sa  manière 
de  voir;  Hegel,  au  contraire,  était  gauche, 
maladroit,  il  n'arriva  que  lentement  à 
formuler  sa  propre  pensée,  il  dut  donc 
accepter     docilement    l'influence     d'une 
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pensée  qui  savait  mieux  se  mouvoir  et 
s'exprimer  :  déjà,  en  outre,  Hegel  tendait 
à  dépasser  le  pur  subjectivisme  pour 
atteindre  le  réel;  et  cette  tendance  d'es- 
prit se  trouvait  satisfaite  par  la  philoso- 
phie de  la  nature. 

.M.  Lévy-Bruhl.  —  2°  Comment  se  fait-il 
que  Schelling  ait  attendu  la  mort  de 
Hegel  pour  combattre  sa  doctrine  en 
termes  si  vifs  et  si  violents! 

M.  Delbos. —  Schelling,  dans  ses  leçons 
d'université,  avait  déjà  commencé  à  atta- 
quer Hegel.  S'il  différa  ainsi  la  publication 
de  sa  critique,  c'est  qu'il  craignit  sans 
doute  un  conflit  avec  un  homme  aussi 
célèbre  que  Hegel;  puis  il  sentait  que  la 
faiblesse  logique  n'est  pas  une  bonne 
condition  pour  combattre. 

M.  Lévy-Bruhl  remercie  AI.  Delbos  et  le 
félicite  d'avoir  mené  à  aussi  bonne  fin 
une  étude  extrêmement  complexe. 

M.  Brochard.  —  J'ai  pris  un  grand 
intérêt  à  votre  thèse,  qui  m'a  appris  cer- 
taines choses  que  j'ignorais  de  la  seconde 
philosophie  de  Schelling,  et  qui  m'a  inté- 
ressé, aussi,  à  cause  de  vous  ':  il  y  a 
longtemps  que  je  suivais  avec  intérêt  vos 
travaux;  ils  me  faisaient  attendre  beau- 
coup de  votre  thèse,  et  mon  attente  n'a 
pas  été  trompée.  J'y  ai  retrouvé  le  même 
sens  scrupuleux,  la  même  critique  sûre  et 
intrépide,  unie  à  une  intelligence  très 
souple  et  très  pénétrante. 

M.  Brochard  demande  quelques  expli- 
cations à  propos  d'un  texte  d'Alexandre 
d'Aphrodisias,  cité  p.   16  :  'j7roxEt[AEva  rr,s 

OVTÔT-YJTO;. 

M.  Delbos.  L'alliance  de  mots  est  peut- 
être  de  Schelling;  mais  on  trouve,  dans 
Alexandre,  plusieurs  expressions  analo- 
gues :  par  exemple,  en  parlant  des  caté- 
gories,  ÔVTOTÏjTOÇ    [A£T£-/OUai. 

M.  Brochard.  —  Vous  avez  signalé,  chez 
Schelling,  une  opposition  entre  l'essence 
et  l'existence,  qui  ressemble  beaucoup  à 
la  théorie  aristotélicienne. 

M.  Delbos.  —  Schelling  s'occupe  à 
maintes  reprises  d'Aristote,  et  bien  sou- 
vent, en  effet,  il  le  met  de  son  côté. 

M.  Brochard  demande  un  complément 
d'explication  sur  les  rapports  de  Spinoza 
et  de  Schelling. 

.M.  Delbos.  —  La  position  de  Schelling  à 
l'égard  de  Spinoza  a  beaucoup  varié  : 
Schelling  s'est  d'abord  opposé  à  Spinoza; 
plus  tard  il  est  devenu  très  spinoziste, 
quoique  sa  doctrine  alors  soit  moins  réa- 
liste que  celle  de  Spinoza.  Dans  la  dernière 
période,  on  trouve  chez  lui  deux  ten- 
dances :  ï°  il  voit  dans  Spinoza  le  continua- 
teur de  Descartes,  qui  pose  la  substance 
comme  un  être  dont  l'essence  implique 
l'existence,  et  il  lui  reproche  sa  déduction 


logique  de  la  substance;  2°  mais  il 
approuve  le  réalisme  de  Spinoza,  qui  lui 
fait  poser  la  substance  comme  la  suprême 
réalité.  En  d'autres  termes,  il  reproche  à 
Spinoza  sa  méthode  géométrique,  mais  il 
admire  en  lui  la  position  de  l'Etre  connue 
supérieur  à  la  pensée  et  à  l'étendue. 

M.  Brochard.  —  Il  me  semble  qu'une 
telle  interprétation  est  contestable.  Je 
crois  bien  que  la  subtance  spinoziste  n'est 
pas  un  simple  support  de  qualités, 
qu'elle  est  l'Être  même.  Mais  comment 
Spinoza,  qui  était  nominaliste  et  indivi- 
dualiste, aurait-il  posé  au  début  la  sub- 
stance comme  supérieure  à  tout?  La  réa- 
lité, ce  sont  les  attributs;  la  substance 
est  quelque  chose  d'actif.  —  D'ailleurs,  sa 
méthode  n'est  pas  logique,  mais  géomé- 
trique; elle  part  d'intuitions  directes  du 
réel.  —  De  telle  sorte  que,  en  fin  de 
compte,  la  substance  de  Spinoza  n'est 
peut-être  pas  très  différente  de  la 
Volonté.  Spinoza  ne  dit-il  pas  aussi  qu'il 
préfère  la  thèse  de  la  liberté  indéterminée 
à  celle  du  Bien  guidant  la  volonté?  Cette 
conception  ne  me  paraît  pas  très  éloignée 
de  celle  de  Schelling,  dans  la  dernière 
philosophie. 

M.  Delbos.  —  Assurément,  Schelling 
interprète  la  tendance  de  Spinoza  comme 
une  tendance  active;  il  regarde  comme 
identiques  la  théorie  cartésienne  et  la 
théorie  spinoziste  de  la  liberté  en  ce  que 
toutes  deux  élèvent  la  puissance  infinie 
de  Dieu  au-dessus  de  toute  détermina- 
tion empruntée  à  l'entendement  fini.  — 
Il  est  vrai,  de  plus,  qu'on  ne  doit  pas 
juger  du  spinozisme  par  son  enveloppe 
géométrique  et  logique  :  Spinoza  exclut 
la  logique  du  concept,  qui  ne  nous  donne 
pas  l'Etre:  et  cette  méthode  géométrique 
dont  il  use,  il  la  conçoit  d'une  manière 
très  différente  de  nous  :  c'est,  pour  lui, 
une  méthode,  non  formelle,  mais  créa- 
trice, et  voisine  de  l'acte  divin. 

M.  Brochard.  —  Je  voudrais  vous  poser 
encore  une  question.  Vous  nous  dites  que 
Schelling  a  prétendu  dépasser  le  pan- 
théisme. Or,  je  me  suis  souvent  demandé 
si  le  panthéisme  n'était  pas  une  invention 
des  philosophes  du  dernier  siècle  :  je  ne 
rencontre  le  panthéisme  ni  chez  les 
Stoïciens,  ni  chez  Spinoza,  qui  est  jého- 
viste;  seuls,  Schelling  et  Hegel  m'appa- 
raissaient  comme  panthéistes.  Et  voilà 
que  vous  venez  nous  dire  qu'ils  veuleut 
dépasser  le  panthéisme!  Il  ne  faudrait 
donc  pas  chercher  non  plus  chez  eux  une 
doctrine  de  ce  genre. 

M.  Delbos.  —  La  philosophie  de  Hegel, 
en  un  sens,  n'est  pas  panthéiste  :  Hegel 
a  voulu  fonder  la  personnalité,  en  dépas- 
sant le  panthéisme  qui  réduit  les  choses 
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à  une  Unité  abstraite.  Schelling  a  voulu, 
lui  aussi,  dépasser  la  panthéisme:  suivant 
lui,  il  y  a  un  premier  état,  qui  est  le 
théisme  dualiste  ;  au-dessus,  il  y  a  le 
panthéisme,  qui  cherche  une  liaison 
«ntre  le  7ixv  et  l'êv  :  c'est  là  un  mérite, 
dit  Schelling,  mais  il  faut  aller  jusqu'au 
monothéisme  tel  qu'il  le  conçoit.  En 
tout  cas  le  panthéisme  philosophique  a 
toujours  cherché  à  rendre  compte,  l'unité 
une  fois  posée,   de  certaines  différences. 

Si  l'on  entend  par  panthéisme  une  doc- 
trine qui  identifie  grossièrement  Dieu  et 
le  monde,  le  panthéisme  n'a  jamais  existé 
chez  les  philosophes.  Mais  il  y  a  un 
esprit  panthéiste,  qui  fait  appel  à  la  néces- 
sité de  produire,  tandis  que  le  mono- 
théisme parle  d'une  création  ex  nihilo, 
d'un  Dieu  créateur  qui  gouverne  le 
monde.  Pour  Schelling,  Dieu  ne  se  perd 
jamais  dans  le  monde.  Et  il  tient  telle- 
ment à  se  distinguer  des  doctrines  pan- 
théistes qu'il  finit  par  élever  nettement 
Dieu  au-dessus  du  monde. 

M.  Séailles.  —  Alors,  il  n'y  a  plus  de 
panthéisme!  Cela  me  gêne  un  peu  :  il  me 
semble  qu'en  parlant  des  doctrines  de  la 
nécessité  vous  nous  avez  montré  qu'il  y 
a  des  panthéismes.  —  Maintenant  quelle 
est  exactement  la  différence  de  Spinoza 
et  de  Schelling? 

M.  Delbos.  —  Schelling  a  introduit  l'idée 
de  vie  et  de  progrès  :  c'est  là  surtout  ce 
qu'il  reproche  à  Spinoza  d'avoir  méconnu. 

M.  Séailles.  —  Ne  vous  semble-t-il  pas 
que,  dans  le  théologisme  final  de  Schel- 
ling, il  y  a  beaucoup  de  Hegel? 

M.  Delbos.  —  Leurs  façons  de  philoso- 
pher se  ressemblent.  Mais  entre  eux  il  y 
a  de  grandes  différences  :  Schelling  est 
un  romantique;  Hegel  est  un  classique  : 
dans  la  Philosophie  dit  Droit,  il  dit  que  le 
rationnel  est  une  grande  œuvre  où  s'effa- 
cent les  individualités.  Schelling  aime  à 
mettre  en  relief  son  individualité. 

M.  Séailles.  —  Vous  avez  irtdiqué  d'une 
manière  très  intéressante  le  rapport  de 
la  notion  d'expérience  chez  Schelling  et 
dans  la  philosophie  de  Ravaisson  :  vous 
auriez  pu  insister  sur  ce  point,  et  mon- 
trer que,  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
on  trouve  un  effort  pour  dépasser  la  phi- 
losophie «  matérialiste  »  du  concept,  et 
pour  chercher  dans  l'expérience  ou  l'intui- 
tion la  donnée  positive,  l'activité,  source 
■du  concept. 

Thèse  Française. 

M.  Boutroux  fait  l'éloge  de  M.  Delbos, 
de  l'élève  qu'il  a  connu  à  l'école  normale, 
du  professeur  savant  et  consciencieux. 
M.   Delbos   s'est    déjà    fait   apprécier  du 


public  philosophique,  en  France  et  à 
l'étranger,  par  son  remarquable  ouvrage 
sur  le  Spinozisme.  M.  Boutroux  loue  la 
science  et  la  conscience  qu'il  a  apportées 
dans  ce  nouveau  travail,  la  façon  dont  il 
a  utilisé  la  littérature,  si  considérable, 
qui  paraît  en  Allemagne  sur  Kant,  le  soin 
scrupuleux  dont  tout  le  livre  témoigne.  11 
invite  M.  Delbos  à  résumer  brièvement  sa 
thèse. 

M.  Delbos  résume  sa  thèse  française. 

La  thèse  que  j'ai  présentée  à  la  Faculté 
a  pour  objet  d'étudier  la  formation  de  la 
philosophie  pratique  de  Kant  jusqu'au 
moment  où  cette  philosophie  a  trouvé  son 
principe  définitif,  le  principe  de  l'auto- 
nomie de  la  volonté  ou  de  la  raison  pra- 
tique; c'est-à-dire  jusqu'à  l'apparition  de 
la  Grundlegwifj  zur  Metaphysik  der  Sit- 
ten.  Entre  ce  principe  et  les  premières 
conceptions  morales  dont  Kant  est  parti,  la 
distance  est  grande,  et  ce  n'est  pas  par 
des  démarches  en  quelque  sorte  droites 
et  simples  qu'elle  a  été  remplie.  Con- 
vaincu que  toute  doctrine  systématique, 
même  en  ses  formes  d'organisations  les 
plus  arrêtées,  reste  dépendante  de  l'évo- 
lution qui  l'a  préparée,  il  m'a  semblé  que 
l'effort  pour  suivre  ici  cette  évolution 
pourrait  servir  à  l'intelligence  de  la 
morale  kantienne;  il  m'a  semblé  aussi 
qu'il  était  exigé  par  la  nature  propre  du 
génie  philosophique  de  Kant,  critique 
avant  la  Critique,  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas 
immédiatement  tendu  à  l'absolu  d'un 
système,  qu'il  a  eu  de  bonne  heure  con- 
science des  limites  que  rencontrait  inévi- 
tablement, selon  ses  objets  d'application, 
la  pensée  humaine,  que  c'est,  selon  ses 
expressions,  après  avoir,  comme  un  rap- 
sode, ramassé  des  matériaux  en  tout  sens, 
qu'il  est  arrivé  à  l'idée  d'ensemble,  à 
l'idée  architectonique. 

Pour  étudier  cette  évolution  de  l'esprit 
de  Kant  vers  sa  morale,  le  premier 
moyen  et  le  plus  restreint  était  l'analyse 
des  ouvrages  publiés  par  Kant,  le  relevé 
de  ce  qui  dans  ces  ouvrages  marque  une 
préoccupation  nouvelle,  une  détermina- 
tion nouvelle,  ou  une  orientation  nouvelle 
de  sa  pensée.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  rester  toujours  dans  les  limites  du 
sens  exact  des  textes,  et  surtout  pour  ne 
pas  faire  trop  anticiper  par  Kant  sa  propre 
doctrine.  Si  j'ai  dû  par  endroits  annoncer 
telle  ou  telle  partie  de  la  doctrine  future, 
c'a  été  surtout,  je  crois,  dans  le  cas  où 
les  virtualités  étaientnettement  dessinées, 
ou  encore  dans  les  cas  où  il  paraissait 
utile  d'indiquer  un  rapprochement  qui 
sans  cela  eût  pu  être  oublié.  Mais  j'ai 
veillé  le  mieux  que  j'ai  pu  à  marquer  sans 
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rien  forcer  l'état  de  la  pensée  de  Kant  à 
un  moment  donné,  et  surtout  à  ne  pas 
précipiter  le  mouvement  de  ses  idées. 

En  dehors  des  écrits  publiés   par  Kant 
lui-même  nous  avons  aujourd'hui  d'aulres 
sources  d'information  qui  ne  sont  pas  né- 
gligeables: si  Schubert  n'avait  pas  publié, 
imparfaitement    d'ailleurs,   les    réflexions 
manuscrites    laissées   par  Kant    sur    son 
exemplaire  de  ses  Observations  sur  le  sen- 
timent du  beau  et  du  sublime,   nous  pour- 
rions certainement  conjecturer  l'influence 
de  Rousseau  sur  Kant,  nous  ne  la  connaî- 
trions pas  aussi  positivement,  et  selon  le 
sens  qu'elle  a  eu.  Des  publications  de  ce 
genre,  plus  ou  moins  récentes,  nous   ren- 
dent  le  même    service.    Je    me  borne  à 
signaler  les  Réflexions  que  Benno  Erdmann 
a  tirées  de  l'exemplaire  de  la  Métaphysique 
de  Baumgarten  dont  Kant  se  servait,  sin- 
gulièrement instructives  en  ce  qu'elles  se 
rapportent   aux  plus  différentes   époques 
et    qu'elles    nous    permettent    de   suivre 
à  la  trace  le  développement  de  la  pensée 
kantienne.    Je     signale    encore    les    Lose 
Bldtter,    publiés    par  Reinke;  papiers  où 
Kant  faisait  des  brouillons,  consignait  des 
réflexions,  préparait  des  fragments  de  ses 
livres,  esquissait  même  des  théories,  mais 
des   théories   qui    n'ont  pas   vu   le  jour, 
comme  cette  théorie  morale,  où  il  essayait 
d'établir   entre    les   inclinations    au  bon- 
heur et  le  principe  formel  de  la  liberté 
le    même    rapport    qu'entre  les    données 
de  l'expérience  et  le  moi  de  l'aperception. 
Enfin  certains  cours  de  Kant  qui  n'avaient 
été  publiés  après  sa  mort  que  pour  livrer 
au  public  quelque  chose   de  Kant,  leçons 
de   métaphysique,  leçons  d'anthropologie, 
peuvent    être   retenus    aujourd'hui    avec 
une  autre  préoccupation,  celle  de  restituer 
ce  qui  a  pu  être  la  pensée  de  Kant  à  tel  ou 
tel  moment  laissé  vide  d'ouvrages  publiés. 
Benno  Erdmann  a  eu  le  mérite  de  montrer 
le  premier,  et  après  lui  Heinze,  le  parti  que 
l'on  pouvait  tirer  des  leçons  sur  la  méta- 
physique publiées  par  Poletz,  pour  la  con- 
naissance de  ce   qu'a  été  la  pensée  kan- 
tienne à  un  moment  entre   1770  et   1781. 
Ici  évidemment  une   part  est  laissée  à  la 
conjecture,  à  la  conjecture  non  seulement 
philosophique,   mais  philologique.  Je   ne 
pouvais  négliger  ces    moyens  d'infurma- 
tion  précieux  :  j'en  ai  usé  avec  circons- 
pection, essayant  de  m'en  tenir  aux  hypo- 
thèses les  plus  simples,  les  plus  exemptes 
de  parti  pris.  Au   reste  j'ai   toujours  pré- 
venu, ensuite,  de  l'état  de  la  question. 

Cette  évolution  de  la  pensée  de  Kant 
sur  les  problèmes  moraux  n'a  pas  été 
simple  ni  droite:  assurément  si  l'on  vou- 
lait en  marquer  en  traits  assez  gros  les 
principales  phases,  il  suffirait  de    dire  : 


sur  ces  problèmes  Kant  commence  par 
adopter  les  solutions  wolffiennes;  il  est 
déterministe,  il  est  optimiste.  Puis  à 
partir  de  1760,  il  aborde  plus  directement 
et  dans  un  esprit  de  recherche  plus  per- 
sonnel ces  problèmes;  il  critique  les  con- 
cepts nouveaux  essentiels  de  l'école 
wolffienne,  les  concepts  de  perfection  et 
d'obligation;  il  se  laisse  séduire  par  les 
théories  des  moralistes  anglais,  qui  rap- 
portentla  moralité  au  sentiment;  eu  même 
temps,  sous  l'influence  de  Rousseau,  il 
conçoit  les  croyances  morales  et  reli- 
gieuses comme  tout  à  fait  différentes  de 
celles  dont  les  philosophies  fournissent 
le  type,  et  il  veut  les  sauvegarder  hors  de 
toute  métaphysique  d'Ecole,  et  c'est  le 
moment  où  il  voit  le  plus  complètement 
la  pratique  en  dehors  de  la  théorie,  car 
il  n'a  pas  de  théorie  de  la  pratique.  Puis 
à  partir  de  1770,  revirement,  au  moins  appa- 
rent; le  rationalisme  peut  seul  fonder  la 
certitude  de  la  moralité  comme  toute  autre 
certitude,  mais  le  rationalisme  spécifié 
par  l'idéalisme  transcendental.  Enlin  la 
Critique  de  la  Raison  pure,  par  la  dialecti- 
que, par  la  doctrine  de  l'usage  pratique  des 
Idées,  élabore  déjà  systématiquement  les 
formules  d'où  sortira  la  philosophie  de  la 
Raison  pratique. 

Ce  sont  là  les  traits  les  plus  gros,  les 
plus  apparents  de  l'évolution  de  Kant  sur 
ces    problèmes.    Mais    l'important    était 
d'analyser  et   de  définir  autant  que  pos- 
sible, dans  leur  juste  mesure,  les  facteurs 
de  cette  évolution  :  quel  rôle  est  revenu 
à  la  personnalité  de  Kant  et  à  son  éduca- 
cation  dans  la  formation  de  la  doctrine? 
Par    quels     procédés    intellectuels    cette 
doctrine    s'est-elle   formée?    Quelle    part 
faut-il   faire,  dans  le  renouvellement  des 
problèmes  et  des   solutions,  à  la  critique 
des  idées  wolffiennes?  Quelle  part  à  l'in- 
fluence des    Anglais,   quelle  part   à  l'in- 
fluence de  Rousseau?  Dans  quelle  mesure 
a  agi   la  considération   directe   des   faits 
nouveaux?  Dans  quelle  mesure   le  besoin 
d'organisation  systématique,  et  cela  sui- 
vant les  moments  et  suivant  les  époques? 
Y  a-t-il  lieu,  notamment,  d'admettre  que 
la  Critique  de  la  Raison  pure  ait  satisfait 
dans  toutes    ses   parties,    selon  le  même 
rapport,  à  cette  double  exigence? 

Voulant  étudier  aussi  objectivement 
que  possible  la  formation  de  la  philoso- 
phie pratique  de  Kant,  je  n'avais  pas  à 
poser  en  quelque  sorte  des  thèses  et  je 
m'en  suis  défendu.  Mais  je  viens  d'in- 
diquer comment  les  données  mêmes  à 
étudier  suscitent  des  problèmes,  et  dès 
lors  des  thèses  deviennent  bien  inévi- 
tables. Ces  thèses-là,  je  ne  les  mets  pas 
en   formules;  j'indique  seulement   quel- 
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ques-unes  des  questions  sur  lesquelles 
elles  portent  :  l'influence  des  préoccupa- 
tions morales  de  Kant  sur  la  formation  de 
son  système;  la  partie  qu'il  convient 
d'attribuer  aux  Rêves  d'un  visionnaire;  en 
quel  sens  Kant  a  été  mystique;  quels  rap- 
ports garde  Kant  aux  concepts  métaphy- 
siques traditionnels;  le  défaut  d'accord 
entre  diverses  parties  de  la  Critique  con- 
cernant les  problèmes  moraux  ;  le  rôle 
capital  qui  appartient  à  la  philosophie  de 
l'histoire  dans  la  détermination  du  con- 
cept d'autonomie.  La  thèse  peut-être  la 
plus  systématique  à  laquelle  j'ai  été 
conduit  est  celle  qui  détermine  le  sens  de 
l'évolution  de  la  pensée  kantienne,  à  partir 
de  la  Critique.  La  Critique  pose  en  prin- 
cipe que  les  concepts  rationnels  valent 
avant  tout  par  leur  usage  moral  possible. 
Mais  elle  se  développe  encore  sous  l'in- 
fluence de  leur  signification  transcen- 
dante traditionnelle,  autant  dans  la  ques- 
tion du  rapport  des  choses  en  soi  et  des 
Idées,  particulièrement  de  la  liberté  :  le 
développement  ultérieur  de  la  pensée  de 
Kant  réduira  de  plus  en  plus  la  significa- 
tion transcendante  des  concepts  au  profit 
de  leur  signification  et  de  leur  application 
immanente.  Mais  la  justification  de  cette 
thèse  ne  pourra  être  complète  que  par 
l'étude  que  je  compte  poursuivre  de  la 
philosophie  pratique  de  Kant  enfin  con- 
stituée :  j'ai  essayé  de  la  défendre  et  de 
la  publier  dans  les  limites  où  devait  se 
borner  pour  le  moment  mon  effort. 

M.  Boutroux  trouve  le  plan  général 
excellent.  M.  Delbos  distingue  très  bien 
trois  périodes  :  le  rationalisme  dogma- 
tique, —  le  dualisme  de  la  théorie  et  de 
la  pratique,  —  enfin  la  reconstitution 
d'un  nouveau  rationalisme.  Ces  périodes, 
il  les  étudie  dans  le  détail,  et  il  fait 
surgir  de  cette  étude  toutes  les  questions 
importantes.  M.  Boutroux  s'en  tiendra  à 
quelques-unes  de  ces  questions  particu- 
lières. 

Il  a  beaucoup  aimé  dans  le  livre  de 
M.  Delbos  un  esprit  purement  historique, 
sans  préoccupation  dogmatiques  étran- 
gères. Il  trouve  remarquable  l'étude  de  la 
personnalité  de  Kant,  et  lit  un  passage  de 
cette  étude,  dont  il  fait  ressortir  à  la  fois 
la  beauté  littéraire  et  la  profondeur  phi- 
losophique. 

Dans  quelle  mesure  les  idées  spécula- 
tives de  Kant  ont-elles  été  influencées  par 
ses  croyances  morales"?  Kant  a  été  pénétré 
de  croyances  très  fortes,  quelques-unes 
indéracinables.  Est-ce  que  sa  philosophie 
ne  serait  pourtant  pas  autre  chose  que 
l'expression  d'une  conviction  personnelle"? 
Vous  abordez  cette  difficulté  de  front. 
Suffit-il     qu'un    philosophe     ait    eu    des 


croyances,   pour  que  tout    travail   de   sa 
pensée  s'en  trouve  vicié? 

En  réalité,  la  croyance  précède  tou- 
jours la  recherche.  Votre  livre  prouve  que 
Kant  a  philosophé  pour  critiquer  ses 
croyances,  mais  il  ne  les  a  retenues  que 
dans  la  mesure  où  elles  étaient,  adoptées 
par  sa  raison.  Et  il  s'est  trouvé  qu'à  la 
suite  de  ce  travail,  ses  croyances  ont  été 
profondément  modifiées. 

M.  Delbos.  — Ce  qui  prouve  bien  que  les 
convictions  personnelles  de  Kant  n'ont 
pas  comme  immédiatement  engendré  son 
système,  c'est  qu'à  un  certain  moment 
la  convergence  s'est  établie  entre  ses 
recherches  spéculatives,  et  ses  conceptions 
pratiques,  grâce  à  la  théorie  de  l'idéalité 
de  l'espace,  qui,  dans  sa  formation,  a  été 
sans  doute  tout  à  fait  indépendante  de  ses 
conceptions  morales.  Ce  ne  sont  pas  les 
croyances  qui  ont  formé  l'idée  même  sur 
laquelle  elles  se  sont  appuyées. 

M.  Boutroux.  —  Page  104,  vous  nous 
dites  que  l'analyse  kantienne  est  très 
différente  de  celle  des  Écossais;  mais  je 
n'ai  trouvé  nulle  part  une  définition  de 
cette  analyse  :  il  y  a  là  une  lacune. 

M.  Delbos.  —  Je  traiterai  de  cette  ques- 
tion dans  la  suite  de  mon  travail.  L'analyse 
des  Écossais  est  une  analyse  psycholo- 
gique ou  d'observation  morale.  Pour  Kant, 
il  faut  procéder  en  matière  morale  comme 
en  matière  scientifique.  Son  analyse  n'est 
pas  une  analyse  psychologique;  mais  une 
analyse  métaphysique.  Kant  veut  analyser 
la  faculté  de  juger  en  matière  morale,  dé- 
gager l'élément  formel  contenu  dans  nos 
jugements  moraux.  Par  cette  analyse  il 
justifiera  la  moralité  comme  ailleurs  il  a 
justifié  la  science.  Elle  n'exclut  pas  l'ana- 
lyse des  Écossais.  Mais  elle  aborde  un 
autre  problème  que  celui  qui  est  justi- 
ciable de  l'observation  anthropologique, 
ce  n'est  pas  une  question  de  genèse. 

M.  Boutroux.  —  Vous  insistez  sur  le 
caractère  essentiellement  rationaliste  de 
la  morale  de  Kant.  N'êtes-vous  pas  allé 
un  peu  loin?  Pour  vous,  la  raison  pra- 
tique reste  à  bien  des  égards  spéculative, 
(p.  300).  Mais  il  faut  bien  qu'une  théorie 
soit  spéculative.  Kant  a  voulu  faire  reposer 
la  morale  sur  la  raison  pure.  La  raison 
pure  pratique  est  encore  une  raison.  Mais 
n'est-ce  pas  abuser  du  mot  que  de  la  dire 
spéculative?  Pour  Kant  la  raison  est  théo- 
rique quand  elle  s'appuie  sur  une  intui- 
tion; mais  il  montre  que  nous  n'avons 
pas  d'intuition  de  la  liberté,  par  exemple. 
La  raison  pratique  reste  donc  spéculative 
dans  un  sens  vague  et  général,  mais  non 
dans  le  sens  que  Kant  donne  à  ce  mot. 
La  raison  pratique  n'a  aucune  espèce  de 
faculté  d'intuition. 
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M.  Delbos.  —  J'ai  pris  le  mot  spéculatif 
dans  un  sens  à  la  fois  supérieur  à  théo- 
rique et  à  pratique.  Kanl,  lorsqu'il  eut 
dégagé  le  principe  de  l'autonomie,  vil 
dans  ce  principe  le  moyen  de  constituer 
un  système.  C'est  l'idée  que  la  raison, 
ainsi  comprise,  doit  être  le  centre  d'une 
nouvelle  métaphysique. 

M.  Doutroux.  —  Je  ne  vois  pas  là  de 
contradiction.  C'est  la  raison  pure  qui  pré- 
side à  toutes  nos  pensées.  Dans  la  con- 
naissance de  la  nature,  elle  agit  à  l'aide 
de  l'intuition;  dans  la  vie  morale,  elle 
agit  par  elle-même  avec  une  complète 
autonomie.  C'est  la  raison  pure  toute 
seule,  sans  le  secours  des  sens,  qui  déter- 
mine la  morale. 

M.  Delbos.  —  Le  principe  de  l'autonomie 
apparaît  alors  à  Kant  comme  le  point  de 
départ  possible,  le  centre  d'une  systéma- 
tisation totale,  en  accord  avec  les  prin- 
cipes posés  par  le  criticisme. 

M.  Boutroux.  —  La  Critique  de  la  Raison 
pure  déduit  la  chose  en  soi;  elle  y  aboutit 
comme  à  un  résultat. 

M.  Delbos.  —  La  chose  en  soi  y  est 
considérée  comme  «  Voraussetzung  >■ . 
Dans  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  il  y  a 
contlit  entre  la  métaphysique  et  le  criti- 
cisme. Cela  se  voit,  par  exemple,  quand 
il  s'agit  de  définir  le  problème  de  la 
liberté.  La  liberté  est  regardée  comme  la 
causalité  d'une  res  aeterna.  Ainsi,  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  maintient  encore 
une  grande  partie  des  déterminations  des 
vieux  métaphysiciens  sur  la  chose  en 
soi. 

M.  Boutroux.  --  Mais  Kant  ne  se  laisse 
point  dominer  par  ces  doctrines. 

Pourquoi  n'avez-vous  parlé  de  Hume? 
En  ruinant  le  rationalisme,  le  scepticisme 
retire  tout  fondement  à  une  morale  sys- 
tématique. 

M.  Delbos.  —  La  question  de  l'influence 
de  Hume  est  très  obscure,  et  a  été  très 
obscurcie.  Il  convient  peut-être  de  dimi- 
nuer la  part  qui  a  été  faite  à  Hume  dans 
la  formation  de  la  pensée  kantienne. 
Est-il  vrai  que  le  point  de  contact  entre 
Hume  et  Kant  soit  le  problème  de  la  cau- 
salité? On  pourrait  en  douter,  car  la  for- 
mule de  ce  problème  se  trouvait  dans  la 
logique  de  Meier.  Peut-être  Hume  a-t-il 
surtout  averti  Kant  de  ce  qui  pourrait 
advenir  s'il  abandonnait  trop  à  l'expé- 
rience :  le  scepticisme  serait  au  bout. 

M.  Boutroux.  —  Vous  vous  écartez  des 
textes.  Qu'était-ce  que  ce  «  Schlummer  » 
dogmatique?  Cela  ne  veut-il  pas  dire  que 
jusqu'à  ce  que  Hume  l'ait  «  réveillé  -, 
Kant  pensait  que  l'expérience  est  une 
représentation  des  choses  en  soi?  Et  cela 
a  bien  une  relation  avec  la  morale  :  car 


du  scepticisme  il  résulterait  que  l'homme 
n'a  aucun  rapport  avec  l'absolu. 

Avez -vous  suffisamment  marqué  la 
manière  dont  Kant  se  distingue  finalement 
de  Rousseau  ? 

M.  Delbos.  —  Je  ne  me  suis  pas  occupé 
de  la  pensée  vraie  de  Rousseau,  mais 
seulement  de  Rousseau  interprété  par 
Kant. 

M.  Boutroux.  —  Pourquoi  Kant  se 
sépare-l-il  de  Rousseau?  C'est  que  Rous- 
seau est  l'homme  du  sentiment. 

M.  Delbos.  —  Kant  a  compris,  à  un  cer- 
tain moment,  par  le  nom  de  sentiment,  la 
faculté  pratique,  qu'il  distingue  de  la 
sympathie.  Puis,  il  s'est  aperçu  de  l'équi- 
voque contenue  dans  ce  terme. 

M.  Boutroux.  —  Ne  donnez-vous  pas 
trop  d'importance  à  la  spéculation  de 
Kant  sur  la  philosophie  de  l'histoire?  En 
particulier,  ce  que  vous  dites  de  l'in- 
fluence de  la  doctrine  politique  de  Rous- 
seau est  exagéré.  Pour  Rousseau,  la  loi 
résulte  de  la  volonté  des  hommes;  pour 
Kant,  le  rapport  de  la  loi  à  la  volonté  est 
inverse;  la  volonté  est  postérieure  à  la 
raison  et  à  la  loi. 

M.  Delbos.  —  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
soutenir  que  c'est  la  philosophie  de  l'his- 
toire qui  a  créé  intégralement  la  doc- 
trine de  l'autonomie  de  la  volonté.  Elle  a 
fourni  des  éléments  importants  qui  ont 
servi  à  définir  l'usage  pratique  immanent 
du  concept  de  liberté. 

M.  Boutroux.  — ■  Si  donc  l'histoire  n'a 
fait  qu'illustrer  la  doctrine  de  la  liberté, 
vous  auriez  dû  nous  montrer  comment  le 
concept  a  été  atteint. 

M.  Séailles  demande  quelques  explica- 
tions sur  le  formalisme  moral  de  Kant. 

M.  Delbos  répond  en  faisant  remarquer 
que  l'on  a  pris  ce  terme  de  formalisme  de 
Kant  en  des  sens  divers,  et  qu'il  est  très 
impropre  s'il  désigne  comme  un  défaut 
de  détermination  ou  de  contenu  dans  les 
principes  de  la  morale  kantienne. 

M.  Séailles  croit  que  la  théorie  du  sou- 
verain bien  dans  la  morale  kantienne  ne 
se  justifie  guère,  quand  il  a  été  d'abord 
prétendu  que  l'homme  doit  obéir  à  la  loi 
uniquement  par  respect  pour  la  loi. 

M.  Delbos.  —  La  théorie  du  souverain 
bien  intervient  chez  Kant  comme  une 
explication  intégrale  de  la  destinée  de 
l'être  raisonnable  fini  qui,  comme  tel, 
garde,  hors  de  sa  soumission  à  la  loi, 
une  tendance  indestructible  au  bonheur. 

M.  Séailles.  —  N'avez-vous  pas  commis 
la  confusion  si  commune  du  transcendant 
et  du  transcendental  quand  vous  avez 
identifié  l'objet  transcendental  et  la 
chose  en  soi? 

M.  Delbos.  —  J'ai  soutenu  que  la  chose 
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en  soi,  tout  en  restant,  d'après  Kant, 
méconnaissable,  remplissait  malgré  tout 
des  fonctions  différentes  selon  les  facultés 
différentes  devant  lesquelles  elle  se  posait. 
Or  si  dans  Y  Analytique  (première  édition) 
l'objet  transcendental,  corrélatif  de  l'unité 
de  l'aperception  transcendentale,  pouvait 
à  la  rigueur,  et  par  interprétation  libre, 
être  conçu  comme  une  projection  de  la 
pensée,  d'autres  textes  de  Kant  montrent 
l'objet  transcendental  et  la  chose  en  soi 
comme  synonymes. 

M.  Egger  pose  quelques  questions  rela- 
tives aux  précurseurs  de  Kant,  croit  qu'on 
pourrait  trouver  déjà  des  éléments  de  la 
morale  kantienne  chez  les  anciens, 
remarque  que  Wolf  faisait  déjà  une  très 
grande  place  à  l'idée  d'obligation,  étran- 
gère pourtant  au  système  de  Leibniz  (cf. 
correspondance  avec  Tchirnhaus),  et  se 
demande  d'où  cette  idée  est  venue  à 
Wolf. 

M.  Delbos  remarque  que  chez  Wolf, 
l'idée  d'obligation  ne  s'applique  pas  seu- 
lement à  la  morale  pratique,  mais  à  la 
philosophie  du  droit.  C'est  une  idée  juri- 
dique. 


M.  Egger  voit  dans  l'idée  d'obligation 
l'idée  même  de  l'humanité,  il  croit  qu'elle 
a  pénétré  dans  les  philosophies  antérieures 
à  Kant,  malgré  leurs  tendances  intellec- 
tualistes. 

M.  Delbos  se  méfie  des  formules  qui, 
chez  les  philosophes  antérieurs  à  Kant, 
ressemblent  extérieurement  aux  formules 
kantiennes. 

M.  Egger.  —  N'y  a-t-il  pas  un  rapport 
entre  le  kantisme  et  le  stoïcisme? 

M.  Delbos.  —  Sans  doute,  mais  Kant 
ne  s'en  est  pas  préoccupé,  quoiqu'il  ait. 
cherché  parfois  à  confronter  sa  doctrine 
avec  le  stoïcisme  (cf.  notamment  Raison 
pratique). 

M.  Egger.  —  Kant  a  un  grand  prédé- 
cesseur, c'est  Socrate.  Mais  il  semble 
qu'il  parle  de  Socrate  par  ouï-dire,  qu'il 
le  connaisse  mal.  Est-ce  que  la  tentative 
de  Socrate  n'a  eu  aucune  influence  sur 
Kant? 

M.  Delbos  craint  que  le  rapprochement 
ne  soit  un  peu  lointain. 

M.  Delbos  est  déclaré  digne  du  grade 
de  docteur  avec  la  mention  très  hono- 
rable. 


Coulommiers. —  Imp.  I'.  Iirodard. 
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LIVRES  NOUVEAUX 

Le  Personnalisme,  suivi  d'une  étude 
sur  la  Perception  externe  et  sur  la  force, 
par  Ch.  Renouvier,  1  vol.  de  537  p.,  Paris, 
Alcan,  1903.  —  Des  deux  études  dis- 
tinctes que  contient  ce  volume,  la  seconde 
est  peut-être  en  soi  la  plus  intéres- 
sante. M.  Renouvier  y  esquisse,  à  l'égard 
des  théories  psychologiques  de  la  per- 
ception, d'abord,  puis  des  théories  scien- 
tifiques relatives  à  la  force,  à  la  ma- 
tière, au  mécanisme,  aux  origines  et  aux 
fins  de  l'univers  physique,  une  revue 
critique  analogue  à  celles  qu'il  a  tentées, 
dans  ses  derniers  ouvrages,  pour  les 
grandes  doctrines  philosophiques  et  méta- 
physiques. Avec  sa  lucidité  et  sa  vigueur 
coutumières,  il  y  montre  comment  les 
découvertes  de  la  science  moderne  aussi 
bien  que  les  difficultés  où  elle  se  heurte, 
s'accordent  avec  les  analyses  des  psycho- 
logues, et  conduisent  inévitablement  aux 
deux  idées  fondamentales  de  la  monade 
et  de  l'harmonie  préétablie;  et  comment 
aussi,  dans  l'impuissance  démontrable  de 
la  science  positive  à  résoudre  comme  à 
supprimer  les  questions  d'origine  et  de  fin, 
le  champ  reste  ouvert  à  des  hypothèses 
eschatologiques,  qui  ne  courent  même 
pas  le  risque  que  des  découvertes  futures 
viennent  les  infirmer. 

Mais  la  première  étude  est  plus  impor- 
tante pour  l'histoire  des  idées  de  l'auteur 
et  pour  la  détermination  de  leur  forme 
dernière;  elle  donne  son  titre  au  livre 
entier  :  le  Personnalisme,  et  plus  encore 
elle  doit  le  donner  désormais,  selon  la 
volonté  expresse  de  M.  Renouvier,  au 
système  tout  entier.  Elle  est  consacrée, 
en  effet,  à  préciser  de  plus  en  plus,  et, 
autant  que    possible,   à   fonder  sur    une 


base  scientifique  l'hypothèse  sur  l'origine 
et  les  destinées  morales  de  notre  univers 
que  M.  Renouvier  a  adoptée  et  qu'il  expose 
et  développe  avec  une  complaisance  crois- 
sante dans  tous  ses  derniers  écrits.  Il  ne 
désespère  pas  d'établir  en  effet  que,  ni 
la  notion  d'un  monde  créé  parfait  et 
bienheureux,  mais  dont  le  mésusage  de 
la  liberté  aurait  provoqué  la  ruine,  ni 
l'identification  de  l'état  chaotique  où  il 
aurait  été  ainsi  réduit  avec  la  nébuleuse 
de  nos  savants,  ni  enfin  la  restauration 
de  cet  univers  parfait  à  la  fin  des  temps, 
où  les  mêmes  êtres  pourraient  recouvrer 
la  mémoire  entière  de  tout  leur  passé, 
que  rien  de  tout  cela  n'est  inconciliable 
avec  nos  connaissances  positives  actuelles. 
Et  il  propose,  sur  tous  ces  points,  des 
conjectures,  souvent  nouvelles,  parfois 
même  contraires  à  celles  où  il  s'arrêtait 
jusqu'en  ses  livres  les  plus  récents.  On  y 
trouvera  pour  la  première  fois  l'idée  que 
le  monde  à  l'origine  pouvait  être  soumis 
à  une  loi  de  la  gravitation  autre  que  la 
loi  actuelle,  et  qui  aurait  soustrait  les  per- 
sonnes aux  entraves  et  aux  dangers  que 
leur  impose  aujourd'hui  la  pesanteur;  une 
théorie  aussi,  bien  compliquée  et  étrange, 
sur  le  mode  de  conservation  des  person- 
nalités primitives,  à  l'état  de  vie  latente, 
et  sur  la  multiplicité  des  enveloppes  ger- 
minatives  relatives  à  chacune  d'elles,  dont 
une  seule  pourrait  suffire,  si  elle  ren- 
contre des  conditions  favorables  et  se 
réalise  dans  un  corps  organisé,  à  préser- 
ver la  personne  et  à  assurer  sa  renais- 
sance future  :  ainsi  une  infinité  de  germes 
peuvent  se  perdre  sans  qu'une  person- 
nalité effective  disparaisse  avec  chacun 
d'eux;  l'idée  enfin,  trop  peu  précisée, 
d'une  série  d'existences  que  pourra  tra- 
verser chaque  personne  jusqu'à  sa  res- 
tauration finale.  —  En  revanche,  d'autres 
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conjectures  familières  à  l'auteur,  celle  de 
l'immortalité  conditionnelle  par  exemple, 
ne  sont  plus  indiquées,  sans  que  l'on 
puisse  dire  s'il  les  abandonne  ou  seule- 
ment les  relègue  au  second  plan. 

Si  curieuses  qu'elles   soient,    il  est  clair 
(pic  des  constructions  de  cet  ordre  échap- 
pent, par  leur  nature  même,  à  toute  dis- 
cussion; il  faut  avouer  cependant   ce  que 
les  habitudes  de  la  pensée  et  de  la  méthode 
philosophiques    trouvent    d'un    peu  cho- 
quant  dans   les  imaginations  de  plus  en 
plus  hardies  de  M.  Renouvier,  et  surtout 
peut-être  dans   la  précision  croissante  de 
leurs   détails  physiques.   11  sera  peut-être 
permis  aussi  de  regretter  que  l'exposition 
en  soit   si   enchevêtrée   et   si   pénible,    et 
que    par    là,    malgré   la    puissance  indé- 
niable de  la    conception  et  sa  grandiose 
ampleur,  ce   nouveau   Timée  diffère   mal- 
heureusement trop  de  l'ancien.  —  Quant 
au  changement  de  forme    de  la   doctrine, 
qui    déjà,    dans   un    précédent    ouvrage, 
répudiait  le    patronage  de   Kant   pour  se 
réclamer  de  Descartes,  et  qui  aujourd'hui 
du    néo-criticisme    devient   le    personna- 
lisme,  nous  n'oserions  nous  en  demander 
ici   la  signification  et  la  portée.  Y   a-t-il, 
entre  les  Essais  de  Critique  générale   et  le 
Personnalisme,  solution   de  continuité  et 
même    contradiction  ?    ou    bien,   comme 
l'affirme  l'auteur,  développement  régulier 
dans  un  même  sens,  mise  en  lumière  d'as- 
pects jadis  laissés  dans  l'ombre,  et,  après 
la  partie  critique   et  négative,  exposé  du 
contenu  positif  de   la    doctrine"?  La  nou- 
velle monadologie  de  M.  Renouvier  évite- 
t-elle  vraiment  de   redevenir  un  substan- 
tialisme  et  une  philosophie  de  la  person- 
nalité? peuL-elle  vraiment  se   déduire   du 
principe  de  relativité?   Ce  qu'il   est  juste 
de  reconnaître,   en   tout   cas,  c'est  qu'au- 
cune de  ces  difficultés   n'échappe  à  l'au- 
teur, et  qu'il  s'efforce  de  les  prévoir  ou  de 
les  résoudre  avec   une  pleine  conscience, 
une  dialectique  intrépide,   et   une  convic- 
tion   patiente  qui   ne  se  lasse  jamais  de 
reprendre  les  mêmes  arguments  et  de  les 
retourner  sous  toutes  leurs  faces. 

Nietzsche     et     l'Immoralisme,     par 
Alfred     Fouillée.     1    vol.     de    xi-2U4    p., 
Paris,  Alcan,  1902.  —   AI.    Fouillée,   grand 
lecteur,  a  lu  Nietzsche,  alors  qu'il  travail- 
lait à   sa  Morale    des    idées-forces;    il    l'a 
annoté,  commenté,  critiqué  :  ce  sont  ces 
réflexions,   nécessairement   intéressantes, 
qu'il    imprime    aujourd'hui.    11    s'attache, 
avec  beaucoup    d'intérêt,    à    signaler   les 
emprunts  innombrables  faits  par  Nietzsche 
à  ses  devanciers,  anciens  et  modernes;  il 
a  eu  communication,  en  particulier,   d'un 
exemplaire  de  l'Esquisse  d'une  Morale  sans 
obligation  ni  sanction  deGuyau,  annoté  par 


Nietzsche.  D'où  cette  constatation   singu- 
lière :  sur  la  question  de  la  méthode,  sur 
l'acceptation  de   la  notion  de   vie  comme 
fondement  de  la  philosophie,  sur  la  néga- 
tion de  la  loi  morale,  Guyau   et  Nietzsche 
(AI.  Fouillée  ajoute,   avec  raison,  et  aussi 
Tolstoï)   sont    d'accord.   Combien   cepen- 
dant   les    conclusions   diffèrent!    N'est-ce 
pas    une  preuve   qu'il  est  vain   d'attendre 
du    progrès    des   sciences   biologiques  un 
renouvellement   de  l'esprit  humain   et  un 
renversement  du  point  de  vue  philosophi- 
que? que  la  méthode  est  la  même  pour  le 
biologiste  que  pour  le  géomètre,  le  physi- 
cien et  le  chimiste?  la  notion  de  vérité  la 
même  pour   le   philosophe    du    xx"   siècle 
que   pour   Platon  ou  pour  Spinoza?  Pour 
Nietzsche,  la  nature  opposée  à  la  raison,  le 
réel  opposé  à  l'idéal,  c'est  la  volonté  pure, 
la  «    volonté  de  puissance    ».    Nietzsche, 
philosophe  germanique,  est-il,  au  fond,  si 
éloigné  de   Kant?  M.    Fouillée  met    excel- 
lemment en  lumière  le  caractère  ascétique 
de   sa    morale,  ou    si   l'on    veut,   de    son 
immoralisme.  Sa  philosophie,  c'est  la  phi- 
losophie de  la  volonté   Kantienne,  moins 
l'idée  d'autonomie  rationnelle,  considérée 
encore  comme  une  hétéronomie  déguisée, 
réduite   en    conséquence    à    son    dernier 
degré  de  simplification  et   d'appauvrisse- 
ment. Le  héros  Nietzschien  est  aussi  désin- 
téressé et  véridique  que  le  héros  Kantien, 
afin    de    faire    voir    dans   son   mépris  de 
l'amour  du  lucre  et  du  mensonge  la  force 
dominatrice   de  sa  volonté.   Toute  sa    vie 
est  un  long  combat  contre  la  nature  exté- 
rieure, contre  les  autres  hommes, et  contre 
lui-même.  Nietzsche  peut  bien  emprunter 
des  formules  à  Darwin,   à  Spencer,  pour 
définir   le  triomphe  des  plus  forts.   Mais 
chez  Darwin,  chez  Spencer,  les  plus  forts 
ne  l'emportent  qu'en  s'adaptant  aux  con- 
ditions extérieures  d'existence,  c'est-à-dire 
en  s'avouant  faibles.  La  force  consiste,  au 
contraire,  selon  Nietzsche,  dans  un  défi  à 
l'univers;    l'individu    peut   manifester  sa 
force,  et  l'éprouver,  alors  même  que  l'uni- 
vers l'écrase.  Comme  le  soldat  vainqueur, 
qui  meurt  dans  la  bataille.  «  à  l'heure  de 
la  mort  ordonne,  et  ordonne    la  destruc- 
tion    »,    Nietzsche     souhaite,    lui     aussi, 
mourir  en   vainqueur  et  en   destructeur. 
La  Morale  de  Nietzsche,   par  Pierre 
Lasserre.  1    vol.    in-12  de  159    p.,  Paris, 
Société  du  Mercure  de  France,  1902.  — Un 
recueil   d'articles,    «     publié     »,    nous    dil 
AI.  Pierre  Lasserre,  «  il  y   a  près  de  trois 
ans  dans  un  recueil  périodique,  mais  com- 
posé il  y  en  a  plus   de  cinq  »:  et,  comme 
le  reconnaît  AI.  Lasserre,  bien  des  choses, 
neuves  il  y  a  cinq   ans,  ont  cessé  de  l'être 
aujourd'hui    :    la    longue    exposition,   par 
exemple,  du  contraste  établi  par  Nietzsche 
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entre  la  morale  des  maîtres  et  la  morale 
des  esclaves,  est  devenue  inutile.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  M.  Lasserre,  avec 
M.J.  de  Gaultier  («  l'auteur  de  la  plus  pro- 
fonde et  véridique  étude  donnée  en  France 
sur  notre  auteur  »,  p.  13;  «  dont  la  force 
logique  atteint  au  pathétique  »,  p.  139), 
interprète  la  philosophie  de  Nietzsche 
comme  essentiellement  hiérarchique,  et 
non  anarchique.  Le  «  maître  »,  le  «  sur- 
homme »  c'est  celui  qui  a  pour  fonction  de 
commander.  Mais  de  commander  pour 
l'avantage  de  qui?  Pour  le  sien  propre? 
Alors  Nielzsche  est  bien  le  Calliclès 
moderne,  destructeur,  ou,  si  l'on  veut, 
exploiteur  de  l'ordre  établi  :  ceux-là  donc 
ont  raison  qui  le  qualifient  d'anarchiste, 
sans  pour  cela  confondre  son  anarchisme 
avec  Panarchisme  humanitaire  et  égalitaire 
de  Jean  Grave  et  de  Kropotkine;  ou  est-ce 
pour  le  bien  de  l'humanité  qu'il  com- 
mande? Il  devient  donc,  par  un  détour, 
le  serviteur  des  autres,  membre  d'une 
Cité  qui  ressemble  de  bien  près  à  l'utopie 
systématique  et  rationnelle  de  Platon, 
disciple  de  Socrate.  —  Le  livre  de  M.  Las- 
serre  se  distingue  par  une  affectation 
continue,  et  fatigante  à  la  longue,  de 
bien  écrire. 

Vie  spirituelle  et  action  sociale,  par 
C.  Bouclé,  professeur  de  philosophie 
sociale  à  l'Université  de  Toulouse.  I  vol. 
in-12  de  138  p.,  Paris,  Cornély,  1902.  — 
«Agissez!  Osez  agir!  »  Voilà  le  conseil 
que  prodiguaient  il  y  a  dix  ans,  aux  jeunes 
gens  de  vingt  ans,  les  professeurs  d'éner- 
gie. Après  deux  ou  trois  années  d'une 
frénésie  universelle  d'action  politique, 
c'est  un  conseil  tout  différent  qu'apporte 
M.  Bougie  à  ses  auditeurs  de  Montpellier, 
de  Perpignan,  de  Montauban,  de  Toulouse. 
Aux  militants  il  essaie  de  montrer  le  prix 
de  la  réflexion  et  du  doute,  il  essaie  d'en- 
seigner l'art  du  scrupule.  11  remplit  en  cela, 
semble-t-il.  la  fonction  qui  convient  véri- 
tablement au  philosophe  :  et  la  leçon  de 
M.  Bougie  sur  «  l'anticléricalisme  et  le 
devoir  intellectuel  »  est  une  véritable  leçon 
modèle  de  morale  populaire.  Le  danger, 
i|iie  M.  Bougie  brave  volontairement, c'est 
de  maintenir  l'esprit  de  ses  auditeurs  dans 
un  état  d'oscillation  parfois  trop  absolu. 
S'agit-il,  par  exemple,  de  définir  •<  la  crise 
de  libéralisme  »  ?  Si  nous  sommes  d'accord 
pour  désirer  l'organisation  d'une  société 
laïque,  fondée  sur  le  principe  de  la 
liberté  de  conscience,  nous  devons,  d'une 
part,  nous  dit  M.  Bougie,  reconnaître  que 
l'existence  et  le  développement  des  con- 
grégations religieuses  est  directement 
contraire  à  la  réalisation  de  notre  idéal; 
et,  d'autre  part,  nous  devons  reconnaître 
aussi  que  tous  les  moyens  politiques  que 


nous  pouvons  imaginer  pour  faire  entrave 
au  progrès  des  institutions  eongréganistes 
sont  contraires  aux  principes  du  libéra- 
lisme. Mais  pourquoi  ne  pas  pousser  plus 
loin  l'application  de  la  même  méthode?  Si 
nous  sommes  d'accord  pour  désirer  l'ins- 
titution d'une  morale  qui  unisse  les 
hommes,  nous  devons  reconnaître,  d'une 
part,  que,  pour  être  un  véritable  lien 
d'union  entre  les  hommes,  elle  doit  être 
librement  consentie  et  voulue  par  chacun 
des  individus;  mais  nous  devons  recon- 
naître, d'autre  part,  qu'elle  suppose  l'ac- 
ceptation d'un  grand  nombre  de  «  pré- 
jugés »  inculqués  à  l'enfant  par  l'éducateur, 
avant  le  plein  développement  de  sa  raison. 
D'ailleurs,  pourquoi  cette  préoccupation 
inquiète  de  chercher  une  doctrine  morale 
propre  à  réconcilier  le  genre  humain  avec 
lui-même?  la  recherche  de  la  vérité,  sans 
aucune  préoccupation  d'aucune  sorte, 
n'est-elle  pas  peut-être  l'unique  devoir  du 
philosophe,  en  tant  que  tel?  Enfin,  ce 
devoir  lui-même,  tout  spéculatif  qu'il 
soit,  ne  constitue-t-il  pas  encore  un  pré- 
jugé, source  d'ambition  et  d'inquiétude, 
dont  le  repos  nous  conseille  encore  de 
nous  défaire,  pour  nous  reposer  dans  l'in- 
différence et  l'incuriosité?  Ainsi,  d'aller- 
native  en  alternative,  de  doute  en  doute, 
fidèles  en  somme  à  la  méthode  que  pré- 
conise M.  Bougie,  nous  risquons  de  nous 
en  aller  à  la  dérive,  faute  d'une  orienta- 
tion définie.  L'article  de  M.  Bougie,  au 
sujet  duquel  nous  faisons  ces  réserves, 
est  cependant  le  même  qui  a  provoqué, 
dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Mo- 
rale, l'intéressant  échange  de  vues  que 
l'on  sait  :  l'enseignement  de  M.  Bougie 
est  donc  fécond  à  sa  manière. 

Les  catholiques  français  et  leurs 
difficultés  actuelles,  par  Léon  Chaîne. 
1  vol.  in-18  de  413  p.,  Paris,  Storck.  1903. 
—  La  question  biblique  chez  les 
catholiques  de  France  au  XIXe  siècle, 
par  Albert  Hoiti.n  (2°  édit.  revue  et 
augmentée),  1  vol.  in-8"de  iv-378  p.,  Paris, 
Picard,  1902.  —  Les  infiltrations  kan- 
tiennes et  protestantes  et  le  clergé 
français,   par  I'Abbé   J.    Fontaine.    1  vol. 
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ouvrages  nous  parviennent  en  même 
temps  qui  se  rapportent  tous  trois  à  la 
crise  du  catholicisme  contemporain,  et 
qui  l'éclairent  en  définitive  du  même 
jour,  hàtons-nôus  d'ajouter,  pour  ne  pas 
confondre  ceux  qui  ont  écrit  afin  de  ne 
pas  être  confondus,  qu'ils  ne  procèdent 
pas  d'une  même  inspiration.  Le  livre  de 
M.  Chaîne,  un  avocat  fort  connu  à 
Lyon,  tout  plein  d'allusions  et  de  réfé- 
rences aux  personnes  et  aux  choses  de 
l'heure  présente,  a  pour  origine  une  élo- 
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quente  lettre  qui  avait  été  publiée  au 
mois  de  mars  1902  dans  la  Justice  sociale: 
M.  Léon  Chaine  y  déplorait  que  ses 
coreligionnaires  fussent  restés  sourds  à 
l'appel  de  la  justice  et  de  la  bonté  : 
«  Catholiques,  nous  pouvons  être  aussi 
patriotes  que  qui  que  ce  soit;  mais,  parce 
que  nous  sommes  les  enfants  d'une  Église 
qui  par  définition  et  par  nature  est  aussi 
internationale  que  possible,  devons-nous 
professer  un  nationalisme  puéril,  étroit  et 
sectaire"?  >•  Celle  lettre,  qui  fut  répandue 
dans  le  clergé  français,  ne  fut  accueillie 
avec  faveur  que  d'une  minorité.  «Un  prélat, 
dont  on  comprendra,  dit  M.  Chaine,  que 
nous  laisions,  le  nom  »  lui  fit  bien 
répondre  «  qu'il  n'y  avait  pas  d'intérêt 
supérieur  à  la  justice  »;  mais  un  autre, 
l'archevêque  de  Bordeaux,  demanda  : 
«  Que  viendraient  faire  en  tout  cela  les 
catholiques,  les  prêtres,  les  évêques"? 
Est-ce  que  les  questions  de  justice  pen- 
dantes devant  les  tribunaux  les  regardent"? 
Ont-ils  reçu  les  témoignages?ont-ilsétudié 
les  documents?  ont-ils  les  élémenls  indis- 
pensables pour  juger?...  que  serait  le 
respect  de  la  justice,  s'il  était  permis  de 
suspecter  gratuitement  ou  la  perspicacité 
ou  la  bonne  foi  des  tribunaux?  »  Tout 
l'ouvrage  de  M.  Chaine  est  une  longue 
protestation  contre  un  tel  désintéresse- 
ment; Pila  te  n'avait  pas  le  droit  de  dire 
devant  le  juif  condamné  par  erreur  :  il 
ri  y  a  pas  d'affaire  Jésus.  Et  précisément 
s'il  y  a  un  Dieu  qui  châtie  l'injustice,  il 
faudra  que  les  catholiques  expient  :  le 
mouvement  nationaliste  a  rendu  iné- 
vitable une  loi  sur  les  associations  ayant 
leur  siège  à  l'étranger.  M.  Chaine  rap- 
pelle à  ce  sujet  le  discours  prononcé  à 
Lourdes  par  le  père  Coubé  :  «  Le  célèbre 
orateur  demanda  qu'on  fit  revivre  l'Église 
militante,  en  appela  au  glaive  électoral 
qui  sépare  les  bons  des  méchants,  évoqua 
le  souvenir  toujours  obligatoire  de  Jeanne 
d'Arc,  y  ajouta  même  celui  du  chevalier 
Roland  à  Roncevaux  et  ne  craignit  pas 
dénommer  sans  frémir,  de  son  blasphème, 
la  Sainte  Vierge  «  la  Vierge  guerrière  ». 
Enfin  de  sa  voix  tonnante,  il  s'écriait  : 
A  la  bataille,  sous  le  labarum  du  Sacré 
Cœur!  Un  labarum  n'est  pas  un  signe 
de  pair  mais  un  signe  de  guerre.  » 
M.  Chaine  ajoute  :  ■<  C'est  ce  morceau 
oratoire  qui  entraîna,  dit-on,  quelques 
sénateurs  hèsitanls  à  voter  la  funeste  loi 
contre  les  congrégations,  loi  dont  le  père 
Coubé  se  trouverait  être  ainsi  un  des 
collaborateurs  sans  l'avoir  voulu  ».  Ce 
passage  définit  à  merveille  la  thèse  de 
M.  Chaine,  on  la  retrouve  encore  tout 
entière  dans  cette  citation  qu'il  emprunte 
à  M.  Ollivier  Billiaz  :  «  Dire  que  nous  som- 


mes, parmi  les  professeurs  de  l'Univer- 
sité, une  poignée  de  catholiques  croyants  et 
pratiquants,  qui  nous  efforçons  d'apaiser 
les  haines  antichrétiennes,  qui  répétons 
à  ceux  qui  nous  entourent,  à  nos  maitres, 
à  nos  collègues,  à  tous  ceux  que  nous 
estimons  et  que  nous  aimons  pour  la 
dignité  de  leur  vie,  pour  leur  science  et 
leur  libéralisme,  que  le  temps  du  fana- 
tisme est  passé,  que  le  clergé  catholique 
de  France  est  instruit,  sage,  modéré;  que 
le  vrai  catholicisme  est  une  doctrine  de 
douceur,  de  bonté  intelligente,  de  paix 
sociale;  dire  que  nous  travaillons  tous 
les  jours,  chacun  dans  notre  modeste 
sphère,  à  réconcilier  la  science  et  la  foi, 
la  liberté  et  le  dogme,  la  démocratie  de 
l'Église!  Et  pendant  que  nous  autres, 
humbles  laïques  de  bonne  foi,  nous  tra- 
vaillons à  réaliser  l'angélique  promesse  : 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  certains  prêtres  persistent  à 
réveiller  les  colères,  et  par  des  paroles 
ou  des  écrits  marqués  au  signe  d'impru- 
dence et  d'erreur  détruisent  tout  esprit 
de  réconciliation  entre  les  hommes  d'une 
même  patrie.  » 

Celte  belle  page  de  M.  Billiaz,  en  même 
temps  qu'elle  éclaire  l'inspiration  profonde 
de  l'ouvrage  sur  les  Catholiques  Français 
et  leurs  difficultés  actuelles,  donne  toute 
sa  saveur  à  cette  parole  de  l'abbé  Fon- 
taine qui  pourrait  servir  d'épigraphe  aux 
Études  complémentaires  des  infiltrations 
kantiennes  et  protestantes  et  le  Clergé  fran- 
çais :  '•  Le  pire  fléau  pour  l'Église  à  notre 
époque,  ce  sont  les  outranciers  de  la  con- 
ciliation ».  Aux  yeux  de  M.  l'abbé  Fon- 
taine, l'œuvre  de  ces  outranciers  forme 
comme  une  synthèse  théologico-philoso- 
phique  ou  du  moins  les  anneaux  d'une 
même  chaîne  «  depuis  l'irresponsabilité 
intellectuelle  de  M.  l'abbé  Jules  Martin 
jusqu'aux  négations  radicales  de  M.  l'abbé 
Hébert,  en  passant  par  le  dogmatisme 
moral  du  Père  Laberthonnière,  les  dan- 
gereux paradoxes  de  M.  Blondel,  les  fan- 
taisies exégétiques  de  M.  l'abbé  Loisy  et 
de  M.  l'abbé  Bigot,  les  atténuations 
habiles  de  M.  l'abbé  Mano  et  les  naïves 
questions  de  M.  l'abbé  Péchégut,  sans 
parler  des  reproductions  tronquées  de 
M.  Lechartier  ».  Ces  quelques  lignes  don- 
nent la  substance  de  l'œuvre  de  M.  l'abbé 
Fontaine,  et  elles  en  font  entrevoir  l'ac- 
cent et  le  ton;  quant  à  mesurer  la  portée 
de  l'œuvre,  nous  dirons  tout  naïvement  à 
l'auteur  qu'il  fallait  son  livre  pour  nous 
bien  faire  comprendre  et  nous  faire  goûter 
comme  il  convient  le  livre  aujourd'hui 
célèbre  sur  la  question  biblique  chez  les 
catholiques  de  France  au  xixc  siècle  dont 
M.  Albert  Houtin  nous  adresse  la  seconde 
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édition.  Si  M.  Albert  Houtin  écrit  en 
historien,  et  s'il  peut  se  flatter  d'avoir 
arraché  à  une  revue  telle  que  le  Cosmos 
l'aveu  de  sa  fidélité  et  de  ses  tendances 
à  l'impartialité,  au  moins  ne  peut-on  se 
demander  s'il  n'a  pas  plus  de  plaisir  qu'il 
n'était  permis  à  étaler  les  niaiseries,  les 
bévues,  les  sottises  que  les  adversaires 
de  la  science  et  de  la  liberté  ont  accu- 
mulées au  cours  du  xixe  siècle,  et  si  l'in- 
dignation de  sa  probité  intellectuelle, 
dont  il  voudrait  contenir  l'élan,  ne  finit 
par  percer  en  traits  d'une  ironie  trop 
aiguisée.  Point  du  tout;  M.  l'abbé  Fon- 
taine nous  prouve  que  M.  Houtin  n'exa- 
gère pas.  Pour  obéir  à  «  l'impulsion  de 
sa  conscience  »,  il  dénonce  les  infiltra- 
trations  kantiennes  et  protestantes  dans 
l'Église,  mais  sa  conscience  ne  lui  interdit 
pas  d'englober  dans  le  kantisme  exacte- 
ment tous  les  hommes  qui  pensent,  et 
d'une  façon  toute  particulière  les  philoso- 
phes qui  ont  travaillé  pour  faire  échec  à 
l'idéalisme  critique,  tels  que  MM.  Fonse- 
grive  et  Blondel.  Il  dénonce  les  infiltra- 
tions protestantes;  mais  s'il  ne  manque 
pas  une  occasion  d'invoquer  en  sa  faveur 
le  témoignage  des  protestants,  dès  qu'ils 
répudient  le  libéralisme  de  la  pensée,  il 
n'hésite  pas  à  décréter  de  protestantisme 
coupable  l'historien  catholique  qui  cherche 
la  vérité  :  «  Une  méthode  vraiment  nou- 
velle consisterait  à  substituer  à  ces  traités 
théologiques  l'histoire  des  dogmes,  comme 
elle  se  fait  chez  les  protestants.  On  pren- 
drait à  leur  origine  chacun  des  dogmes 
et  même  chacun  des  éléments  divers  qui 
les  composent  pour  les  suivre  dans  tout 
leur  développement.  C'est  dans  ce  cas 
seulement  que  la  théologie  serait  au  point 
d'arrivée  de  la  science  analytique,  au  point 
d'arrivée  de  toutes  les  sciences  contem- 
poraines. Selon  une  expression  que  je 
trouve  pittoresque  et  exacte,  l'on  confec- 
tionnerait le  catholicisme  en  fonction  de 
la  critique  contemporaine,  critique  des 
faits,  critique  de  la  connaissance,  etc. 
Mais  le  jour  où  l'on  aura  substitué  cette 
méthode  à  notre  théologie  traditionnelle 
et  systématique,  sera  un  jour  de  malheur 
pour  l'Église  de  France.  »  Et  voilà  pour- 
quoi M.  l'abbé  Fontaine,  qui  reproche  aux 
néo-kantiens  d'avoir  inventé  une  sco- 
lastique  à  rebours  et  de  ne  plus  parler  la 
langue  de  Bossuet,  défend  contre  les 
objections  de  ses  adversaires  catholiques 
ce  qu'il  appelle  d'une  façon  charmante 
l 'immutabilité  progressive  du  dogme. 

Les  premiers  principes,  par  Herbert 
Spencer  (traduits  par  M.  Guymiot  sur  la 
sixième  édition  anglaise,  complètement 
revue  et  modifiée  par  l'auteur).  1  vol.  in-8 
de    508    p.,   Paris,   Schleicher,    1902.    — 


M.  Guymiot  a  eu  l'excellente  idée  de  nous 
donner  une  traduction  des  Premiers  prin- 
cipes   faite    sur    l'édition    dont    Spencer 
signait  la  préface  le  27  avril  1900  et  où  il 
signalait  «  les  arrangements  définitifs  du 
fond  et  de  la  forme  »  sous  lesquels  désor- 
mais l'ouvrage  est  soumis  à  l'admiration 
et  au  jugement  de  la  postérité.  A  l'aide 
de  cette  préface  on   est  à  l'avance  guidé 
sur    les     modifications     que     Spencer    a 
récemment  introduites  dans  le  détail  de 
l'exposition,  comme   on  est   prévenu  des 
allégements  nombreux  qu'il  y  a  fait  subir, 
en  vue  d'éviter  la  prolixité.  En  particulier, 
dans  un  Post-Scriptum  rédigé  en  mars  1899 
et  placé  à  la  suite  de  la  première  partie, 
Spencer  reprend   sous  une  forme  simple 
la  thèse  de  l'Inconnaissable,  qui  n'est  pas 
une  pure  négation,  qui  n'est  pas  non  plus 
une  affirmation,  comme  le  lui  ont  reproché 
ses  adversaires   :   c'est  le  produit   d'une 
contradiction  logique  qui  est  «  l'effet  iné- 
vitable   de   notre  constitution  mentale   : 
lorsque   la  pensée  atteint  la   limite,   elle 
s'élance  par-dessus  pour  établir  un  nou- 
veau  rapport  et   n'y  peut  réussir.  Il  y  a 
lutte  alors  entre  l'effort  pour  passer  dans 
l'Inconnaissable,  et  l'incapacité  d'y  passer, 
lutte  qui  contient  la  contradiction  de  se 
sentir  obligé  de  penser  quelque  chose  et 
d'être  incapable  de  le  penser  ».  D'ailleurs 
si  la  thèse  de  l'Inconnaissable  se  fonde  sur 
un  état  de  conscience  qu'il  est  impossible 
de  négliger,  elle  n'est  pas  liée  à  la  doc- 
trine même  du  connaissable  qui  garde  sa 
valeur,  quelles  que  soient  les   croyances 
théologico-métaphysiques,  et  c'est  un  point 
sur  lequel  Spencer  insiste  à  la  fin  de  son 
post-scriptum,  afin  de  bien  mettre  en  garde 
les  lecteurs  qui  seraient  entraînés  par  les 
difficultés  de  la  première  partie  à  réserver 
leur  adhésion  sur  la  seconde.  D'autre  part 
la  préface  contient   une  déclaration    par 
laquelle     le    philosophe    de     l'Évolution 
affirme,  quarante  ans  après  la  publication 
de  son  ouvrage  fondamental,  l'immutabi- 
lité de  sa  doctrine  :  «  Jamais  les  objections 
présentées  par  les  autres,  ni  mes  propres 
réflexions,  n'ont  pu  me  faire  éloigner  des 
principes  généraux  exposés.  Au  contraire, 
tandis  que  j'écrivais  les  ouvrages  suivants 
sur  la  biologie,  la  psychologie,  la  socio- 
logie, la  morale,  les  exemples  multipliés 
de  ces  principes  qui  m'étaient  fournis  par 
les    faits    dont   je   m'occupais    et    l'aide 
qu'ils    me    prêtaient    pour    trouver    des 
interprétations  ont  toujours  contribué  à 
fortifier  ma  croyance   que  ces  principes 
sont  la  formule  exacte  des  faits  ». 

La  théorie  de  l'Émotion  par  William 
James  (précédé  d'une  Introduction  par  le 
Dr  G.  Dumas).  1  vol.  in-18,  de  168  p.,  Paris, 
Alcan,  1903.  —  M.  Dumas  a  eu  l'excellente 
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idée  de  réunir  dans  un  même  volume  les 
écrits  essentiels  de  W.  James  sur  l'Emo- 
tion. 

1°  Le  chapitre  xxiv  des  «  Principes  de 
Psychologie  »  où  est  exposée  dans  son 
ensemble  la  théorie.  —  Nous  n'en  voulons 
pas  faire  l'analyse,  mais  en  énoncer  seu- 
lement les  résultats  principaux  : 

Dans  le  processus  où  prend  place  l'émo- 
tion, au  lieu  de  considérer  que  la  percep- 
tion de  l'objet  produit  l'émotion,  puis, 
que  cette  émotion  à  son  tour  fait  naître 
dans  l'organisme  les  changements  qui 
•<  l'expriment»,  il  faut  faire  de  l'émotion  le 
dernier  terme  de  la  série,  et  rétablir  ainsi 
l'ordre  de  succession  :  perception  de 
l'objet-réaction  de  l'organisme  —  émotion. 
L'émotion  n'est  rien  de  plus  que  le  senti- 
ment des  changements  qui  adviennent 
dans  le  corps.  L'hypothèse  est  surtout 
difficile  à  vérifier  dans  le  cas  des  <•  émo- 
tions délicates  ».  Mais  même  alors,  sans 
certains  symptômes  corporels  plus  ou 
moins  intenses,  l'émotion  se  réduirait  à 
un  état  intellectuel  indifférent.  —De  cette 
théorie  résulte  une  conséquence  impor- 
tante pour  la  physiologie  du  système  ner- 
veux, c'est  qu'il  n'y  a  point  de  centre 
nerveux  spécial  pour  les  sensations  affec- 
tives. 

2°  Des  extraits  d'un  article  du  Mind  de 
18S4  :  Qu'est-ce  qu'une  émotion? 

3°  La  Base  physique  de  l'Émotion  [Psy- 
chological  Review,  sept,  1894),  où  W.  James 
examine  certaines  objections.  11  se  réfère 
en  outre  à  une  vérification  expérimentale 
approximative,  qui  lui  est  fournie  par  un 
cas  d'anesthésie  presque  totale  observé 
par  le  Dr  Sollier. 

Le  livre  contient  une  introduction  très 
précise  de  M.  G.  Dumas.  Les  différences 
entre  les  idées  de  Lange  et  celles  de 
W.  James  sont  nettement  indiquées. 
M.  Dumas  examine  aussi  les  théories 
•<  intellectualistes  »,  et  surtout  celle  de 
Nahlowsky.  —  Cette  publication  forme  un 
ensemble  de  grande  valeur;  on  peut  seu- 
lement regretter  qu'elle  soit  venue  si  tar- 
divement, longtemps  après  que  la  théorie 
de  W.  James  a  été  répandue  dans  le 
public  philosophique. 

Zur  Einfûhrung  in  die  Philosophie 
der  Gegenwart,  par  Alois  Riehl.  1  vol. 
de  25S  p.,  Leipzig,  Teubner,  1903.  — 
L'enseignement  de  la  philosophie  ne  figu- 
rant point  dans  les  programmes  des 
gymnases,  il  est  nécessaire,  avant  de 
commencer  l'enseignement  supérieur  pro- 
prement dit,  d'initier  à  cette  étude  les 
élèves  des  Universités.  De  là  les  nom- 
breuses «  Introductions  à  la  Philosophie  » 
que  l'on  publie  en  Allemagne.  Celle  que 
vient  d'écrire  M.  Aloys  Riehl  a  le  grand 


mérite   d'être   exactement   proportionnée 
au  but  qu'elle  se  propose.  Elle  est  formée 
par  une  série  de  leçons,  faites  oralement 
à   Hambourg    en    1900,    et    qui    doivent 
»  plutôt  stimuler  qu'instruire  -.C'est  une 
miseaupoinlconsciencieusedu  «  problème 
philosophique  ».  —  On  réunit  sous  le  nom 
de  philosophie  deux  sortes  de  disciplines 
qui  se  distinguent  chaque  jour  davantage  : 
la  philosophie  des  sciences,  qui  est  d'une 
part  l'élaboration  des  «  systèmes  »  scien- 
tifiques, et,  d'autre  part,  la  critique  de  la 
connaissance   et   des  méthodes,  —  et  la 
philosophie  des  ■•  valeurs  »,  qui  est  la  phi- 
losophie pratique,  et  qui   est  avant  tout 
fonction  de  la  personne  même  du  philo- 
sophe. Par  un  judicieux  emploi  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  et  de  l'histoire  des 
sciences,    M.    Aloys   Riehl    justifie    cette 
distinction.  Il  insiste  surtout  sur  la  con- 
stitution d'une  philosophie   des  sciences. 
Le  cinquième  chapitre  (le  monisme  scien- 
tifique   et     philosophique)     contient    uu 
exposé  remarquable  des  idées  de  R.  Mayer 
et  d'Ostvvald.  L'auteur  montre  comment 
prend  naissance   et  se  développe  dans  la 
science   la    notion   de  l'énergie,  jusqu'au 
moment  où  elle  déborde  dans  la  métaphy- 
sique,   pour    fonder    un     «     monisme    » 
scientifique.  Dans  le   même   chapitre,  le 
sens  légitime   du  «   parallélisme  psycho- 
physique »  est  heureusement  indiqué.  On 
regrettera  seulement  que  M.  A.  Riehl  ait 
esquissé      si      rapidement      l'espèce      de 
monisme  qu'il  préconise  pour  son  compte, 
et  qui  paraît  d'autant  plus  obscur,  qu'a- 
près avoir  rejeté  le  matérialisme,  il  refuse 
également  d'accepter  le  «  paupsychisme  ». 
—    Pour     donner    des     exemples    de    la 
«  philosophie  des  valeurs  »,  il  se  contente 
de  retracer  la  doctrine  des  «  Geistesfùhrer  » 
qu'il  considère  comme  ayant  le  plus  con- 
tribué à   «   créer  des  valeurs  »  :  Socrate, 
Platon,  Kant,  Schopenhauer  et  Nietzsche. 
Il  attend  d'un  nouveau  héros  de   l'esprit 
le  renouvellement  de  notre  esprit  moral, 
et    met    la  jeunesse  en    garde   contre   la 
tentation  de  voir  en  Nietzsche  ce  héros. 
Autant  la  première  partie  était  riche  et 
suggestive,  autant  la  seconde  nous  paraît 
comme  appauvrie  et  desséchée  par  celte 
conception  étroite,  et  un  peu  servile,  qui 
fait  dépendre  le  progrès  humain  de  l'ap- 
parition plus  ou  moins  contingente  d'un 
législateur  des  consciences.  —  Le  ton  de 
l'œuvre     témoigne     d'un      enthousiasme 
éclairé  par  la  philosophie.  C'est  bien  un 
livre  destiné  à  «  stimuler»  les  recherches; 
et,  dans  une  certaine  mesure,  en  ce  qui 
concerne    la    philosophie    scientifique,   il 
peut  aussi  les  diriger. 

Development  and  Evolution,  inclu- 
ding  évolution,   évolution    by    orlhoplasy, 


and  the  théorie  of  gène  tic  modes,  by  James 
Mark  Baldwin.   1  vol.  in-8    de  xvi-395  p., 
New-York  and  London,  Macmillan,  1902.  — 
La  théorie  de  la  sélection  organique  exposée 
dans     cet   ouvrage    a    été    proposée    par 
J.  M.  Baldwin  en  1895  dans  ••  le  dévelop- 
pement mental   chez   l'enfant   et  dans  la 
race  »,    et,    presque   simultanément,   par 
H.   F.  Osborn   et    par    C.    Lloyd  Morgan. 
Elle  a  été  acceptée  et  développée  par  Karl 
Groos  (Les  jeux  des  animaux),  par   H.  W. 
Coun  (The  method  of  évolution),  par  F.  \Y. 
Headley  (Problems  of  évolution)  par  E.  B. 
Poulton     (Proceedings    of    the    American 
Association     for     the     Advancement     of 
Science).  Le  présent  ouvrage  est  surtout 
un    recueil   d'importants   articles  publiés 
par  Baldwin  dans  diverses  revues  améri- 
caines, complété  par  des  extraits  des  natu- 
ralistes   et  des  psychologues   déjà  cités. 
C'est  bien,  ainsi  que  le  veut  l'auteur,  un 
manuel  de  la  théorie  de  la  sélection  orga- 
nique, indispensable  à  qui   veut  étudier 
dans  ses  origines   cet  important  mouve- 
ment néodarwinien.  Ce   volume   contient 
pourtant  une  partie  nouvelle  :  un  chapitre 
sur  1'   "   Évolution  psychophysique  »,  un 
autre  sur  la  «  Théorie  des  modes  généti- 
ques »,  qui  sont  d'intéressants  mais  trop 
rapides  exposés  de  méthode. 

La   théorie    de    la  sélection   organique 
n'est  pas  un  compromis  entre  la  doctrine 
de  la  sélection  naturelle  et  celle  de  l'héré- 
dité des  caractères  acquis.  Cette    théorie 
prétend    résoudre    et    les    difficultés   qui 
embarrassent   le   darwinien  et  celles  qui 
embarrassent  lelamarckien  en  perfection- 
nant la  théorie  de  la  sélection  et  en  se  pas- 
sant  absolument    du    principe   d'explica- 
tion lamarckien.   L'hypothèse    de   l'héré- 
dité des   caractères  acquis   n'est  vérifiée, 
dit    Baldwin,    par   aucun    fait;    tous    les 
exemples  cités  sont  équivoques  et  peuvent 
être  interprétés    par  la  nouvelle   théorie 
(p.  196,  198).  De  plus,  si  cette  hypothèse 
était  vraie,  elle   prouverait  trop.  «  Si  l'hé- 
rédité    des     caractères     acquis     opérait 
actuellement  comme  un  principe  général, 
elle  nuirait    aux  phases  et  aux  moments 
les  plus  avancés   de  l'évolution...    l'héré- 
dité   des    habitudes    agissant    dans    un 
milieu  relativement  constant,   produirait 
des   séries  fonctionnelles  comme   stéréo- 
typées et  toutes  du  type  instinctif,  détrui- 
sant ainsi  toute  la  plasticité  nécessaire  à 
l'acquisition    de    fonctions    nouvelles    de 
quelque  importance  ».  Ce  serait  l'absolue 
domination  de   l'instinct,  et  non  la  plas- 
ticité,   qui    caractériserait    les  vertébrés 
supérieurs.   —  D'autre  part,    la  sélection 
naturelle,  qui  explique  le    maintien  et  la 
fixation  des  variations  congénitales  avan- 
tageuses, n'explique  pas  :  i°  comment  des 


variations  d'abord  trop  minimes  pour  être 
avantageuses  ont  été  conservées  et  ont 
pour  ainsi  dire  marqué  d'avance  la  direc- 
tion dans  laquelle  l'être  évoluerait  avant 
même  d'assurer  le  triomphe  de  cet  être 
dans  la  lutte  pour  la  vie;  2°  pourquoi  des 
variations  isolées  se  sont  maintenues  qui 
sont  restées  ifiutiles  jusqu'au  jour  où 
elles  ont  fait  partie  d'une  corrélation 
complexe  d'organes  et  de  fonctions.  Ce 
sont  les  deux  seuls  arguments  lamarc- 
kiens  conservés  par  Romanes  (Darwin 
and  a  fier  Darwin);  la  théorie  de  la  sélec- 
tion-organique fournit  une  réponse. 

Les    êtres    vivants    sont    capables,    en 
l'absence   d'un    instinct  précis,  fixé   dans 
l'organisme  et  héréditairement  transmis, 
de  suppléer  à  cet  instinct  en  imitant  les 
adultes  qui  les  entourent.  Même  chez  les 
animaux  il  existe  une  transmission  sociale, 
une  tradition.  Le  poussin  n'a  pas  l'instinct 
de  boire  et,  faute  de  cet  instinct,  il    ris- 
querait de  périr   s'il   était    isolé;   mais  il 
voit  boire  sa  mère,  l'imite  et  grâce  à  cette 
accommodation    par    imitation    n'a  plus 
rien  à  redouter  de  l'insuffisance  de  l'hé- 
rédité.  Ainsi    l'espèce    a    tout   le    temps 
nécessaire  pour  attendre  la  variation  con- 
génitale heureuse,  le  réflexe  qui  rempla- 
cera le  processus  imitatif  ou  le  processus 
volontaire.    En    d'autres     termes   le    fait 
important  à   remarquer  est  celui-ci  :  La 
même  fonction   chez  un  être  vivant  peut 
être     très     souvent     assurée     de     deux 
manières,  par  l'intelligence   et  par  l'ins- 
tinct (Duplicated  functions,  p.  72).  L'ins- 
tinct n'est  pas  l'intelligence  déchue,  c'est 
un   ensemble  de   réflexes    utiles  congéni- 
taux auxquels  l'être  vivant  supplée  provi- 
soirement mais  aussi  longtemps  qu'il  est 
nécessaire,  par  des  accommodations  volon- 
taires   et    intelligentes   non    directement 
transmissibles,  et  que    par  suite   chaque 
individu     doit    recommencer     pour    son 
propre  compte.   Qu'une   variation   congé- 
nitale accidentelle  se  produise  :   si  c'est 
une  variation  de  même  sens  que  l'accom- 
modation   volontaire    de    l'individu    elle 
aide  à  l'accomplissement  d'une    fonction 
utile,   désormais  mieux   assurée   que  par 
la  volonté    seule;  si    faible   qu'elle   soit, 
elle  sera  conservée  par  la  sélection  natu- 
relle, car  il   est  inexact  de   dire  avec  les 
Lamarckiens   qu'elle  est  inutile.  Elle  est, 
il   est    vrai,   trop    minime   pour    assurer 
toute  seule  l'accomplissement  de   la  fonc- 
tion, mais  elle  n'est  jamais  trop  minime 
pour   favoriser    le    processus    volontaire 
institué  pour  en  attendre  l'apparition.  Se 
produit-il    une    variation   congénitale   de 
sens  contraire?  Elle  ne  peut  se  fixer  puis- 
qu'elle assurerait   la   perte   des  individus 
auxquels    elle    rendrait    l'accommodation 
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salutaire  plus  difficile.  Exemple  :  La  sole 
actuelle  a  les  deux  yeux  situés  du  même 
côté  du  corps,  mais  elle  descend  vraisem- 
blablement d'ancêtres  symétriques.  L'a- 
vantage de  la  disposition  actuelle  des 
yeux  est  visible  :  La  sole  habite  les  fonds 
vaseux,  elle  se  pose  à  plat  sur  le  limon 
pour  mieux  se  dissimulera  ses  ennemis; 
dans  cette  position  elle  serait  privée  de 
l'usage  d'un  œil  si  ses  yeux  étaient 
symétriquement  disposés,  et  par  suite  plus 
facilement  surprise.  Mais  nous  ne  pouvons 
admettre  que  cette  disposition  si  favo- 
rable ait  été  réalisée  tout  d'un  coup  par 
une  variation  congénitale  accidentelle;  le 
hasard  ne  produit  pas  de  si  beaux  effets. 
Il  est  vraisemblable  que  la  déviation  des 
yeux  a  été  progressive.  Un  Lamarckien 
dira  que  les  efforts  musculaires  répétés 
des  ancêtres  symétriques  de  la  sole  pour 
ajuster  leurs  yeux  aux  objets  situés  au- 
dessus  de  l'animal  ont  réalisé  une  adap- 
tation dont  les  descendants  ont  hérité, 
qu'ils  ont  eux-mêmes  renforcée,  etc.  Mais 
le  Darwinien,  qui  nie  l'hérédité  des 
caractères  acquis,  peut  expliquer  autre- 
ment cette  progression.  S'il  est  utile  de 
rapprocher  le  plus  possible  les  yeux  par 
des  efforts  musculaires,  il  y  a  d'abord 
lutte  pour  la  vie  entre  ceux  qui  peuvent 
ajuster  les  yeux  d'une  certaine  manière 
et  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas.  Ces  der- 
niers disparaissent.  Après  cette  première 
sélection  ne  subsistent  que  des  individus 
capables  d'ajuster,  mais  plus  ou  moins 
bien.  Le  résultat  de  la  seconde  sélection 
est  donc  un  progrès  par  rapport  au 
résultat  de  la  première  et  dès  ce  moment 
l'évolution   a   une   direction    déterminée. 

Le  mérite  de  cette  théorie  est  de  faire 
une  large  place  au  facteur  psycholo- 
gique et  à  l'activité  individuelle  dans  l'é- 
volution. Les  individus  sont  sauvés  grâce 
à  ce  qu'ils  font  plutôt  que  grâce  à  ce 
qu'ils  sont.  Les  plus  intelligents  sont  les 
mieux  armés  dans  la  lutte  pour  la  vie 
puisqu'ils  peuvent  suppléer  aux  instincts 
absents,  attendre  les  variations  congé- 
nitales avantageuses,  choisir  parmi  ses 
variations,  les  contrarier  ou  les  favoriser, 
par  suite  imprimer  à  l'évolution  un  cer- 
tain sens.  On  comprend  ainsi  que  les 
espèces  se  transforment  comme  si  elles 
variaient  en  vue  de  certaines  fins,  comme 
s'il  existait  des  idées  directrices. 

Cette  théorie  constitue-t-elle  une  cri- 
tique décisive  du  Lamarckisme?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Contrairement  à  Baldwin, 
on  peutsoutenirque  l'hérédité  de  certains 
caractères  acquis  est  établie  par  des  faits  : 
on  sait  atténuer  le  pouvoir  virulent  de 
bactéries  dont  les  descendants  présentent 
la    même    atténuation.    De     plus     il   est 


malaisé,  peut-être  impossible  de  distin- 
guer le  caractère  acquis  du  caractère  con- 
génital quand  on  est  transformiste,  à 
quelque  école  qu'on  se  rattache.  De  plus 
encore  la  négation  de  l'hérédité  des 
caractères  acquis  n'est  devenue  un  dogme 
darwinien  que  parce  que  Weismann  n'a 
pu  rendre  compte  de  cette  transmission 
par  sa  théorie  du  plasma  germinatif  dis- 
tinct du  plasma  somatique.  Baldwin,  qui 
a  la  sagesse  de  ne  s'embarrasser  d'aucune 
théorie  sur  les  plasmas,  n'est  pas  obligé 
de  nier  complètement  la  transmission  de 
tout  caractère  acquis.  Enfin  et  surtout, 
pour  que  la  nouvelle  théorie  de  la  sélec- 
tion rendit  compte  de  toute  progression 
de  variations  congénitales,  il  faudrait 
établir  d'abord  que  l'élimination  impi- 
toyable de  tout  être  dépourvu  d'une 
légère  variation  utile  est  un  fait.  Jamais 
cette  démonstration  n'a  été  faite.  Si  les 
soles  ont  réalisé  une  disposition  asymé- 
trique des  yeux  avantageuse,  nombre  de 
poissons  de  la  même  famille,  habitant 
comme  les  soles  les  fonds  vaseux,  ont 
subsisté  avec  des  yeux  symétriques, 
preuve  que  la  sélection  n'agit  point  d'une 
manière  absolue.  Il  n'est  peut-être  pas 
nécessaire  d'opter  entre  Lamarck  et  Darwin 
et  de  contester  à  la  nature  le  droit  de 
recourir   à   plusieurs   procédés    évolutifs. 

L'ouvrage  contient  encore  d'ingénieux 
aperçus  sur  la  relation  du  corps  à  l'es- 
prit, sur  l'origine  et  la  valeur  des  caté- 
gories, sur  la  distinction  nécessaire  des 
méthodes  scientifiques,  et  sur  beaucoup 
d'autres  sujets  à  peine  effleurés.  Il  a  le 
charme  des  ouvrages  mal  composés  :  on 
est  tout  surpris  d'y  trouver  souvent  ce 
que  le  titre  ne  promettait  pas. 

The  Limits  of  Evolution,  and  other 
essays,  illustrating  the  metaphysical 
theory  of  personal  idealism,  les  G.  W. 
Howison,  LL.  D.  Mills.  Professor  of  Philo- 
sophie in  the  University  oT  California, 
1  vol.  de  xxxv-396  p.,  Londres  et  New- 
York,  Macmillan,  1001.  —  L'  «  idéalisme 
personnel  »  est  une  doctrine  qui  affirme 
«  la  réalité  éternelle  de  l'individu  ». 
M.  Howison  résume  sa  philosophie  en  dix 
thèses,  dont  voici  les  deux  thèses  princi- 
pales :  I.  Toute  existence  consiste  ou  bien 
dans  l'existence  des  esprits,  ou  bien  dans 
l'existence  des  phénomènes  {items)  et 
dans  l'ordre  où  ils  sont  éprouvés  ;  toutes 
les  existences  connues  comme  «  maté- 
rielles »  consistant  en  certaines  expé- 
riences de  ce  genre,  avec  un  ordre 
organisé  par  les  formes  spontanées  de  la 
conscience  qui  constituent  dans  leur  unité 
l'existence  substantielle  d'un  esprit,  corn  me 
distincte  de  sa  vie  phénoménale.  II.  En 
conséquence,    le    Temps   et    l'Espace,  et 
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tout  ce  que  contiennent  l'un  et  l'autre, 
doivent  toute  leur  existence  à  la  corréla- 
tion et  à  la  coexistence  essentielle  des 
esprits.  Cette  coexistence  ne  doit  être 
considérée  comme  consistant  ni  dans  leur 
simultanéité  ni  dans  leur  contiguïté.  Elle 
n'est  pas  du  tout  spatiale  ni  temporelle, 
mais  doit  être  considérée  comme  consis- 
tant simplement  dans  l'implication  logique 
de  l'un  par  l'autre  dans  la  conscience  auto- 
nome de  chacun.  Et  cette  reconnaissance 
de  l'un  par  l'autre  comme  pareillement 
autonome,  fait  de  leur  coexistence  un 
ordre  moral.  —  Bref,  V  «  idéalisme  per- 
sonnel »,  c'est  la  monadologie  de  Leibnitz, 
et  M.  Howison  le  proclame.  Sur  deux 
points  cependant,  il  déclare  se  séparer  de 
celui  qui,  nous  dit-il,  plus  que  Berkeley, 
plus  que  Kant,  est  son  maître.  Il  renonce 
à  cette  «  gradation  des  monades  »,  qui, 
assignant  à  chaque  monade  un  rôle  rigou- 
reusement défini  dans  le  monde,  par 
rapport  à  Dieu,  enlève  à  la  monade  sa 
réalité,  pour  la  transformer  en  une  simple 
expression,  une  «  fulguration  »,  de  la 
nature  divine.  II  ne  veut  pas  admettre 
non  plus  que  l'étendue  et  la  durée  présen- 
tent un  caractère  illusoire,  et  soient  des 
qualités  dues  «  à  la  confusion  et  à  l'obscu- 
rité de  la  pensée  »  :  les  objets  naturels. 
comme  donnés  dans  l'expérience  réelle 
des  sujets,  ont  une  réalité,  secondaire  et 
dérivée  assurément,  mais  incontestable, 
et  essentiellement  associée  avec  l'activité 
autonome  de  tous  les  esprits  sauf  l'esprit 
divin.  Le  livre  de  M.  Howison  est  fait 
d'une  série  d'articles  isolés  sur  les  limites 
de  l'évolution  (critique  de  l'évolutionisme 
spencérien,  en  tant  que  système  méta- 
physique); la  science  moderne  et  le  pan- 
théisme (critique  du  panthéisme);  la  nou- 
velle philosophie  allemande  (Hartmann  ; 
Diïhring;  Lange;  tendances  au  «  plura- 
lisme »,  ou  «  personnalisme  »);  le  principe 
de  l'art  tel  qu'il  se  manifeste  dans  la  poésie 
(la  poésie  comme  l'art  supérieur  dans  la 
classification  des  cinq  arts);  la  vraie  rela- 
tion de  la  raison  à  la  religion  (la  libre 
pensée,  seule  méthode  véritablement 
religieuse  et  chrétienne);  l'immortalité 
humaine;  et  l'argument  positif  en  sa 
faveur  (discussion  de  l'Ingersoll  Lecture 
de  M.  William  James);  Vharmonie  du 
déterminisme  et  de  la  liberté.  —  La  forme 
du  livre  est  oratoire  et  poétique. 


THESES    DE    DOCTORAT 

M.  André  Cresson,  professeur  agrégé  de 
philosophie,  a  soutenu  en  Sorbonne,  le 
vendredi  30  janvier  1903,  les  deux  thèses 
suivantes  : 


1.  De  libertate  apud  Leibnitium. 

2.  La  Morale  de  la  Raison  Théorique. 

M.  Cresson.  —  Le  but  que  je  me  suis 
proposé,  c'est  de  montrer  d'une  part 
comment  Leibnitz  a  essayé  d'échapper  à 
la  fois  aux  difficultés  de  l'indéterminisme 
cartésien  et  de  la  nécessité  spinoziste, 
d'autre  part,  comment,  malgré  ses  efforts, 
il  ne  semble  pas  y  avoir  réussi. 

Leibnitz  rejette  le  libre  arbitre  cartésien 
au  nom  des  deux  principes  de  contradic- 
tion et  de  raison  suffisante.  Il  rejette  la 
nécessité  spinoziste  comme  rendant  impos- 
sible toute  morale,  et  aussi  comme  un 
paradoxe  insoutenable.  Car  comment  pré- 
tendre qu'aucun  monde  n'était  possible 
en  dehors  de  celui  qui  a  été  réalisé"?  Il  est 
ainsi  amené  à  concevoir  la  notion  d'une 
volonté  toujours  déterminée,  mais  qui 
devra  être  dite  libre  du  moment  qu'elle 
sera  à  la  fois  spontanée,  contingente  et 
dirigée  par  une  intelligence. 

C'est  à  la  lumière  de  cette  définition 
que  Leibnitz  formule  trois  propositions 
qui  résument  sa  doctrine  :  1°  L'homme  et 
Dieu  sont  également  libres,  quoique  suo 
quisque  modo,  en  tant  que  doués  d'une 
volonté  spontanée  et  contingente;  2°  tous 
les  êtres  intelligents  sont  libres;  mais  ils 
le  sont  inégalement  et  leur  liberté  dépend 
du  degré  de  leur  perfection  qui  dépend 
lui-même  du  degré  de  leur  intelligence; 
3°  enfin  les  êtres  qui  n'ont  pas  d'entende- 
ment ne  sont  point  libres.  Ils  n'ont  que 
la  spontanéité  et  la  contingence  qui  for- 
ment le  corps  de  la  liberté  ou  sa  base,  ils 
n'ont  point  ce  qui  en  fait  l'âme. 

Le  but  du  principal  chapitre  de  ma 
thèse  est  d'interpréter  ces  trois  proposi- 
tions. Il  serait  trop  long  d'entrer  dans  le 
détail  de  l'interprétation;  je  me  contente- 
rai donc  d'en  indiquer  les  deux  points 
principaux. 

Il  m'a  semblé,  d'abord,  que  pour  com- 
prendre la  théorie  leibnitienne  des  degrés 
de  la  liberté,  il  fallait  se  rappeler  que, 
pour  Leibnitz,  une  substance  n'est  entiè- 
rement libre  dans  son  action  que  quand 
elle  en  est  entièrement  la  cause,  c'est-à- 
dire  quand  celui  qui  cherche  les  causes 
positives  de  cette  action  les  trouve  toutes 
dans  la  nature  de  cette  substance.  En  ce 
sens  aucune  substance  n'est  libre  que 
quand  elle  agit;  dès  qu'elle  pâlit,  elle 
est  esclave.  Or  la  monade  agit  en  tant 
qu'elle  a  de  la  perfection  et  pâtit  en  tant 
qu'elle  en  manque.  Elle  a  de  la  perfection 
en  tant  qu'elle  est  douée  de  perceptions 
distinctes;  elle  en  manque  entant  qu'elle 
contient  des  perceptions  confuses.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  expliquer  com- 
ment,  d'après    Leibnitz,    Dieu    seul    est 
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entièrement  libre,  les  monades  inférieures 
aux  esprits  ne  sont  pas  libres,  et  les 
esprits  le  sont  plus  ou  moins  suivant  les 
degrés  de  leur  intelligence. 

Il  m'a  semblé,  ensuite,  qu'au  fond  toute 
la  théorie  de  Leibnitz  sur  la  liberté 
dépendait  de  sa  théorie  de.  la  volonté  de 
Dieu.  Il  n'y  a  de  liberté  que  s'il  y  a  de  la 
contingence;  il  n'y  a  de  contingence  que 
si  Dieu  pouvait  vouloir,  sans  qu'il  en 
résultât  aucune  contradiction,  autre  chose 
que  ce  qu'il  a  voulu.  C'est  là  le  fondement 
de  la  distinction  de  la  nécessité  métaphy- 
sique et  de  la  nécessité  morale,  distinc- 
tion dont  dépend  toute  la  théorie  de  la 
liberté. 

Or  c'est  parla  que  la  théorie  de  Leibnitz 
m'a  paru  profondément  critiquable.  En 
effet  : 

1°  Leibnitz  ayant  admis  l'argument 
ontologique,  tout  en  le  corrigeant,  a 
admis  du  même  coup  que  son  Dieu  était 
métaphysiquement  nécessaire;  or  quoi 
qu'il  en  ait  dit,  son  Dieu  ne  peut  vouloir 
autre  chose  que  le  bien  absolu  sous  peine 
de  n'être  plus  Dieu.  Le  monde  le  meilleur 
possible  devait  donc  exister;  et  comme, 
pour  qu'il  n'existe  pas,  il  aurait  fallu  ou 
que  Dieu  n'agît  pas  divinement,  ou  qu'il 
pût  ne  pas  être,  deux  choses  logiquement 
absurdes,  Leibnitz  aurait  dû  reconnaître 
que  ce  monde  était  au  fond  le  seul  qui 
pût  exister,  le  seul  possible.  La  distinc- 
tion de  la  nécessité  métaphysique  et  de  la 
nécessité  morale  pourrait  donc  bien  être 
illusoire. 

2°  D'autre  part,  l'idée  même  de  l'exis- 
tence d'une  volonté  en  Dieu  paraît 
incompatible  avec  les  principes  du  leib- 
nitianisme  .  Toute  volonté  est,  chez 
Leibnitz,  à  base  d'appétition.  Toute  appé- 
tition  est  une  tendance  des  Monades  pour 
passer  d'un  état  à  un  autre.  C'est,  de 
plus,  une  tendance  des  perceptions  con- 
fuses à  devenir  distinctes.  Or,  le  propre 
de  Dieu  est  de  n'être  que  pure  perception 
distincte.  Il  ne  devrait  donc  logiquement 
y  avoir  chez  le  Dieu  de  Leibnitz  aucune 
volonté. 

Il  semble  donc  que  la  théorie  leibni- 
tienne  de  la  liberté  soit  loin  d'être  cohé- 
rente. 

M.  Boutroux  remercie  M.  Cresson  de 
son  exposé  chaleureux  et  clair,  très 
agréable  à  entendre.  Le  travail  est  métho- 
dique; mais  il  n'est  pas  assez  scientifique. 
11  ne  nous  renseigne  pas  sur  l'état  de  la 
question.  On  attend  plus  d'une  thèse  de 
doctoral. 

M.  Cresson.  —  J'ai  lu  plusieurs  disser- 
tations, sans  m'en  servir.  J'ai  omis  d'en 
parler,  par  peur  du  pédantisme. 

AI.  Boutroux.  —  Les  fautes  matérielles 


sont  peu   nombreuses.  Le  latin  est  clair 
et  facile. 

Je  remarque,  p.  37  :  «  inclinant  possi- 
bilia  voluntatem  divinam  ».  Cette  expres- 
sion va  contre  le  système  de  Leibnitz, 
qui  n'aurait  jamais  admis  une  action  des 
possibles  sur  la  volonté  divine. 

A  la  page  38  vous  vous  servez  de  l'ex- 
pression ••  spiritualis  »,  dans  le  sens  de 
••  non  matérielle  ».  Il  y  a  peut-être  là  plus 
qu'une  étourderie.  Car  à  la  p.  54  vous 
paraissez  croire  que  d'après  Leibnilz  la 
liberté  se  retrouve  à  quelque  degré  par- 
tout, dans  la  matière  même. 

M.  Cresson.  —  11  semble  que  l'intelligence 
ne  soit  qu'un  complément  de  la  liberté. 
Il  y  a  quelque  chose  de  libre  dans  les  dis- 
positions les  plus  mécaniques.  Et  d'ail- 
leurs, si  le  principe  de  continuité  est  vrai, 
comment  la  liberté  apparaîtrait-elle  tout 
à  coup? 

.M.  Boutroux.  —  Dans  tout  les  textes, 
Leibnitz  réserve  strictement  la  liberté 
pour  les  êtres  raisonnables. 

Quant  au  principe  de  continuité,  vous 
en  donnez  une  interprétation  inexacte. 
Entre  deux  êtres  discontinus,  on  peut 
bien  concevoir  une  infinité  d'intermé- 
diaires; mais  la  discontinuité  subsiste, 
en  ce  sens  qu'une  monade  inférieure  ne 
peut,  par  simple  développement  de  ce  qui 
est  en  elle,  devenir  une  monade  supé- 
rieure. 

M.  Cresson.  —  Le  système  de  Leibnitz 
nous  présente  néanmoins  quelque  chose 
de  plus  souple  qu'un  mécanisme. 

M.  Boutroux.  —  C'est  une  hiérarchie 
avec  une  infinité  d'intermédiaires. 

Vous  dites  que  Leibnitz  peut-être  chré- 
tien, et  que  c'est  là  ce  qui  fait  dévier  sa 
doctrine. 

Vous  nous  dites  qu'il  rejette  le  spiuo- 
zisme  au  nom  de  la  conscience  morale.  A 
ce  sujet,  je  remarquerai  qu'il  est  contraire 
à  l'esprit  de  Leibnitz  de  tenter  une  réfu- 
tation rigoureuse  du  spinozisme. 

M.  Cresson.—  J'ai  cherché  en  vain  dans 
Leibnitz  une  critique  positive  du  spino- 
zisme. Il  a  repoussé  Spinoza  sans  le 
réfuter. 

M.  Boutroux.  —  Ce  sont  des  conjectures. 
Leibnilz  d'ailleurs  s'est  appliqué  à  mon- 
trer que  le  spinozisme  est  faux  sur  un 
point  :  il  ne  distingue  pas  le  possible  et 
l'existence. 

Vous  dites  que  Leibnitz  est  d'abord 
porté  à  marcher  dans  le  même  sens  que 
Spinoza.  Puis,  il  rencontre  les  dogmes 
chrétiens.  Mais  ne  serait-ce  pas  plutôt  Aris- 
tote  qui  l'arrête?  Au  risque  de  compro- 
mettre la  doctrine  de  la  grâce,  il  veut 
faire  une  place  à  l'individualité,  et  c'est 
là  une  notion  aristotélicienne. 
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Le  christianisme  tient  du  reste  une 
grande  place  dans  le  système  de  Leibnitz. 
Mais  Leibnitz  ne  le  regarde  ni  comme 
surnaturel,  ni  comme  conforme  à  la 
nature.  Il  s'en  sert  pour  se  poser  des  pro- 
blèmes. Il  prend,  par  exemple,  la  croyance 
à  la  liberté,  et  cherche  si,  au  moyen 
de  la  spéculation  philosophique,  il  retrou- 
vera le  dogme.  Il  ne  le  retrouve  pas  exac- 
tement. 

M.  Cresson.  —  C'est  cependant  pour  des 
raisons  morales,  pour  sauvegarder  la  jus- 
tice, qu'il  donne  à  Dieu  des  attributs, 
comme  la  puissance,  qui  sont  incompa- 
tibles avec  les  caractères  de  Dieu  comme 
monade. 

M.  Boutroux.  —  Votre  thèse  est  origi- 
nale. Vous  soutenez  que  la  doctrine  de 
Leibnitz  sur  l'homme  est  déterminée  par 
sa  doctrine  sur  Dieu.  Or,  l'existence  et 
l'action  divines  dépendent  de  la  nécessité 
métaphysique. 

En  Dieu  donc,  pas  de  volonté  possible, 
et  tout  se  trouve  ainsi  dépendre  de  la 
nécessité  métaphysique.  — Mais  vous  avez 
méconnu  la  distinction  du  possible  et  de 
l'existence. 

M.  Cresson.  —  Les  possibles  en  tant  que 
possibles  sont  contingents.  Mais  chaque 
possible  entraîne  toute  une  série  de  corn- 
possibles. 

S'il  ne  pouvait  être  réalisé  qu'un  seul 
monde,  c'est  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul 
monde  possible. 

M.  Boutroux.  —  Vous  posez  le  monde 
avant  les  individus,  et  vous  supposez  les 
compossibles  avant  les  possibles.  Ce  serait 
attribuer  à  Leibnitz  une  doctrine  pan- 
théiste. 

Leibnitz  n'a  dit  nulle  part  que  l'argu- 
ment ontologique  eût  une  nécessité  méta- 
physique. En  revanche,  j'y  vois  constam- 
ment l'idée  de  perfection  :  le  possible 
divin,  c'est  la  nature  parfaite,  et  la  per- 
fection est  un  concept  moral. 

D'autre  part,  pour  établir  qu'en  Dieu  il  n'y 
a  pas  de  volonté,  vous  dites  que  la  volonté 
suppose  une  tendance,  et  que  la  tendance 
est  le  passage  d'un  état  moins  parfaite  un 
état  plus  parfait,  passage  qui  ne  signifie 
rien  lorsqu'il  s'agit  de  la  monade  parfaite. 
Mais  c'est  là  encore  une  conjecture.  La 
tendance  ne  signifie  pas  nécessairement 
un  tel  passage,  mais  une  détermination 
pour  une  fin.  Dès  lors,  rien  ne  s'oppose  à 
ce  qu'il  y  ait  volonté  en  Dieu.  —  De  plus, 
faut-il  assimiler  Dieu  à  une  monade? 
Dieu  se  représente  distinctement  l'infini 
du  monde,  ce  qui  n'est  le  cas  d'aucune 
monade;  et,  quelque  soit  le  développe- 
ment de  la  monade  humaine,  elle  ne 
deviendra  jamais  Dieu.  En  somme,  vous 
commencez  par  transformer   le  Dieu   de 


Leibnitz  pour  le  déclarer  ensuite  absurde. 

M.  Lévy-Bruhl.  —  Je  m'associe  aux  criti- 
ques de  M.  Boutroux. 

C'est  un  sujet  bien  connu  que  vous 
avez  choisi.  Ces  sujets-là  sont  parfois  les 
meilleurs,  à  condition  qu'on  prenne  pour 
point  de  départ  les  nombreuses  études 
antérieures.  Vous  nous  dites  :  la  question 
de  la  liberté  a  toujours  préoccupé  Leibnitz. 
Il  aurait  fallu  examiner  les  auteurs  qui 
l'ont  initié  à  cette  question.  En  outre,  la 
pensée  de  Leibnitz  a  passé  par  plusieurs 
phases. 

Il  eût  été  intéressant  de  nous  dire  si 
ces  phases  se  reflètent  dans  la  question 
de  la  liberté.  Vous  auriez  vu  qu'il  y  a 
une  période  antérieure  au  spinozisme  de 
Leibnitz,  et  à  son  cartésianisme? 

M.  Cresson.  —  Il  fallait  limiter  ma  thèse. 
J'ai  étudié  en  philosophe,  et  non  en  his- 
torien, la  pensée  de  Leibnitz. 

M.  Lévy-Bruhl. —  Comment  pensez-vous 
faire  cette  étude,  en  détachant  la  question 
de  la  liberté  de  l'exposé  objectif  du  leib- 
nitianisme? 

Vous  dites  que  la  liberté  d'après  Des- 
cartes est  la  même  chez  l'homme  et  chez 
Dieu.  En  êtes-vous  bien  sûr? 

M.  Cresson.  —  L'essence  du  libre-arbitre 
est  identique  à  elle-même  partout  où  elle 
est. 

M.  Lévy-Bruhl.  —  Il  n'en  résulte  pas 
que  le  libre-arbitre  soit  le  même.  Chez 
l'homme,  la  liberté  d'indifférence  n'est 
que  le  plus  bas  degré  de  la  liberté. 

Comment  pouvez-vous  justifier  une 
expression  telle  que  «  Deus  facit  essen- 
tiam  »  ? 

M.  Cresson.  —  Je  reconnais  que  cette 
expression  est  défectueuse;  c'est  la  faute 
du  latin. 

M.  Lévy-Brulh.  —  Vous  avez  tort  de 
distinguer  chez  Leibnitz  une  tendance 
spécialement  <•  morale  ».  Vous  oubliez 
que  la  perfection,  c'est  la  même  chose  que 
la  réalité  en  tant  qu'essence. 

M.  Delbos  loue  la  netteté,  la  fermeté 
des  thèses  directrices.  C'est  une  «  dispu- 
tatio  ».  Vous  argumentez  en  logicien  ;  mais 
ceux  qui  sont  devant  vous  ont  plus  le 
souci  des  textes.  Votre  travail  simplifie  à 
l'excès  la  pensée  de  Leibnitz. 

Vous  avez  aussi  exagéré  l'esprit  poli- 
tique de  Leibnitz.  Sa  pensée  n'est  pas  une 
pensée  «  de  circonstance  ».  Vous  en  faites 
un  «  pacificateur  »  des  systèmes.  C'est  une 
conception  étroite;  le  génie  de  Leibnitz 
s'est  développé  bien  plus  spontanément 
que  vous  ne  le  croyez. 

Vous  avez  dit  (p.  26)  que  Leibnitz 
repousse  la  théorie  cartésienne,  parce 
qu'il  attribue  à  Dieu  un  entendement. 

M.  Cresson.  —  J'ai  voulu  parler  du  rap- 
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port  établi  en  Dieu  entre  l'entendement 
et  la  volonté. 

M.  Deibos.  —  Vous  définissez  le  possible 
par  le  seul  compossible.  Ce  n'est  pas  con- 
forme au  système  de  Leibnitz. 

M.  Cresson.  —  J'ai  voulu  dire  que  Dieu 
ne  peut  pas  penser  à  un  seul  possible, 
sans  penser  en  même  temps  à  tout  le 
reste  du  monde. 

Thèse  française. 

M.  Cresson.  —  Le  but  de  ma  thèse  est 
d'examiner  ce  que  devrait  être  une 
morale  pour  pouvoir  se  réclamer  de  la 
raison  théorique.  11  y  a  devant  le  pro- 
blème deux  attitudes  possibles.  1°  Mettre 
hors  de  cause  un  certain  nombre  de 
principes  de  pratique ,  se  refuser  à 
les  examiner  et  réduire  la  philosophie 
spéculative  au  rôle  de  servante  de  la 
morale;  2°  étudier  le  problème  moral  en 
prenant  pour  fondement  unique  de  sa 
réflexion  les  constatations  de  l'expérience 
et  les  principes  de  la  raison  théorique. 
—  Ce  sont  les  conclusions  auxquelles 
devraient  arriver  les  philosophes  qui 
adoptent  cette  seconde  attitude  que  j'ai 
voulu  dégager. 

La  première  question  qui  se  présentait 
à  moi  était,  dès  lors,  celle-ci  :  «  Quelle 
méthode  faut-il  suivre  pour  avoir  des 
chances  de  fonder  une  morale  de  la 
raison  théorique?  »  Or  il  m'a  semblé  que 
la  solution  de  cette  question  dépendait 
étroitement  de  l'idée  qu'on  devait  se  faire 
de  la  situation  que  l'homme  occupe  dans 
le  monde.  L'homme  peut  penser  qu'il  a, 
comme  le  veulent  les  déistes,  une  des- 
tination sacrée,  un  rôle  à  jouer  sur  la 
terre.  Il  peut  penser  le  contraire.  Dans  la 
première  hypothèse,  le  but  de  la  morale 
doit  être  d'éclairer  l'homme  sur  les  pres- 
criptions divines  de  sa  conscience.  La 
morale  doit  être  déductive.  Dans  la 
seconde,  le  but  de  la  morale  doit  être  de 
lui  faire  comprendre  le  vrai  sens  de  ses 
aspirations  naturelles,  et  le  moyen  sinon 
d'atteindre  la  fin  qu'il  souhaite,  du  moins 
de  s'en  rapprocher.  La  morale  doit  être 
construite  sur  le  type  des  naturalismes 
antiques.  —  Or  on  est  obligé  de  recon- 
naître que  le  déisme  non  seulement  n'est 
pas  conforme  à  la  raison  mais  lui  est 
contraire.  Il  faut  donc,  pour  établir  une 
morale  de  la  raison  théorique,  revenir  aux 
méthodes  du  naturalisme. 

Dès  lors,  j'avais  trois  problèmes  à 
examiner  :  1°  A  quoi  l'homme  tend-il  par 
nature?  Comment  pourra-t-il  se  rappro- 
cher de  la  fin  à  laquelle  il  tend?  3°  Que 
penser  de  la  conscience  morale  et  de  ses 
prescriptions? 


A  la  première  de  ces  trois  questions, 
une  réponse  s'impose.  L'homme  tend  par 
nature  au  bonheur.  Mais  qu'est-ce  que  le 
bonheur?  1°  Il  suppose  la  conscience  de 
lui-même  chez  l'individu  heureux.  Être 
heureux  c'est  être  content  de  son  sort,  et 
pour  être  content  de  son  sort,  il  faut  le 
connaître;  2°  il  suppose  que  l'individu 
heureux  ou  ne  désirera  rien  ou  n'aura 
que  des  désirs  qu'il  sera  sûr  de  pouvoir 
faire  disparaître  quand  il  le  voudra.  — 
C'est  ce  qui  résulte  :  1°  de  la  réflexion 
sur  la  nature  des  tendances,  réflexion 
qui  montre  que  toute  tendance  tend  à 
s'anéantir  elle-même  en  supprimant  ses 
causes  occasionnelles,  de  sorte  que  tout 
être  doué  de  tendances  tend  en  dernière 
analyse  à  réaliser  un  état  d'équilibre  où 
il  ne  désire  rien;  2°  de  la  réflexion  sur 
la  nature  du  bonheur,  réflexion  qui 
montre  que  tous  les  individus  contents 
de  leur  sort  sont  également  heureux  quel 
que  soit  ce  sort,  et  que  ce  qui  empêche 
l'individu  d'être  heureux  c'est  la  présence 
en  lui  de  désirs  contrariés  ou  qu'il  craint 
de  voir  contrariés,  —  de  sorte  que  celui 
qui  ne  désirerait  rien  ou  qui  n'aurait  que 
des  désirs  qu'il  serait  sûr  de  pouvoir 
satisfaire  serait  certainement  heureux. 
—  Le  bonheur  suppose  donc  deux  élé- 
ments :  un  état  matériel  qui  peut  changer 
et  qui  en  est  la  base;  un  état  du  désir 
qui  est  l'essentiel  du  bonheur  et  qui  est 
le  même  chez  tous  les  individus  heureux. 

Cela  posé,  rien  de  plus  simple  que  de 
dessiner  les  grandes  lignes  d'une  science 
de  la  sagesse.  Trois  préceptes  résument 
toute  la  sagesse  individuelle.  1°  Satisfais 
tes  besoins  tant  que  tu  le  peux  en  tra- 
vaillant à  les  diminuer  et  à  les  régler  au 
lieu  de  les  augmenter.  Prends  d'ailleurs 
pour  mesure  du  besoin  la  conservation 
de  la  vie  et  de  la  santé.  2°  Du  moment 
que  tes  besoins  sont  satisfaits,  ne  désire 
rien  déplus,  ou  tâche  de  n'avoir  que  des 
désirs  qu'il  te  soit  toujours  facile  de  faire 
disparaître.  Pratique  cette  maxime  de 
Schopenhauer  :  se  restreindre  rend 
heureux;  3°  enfin,  quand  vient  le  mal 
inévitable,  résigne -toi  et  travaille  à 
mettre  l'ordre  de  tes  désirs  d'accord  avec 
l'ordre  du  monde.  —  Les  trois  maximes 
permettent  d'en  formuler  une  quatrième 
relative  à  la  sagesse  sociale.  Le  sage 
reconnaîtra  qu'il  a  intérêt  à  ce  que  la 
société  existe  et  à  vouloir  accepter  les  con- 
ditions sans  lesquelles  elle  ne  serait  pas 
possible.  Il  voudra  donc  vivre  socialement. 

M.  Brochard.  —  Vous  avez  voulu  nous 
apporter  une  morale  qui  fût  bien  à  vous, 
vous  y  avez  réussi.  Mais  peut-être  était-ce 
là  un  bien  lourd  fardeau  pour  vos  jeunes 
épaules.... 
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M.  Brochard  présente  au  candidat  quel- 
ques observations  sur  le  titre  qu'il  a  choisi. 
Celui-ci  explique  que  son  dessein  a  été 
d'opposer  nettement  sa  doctrine  à  celle  de 
la  raison  pratique,  encore  trop  entachée 
de  sentimentalité. 

M.  Brochard.  —  Toutes  les  philosophies 
naturalistes,  dites-vous,  sont  des  philo- 
sophies eudémonistes.  On  pourrait  dire 
cela,  à  la  rigueur,  de  tous  les  systèmes  de 
morale.  Et  vous  classez  ainsi  les  doctrines 
eudémonistes. 

■1°  Hédonisme; 

2°  Eudémonisme  négatif; 

3°  Eudémonisme  aristotélicien; 

4°  Eudémonisme  pessimiste. 

L'Hédonisme,  je  vois  ce  que  c'est,  mais 
à  quelle  réalité  historique  correspond 
votre  deuxième  groupe?  Qui  a  jamais  sou- 
tenu que  le  plaisir  était  la  privation  de  la 
douleur?  Je  trouve  deux  lignes,  dans  votre 
thèse,  sur  un  obscur  philosophe,  dont 
le  nom  seul  nous  reste,  et  dont  Aristote 
nous  dit  qu'il  soutenait  une  théorie  à  peu 
près  semblable.  C'est  là  bien  peu  de 
chose,  et  ne  valait  pas  l'honneur  d'un 
chapitre. 

M.  Cresson.  —  Il  est  vrai  que  j'ai  moins 
eu  en  vue  une  doctrine  historique  que 
l'un  des  types  possibles  d'eudémonisme. 
C'est  pour  être  complet  que  j'ai  voulu  en 
parler,  et  aussi  pour  mieux  définir  ma 
propre  attitude. 

M.  Brochard.  —  Je  m'en  suis  douté. 
Vous  nous  avez  forgé  de  toutes  pièces  une 
doctrine,  un  fantôme  de  doctrine,  pour 
vous  donner  ensuite  le  plaisir  et  la  gloire 
—  un  peu  facile,  je  dois  le  dire  —  de  la 
faire  rentrer  dans  le  néant.  Vous  ne  vous 
êtes  pas  aperçu  que  vous  enfonciez  une 
porte  ouverte. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  votre  eudé- 
monisme pessimiste?  Il  me  semble  que 
ces  deux  termes  jurent   d'être  accouplés. 

M.  Cresson.  —  Tous  les  pessimistes  ont 
été  d'abord  des  eudémonistes.  Tel  Scho- 
penhauer.  Ils  ont  cherché  vainement, 
ardemment,  le  bonheur.  Et  leur  pessi- 
misme n'est  que  le  cri  d'angoisse  d'un 
immense  désir  qui  n'a  pu  trouver  à  se 
satisfaire. 

M.  Brochard.  —  Soit.  En  tout  cas,  je 
ne  goûte  pas  ce  que  vous  avez  dit  d'Aris- 
tote.  Je  me  demande  si  vous  le  connaissez 
bien. 

M.  Cresson.  —  Je  ne  me  suis  pas  attaché 
avant  tout  à  l'exactitude  historique;  j'ai 
voulu  opposer  des  types  de  doctrine,  pour 
étayer  ma  démonstration. 

M.  Brochard.  — Vous  en  prenez  à  votre 
aise  avec  l'histoire,  en  effet.  Il  eût  peut- 
mieux  valu  alors  la  laisser  complètement 
de  côté.  Vous  m'ôteriez  ainsi  le  prétexte 


d'attirer  la  discussion  sur  un  terrain  qui 
m'est  particulièrement  familier. 

Je  vous  ferai  encore  une  observation 
sur  votre  interprétation  de  Platon.  Vous 
lui  attribuez  celte  idée  que  le  plaisir  est 
proportionné  au  désir.  Il  dit  au  contraire 
que  les  plaisirs  purs  sont  ceux  qu'aucun 
désir  ne  précède,  comme  la  vue  d'un 
beau  corps,  d'un  beau  paysage. 

Mais  laissons  l'histoire. 

Vous  partez,  pour  fonder  votre  morale, 
d'une  conception  du  désir,  assez  étrange 
du  reste.  Le  désir  n'a  pas  pour  but, 
comme  l'a  cru  Aristote,  l'acte  auquel  il 
aboutit;  sa  fin  est  encore  moins  le  plaisir; 
elle  est  purement  et  simplement,  selon 
vous,  de  se  détruire  lui-même.  Drôle 
d'idée  ! 

M.  Cresson.  —  Le  désir  tend  manifeste- 
ment à  supprimer  les  causes  qui  l'ont  fait 
naître,  et  qui  le  font  subsister  :  la  soif 
tend  à  supprimer  la  sécheresse  du  gosier. 
Par  là,  le  désir  se  supprime  indirectement 
lui-même.  Le  désir  est  une  souffrance 
qui,  comme  telle,  tend  à  se  supprimer  en 
faisant  disparaître  ses  causes.  C'est  par 
là  qu'il  est  absurde  et  ne  tend  à  rien  de 
réel,  d'appréciable.  Il  est  une  pure  illu- 
sion. 

M.  Brochard.  —  Étrange  psychologie. 

M.  Cresson.  —  Et  c'est  ainsi  que,  de 
toute  évidence,  nous  nous  leurrons  quand 
nous  cherchons  un  moyen  de  satisfaire 
nos  désirs.  Il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  de  les 
détruire.  Et  je  m'étonne  que  des  hommes 
comme  Nietzsche  ne  l'aient  pas  compris. 

M.  Brochard.  —  La  conclusion  de  votre 
morale  est  donc  la  suppression,  en  nous, 
de  tout  ce  qui  ressemble  à  un  désir.  Je 
me  demande  ce  qu'il  nous  restera. 

M.  Cresson.  —  Il  nous  restera  la  paix 
intérieure. 

M.  Brochard.  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est, 
si  ce  n'est  un  pur  néant?  Je  ne  conçois  pas 
une  conscience,  vide  de  tout  désir,  de 
tout  mouvement,  et  qui  serait  cependant 
une  conscience.  Votre  paix  intérieure 
ressemble  à  celle  de  l'huître  sur  son 
rocher. 

M.  Cresson.  —  Elle  est  la  conscience 
impassible  de  rapports  intellectuels. 

M.  Brochard.  —  J'avoue  que  je  ne  puis 
concevoir  votre  règle  de  morale  que 
comme  voulant  dire  ceci  :  Bois,  mange, 
dors,  et  ne  te  soucie  point  d'autre  chose. 
C'est  là  votre  découverte?  C'est  là  l'évan- 
gile des  temps  nouveaux? 

M.  Séailles.  — Vous  semblez  nous  pro- 
mettre au  début  de  votre  thèse,  et  par 
son  titre  même,  une  morale  strictement 
scientifique,  purgée  de  tout  sentiment. 
Mais  je  me  demande  si  vous  vous  êtes 
conformé  à    ce  dessein  et  si  vous  avez 
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suivi  cette  sage  méthode.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  une  étude  psychologique 
impartiale,  et  même  concrète,  que  ce  que 
vous  nous  avez  donné. 

M.  Cresson.  —  Je  suis  parti  de  la  psy- 
chologie de  la  tendance,  mais  j'avoue 
que  j'ai  dû  lui  donner  un  prolongement 
métaphysique. 

M.  Séailles.  —  Vous  avez  joué  avec  des 
concepts  sans  vous  soucier  de  regarder  la 
vie.  Peut-on,  d'abord,  considérer  in 
abstracto  le  désir  ou  la  tendance  comme 
s'ils  n'étaient  liés  à  aucun  organe?  Et  que 
signifie  cela,  supprimer  désirs  et  ten- 
dances, si  l'on  ne  détruit  aussi  les 
organes,  et  le  corps  tout  entier.  Le 
suicide  seul  peut  nous  donner  la  paix 
intérieure. 

M.  Cresson.  —  Cela  est  vrai  si  Ton 
pousse  les  thèses  à  l'extrême,  mais  on 
peut  approcher  autant  que  l'on  veut,  dans 
la  pratique,  de  cet  anéantissement,  de  tous 
les  désirs. 

M.  Séailles.  —  Et  puis,  vraiment,  il  me 
semble  que  votre  conception  du  désir  est 
contredite  incessamment  par  la  vie. 
Quand  je  désire  aller  me  promener, 
direz-vous,  le  but  de  mon  désir  n'est  pas 
la  promenade,  mais  l'état  où  je  serai 
après  ma  promenade  faite,  état  de  non- 
désir  que  vous  proclamez  être  le  bonheur. 
Comme  si  le  désir,  loin  d'être  obstacle 
au  bonheur,  n'en  était  pas  au  contraire 
la  condition.  La  possession  elle-même 
n'est  plus  rien,  si  le  désir  a  cessé,  s'il  est 
détruit.  Désirer  et  posséder,  c'est  la  réu- 
nion de  ces  deux  termes  qui  constitue  le 
bonheur. 

Je  ne  tiens  donc  pas  pour  battu  Aris- 
tote,  et  tous  les  moralistes  que  vous 
combattez.  Ils  ont  une  supériorité  sur 
vous,  c'est  que  ce  sont  des  psychologues; 
au  lieu  que  toute  votre  dialectique  con- 
ceptuelle est  vaine,  parce  qu'elle  laisse 
la  vie  en  dehors  d'elle. 

M.  Eggei'  critique  la  conception  que 
M.  Cresson  se  fait  de  la  tendance.  Une  ten- 
dance, c'est  un  désir  inconscient  ;  c'est  par 
analogie  avec  les  désirs  conscients  que 
nous  supposons  en  nous  des  tendances 
d'après  leurs  effets.  Mais  nous  n'avons 
aucun  droit  de  leur  attribuer  des  carac- 
tères mystérieux  etmétaphysiques,  comme 
fait  M.  Cresson.  11  a  cru  qu'il  pouvait  bâtir 
foute  une  théorie  de  la  tendance  sans  tenir 
compte  de  la  psychologie  du  désir. 

M.  Cresson  se  réclame  aussi  de  la 
théorie  de  l'évolution.  Or,  il  me  semble 
qu'elle  est  bien  plutôt  en  contradiction 
avec  sa  thèse.  Si  l'on  admet  qu'à  l'origine 
les  espèces  avaient  à  peu  près  une  égale 
intelligence,  qui,  chez  la  plupart,  s'est 
figée,  stérilisée,  —  les  mécanismes  qu'elle 


avait  montés  subsistant  seuls  (il  me 
semble  qu'il  est  difficile  d'expliquer 
autrement  les  instincts  des  espèces  ani- 
males) —  tandis  qu'une  seule,  l'espèce 
humaine,  progressait  et  devenait  par 
degré  ce  qu'elle  est  maintenant,  cette 
supériorité  de  notre  espèce,  cette  sélec- 
tion qui  l'a  favorisée  entre  toutes  les 
autres  ne  peut  tenir  justement  qu'à  la 
capacité  qu'elle  a  eue  de  former  des  désirs. 
Le  renchérissement  incessant  de  désirs 
nouveaux  sur  les  désirs  satisfaits  est  le 
principe  du  progrès.  Avec  votre  paix  inté- 
rieure, il  n'y  aurait  plus  place  pour  le 
progrès. 

M.  l^ressoti.  —  Le  progrès  est  une  hypo- 
thèse douteuse.  Rien  ne  prouve  que  la 
simplicité  de  cœur  et  d'esprit  ue  soit  pas 
une  condition  plus  favorable  pour  le 
bonheur,  et  que  ce  qu'on  appelle  le  pro- 
grès, en  compliquant  nos  sentiments,  en 
nous  rendant  plus  subtils  et  plus  raffinés, 
ne  nous  éloigne  pas  de  la  vie  heureuse  et 
de  la  sagesse. 

M.  Egr/er.  —  Ainsi,  le  progrès  est 
l'œuvre  des  fous,  de  ceux  qui  ont  cru  à 
leurs  désirs,  au  lieu  de  les  étouffer  pru- 
demment. 

M.  Cresson.  —  11  est  bien  possible  en 
effet  que  le  sage  soit  en  contradirlion 
avec  une  certaine  marche  des  choses; 
qu'à  mesure  qu'on  approfondit  le  sens  de 
la  vie  et  qu'on  avance  dans  la  sagesse,  on 
se  heurte  à  l'ordre  général  de  la  nature  et 
de  la  société. 

M.  Boulroux  loue  la  sincérité  et  la  cha- 
leur du  candidat.  En  général,  votre  thèse 
s'oppose  à  d'autres  doctrines,  et,  d'abord,  à 
Pascal,  qui  représente  pour  vous  la  morale 
du  sentiment. 

Vous  faites,  p.  8,  une  citation  fausse. 
Vous  attribuez  à  Pascal  ces  mots  :  «  Rien 
n'est  si  conforme  à  la  raison  que  le 
désaveu  de  la  raison  ».  Alors  que  Pascal 
a  dit  :  ■>  rien,  etc.,  que  ce  désaveu  de  la 
raison  ».  Vous  parlez  de  raisons  du  cœur; 
des  interprètes  de  Pascal  pourraient  vous 
répondre  aujourd'hui  que  ces  raisons 
correspondent  -à  ce  que  nous  appelons 
l'intuition  de  la  raison,  par  opposition  à 
la  déduction.  Je  ne  vais  pas  pour  ma  part 
jusque-là.  Néanmoins  il  est  certain  que 
pour  Pascal  le  sentiment  peut  être  aussi 
une  source  de  connaissance.  Ce  sont  des 
raisons  du  cœur  qui  établissent  les  prin- 
cipes. Vous  avez  tort  de  faire  de  Pascal 
le  philosophe  de  pur  sentiment.  —  D'autre 
part,  vous  vous  opposez  à  Kant.  L'opinion 
qu'il  fut  un  philosophe  du  sentiment  date 
de  Madame  de  Staël.  Sa  parole  n'est  pas 
faite  pour  avoir  en  cette  matière  beau- 
coup d'autorité.  Les  litres  seuls  des 
ouvrages    de    Kant.  son    éducation,    son 
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enseignement  sont  du  plus  franc  rationa- 
lisme. 

Le  «  factum  der  Vernunft  »,  c'est  l'ac- 
tion de  la  raison,  et  non  pas  ce  que  l'on 
appelle  vulgairement  un  fait,  «  Thatsache  ». 
Kant  vous  défend  d'y  voir  quelque  chose 
de  <•  donné  ».  C'est  fausser  la  pensée  de 
Kant,  que  de  présenter  la  loi  morale 
comme  un  fait. 

M.  Cresson  répète  qu'il  n'a  jamais  rien 
compris  à  l'impératif  catégorique,  pas 
plus  que  Schopenhauer,  à  qui  il  se  rat- 
tache. 

M.  Boutroux.  —  Des  disciples  comme 
Schopenhauer  déforment  la  pensée  de 
leur  maître.  Le  décret  de  la  raison 
n'est  pas  aussi  mystérieux,  dans  le  sys- 
tème de  Kant,  que  veut  bien  le  dire 
Schopenhauer.  Notre  sensibilité,  c'est 
l'égoïsme  :  voilà  tout  le  paradoxe  kantien. 
Et  la  raison  ordonne  à  la  sensibilité 
d'obéir,  et  exige  de  l'homme  un  certain 
renoncement.  Kant  a  voulu  donner  la 
parole  à  l'homme  de  raison  aussi  bien 
qu'à  l'homme  sensible.  C'est  le  rapport  de 
l'éducateur  à  l'enfant  dont  la  raison  n'est 
pas  encore  éveillée. 

En  rapprochant  les  deux  Critiques,  on 
voit  que  la  Critique  de  la  Raison  pratique 
a  son  fondement  dans  l'autre.  S'il  y  a 
une  faculté  de  l'universel,  mise  en  con- 
tact   avec    l'égoisme,   elle   engendrera  le 


devoir.  Qu'il  y  ait  une  telle  faculté,  c'est 
ce  que  la  première  Critique  a  prouvé.  Nous 
sommes  donc  loin  de  cette  morale  théolo- 
gique  dont  vous  nous  parlez. 

M.  Cresson  ne  comprend  pas  que  c'est 
quelque  chose  de  raisonnable.  Ce  qui  est 
raisonnable,  c'est  de  prendre  conscience  de 
notre  situation  dans  la  vie. 

M.  Boutroux.  —  Vivre  raisonnablement, 
pour  Kant,  c'est  vraiment  vivre  comme 
vous  dites.  Mais  Kant  ne  nous  prescrit 
aucunement  de  renoncer  à  notre  nature. 

Quant  au  bonheur,  Kant  ne  prescrit  pas 
non  plus  d'y  renoncer.  11  est  dans  sa 
philosophie  pratique  le  philosophe  du  bon- 
heur. Il  ne  faut  pas  confondre  la  matirre 
avec  le  «  Bestimmungsgrund  »  de  nos 
actions.  La  raison  veut  que  le  bonheur 
soit  uni  à  la  vertu. 

Vous  dites  que  la  croyance  au  devoir 
repose  chez  Kant  sur  la  croyance  en  Dieu. 
.Mais  pour  Kant,  sans  Dieu,  sans  immor- 
talité, la  raison  suffit  à  fonder  une  morale. 
Vous  prétendez  remplacer  la  morale  de 
Kant,  et  vous  oubliez  qu'elle  est  déjà  une 
morale  de  la  raison  pure. 

Votre  morale  ne  me  parait  guère  une 
morale  de  la  raison  théorique.  Je  vois  bien 
que  vous  éliminez  le  sentiment.  Mais  en 
vertu  de  quoi"?  Mon  impression  est  que 
votre  morale  est,  en  fin  de  compte,  une 
morale  toute  de  sentiment. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  Brodant. 
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Analystes  et  esprits  synthétiques, 
par  F.  Paulhan.  1  vol.  in-18,  de  196  p., 
Alcan.  —  Dans  cet  ouvrage,  M.  Paulhan 
essaie  de  classer  les  intelligences  d'après 
leur  aptitude  à  l'analyse  ou  à  la  synthèse. 
Il  décrit  d'abord  les  procédés  analytiques. 
Il  montre  qu'ils  interviennent  dans  toute 
la  vie  spirituelle,  qu'ils  s'appliquent  même 
aux  états  affectifs.  Pour  lui  l'analyse  n'est 
qu'une  forme  de  l'inhibition  :  cette  thèse 
intéressante  aurait  pu  être  développée 
davantage.  En  réalité  — ■  et  c'est  là  une 
remarque  profonde  —  l'analyse  est  tou- 
jours une  synthèse  :  on  n'isole  un  élément 
d'un  tout  donné  qu'en  le  faisant  entrer 
dans  un  nouvel  ensemble  qui  le  retient 
sans  le  modifier.  Cet  ensemble  constitue 
ce  que  M.  Paulhan  appelle  le  «  système 
analyseur  ».  On  comprend  moins  ce  que 
signifient  les  analogies  invoquées  entre 
l'esprit  d'une  part,  l'être  vivant,  les  com- 
posés chimiques,  et  la  vie  sociale,  d'autre 
part.  L'auteur  passe  ensuite  à  la  descrip- 
tion des  divers  types  d'analystes.  L'analyse 
est  avant  tout  le  procédé  de  la  «  critique  ». 
Il  fait  voir  quelles  qualités,  et  aussi,  quels 
défauts  sont  propres  à  ce  genre  d'esprits. 
—  L'intelligence  synthétique  s'oppose 
entièrement  à  l'intelligence  qui  analyse. 
L'auteur  insiste  surtout  sur  les  excès  de 
la  synthèse.  Quant  aux  «  types  »  synthé- 
tiques, il  y  en  a  d'inférieurs  :  tels  les  rou- 
tiniers, et  de  supérieurs  :  tels  les  artistes 
et  les  inventeurs.  —  L'idéal,  ce  serait  qu'il 
pût  y  avoir  équilibre  entre  l'analyse  et  la 
synthèse.  La  division  du  travail  remédie 
d'ailleurs  aux  faiblesses  individuelles,  et 
des  intelligences  imparfaites  se  complè- 
tent l'une  l'autre  dans  des  tâches  com- 
munes. —  Telle  est  cette  œuvre  remplie 
d'observations  fines,  d'appréciations  exac- 


tes, et  dont  la  lecture  est  toujours  aisée, 
bien  que  le  style  manque  parfois  un  peu 
de  précision.  On  se  demandera  si  la 
méthode  employée  par  l'auteur  conduit 
vraiment  à  distinguer  des  «  types  »  intel- 
lectuels. Il  parait  confondre  les  procédés 
logiques  que  l'on  appelle  l'analyse  et  la 
synthèse,  avec  les  tendances  individuelles 
qui  conduisent  les  unes  à  voir  mieux  les 
détails,  et  les  autres  à  comprendre  mieux 
les  ensembles.  Or,  cette  confusion  est 
gênante;  car  il  est  bien  certain  que, 
tant  qu'elles  demeurent  des  procédés  logi- 
ques, l'analyse  et  la  synthèse  sont  égale- 
ment présentes  dans  tous  les  actes  de  la 
connaissance,  et  ne  sauraient  par  suite 
différencier  les  intelligences.  On  doit  aussi 
se  mettre  en  garde  contre  une  tendance 
fréquente  chez  les  psychologues,  et  qui 
consiste  à  donner  pour  des  observations 
directes  de  simples  combinaisons  d'abs- 
tractions. C'est  ainsi  que  M.  Paulhan 
«  construit  »  les  types  analystes  ou  les 
types  synthétiques;  et  lorsqu'il  s'agit  de 
montrer  leur  rapport  à  la  réalité,  il  se 
contente  de  citer  quelques  noms  propres. 
Mais  les  appréciations  qu'il  émet  sur  un 
Taine,  ou  un  Hugo,  ou  un  Rodin.  sont  trop 
rapidement  établies.  Ces  objections  ne 
diminuent  en  rien  la  valeur  du  livre,  qui 
forme  une  contribution  remarquable  à 
l'étude  psychologique  des  intelligences. 

La  Morale  de  la  Raison  Théorique, 
par  A.  Cresson,  1  vol.  in-8,  301  p.,  F.  Alcan. 
—  Après  le  brillant  exposé  que  M.  Cresson 
en  a  donné  en  Sorbonne  —  et  que  le  lec- 
teur trouvera  dans  le  supplément  du 
numéro  de  mars  de  la  Revue  —  nous  nous 
en  voudrions  de  recommencer  pour  notre 
compte  l'analyse  de  cet  ouvrage.  Disons 
seulement  que  c'est  une  œuvre  sincère, 
vivante,  et  d'une  belle  allure.  Les  critiques 
ne  lui  ont  pas  été  épargnées.  Peut-être  y 
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a-t-il  en  effet  certaines  idées  sur  lesquelles 
l'auteur  s'est  l'ail  linéiques  illusions.  D'une 
manière  générale,  c'est  une  morale  qui 
se  refuse  à  faire  appel  à  autre  chose  qu'au 
rationnel:  et  qui,  partant  de  ce  principe  : 
<•  l'homme  cherche  le  bonheur  »,  aboutit 
à  préconiser  une  vie  où  l'individu  se  con- 
sacre essentiellement  à  lui-même,  et,  par 
accident,  tient  compte  des  autres.  Le  bon- 
heur est  d'ailleurs  défini  comme  l'essence 
du  désir,  parce  que  la  «  tendance  hait  la 
tendance  »,  et  qu'un  désir  satisfait  se 
supprime  lui-même;  et  il  faut  aller  là  où 
tendent  nos  désirs;  et  puisqu'ils  aspirent 
à  l'absence  de  désirs,  c'est  là  qu'est  le 
bonheur.  Cette  thèse  originale,  mais 
déconcertante,  est  établie  à  la  fois  par  la 
psychologie  et  par  l'expérience  de  la  vie 
quotidienne.  Cette  morale  ne  fait  pas 
appel  à  ce  que  d'aucuns  considèrent  comme 
le  fait  moral  par  excellence,  à  savoir  la 
conscience. 

M.  Cresson  paraît  croire  que  sa  morale 
fait  violence  aux  sentiments  que  la  plu- 
part des  hommes  possèdent  à  ce  sujet.  Il 
pense  être  un  destructeur.  Mais  qu'il  se 
rassure.  Son  «  individualisme  »  ne  fait 
point  révolution  dans  les  conceptions  cou- 
rantes de  la  vie.  —  Il  a  voulu  fonder  la 
morale  vraiment  rationnelle.  Pour  cela, 
il  lui  fallait  évidemment  une  méthode.  Son 
tort,  c'est  de  croire  que  cette  méthode 
dépend  de  la  place  que  l'homme  s'attribue 
dans  l'univers.  La  Terre  peut  bien  ■<  n'être 
qu'une  goutte  de  boue  extrêmement  petite  » 
(encore  ne  sait-on  pas  ce  qui  signifie  la  peti- 
tesse, lorsqu'on  parle,  sans  la  rapporter  à 
rien,  d'une  partie  de  l'Univers),  et  l'homme 
n'avoir  pas  plus  d'importance  «  qu'une 
moisissure  microscopique  attachée  à  un 
globule  du  sang  de  quelque  grand  animal  », 
cela  ne  doit  pas  nécessairement  modifier 
la  méthode  qu'il  emploie  pour  juger  du 
bien  et  du  mal.  M.  Cresson  ne  devrait  donc 
pas  penser  que  la  morale  qu'il  expose  au- 
jourd'hui aurait  pu  être  découverte  il  y  a 
trois  siècles,  en  même  temps  que  le  sys- 
tème de  Copernic  et  le  mouvement  de  la 
terre.  A  chaque  époque  suffit  sa  tache.  — On 
reprochera  en  outre  à  sa  morale  d'être 
une  morale  faite  pour  le  «  sage  ».  M.  Cres- 
son se  plait  à  parler  du  sage,  qu'il  oppose 
au  reste  des  hommes.  Et  peut-être  en 
effet  que  le  reste  des  hommes  refuserait 
cette  sagesse  qui  consiste  avant  tout  à  se 
restreindre.  On  peut  se  demander  si  la 
morale,  de  nos  jours,  comporte  cette  oppo- 
sition entre  des  individus  d'élite  et  une 
foule  qui  ne  participe  point  à  la  moralité. 
On  peut  trouver  un  peu  courts  et  ineffi- 
caces les  «  conseils  »  que  donne  la  raison 
au  sujet  de  la  solidarité  des  hommes  entre 
eux.  —  En  ce  qui  concerne  l'histoire  de 


la  philosophie,  la  thèse  contient  bien  des 
inexactitudes.  M.  Cresson  pense  que  sa 
morale  est  un  retour  à  la  pensée  antique  : 
mais  il  croit  que  la  pensée  antique  forme 
comme  un  seul  bloc.  Il  s'oppose  violem- 
ment aux  écoles  criticistes;  mais  se  t'ait-il 
une  idée  bien  juste  des  morales  criticistes, 
en  y  voyant  la  manifestation  des  senti- 
ments moraux  traditionnels  «  exaspérés  »  ? 
11  parle  aussi  de  «  l'homme  de  Nietzsche  », 
qu'il  confond  avec  l'égoïsme.  —  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  morale  de  M.  Cres- 
son est  destinée  à  réformer  complètement 
nos  idées  morales,  et  qu'à  ceux  qui  ou- 
vrent des  voies  nouvelles,  sont  réservées, 
avec  les  découvertes  ingénieuses,  les 
erreurs  de  détail. 

L'Art  et  la  Beauté;  Kalliclès.  par 
Louis  Prat,  1  vol.  in-8°,  286  p..  Paris. 
Alcan,  1903.  —  S'ils  étaient  plus  serrés  et 
moins  prolixes,  et  si  l'auteur  s'y  com- 
plaisait moins  visiblement  au  pastiche 
érudit,  les  dialogues  de  M.  Prat  seraient 
assez  propres  à  vulgariser,  non  sans  ta- 
lent littéraire,  les  dernières  doctrines  de 
M.  Renouvier.  —C'est,  en  effet,  •<  l'hypo- 
thèse eschatologique  »  de  M.  Renouvier 
qui  fournit  à  celui-ci  son  idée  maîtresse  : 
non  seulement  dans  la  société  idéale  et 
parfaite  telle  qu'elle  a  dû  être  instituée  à 
l'origine  par  Dieu,  où  la  Vérité  et  la  Justice 
ne  devaient  faire  qu'un  avec  la  Beauté, 
mais  encore  la  vie  de  l'homme  créé  sage, 
bon  et  heureux  ne  saurait  être  conçue 
que  par  analogie  avec  la  vie  de  l'artiste 
comme  une  activité  de  jeu  et  de  joie, 
ayant  pour  fin  de  produire,  de  créer 
selon  la  Beauté.  La  morale  tout  entière, 
en  un  sens,  peut  par  là  se  ramener  à 
l'esthétique,  si  elle  consiste  pour  l'homme 
a  «  se  défaire  pour  se  refaire  ••  et  à  réa- 
liser en  soi,  par  l'œuvre  de  la  liberté,  un 
idéal  d'harmonie  qui  peut  s'appeler  indif- 
féremment, selon  les  points  de  vue,  Justice 
ou  Beauté.  —  Cette  esthétique  du  person- 
nalisme  est  opposée,  dans  le  dialogue,  au 
dilettantisme  sceptique  et  aristocratique  : 
sous  le  nom  de  Kalliclès,  M.  Prat  tente 
de  reproduire  les  paradoxes  de  la  vieil- 
lesse de  Renan,  avec  une  exactitude  lit- 
térale qui  les  grossit  et  les  alourdit 
quelque  peu,  et  par  cela  seul  les  dénature 
et  les  trahit. 

L'Image  mentale  (Évolution  et  Dis- 
solution), par  le  Dr  J.  Philippe,  chef  des 
travaux  au  laboratoire  de  psychologie 
phvsiologique  à  la  Sorbonne,  1  vol.  in-lS, 
de 'loi  p.,  Paris,  Alcan,  1903.  —  Le  Dr  Phi- 
lippe complète  dans  ce  volume  les  intéres- 
santes analyses  qui  avaient  déjà  été 
exposées  dans  la  Revue  Philosophique  et 
figurées  par  des  dessins  si  parlants  :  il 
s'agit  d'isoler  au  sein  de  la  vie  mentale 
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l'image  comme  fait  sui  generis,  sans  en 
chercher  la  relation  à  l'invention  ou  au 
souvenir  qui  constituent  des  fonctions  dif- 
férentes, et  de  saisir  en  quelque  sorte 
sous  forme  d'instantané  la  représentation 
à  laquelle  elle  correspond  pour  un  individu 
déterminé  et  à  un  moment  particulier  de 
son  histoire.  Le  Dr  Philippe  arrive  ainsi 
à  montrer  sur  quelles  remarques  exté- 
rieures à  l'image  elle-même  ou  sur  quels 
points  de  repère  schématique  on  s'appuie 
pour  évoquer  comme  en  une  esquisse  le 
tableau  qu'on  sait  avoir  eu  sous  les  yeux 
et  dont  on  garde  en  soi  une  confuse 
représentation  (Ch.  I.  Analyse  de  l'image 
mentale);  puis  il  rappelle  comment  le 
nombre  perpétuellement  croissant  des 
images  représentatives  se  restreint  par 
économie  d'effort  en  une  poignée  de 
schèmes  abstraits  qui  peu  à  peu  font  de 
l'image  concrète  un  type  général  (Ch.  II, 
Fusion  des  images  mentales);  enfin  il 
étudie  comment  une  image  complexe  se 
forme  peu  à  peu  chez  un  enfant  à  mesure 
qu'il  sait  mieux  analyser  et  interpréter 
les  éléments  qui  la  constituent,  et  com- 
ment aussi  la  représentation  se  dégrade  et 
s'appauvrit  à  mesure  que  l'esprit  s'éloigne 
du  moment  de  la  perception  (Ch.  III. 
Évolution  de  l'image  mentale).  En  un  mot 
le  Dr  Philippe  traite  «  l'image  en  ses 
formes  si  mobiles  et  muables  »  comme 
«  un  cas  particulier  de  la  vie  de 
l'esprit  »  ;  dans  des  conclusions  pleines 
d'intérêt  et  que  les  titres  scientifiques 
rendent  d'autant  plus  significatives,  il  fait 
voir  de  la  façon  la  plus  claire  que  c'est  là 
une  nouvelle  orientation  des  études  psy- 
chologiques. On  avait  trop  cédé  jusqu'ici 
à  une  fausse  attraction  grammaticale  en 
rattachant  la  physiologie  de  l'esprit  à  la 
physiologie  proprement  dite  des  biolo- 
gistes. «  Mais,  demande  avec  raison  le 
I)r  Philippe,  la  véritable  physiologie  men- 
tale n'est-elle  pas,  au  contraire,  celle  qui 
se  place  au  point  de  vue  subjectif  et 
s'efTorce  de  saisir  subjectivement,  en 
eux-mêmes  et  par  leur  autre  face,  les 
divers  mécanismes  d'échanges  d'actions 
réciproques  et  de  constante  évolution 
qui  caractérisent  la  vie  intérieure  de 
l'esprit' 

La  Logique  Morbide.  I.  L'Analyse 
Mentale,  par  N.  Vaschide,  chef  des  tra- 
vaux du  laboratoire  de  psychologie  expé- 
rimentale de  l'École  des  Hautes  Etudes 
(Asile  de  Villejuif),  et  Cl.  Vurpas,  interne 
des  asiles  de  la  Seine  (Asile  de  Villejuif), 
préface  par  M.  Tu.  Ribot,  membre  de 
l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France, 
1  vol.  in-8  de  xxvm-268  p.,  Paris,  Société 
d'éditions  scientifiques  et  littéraires,  1903. 
—  Qu'est-ce  que  la  «  logique  morbide  »,  à 


laquelle  MM.  Vaschide  et  Vurpas  vont 
consacrer  une  série  de  volumes  (les  sui- 
vants traiteront  du  Syllogisme  morbide, 
de  l'Emotion  morbide  et  de  la  Création 
intellectuelle  morbide)?  M.  Ribot,  dans 
sa  «  Préface  »,  essaie  de  nous  le  dire.  Il 
s'agit  de  rénover  la  logique  d'Aristote,  si 
pauvre  et  si  peu  progressive,  en  y  intro- 
duisant l'étude  des  «  formes  frustes  du 
raisonnement  »,  des  •■  modes  de  raison- 
nement... imparfaits,  mixtes,  œuvre  com- 
mune de  la  pensée,  de  l'émotion  et  de  la 
volonté  »,  —  bref,  de  ce  qu'on  appelle, 
dans  le  langage  traditionnel  de  la  logique, 
les  <•  sophismes  ».  Mais  en  quoi  la  logique 
morbide,  définie  comme  la  théorie  des  cau- 
ses psychologiques  des  sophismes,  peut- 
elle  infirmer  ou  confirmer  la  logique  elle- 
même?  Elle  se  développera  à  côté  et  en 
dessous  de  la  logique.  M.  Ribot  prévoit 
l'objection.  «  A  la  vérité,  écrit-il,  on  peut 
soutenir  que  ces  études  dont  je  n'indique 
que  les  principales  sont  une  «  Psychologie 
du  raisonnement  »  plutôt  qu'une  Logique, 
au  sens  admis  de  ce  mot.  Je  me  garderai 
d'entrer  dans  une  discussion  oiseuse  sur 
ce  point.  »  Elle  nous  apparaît  comme  moins 
oiseuse  que  ne  le  dit  M.  Ribot  lorsque 
insensiblement  nous  voyons,  dans  sa 
pensée,  la  «  Logique  Morbide  »  prendre 
une  signification  nouvelle. 

Insensiblement  MM.  Ribot,  Vaschide  et 
Vurpas  en  viennent  à  considérer  toute  la 
«  logique  »,  toute  «  l'activité  mentale  » 
comme  un  phé.iomène  morbide.  «  L'ana- 
lyse mentale,  déclare  Al.  Ribot  (p.  xxv... 
sorte  de  rumination  psychologique,  obsti- 
nément attachée  à  tous  les  détails  de  la 
vie  interne  du  sujet  ou  aux  événements 
du  milieu  social  et  cosmique  qui  l'enve- 
loppe. Même  sous  sa  forme  faible,  elle  est 
un  premier  pas  vers  l'anormal,  une  pre- 
mière étape  dans  révolution  morbide  », 
et  plus  loin  :  «  cette  tendance  à  l'analyse... 
n'est  jamais  sans  danger  »  (xxvn).  —  «  Les 
hommes  d'action,  puis  ceux  dont  la  vie  est 
simple  et  bornée,  puis  ceux  qui  sont  tota- 
lement incapables  d'attention  ou  malha- 
biles à  la  maintenir,  par  défaut  d'énergie 
physique  et  mentale  »,  voilà  les  «  invul- 
nérables »  (p.  xxvu).  En  d'autres  termes 
encore,  l'activité  mentale  est  une  puis- 
sance  de  déformer  systématiquement  le 
réel,  qui  constitue  une  vraie  maladie,  et 
cependant  cette  maladie  est  la  source 
même  de  la  philosophie,  de  l'art,  de  la 
science.  MM.  Vaschide  et  Vurpas  en  sont 
embarrassés,  «  malgré  eux  »,  .<  malgré  la 
logique  de  leurs  idées  ».  ■■  Car,  en  y  réflé- 
chissant bien  on  s'aperçoit  rapidement 
que  l'automate  humain  n'a  pu  digérer 
tranquillement,  se  déplacer  en  toute 
sûreté,  avoir  des  idées  qu'il  comprenne, 
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que  grâce  à  ces  analystes  parfois  déli- 
rants qui,  inconscients  à  leur  tour,  ont 
jeté  quelques  grains  devant  cette  nuée  de 
corbeaux,  les  hommes  normaux  affamés 
de  croyance  et  de  bonheur.  C'est  pour  cela 
que  la"  création  intellectuelle  appartient 
par  beaucoup  de  côtés  à  la  pathologie 
mentale.  Ici  ce  terme  est  pris  dans  son 
sens  le  plus  large,  comme  voulant  dési- 
gner tout  ce  qui  émane  de  l'humanité 
normale  et  que  l'on  y  parviendra  peut-être 
un  jour  à  définir  et  préciser  scientifique- 
ment »  (p.  12,  13).  Maigre  cette  hésitation 
d'un  instant,  la  préoccupation  constante 
est  la  même  :  la  peur  de  la  pensée. 
«  L'analyse  mentale,  nous  voulons  dire 
notre  moi  conscient  et  logique,  tout  en 
dirigeant  la  conduite  psychologique  et 
sociale  de  notre  personnalité,  doit  le  plus 
rarement  possible  être  elle-même  soumise 
à  son  propre  critérium...  Quelque  inté- 
ressantes que  puissent  être  les  premières 
étapes,  on  arrive  facilement  et  presque 
sans  s'en  apercevoir  à  une  orientation 
mentale,  qui,  dans  quelque  direction 
qu'elle  s'engage,  est  pleine  d'angoisses  et 
d'émotions  troublantes...  Les  troubles 
pathologiques  peuvent  alors  s'esquisser 
d'un  jour  à  l'autre  à  la  première  collision 
ou  difficulté  de  quelque  nature  qu'elle 
soit.  »  La  conclusion  naturelle  de  cette 
philosophie,  à  laquelle  MM.  Vaschide  et 
Vurpas  aboutissent  involontairement,  et 
comme  inconsciemment,  c'est  un  appel  à 
la  foi  et  au  sentiment  :  «  du  moins,  écri- 
vent-ils, ce  problème,  qui  sommeille  sous 
chaque  analyse  mentale,  exige-t-il  l'appui, 
soit  d'une  croyance  quelconque,  qui...  faci- 
lite les  fouilles  grâce  à  une  sorte  de  soutien 
moral,  soit  de  quelque  critérium  le  plus 
souvent  difikïlement  maniable  »  ip.  29). 
Dans  1'  «  analyse  mentale  »,  MM.  Vas- 
chide et  Vurpas  distinguent  quatre  <•  atti- 
tudes psychologiques  »  fondamentales. 
Dans  la  première,  l'analyse  mentale  est 
orientée  sur  la  structure  même  de  la  vie 
mentale  (délire  par  introspection  mentale); 
dans  la  seconde,  l'analyse  mentale  est 
absorbée  tout  entière  par  les  modifications 
physiques  de  l'organisme  (délire  d'intros- 
pection somatique);  dans  la  troisième 
l'analyse  est  orientée  sur  le  milieu 
extérieur,  et  en  particulier  sur  le  milieu 
social  (délire  d'extrospection);  dans  le 
quatrième  cas,  «  l'analyse  mentale  est 
exclusivement  dirigée  sur  l'architecture 
macrocosmique  du  monde,  sur  les  don- 
nées métaphysiques  de  la  nature  »  (dé- 
lire de  métaphysique).  La  description  de 
quatre  «  cas  »,  représentant  les  quatre 
attitudes,  remplit  presque  la  totalité  du 
volume.  Un  chapitre,  sur  «  l'introspection 
dans  les   maladies  délirantes  »,   contient 


un  essai  de  classification  de  ces  maladies 
d'après  les  variations  d'intensité  de  la 
faculté  d'analyse  mentale.  Cet  ouvrage, 
où  les  observations  intéressantes  abon- 
dent, est  difficile  à  lire,  en  raison  de 
l'inexpérience  avec  laquelle  MM.  Vaschide 
et  Vurpas  manient  la  langue  française. 

Essai  sur  l'Hyperespace,  le  temps, 
la  matière  et  l'énergie,  par  Maurice 
Boucher,  ancien  élève  de  l'École  Poly- 
technique. 1  vol.  in-18  de  204  p.  Paris, 
Alcan,  1903.  —  Le  livre  de  M.  Boucher 
promet  à  certains  égards  beaucoup  plus 
qu'il  ne  tient  :  M.  Boucher  ne  s'occupe 
guère  qu'incidemment  du  temps,  de  la 
matière  et  de  l'énergie,  la  notion  d'hy- 
perespace  est  la  seule  qu'il  tente  de  définir 
et  d'approfondir.  L'appendice  sur  les 
formes  régulières  des  espaces  supérieurs 
est  clair,  quoique  peut-être  un  peu  court; 
en  tout  cas  l'auteur  y  a  réussi  à  donner 
un  corps  scientifique  à  l'idée  d'un  espace 
à  n  dimensions,  de  quoi  il  s'autorise  pour 
une  excursion  métaphysique  hors  du 
domaine  donné  aux  sens.  «  L'idée  de 
l'hyperespace,  élargissant  les  bases  de 
notre  entendement,  apportera  peut-être  un 
jour,  pour  les  conceptions  de  l'Univers, 
des  modifications  comparables  à  celles  qui 
se  sont  produites  sous  l'influence  de  la 
pensée  de  Copernic  ».  Que  l'on  songe  en 
effet  à  la  déformation  et  à  la  transposition 
que  ferait  subir  à  notre  univers  sensible 
un  être  qui  ne  percevrait  que  deux  dimen- 
sions, et  l'on  soupçonnera  les  restrictions 
et  les  mutilations  que  nous  faisons  subir 
à  la  réalité,  par  le  fait  que  nous  sommes 
bornés  aux  trois  dimensions.  •<  Il  existe, 
écrit  M.  Boucher  dans  un  paragraphe  qui 
résume  fort  bien  la  marche  de  son  tra- 
vail, pour  l'être  plan  une  certaine  limite 
du  possible  qu'il  ne  peut  dépasser;  mais 
cette  possibilité  n'est  pas  absolue,  elle 
dépend  de  lui,  de  la  limitation  de  ses 
moyens,  non  de  l'espace  lui-même  et  des 
figures  de  cet  espace.  Et  ainsi  de  même, 
nous  devons  bien  nous  rendre  compte  que, 
le  plus  souvent,  nos  assertions  à  l'égard 
de  notre  monde  ne  concernent  pas  en 
réalité  ce  monde  lui-même  mais  seule- 
ment notre  état  actuel  et  nos  possibilités 
matérielles.  »  Non  seulement  donc  le 
philosophe  frappe  de  relativité  l'espace 
dans  lequel  nous  enferment  nos  fonctions 
sensibles,  mais  à  l'aide  d'analogies  fondées 
sur  l'autorité  de  la  science  il  construit  les 
éléments  d'un  univers  plus  réel  que  le 
monde  des  solides,  dont  ces  solides  mêmes 
ne  sont  que  les  projections.  L'univers  de 
l'hyperespace  apparaît  ainsi  comme  le 
produit  d'une  expérience  plus  large  et 
plus  complète  que  notre  expérience  ordi- 
naire, et,  si  le  positivisme  excluait  de  l'ex- 
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périence  ordinaire  tout  ce  qui  n'était  ni 
tangible   ui    matériel,  il    sera    conduit   à 
réintégrer  l'esprit   dans  cette   expérience 
plus  compréhensive  :  «  Le  je  ne  sais  quoi, 
comme  s'exprime  M.  H.  Laurent  dans  une 
page  que  M.  Boucher  cite  en  l'approuvant, 
qui  n'est   certainement  pas   notre  corps, 
ce   qui  ne   sera   pas  notre  cadavre  après 
notre  mort,  cette  chose  qui  a  de  la  sen- 
sibilité, de  la  mémoire,  de  l'intelligence 
et   de   la  vérité  et    qui   est  ce   que  j'ap- 
pellerai   notre    âme,    vit    peut-être   dans 
l'espace    à   4    dimensions;   elle    agit   sur 
notre  corps  comme  nous  agissons  sur  une 
feuille  de  papier  que  nous  faisons  glisser 
sur    une    table.    Rien    ne   nous    empêche 
d'ailleurs,    au    moyen    d'une    fiction,    de 
placer   dans    un    espace   à   4   dimensions 
des   choses   qui,    comme   l'àme,   ont   une 
existence  réelle,  sans  que  nous  puissions 
les  trouver  dans  notre  espace.  »   On  voit 
où  tend  l'auteur,  et  par  quelle   méthode; 
on    voit   ainsi    comment   ce    positivisme 
nouveau   fondé    sur  l'hyperespace   repro- 
duit trait    pour  trait,  dans  une   marche 
rigoureusement    parallèle,  le   positivisme 
nouveau   fondé   sur  l'hyperdurée  ou    sur 
l'hyperaction;    peut-être    même,    comme 
l'intuition   de    l'hyperespace    est   la    plus 
simple  et  la  moins  mystérieuse  de  toutes, 
est-ce   celle  dont  les  origines  peuvent  se 
définir  de  la  façon  la  plus  authentique.  A 
ce  titre,  et  c'est  ce  qui  ajoute  à  l'intérêt 
de  son  petit  livre.  M.  Boucher  serait-il  le 
témoin  de  la  «  philosophie  nouvelle  »? 

La  Philosophie  de  M.  Renouvier  et 
le  problème  de  la  connaissance  reli- 
gieuse, par  H.  Miéville,  1  vol.,  240  p., 
Lausanne,  Pache-Varidel,  éd.,  1902. 

Très  intéressante  et  pénétrante  étude 
qui,  bien  qu'entreprise  à  un  point  de  vue 
restreint  et  avec  des  préoccupations  spé- 
ciales (l'ouvrage  a  été  proposé  comme 
thèse  à  une  faculté  de  théologie),  contient 
de  l'ensemble  de  la  philosophie  renouvie- 
riste  et  de  ses  principes  directeurs,  la 
critique  la  plus  approfondie  peut-être  qui 
ait  paru  jusqu'ici.  Le  meilleur  chapitre 
du  livre  est  en  effet  consacré  à  l'examen 
de  la  théorie  néo-criticiste  de  la  connais- 
sance. M.  Miéville  croit  y  discerner  plu- 
sieurs tendances  hétérogènes,  que  Renou- 
vier concilie  moins  qu'il  ne  les  juxtapose 
en  essayant  de  délimiter  à  chacune  un 
domaine  propre.  La  doctrine  lui  apparaît 
ainsi  en  son  fond  comme  un  rationalisme, 
mais  qui  laisse  quelque  place  à  l'indéter- 
minisme  et  à  la  liberté  :  et  par  là  la  théorie 
de  la  certitude  s'y  ajoute  à  la  logique 
sans  s'accorder  avec  elle.  C'est  bien,  au 
fond,  un  intellectualisme  qui,  en  définis- 
sant l'être  parla  représentation,  tendait  à 
sa  manière  à  établir  l'équivalence  de  la  réa- 


lité et  de  la  connaissance,  de  l'expérience 
et  du  concept;  et  qui,  en   soumettant   la 
nature  à  la  loi  du  nombre  et  en  bannissant 
l'infini,  prétendait  y  retrouver  les  lois  de 
notre  entendement.  Mais  il  n'échappe  pas 
malgré  tout,  à  la  nécessité  de  distinguer 
entre  l'apparent  et  le  réel,  entre  l'être  et 
l'idée,  et  on  voit   reparaître,  dans  l'expé- 
rience et  la  représentation  même,  l'infini 
et  la  continuité  qu'on  écartait  de  la  défi- 
nition abstraite  des  choses;  ainsi  il  appa- 
raît que  c'est  au  cœur  même  de  la  théorie 
de   la   connaissance   et  à   la  base   de   sa 
logique  que  se  posent  les  rapports  entre 
l'intuition  et  le  concept,  entre  l'être  et  la 
pensée,  entre  le    fini  et  l'infini,  entre  le 
déterminisme  et  la  liberté,  et  que  surgit 
la  nécessité,  ou    de  concilier  ces  termes 
opposés,  ou  au  moins  de  choisir  décidé- 
ment entre  eux,  ce  que  Renouvier  ne  se 
décide  pas  à  faire.  —  Pour  M.   Miéville, 
d'ailleurs,  c'est  la  tendance  indéterministe 
et  irrationaliste,  c'est  la  théorie  de  la  cer- 
titude, qui  constitue  la  partie  féconde  du 
renouvierisme,  et  il  regrette  encore  de  ne 
pas  la  voir  triompher  sans  mélange  dans 
la  philosophie   religieuse  de  son   auteur. 
Dieu    n'est    en    somme    chez    Renouvier 
qu'une  hypothèse  destinée  à  résoudre  un 
problème  théorique,  et  la  religion  un  sys- 
tème de  probabilités  toujours  soumises  à 
la  raison  pure  :  pour  M.  Miéville  au  con- 
traire, Dieu  est  une  intuition,  et  la  reli- 
gion une  expérience  sui  generis  qui  a  sa 
certitude  propre,  par  où  la  réalité  déborde 
infiniment  la  raison  pure,  et  par  où  écla- 
tent les  cadres  étroits  de  tout  intellectua- 
lisme. M.   Renouvier,  lui,  semble  l'avoir 
pressenti  ou  reconnu  partiellement  dans 
sa  doctrine  de  la  liberté  et  de  la  certitude, 
mais   comme  à  regret;  en   restant  ratio- 
naliste au  fond,  il  a  fait  à  l'intuition   la 
place  la  plus  restreinte  qu'il  pouvait,  et 
c'est,  selon  M.  Miéville,  pour  le  plus  grand 
dommage  de  l'unité  de  son  système  et  de 
sa  cohérence  logique. 

Épicure,  par  Marcel  Renault,  1  vol. 
in-18  de  131  p.,  Paris,  Delaplane.  —  Épi- 
cure,  ou  Du  Matérialisme,  ainsi  pourrait 
s'intituler  le  livre  de  M.  Renault,  et  c'est 
un  excellent  petit  livre.  «  Est-il  vrai  qu'au- 
cune règle  de  vie  ne  puisse  être  déduite 
du  matérialisme,  ou  bien  cette  doctrine 
au  contraire  peut-elle  légitimementaboutir 
à  une  morale?  dans  ce  dernier  cas  quelle 
peut  être  cette  morale?  »  C'est,  répond 
M.  Renault,  ce  qu'Epicure  nous  dira  :  car 
Épicure  et  les  Épicuriens  ont  été  les  maté- 
rialistes par  excellence.  M.  Renault  définit, 
avec  beaucoup  de  précision  et  de  sens 
critique,  les  principes  de  leur  Physique, 
de  leur  Canonique,  de  leur  Morale.  Ce  n'est 
pas  seulement  aux  dieux   méchants  des 
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religions  positives,  c'est  à  l'idée  d'ordre 
elle-même  qu'en  veulent  les  Épicurims. 
«  Pour  Platon,  le  fond  des  choses  est 
amour,  unité,  tendance  vers  le  bien  : 
pour  Épicure,  le  fond  des  choses  est  ha- 
sard, anarchie,  individualisme,  égoïsme  ». 
D'où  son  atomisme,  son  sensualisme,  sa 
morale  elle-même  toute  négative.  Morale 
de  la  tempérance,  qui  affranchit  des  plai- 
sirs brefs  et  trompeurs;  morale  du  cou- 
rage, qui  affranchit  des  souffrances  de  la 
peur;  morale  de  la  justice  même,  en  un 
certain  sens.  «  Le  tempérant  n'est  point 
tenté  de  s'emparer  du  bien  d'autrui,  ni  de 
commettre  des  homicides;  le  courageux, 
qui  ne  craint  ni  la  douleur  ni  la  mort, 
n'hésite  pas  à  obéir  aux  ordres  de  ses 
chefs.  Tempérant  et  courageux,  le  sage 
sera  donc  nécessairement  juste,  sans  avoir 
besoin  d"aimer  la  justice  ». 

Le  sentiment  religieux  en  France, 
par  Lucien  Arkéat,  1  vol  in-18  de  vi-158  p.. 
Paris,  Alcan,  1903.  —  Le  livre  de  M.  Ar- 
réat  eût  été  intéressant  en  tout  état  de 
cause,  mais  il  devient  tout  à  fait  curieux 
et  piquant,  si  on  se  souvient  de  celui  que 
le  même  auteur  faisait  paraître  dans  la 
même  collection  sous  ce  titre  :  Les 
croyances  de  demain  et  à  la  date  non 
moins  significative  d'octobre  1897.  M.  Ar- 
réat  reproduisait  en  tête  de  son  ouvrage 
l'article  qu'il  avait  consacre  au  Parle- 
ment des  Relir/ions,  et  il  annonçait  une  foi 
nouvelle  fondée  sur  l'idée  de  justice, 
étendue  à  l'universalité  des  nations,  à 
l'unité  même  du  monde.  Aujourd'hui 
M.  Arréal  ne  fait  plus  que  de  rares 
allusions  à  l'idée  de  justice,  et  voici  dans 
quel  esprit  :  «  La  vieille  monarchie  se 
gardait  avec  soin  des  empiétements  du 
clergé,  régulier  ou  séculier,  et  il  lui  est 
arrivé  d'agir  fort  sévèrement  à  son  égard. 
Elle  possédait  une  puissance  qu'on  ne 
discutait  pas;  son  principe  restait  quand 
même  un  principe  de  justice.  Je  crains 
qu'on  ne  le  puisse  plus  dire  des  hommes 
qui  nous  gouvernent...  »  Et  la  première 
des  causes  morales  que  M.  Arréat  assigne 
au  réveil  du  sentiment  religieux  devient 
la  conservation  du  type  national.  M.  Ar- 
réat est  revenu  de  Chicago,  et  de  plus 
loin  encore  :  à  certains  moments,  et 
malgré  des  réserves  qu'il  n'est  que  juste 
de  signaler,  il  paraît  tout  près  de  M.  Bru- 
netière  et  du  comtisme  à  rebours  qui 
est  impliqué  dans  «  le  repliement  si 
marqué  de  l'homme  moderne  sur  sa 
nationalité...  De  là,  et  partout,  cette 
application  aux  choses  militaires,  ce  ral- 
liement autour  de  l'idée  de  race  et  de  la 
tradition  religieuse,  cette  mise  en  défense 
ou  ce  retour  en  arrière  des  partis  con- 
servateurs   ».    Toutefois    les  préférences 


personnelles  que  M.  Arréat  laisse  percer 
au  cours  de  son  ouvrage  ne  rendent  que 
plus  louables  la  parfaite  modération  de 
l'auteur  et  son  etfort  visible  vers  l'im- 
partialité. Il  a  fait  un  commencement  d'en- 
quête; un  prêtre  très  libéral,  quelques  étu- 
diants, beaucoup  de  jeunes  filles  ou  de 
dames  lui  ont  fourni  ainsi  quelques  pages 
des  plus  intéressantes.  On  se  demande  si 
M.  Arréat  en  a  tiré  tout  le  parti  qu'il 
convenait,  et  si  l'enquêteur  n'aurait  pas 
eu  profit  à  demander  quelques  explica- 
tions complémentaires  sur  des  phrases 
comme  celles-ci  :  «  11  s'enchevêtre  à  ma 
religion  envers  Dieu  la  religion  de  la 
beauté.  Comme  Ruskin  j'aime  le  beau 
passionnément.  Il  n'atteint  son  maximum 
qu'en  Dieu...  »  Ces  réponses,  qui  ne 
sont  pas  toutes  aussi  affirmatives,  que 
leur  sincérité  même  fait  souvent  diverses 
et  même  contradictoires,  amènent  M.  Ar- 
réat à  exprimer  dans  la  seconde  partie 
de  son  livre  (la  situation  individuelle) 
quelques  doutes  sur  ce  réveil  religieux 
dont  il  avait  analysé  les  causes  dans  la 
première  partie  (la  situation  générale)  : 
«  Il  serait  trop  hasardeux  d'affirmer  que 
le  sentiment  religieux  s'affaiblit,  ou  bien 
qu'il  garde  sa  force,  dans  notre  société  ». 
Et  cette  incertitude  a  une  raison  pro- 
fonde que  l'auteur  nous  explique  en  ter- 
minant :  «  Il  n'est  guère  douteux  que 
l'esprit  moderne  répugne  à  admettre  des 
vérités  révélées.  La  théologie  chrétienne 
risque  donc  d'être  replacée  au  rang  des 
systèmes  historiques...  Le  véritable  dan- 
ger pour  une  Église,  répétons-le,  ne 
vient  pas  des  assauts  qu'elle  subit,  mais 
de  ses  propres  erreurs,  du  tour  nouveau 
des  intelligences,  de  l'usure  séculaire  qui 
attaque,  transforme  ou  détruit  toutes  les 
institutions  humaines.  » 

La  Religion  dans  la  Société  aux 
États-Unis,  par  H.  Bargy,  1  vol.  in-18  de 
xx-298  p.,  Paris,  Colin,  1903.  —  Toutes 
les  Églises  des  États-Unis,  protestantes, 
catholiques,  juives  et  indépendantes,  ont 
des  traits  communs  :  elles  sont  plus  voi- 
sines les  unes  des  autres  que  chacune 
d'elles  ne  l'est  de  son  Église  mère  en 
Europe  :  il  y  a  donc  une  »  religion  améri- 
caine »,  dont  les  caractères  sont,  selon 
M.  Bargy,  d'être  sociale  et  positive.  Sociale, 
c'est-à-dire  plus  soucieuse  de  la  société  que 
des  individus;  positive,  c'est-à-dire  plus 
curieuse  de  ce  qui  est  humain  que  de  ce 
qui  est  surnaturel.  M.  Bargy,  qui  étudie 
en  Amérique  les  choses  d'Amérique,  nous 
raconte  l'histoire  de  la  formation  de  cette 
«  religion  américaine  »,  depuis  la  fonda- 
tion des  colonies  jusqu'aux  temps  contem- 
porains, dans  les  institutions  ecclésiasti- 
ques et  dans  les  systèmes  philosophiques. 


Son  livre  abonde  en  délails  typiques  et  en 
citations  bien  choisies  :  par  un  chapitre 
du  livre,  publié  dans  cette  Revue,  nos  lec- 
teurs peuvent  deviner  quel  intérêt  pré- 
sente l'ouvrage  sous  sa  forme  achevée. 

Lectures  on  the  Ethics  of  T.  H. 
Green,  M.  Herbert  Spencer,  and  J. 
Martineau,  par  Henry  Sidgwick,  1  vol.  in-8 
de  xli-374  p.,  Londres,  Macmillan,  1902.  — 
Un  livre  intéressant  et  singulier  :  miss 
E.  E.  Constance  Jones  nous  y  donne  les 
leçons  dans  lesquelles  Sidgwick,  l'auteur, 
mort  il  y  a  deux  ans,  de  The  Methods  of 
Ethics,  discuta,  à  l'Université  de  Cam- 
bridge, les  systèmes  de  morale  de  ses 
contemporains,  T.  H.  Green,  Herbert 
Spencer  et  James  Martineau.  Chapitre  par 
chapitre,  presque  phrase  par  phrase, 
Sidgwick  suit  ses  adversaires,  relevant 
les  cercles  vicieux,  les  pétitions  de  prin- 
cipe, les  contradictions.  Selon  Green  la 
nature  suppose  l'esprit,  le  système  uni- 
versel des  relations  qui  existent  entre  les 
choses  suppose  une  conscience  qui  en 
fonde  l'unité  et  la  permanence  :  la  réali- 
sation de  cette  conscience  divine,  de  cet 
absolu,  dans  les  individus,  voilà  la  morale. 
Mais  cette  «  réalisation  de  soi  »,  qui  con- 
stituerait la  morale,  comment  faut-il  l'en- 
tendre'? Au  sens  païen  du  mot,  comme  le 
développement  le  plus  complet  de  toutes 
nos  facultés,  et  de  nos  facultés  scientifi- 
ques et  esthétiques  en  particulier?  Ou 
bien  au  sens  chrétien,  comme  la  victoire 
de  l'esprit  pur  sur  les  facultés  naturelles, 
comme  un  ascétisme  méthodique?  Green, 
profondément  chrétien,  et  cependant  imbu 
de  philosophie  hellénique,  ne  nous  éclaire 
pas  sur  le  point.  —  Spencer  veut,  en 
abandonnant  l'utilitarisme  abstrait,  fonder 
une  morale  «  scientifique  »  sur  l'idée  de 
vie  et  sur  l'idée  d'évolution  :  l'évolution 
tend  à  accroître  constamment  «  la  quan- 
tité dévie,  en  largeur  comme  en  longueur», 
et  cette  conduite  est  bonne,  qui  tend  à  la 
conservation  de  la  vie  ainsi  entendue.  Mal- 
heureusement l'idéal  moral  proposé  par 
M.  Spencer  manque,  selon  Sidgwick,  de 
cette  précision  scientifique  que  croyait 
pouvoir  lui  attribuer  M.  Spencer  :  et  les 
trois  «  aspects  »,  physique,  biologique  et 
sociologique,  sous  lesquels  M.  Spencer 
décrit  les  caractères  de  l'acte  moral,  ne 
contredisent  ni  ne  complètent  en  rien  les 
conclusions  de  l'école  utilitaire.  —  Après 
quoi,  Sidgwick  entreprend  la  tâche  plus 
aisée  de  réfuter  le  système,  assez  banal, 
de  Martineau.  —  Quelles  sont  enfin  les 
conclusions  positives  auxquelles  aboutit 
Sidgwick?  Que  reste-t-il,  au  terme  de  tout 
ce  travail  de  critique?  Peu  de  chose  sans 
doute;  et  il  est  douteux  que  l'utilitarisme 
tempéré   de  Sidgwick  doive  jamais  être 


considéré  comme  faisant  époque  dans 
l'histoire  de  la  pensée  moderne.  L'utilité 
de  cette  critique  générale  et  impitoyable 
des  systèmes  n'en  est  pas  moins  grande  : 
Sidgwick  est  comme  le  chien  de  garde  de 
la  philosophie  morale  contre  les  discou- 
reurs et  les  faiseurs  de  livres  communs. 
Son  livre  fait  mieux  comprendre,  à  ceux 
qui  voudraient  écrire  sur  la  morale,  l'avis 
sévère  de  Schopenhauer  :  «  Prêcher  la 
morale  est  chose  aisée  :  fonder  la  morale, 
voilà  le  difficile  ». 

Personal  Idealism,  Philosophical  Es- 
saya, by  eight  members  of  the  University 
of  Oxford.  —  1  vol.,  393  p.,  Londres,  Mac- 
millan and  C",  1902.  —  Ce  volume  est 
avant  tout  un  document,  et  son  intérêt 
à  cet  égard  est  accru  par  la  correspon- 
dance qu'il  manifeste  entre  l'évolution 
de  la  pensée  contemporaine  en  Angle- 
terre et  plusieurs  des  tendances  les 
plus  nettes  de  la  philosophie  en  France. 
Ces  divers  mémoires,  en  effet,  où  se 
découvre  une  complète  unité  d'inspira- 
tion, tendent  à  la  réfutation  du  natura- 
lisme à  la  manière  de  Spencer,  d'une  part, 
et  surtout  de  l'Absolutisme  ou  Idéalisme 
impersonnel  à  la  manière  de  Green  et  de 
Bradley;  et  cela  en  faveur  d'une  philoso- 
phie de  la  personnalité  et  de  la  volonté 
libre,  fondée  sur  l'intuition  et  l'expérience 
intime.  L'originalité  n'en  est  pas  toujours 
très  frappante,  ni  l'argumentation  très 
sévère.  Le  plus  intéressant  est  consacré  à 
l'Erreur  (auteur  M.  Stout)  et  prétend  éta- 
blir qu'entre  la  vérité  et  l'erreur  il  y  a, 
pour  l'esprit,  des  positions  intermédiaires  : 
1°  lorsque  l'objet  de  la  pensée  reste  indé- 
terminé —  l'esprit  prend  alors  une  atti- 
tude avant  tout  interrogative,  et  a  moins 
un  contenu  (content)  qu'une  aspiration  et 
un  but  (intent)  —  ;  2°  dans  le  cas  où 
la  pure  apparence  est  considérée  en  tant 
que  telle,  dans  les  jeux  de  l'imagination 
par  exemple,  sans  nulle  affirmation  de 
réalité;  3°  dans  la  considération  des  idées 
purement  abstraites,  que,  si  elles  ne  sont 
pas  rapportées  à  une  réalité  quelconque, 
si  elles  ne  sont  pas  conçues  comme  qua- 
lités des  choses  ou  adjectivement,  ne 
sauraient  être  ni  vraies  ni  fausses  en  soi, 
pourvu  qu'elles  n'enveloppent  pas  de  con- 
tradiction interne.  Il  y  a  donc  des  limites 
à  la  possibilité  de  l'erreur.  Celle-ci  nait 
soit  de  l'ignorance  et  de  la  légèreté;  elle 
consiste  à  rapporter  une  apparence  ou 
notion  abstraite  à  une  réalité  indépen- 
dante. L'esprit  peut  donc  atteindre  à  la 
certitude,  dès  qu'il  s'attache  à  des  ques- 
tions nettement  définies  par  abstraction, 
et  qui  entraînent  leur  propre  réponse.  Si 
l'on  objecte  que  tout  est  conditionné  par 
tout  et  que  pour  être  sûr  de  quoi  que  ce 
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soit,  il  faudrait  connaître  tout  le  reste, 
on  confond  les  conditions  de  la  vérité 
d'une  proposition  avec  les  conditions 
d'existence  de  ce  qui  est  affirmé  dans  la 
proposition  :  ma  propre  existence  a  sans 
doute  des  conditions  obscures  et  incon- 
nues; je  n'en  suis  pas  moins  certain  que 
j'existe. 

M.  Schiller  propose  de  concevoir  les 
Axiomes  comme  postulats  :  ni  l'empirisme, 
ni  l'apriorisme  kantien,  auquel  il  reproche 
de  rester  suspendu  entre  le  point  de  vue 
psychologique  et  le  point  de  vue  logique, 
ne  constituent  une  théorie  satisfaisante 
des  principes  rationnels  :  il  faut  y  voir  des 
hypothèses  commodes,  que  l'homme,  dans 
un  but  d'utilité  ou  de  commodité,  propose 
à  l'expérience  et  qu'il  conserve  tant  que 
celle-ci  ne  les  dément  pas.  M.  Rabier  a 
dit  chez  nous  quelque  chose  d'analogue, 

—  avant  M.  Le  Roy.  La  thèse  est  soutenue 
à  grand  renfort  d'épithètes,  de  mythes  et 
même  de  prosopopées,  et  le  kantisme  y  est 
déclaré  «  ridicule  »  :  en  revanche,  en  plus 
d'un  endroit,  on  se  demande  si  l'auteur 
comprend  bien  le  problème  qu'il  discute. 

—  M.  Underhill  étudie  Les  limites  de  l'Evo- 
lution   :    1°   toute   hypothèse   d'évolution 
part   d'un    état   initial   qu'elle   n'explique 
pas;  2°  elle  suppose  des  lois  de  dévelop- 
pement,   mathématiques    ou    mécaniques 
ou  biologiques,  la  sélection  et  l'adaptation 
par   exemple,  qui,  elles,  n'évoluent  pas; 
3°  dans   toutes  les   découvertes   scientifi- 
ques, l'esprit  humain  se  retrouve  lui-même 
avec  ses  lois  permanentes.  —  M.  Gibson, 
pour  trancher  la  question  des  Rapports 
du  Problème  de  la  liberté  avec  la  psycho- 
logie, veut  distinguer  de  la  «  psychologie 
inductive  »  ou  empirique,  dont  le  déter- 
minisme est  le  postulat,  une  autre  psy- 
chologie, celle  de  «  la  cause  première    » 
ou  de  l'action  efficace  du  moi  surlui-même, 
dont  l'intuition  directe  de  la  liberté  serait 
le  point  de  départ  :  et  l'on  trouve  là  plus 
d'une  idée  familière  soit  à  nos  néo-criti- 
cistes,  soit  à  M.  Bergson,  et  qui  dérivent 
de  celles   de   W.   James.  —  Enfin,   dans 
deux  morceaux  sur  Les  questions  d'origine 
et    la    question    de    légitimité  en    morale 
(par  M.  Mahett)  et  sur  l'Avenir  de  l'Ethique 
(par  M.  Bl'ssel)  est  affirmée  l'impuissance 
de  l'intellectualisme  à  fonder  la  morale. 
Pour   le   premier,    nos   idées   morales   ne 
sont  que  des  postulats  que  nous  adoptons 
plus   ou    moins   volontairement.   Pour   le 
second,  la  raison  pure  comme  la  science, 
abstraites  par  leur   méthode,  aspirant  à 
l'unité,  donnant  le  pas  et  la  théorie  sur  la 
pratique  et  la  contemplation  sur  l'action, 
aboutissent   toujours,    que   ce   soit   dans 
l'ancienne   philosophie   grecque   ou   dans 
l'idéalisme  moderne,  à  l'abstention  et  au 


mysticisme.  Pour  agir  au  contraire,  il 
faut  attribuer  une  valeur  absolue  à  la 
personne,  concentrer  tout  son  intérêt 
sur  l'individu  et  sur  le  concret  et  se 
réclamer  de  la  foi.  La  tendance  mystique 
se  trouve  ainsi  attribuée  à  l'ancienne 
Grèce  et  à  la  science  moderne,  et  la  ten- 
dance active  et  pratique  à  la  tradition 
judéo-chrétienne  et  au  moyen  âge! 

Par  là  est  achevée  la  déroute  de  l'intel- 
lectualisme pour  le  plus  grand  triomphe 
du  volontarisme.  —  Deux  études  particu- 
lières, plus  fermes  et  intéressantes,  com- 
plètent le  volume.  Dans  l'une,  sur  La  per- 
sonnalité humaine  et  divine,  M.  Rashoall 
montre  que  si  la  personnalité  consiste,  en 
fait,  non  pas  dans  la  pensée  seule,  mais 
dans  le  sentiment  et  la  volonté,  qui  seules 
la  font  distincte, et  des  objets  qu'elle  pense 
ou   désire,    et   des    autres    personnes,   si 
d'autre  part  l'idéalisme  ne  peut  se  passer 
de  la  notion  d'une  pensée  souveraine  et 
totale  qui  est  Dieu,  nous  sommes  amenés 
à  attribuer  à  Dieu  même  une  personnalité 
intégrale,  c'est-à-dire  quelque    sentiment 
ou  quelque  volonté.  Si  l'on  croit  pouvoir 
dire  en  effet,  comme  M.   Bradley,  que  la 
personnalité  humaine  est  enveloppée  par 
la  pensée  divine,  en  tant  que  celle-ci  a 
même  contenu  que  la  conscience  indivi- 
duelle, c'est  que    l'on   confond    les   deux 
sens,  actif  et  passif,   du   mot   pensée,  et 
Yobjet  que   l'on    pense   avec  l'acte   de    le 
penser,  lequel  ne  va  pas  sans  volonté  et 
sentiment.  —  Dans  une  autre  étude  :  Art 
et   Personnalité,    M.  Sturt    veut    montrer 
que  la  notion  de  personne  domine  l'art  à 
tous  les  points  de  vue  :  c'est  chez  le  créa- 
teur plutôt  que  chez  l'amateur  qu'il  faut 
l'étudier;  c'est  l'enthousiame,  par  quoi  il 
est  quelque  chose   d'essentiellement  per- 
sonnel, qui  le  caractérise;   c'est  enfin   la 
seule  représentation   de  la  personne  hu- 
maine  ou  des  choses  personnalisées   qui 
peut  l'inspirer.  De  même,  l'appréciation  de 
l'œuvre  d'art  revient  à  l'artiste  créateur 
lui-même;  elle  ne  peut  consister  que  dans 
une   intuition    toute    personnelle,   et   nul 
critère  objectif  n'y  est  concevable.  L'au- 
teur termine  par  une  attaque  des  «  déca- 
dents •>,  peu  logique  d'ailleurs,  si  le  déea- 
dentisme   n'a  été  que  l'excès  de  l'indivi- 
dualisme et  de  l'impressionnisme  en  art. 
La  morale  de  T.  Hobbes,  par  Rudolfo 
Mondolfo,  1    vol.  in-8   de  278  p.,  Verona- 
Padova,  fratelli  Drucker,  1903.  —  C'est  une 
étude  très  documentée  de   la  morale  de 
Hobbes  que  nous  présente  M.  R.  Mondolfo. 
La  méthode  employée  par  l'auteur  con- 
siste à  analyser  les  textes  principaux,  et 
à  les  éclairer  par  des  rapprochements  avec 
des  doctrines  antérieures  ou  postérieures  ; 

sans  marquer  d'ailleurs  le  lien  qui,  histo- 
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riquement,  peu!;  les  réunir.  L'apport  ori- 
ginal de  M.  Mondolfo  consiste  surtout 
dans  la  thèse  suivante,  que  l'on  retrouve 
dans  l'ouvrage  entier  :  la  conception  que 
Hobbes  s'est  faite  du  bien  n'a  pas  été  fixe, 
mais  elle  s'est  notablement  transformée. 
Par  la  psychologie  individuelle,  le  bien 
est  déterminé  comme  étant  la  progression 
indéfinie  des  désirs.  Mais  on  passe  de 
l'état  de  nature  à  l'état  de  société,  le  jour 
où  les  hommes  renoncent  à  cette  forme 
du  bien,  pour  lui  substituer  simplement 
le  désir  de  conserver  la  vie.  Ce  n'est  pas 
encore  assez.  Cette  définition  du  bien  dis- 
parait à  son  tour  devant  des  considéra- 
tions politiques  :  le  souverain  dispose  de 
la  vie  et  des  biens  de  ses  sujets,  le  bien 
est  la  volonté  du  souverain.  11  y  a  donc 
contradiction,  selon  M.  R.  .Mondolfo,  entre 
la  conception  psychologique  et  la  con- 
ception politique  du  bien.  Mais  l'auteur 
ne  nous  explique  pas  assez  nettement 
s'il  s'agit  d'une  contradiction  logique,  ou 
bien  de  deux  stades  différents  de  la  pensée 
de  Hobbes.  —  Il  se  refuse  à  voir  dans  la 
doctrine  de  Hobbes  une  morale  rationa- 
liste; la  raison  est  pratiquement  ineffi- 
cace: pour  mettre  obstacle  aux  désirs,  il 
faut  une  entrave  extérieure,  telle  que  la 
pénalité.  —  M.  Mondolfo  tient  compte 
des  travaux  de  ses  devanciers,  et  discute 
scrupuleusement  les  thèses  qui  s'oppo- 
sent aux  siennes.  —  Le  livre  s'annonce 
comme  le  premier  terme  d'une  série 
d'études  sur  la  morale  utilitaire:  en  ce 
sens,  on  peut  seulement  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  suffisamment  éclairci  ce  que 
signifie  «  l'utilitarisme  »  de  Hobbes. 


REVUES    ET    PERIODIQUES 

Revue  de  Philosophie.  —  M.  A.D.  Ser- 
tillanges, dont  nous  avions  déjà  signalé 
l'intéressante  réponse  à  M.  Brochard  parue 
il  y  a  deux  ans  dans  la  Revue  Philosophique, 
reprend  le  problème  dans  trois  articles 
sur  les  Bases  de  la  Morale  et  les  récentes 
discussions  (déc.  1902,  fév.  et  avril  1903), 
«  pour  établir  notre  position  qui  est  —  on 
s'en  doute  —  celle  du  péripatétisme  chré- 
tien, autrement  dit,  du  Thomisme  ». 
L'exposé  fait  grand  honneur  à  son  auteur, 
il  précise  avec  une  clarté  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  la  position  fondamentale 
du  Thomisme  :  la  distinction  de  la  béati- 
tude objet  qui  est  une  essence  supra-sen- 
sible, et  de  la  béatitude  joie  qui  est  un 
phénomène  de  la  sensibilité  subjective  : 
«  L'agent  moral  est  une  personne,  mais  il 
est  aussi  une  chose  et  si,  comme  personne, 
il  peut  être  appelé  bon  par  la  seule  consi- 
dération de  l'obéissance  au  devoir,  en  tant 


que  chose  il  sera  bon  quand  il  sera  par- 
venu, moyennant  le  travail  moral,  à  réa- 
liser le  type  d'être  humain  que  sa  consti- 
tution porte  en  germe  et  que  sa  raison 
y  peut  concevoir  ».  C'est  par  là  que  le 
Kantisme  est  faux.  Kant  •<  ignore  »,  sui- 
vant l'expression  de  M.  Sertillanges, 
qu'  «  il  y  a  le  bien  moral,  et  qu'il  y  a  le 
bien  ontologique  ou  le  bien  en  soi  ».  Et 
c'est  par  là  aussi  qu'est  réfuté  Yeudémo- 
nisme  des  utilitaires  :  car  ils  partent  de  la 
sensibilité  pour  fonder  sur  l'expérience 
de  nos  plaisirs  la  notion  du  bonheur 
humain.  Or  «  le  bonheur  est  tout  d'abord 
objectif  :  c'est  un  état  construit,  jugé, 
approuvé  par  la  droite  raison,  eu  atten- 
dant que  la  sensibilité  s'y  repose.  La  défi- 
nition qu'on  en  donne,  on  la  tire  de  la 
considération  de  ce  que  nous  sommes, 
non  de  ce  que  nous  pouvons  sentir  ». 
Ainsi  d'une  part  la  doctrine  de  l'utile,  qui 
■  propose  à  l'homme  le  bonheur  pour  le 
bonheur  »;  d'autre  part  la  doctrine  du 
bien  qui  «  pousse  les  hommes  vers  le 
bonheur  »,  mais,  ajoute  M.  Sertillanges, 
«  ce  n'est  pas  uniquement  en  vue  de  leur 
satisfaction  propre  »,  c'est  pour  l'ordre 
du  monde  qui  «  veut  que  l'humanité  pos- 
sède le  sage,  comme  l'univers  possède 
l'humanité  ».  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  d'interpréter  avec  plus  de  péné- 
tration la  doctrine  thomiste  :  mais  ce  qu'on 
est  obligé  de  contester  au  savant  commen- 
tateur de  saint  Thomas,  c'est  l'équivalence 
qu'il  admet  implicitement  et  par  manière 
d'axiome  entre  le  thomisme  et  le  péripa- 
tétisme chrétien.  Nulle  trace  d'abord  d'in- 
fluence chrétienne.  Saint  Thomas  est 
l'émule  des  scolastiques  arabes  et  des 
scolastiques  juifs,  et  on  dirait  qu'il  a  tenu 
cette  gageure  d'édifier  une  morale  qui  ne 
doive  rien  aux  Evangiles  ou  à  saint  Paul. 
Mais  nul  doute  aussi  que  le  commentateur 
du  xme  siècle  n'ait  transposé  le  natura- 
lisme d'Aristote  dans  une  ontologie 
qu'Aristote  ne  pouvait  soupçonner;  ce 
bien  ontologique  qui  est  transcendant  par 
rapport  au  bien  moral,  ce  bonheur  qui  est 
un  objet  en  soi  et  qui  n'est  à  aucun  degré 
le  bonheur  d'une  personne,  constituent 
des  notions  qui  n'ont  jamais  été  conceva- 
bles avant  notre  moyen  âge,  et  qui  n'ont 
pas  été  conçues  depuis;  ce  sont  des  cris- 
tallisations verbales  auxquelles  ne  corres- 
pond aucune  expérience  de  la  réalité 
morale  et  qui  ont  tout  juste  la  significa- 
tion d'un  document  archéologique  pour 
l'histoire  de  la  pensée  humaine. 

Nous  craignons  que  ce  jugement  sur  la 
valeur  du  thomisme  ne  paraisse  sévère  à 
M.  Charles  Huit.  Dans  un  article  fort  inté- 
ressant sur  la  Philosophie  dans  le  nouveau- 
plan  d'étude,  il  se  plaint  que  l'on  cherche 
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vainement  saint  Augustin,  saint  Anselme, 
saint  Thomas  parmi  les  auteurs  à  expli- 
quer dans  les  classes,  et  il  soupçonne 
d'ignorance  le  ministère  et  le  Conseil 
supérieur  de  l'Instruction  publique.  Croit- 
il  de  bonne  foi  que  l'on  doive  donner 
accès  non  seulement  aux  œuvres  origi- 
nales, mais  encore  aux  commentaires, 
et  dans  ce  dernier  cas  un  historien 
informé  comme  M.  Huit  n'estimerait-il 
pas  que  les  commentateurs  grecs  d'Aris- 
tote  devraient  encore  être  préférés  aux 
Averroès,  aux  saint  Thomas,  aux  Moïse 
Maïmonide.  Quant  à  saint  Anselme,  nous 
pourrions  le  renvoyer  à  l'ouvrage  sur 
saint  Anselme  où  M.  Domet  de  Vorges 
juge  avec  plus  d'impartialité  et  de  modé- 
ration la  portée  de  l'argument  ontologique. 
M.  Huit,  qui  au  cours  de  son  article  appa- 
raît comme  un  ami  sincère  de  l'enseigne- 
ment philosophique,  aurait  dû  ne  pas  ins- 
tituer de  procès  de  tendance,  et  ne  pas 
suspecter  les  intentions  des  philosophes 
universitaires.  Il  leur  fait  un  crime  d'avoir 
«  pressé  et  condensé  la  métaphysique 
tout  entière  en  trois  lignes  dont  voici  la 
seconde  :  «  Les  problèmes  de  la  philosophie 
«  première  :  la  Matière,  l'Ame  et  Dieu  ». 
Mettre  ainsi  ces  trois  notions  sur  la 
même  ligne  n'est-ce  pas  accorder  impli- 
citement que  la  Matière  (avec  une  majus- 
cule, s'il  vous  plait)  peut  aussi  bien  et  au 
même  titre  que  l'intelligence  ou  la  puis- 
sance divine  constituer  une  explication 
suffisante  de  l'univers?  »  Mais  non,  c'est 
explicitement  reconnaître  que  la  métaphy- 
sique a  un  triple  objet,  le  monde,  l'homme 
et  Dieu,  pour  parler  avec  la  tradition  même 
du  moyen  âge,  et  c'est  indiquer  que  l'es- 
sentiel de  la  métaphysique  doit  être  pré- 
senté aux  élèves,  en  s'abstenant  d'imposer 
un  cadre  de  divisions  et  une  formule 
de  définitions  dogmatiques.  C'est  cette 
réserve  que  M.  Huit  transforme  en  une 
«  insoutenable  prétention»,  et  il  arrive  à 
cette  question  singulière  :  «  Dieu  est-il, 
selon  la  définition  si  simple  et  si  admi- 
rable du  catéchisme,  un  pur  esprit,  infi- 
niment parfait,  créateur  du  ciel  et  de  la 
terre  et  souverain  Seigneur  de  toutes 
choses?  Les  rédacteurs  du  programme  offi- 
ciel n'en  savent  rien  ».  Nous  avons  peur 
que  M.  Charles  Huit  n'en  sache  guère 
davantage  :  car  il  n'y  a  rien  de  simple 
dans  l'attribution  de  la  causalité  phy- 
sique à  un  pur  esprit,  si  ce  n'est  même 
une  contradictio  in  terminis  :  mais  peut- 
il  sérieusement  faire  grief  aux  rédacteurs 
d'un  programme  d'avoir  rédigé  un  pro- 
gramme au  lieu  de  formuler  un  caté- 
chisme? 

Revue  Blanche.  —  Notre  collabora- 
teur l'abbé  Marcel  Hébert  publie  sous  ce 


titre  La    Faillite    du    catholicisme  despo- 
tique un  article  qui  est  consacré  à  l'exa- 
men des  thèses  respectivement  soutenues 
par  Harnack  et  par  l'abbé  Loisy.  Le  titre 
de  l'article  a  une  allure  agressive  et  polé- 
mique qui   contraste   avec  la  modération 
et  la  profondeur  réfléchie  de  la  critique. 
M.  Hébert  montre  simplement  par  quelle 
inconséquence  et  à  la  suite  de  quelle  timi- 
dité traditionnelle  M.  Loisy  s'arrête  dans 
son  interprétation  spiritualiste  du  chris- 
tianisme, comme  si  on   pouvait  concilier 
par  un  compromis  la  recherche  conscien- 
cieuse de    la   vérité    avec   le  vieux  maté- 
rialisme de  l'Église.  D'une  part  en  effet  on 
transforme  les  dogmes  en  symboles  ;  mais, 
répond  M.  Hébert,  «  si  le  symbolisme  sem- 
ble encore  présenter  actuellement  quelque 
chance  de  réussite,  c'est  qu'il  est  pratiqué 
par  ou  pour   des  hommes  qui  ont  com- 
mencé par  prendre  à  la  lettre  les  affirma- 
tions dogmatiques;  ils  leur  ont  ainsi  com- 
muniqué   une    puissance    de    suggestion 
qu'elles  conservent    alors    même   qu'elles 
sont  reconnues  de  purs  symboles.  Mais  si 
le  prestige  n'a  jamais  existé,  la  suggestion 
ne    se    produit  point,   et  dès   lors  quelle 
extravagante    et    stérile    pédagogie    que 
d'encombrer  la  formation  de  consciences 
jeunes  par  des  symboles  aussi  lourds  que 
la  Trinité,  la  consubstantialité  du  Verbe, 
la    transubstantiation,   l'enfer    éternel!  » 
D'autre   part,  et   par   delà  ces    symboles 
plus   qu'à  demi   abandonnés,  on   prétend 
retrouver   l'intuition   concrète  et   vivante 
qui   fait  la  foi  véritable;  mais   l'objection 
qui  est  décisive  contre   le  positivisme  de 
l'action  n'est  pas  moins  péremptoire  contre 
l'apologétique   nouvelle,   et  M.   Hébert  la 
formule  avec  une  netteté  et  une  force  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer:  «  La  foi  chré- 
tienne pouvait  être  aussi  vivante  dans  la 
conscience  d'Arius  que  dans  celle  d'Atha- 
nase,  dans   la  conscience   de   Luther  que 
dans  celle  de  beaucoup  de  Pères  du  Con- 
cile de  Trente.  Le  critérium  de  la  foi,  de 
la  vie  est  donc  insuffisant  pour   trancher 
de  telles   questions,  si  toutefois   l'on   pré- 
tend  qu'elles  doivent  être   tranchées  par 
une  solution  unique.  Or,  on  serait  par  là 
même  infidèle  au  critérium  de  vie,  la  vie 
étant  essentiellement  diverse,  inépuisable, 
dans  ses  variations  sur  un  même  thème.  » 
En  fait,  le  critérium  effectivement  appli- 
qué ne  peut  être  autre  que  le  succès  ;  on 
s'aperçoit   de   ce   qui  était  la  foi  vivante 
après  la  décision  du  concile,  et  on  aboutit 
ainsi,  comme  le  remarque  M.  Hébert,  à  «  la 
justification  du  fait  accompli  par  le  succès 
obtenu   ».  C'est  qu'on   ne   sert   pas  deux 
maîtres  à   la  fois  ;  celui-là  seul   qui  s'est 
affranchi  de  la  lettre  peut  atteindre  l'es- 
prit; autrement  la  foi,  la  vie   et  l'action 
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se  changent,  au  moment  même  où  on  les 
vante,  en  mots  et  en  formules. 

ERRATUM 

Nous   avons    omis   de    mentionner,    en 


terminant,  dans  notre  dernier  numéro, 
notre  compte  rendu  de  la  soutenance  de 
thèse  de  M.  Cresson,  que  M.  Cresson  avait 
étédéclaré  digne  du  grade  de  docteur  avec 
mention  honorable. 


Coulommicrs. —  Imp.  P.  liruilanl. 
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La  morale  et  la  science  des  mœurs, 
par  L.  Lévy-Bruhl,  chargé  de  cours  à 
l'Université  de  Paris,  professeur  à  l'école 
libre  des  Sciences  politiques.  1  vol.  in-S 
de  31)0  p.;  Paris,  Alcàn,  1903.  —  11  y  a 
quinze  ans,  M.  Lévy-Briihl  enseignait'  la 
morale  kantienne,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  formel  et  de  plus  abstrait.  Est-il 
permis  de  deviner  les  influences  qui  ont 
contribué,  depuis  lors,  à  l'évolution  de 
sa  pensée?  M.  Lévy-Briihl  a  étudié  la 
philosophie  hégélienne  de  l'histoire,  qui 
l'a  éloigné  du  formalisme  kantien,  la 
philosophie  marxiste  de  l'histoire,  qui  l'a 
conduit  à  une  interprétation  réaliste  de 
la  dialectique  hégélienne,  la  philosophie 
comtiste  des  sciences,  qui  l'a  converti  au 
point  de  vue  «  sociologique  ».  Dans  le 
même  temps,  M.  Durkheim  fondait  en 
France  une  vigoureuse  et  laborieuse 
école  de  sociologues,  et  proposait  l'éta- 
blissement d'une  «  morale  objective  », 
sur  la  base  de  la  nouvelle  sociologie  : 
M.  Lévy-Bruhl  nous  apporte  aujourd'hui 
un  traité  de  morale  conforme  à  l'esprit 
de  l'enseignement  de  M.  Durkheim.  Il  est 
important  de  définir  cette  évolution  que 
la  pensée  de  M.  Levy-Briihl  a  subie  :  car 
si  le  dégoût  de  la  morale  kantienne 
explique  le  positivisme  sociologique  au- 
quel aboutit  M.  Lévy-Briihl,  la  question 
est  de  savoir  s'il  le  justifie. 

M.  Lévy-Briihl  consacre  les  trois  pre- 
miers chapitres  de  son  livre  à  démontrer 
ce  qui  est  la  thèse  essentielle  :  l'impos- 
sibilité d'une  morale  théorique.  Il  n'y  a 
pas  une  science  de  l'idéal,  par  opposition 
au  réel,  de  la  loi  morale,  par  opposition 
au  fait,  de  «  ce  qui  doit  être  »  par  oppo- 
tion  à  «  ce  qui  est  ».  Il  faut  «  considérer 
les  règles,  morales,  obligations,  droits,  et 


en  général  le  contenu  de  la  conscience 
morale,  comme  une  réalité  donnée, 
comme  un  ensemble  de  faits,  en  un  mot, 
comme  un  objet  de  science,  qu'il  faut 
étudier  dans  le  même  esprit  et  par  la 
même  méthode  que  le  reste  dos  faits 
sociaux  »  (p.  14);  et  cette  «  morale  »  n'a 
pas  plus  besoin  d'une  «  métamorale  »  pour 
la  «  fonder  »  que  la  «  physique  »  n'a 
besoin  d'une  -<  métaphysique  ».  Cette 
conception  «  claire  et  positive  »  de  la 
sociologie  morale  engendrera  une  tech- 
nique, une  pratique  scientifique,  un  <•  art 
rationnel  social  »  p.  5),  comme  cela  est 
arrivé  pour  les  sciences  de  tout  ordre  à 
mesure  qu'elles  se  constituaient.  Les  cha- 
pitres IV  et  VI  nous  montrent  la  sociologie 
en  voie  de  se  constituer  scientifiquement, 
et  sa  constitution  préparée  parle  progrès 
des  sciences  historiques.  Dans  le  cha- 
pitre V,  M.  Lévy-Briihl  aborde  de  front 
les  objections  traditionnelles  :  comment 
rester  sans  règles  d'action,  en  attendant 
que  la  science  soit  faite;'  N'est-ce  pas 
détruire  la  conscience  morale  que  de  la 
présenter  comme  une  réalité  relative"?  Au 
nom  de  quel  principe  résoudre  les  ques- 
tions de  conscience?  Qu'importe  que  l'au- 
torité de  la  conscience  morale  subsiste 
en  fait,  si  elle  disparait  en  droit?  Que 
devient  l'idéal  moral?  Et  l'argumentation 
par  laquelle  M.  Lévy-Brûhl  essaie  d'échap- 
per à  ces  objections  est  principalement 
historique.  Toutes  les  science-,  pour  se 
constituer  comme  sciences  positives,  ont 
dû  surmonter  des  objections  du  même 
ordre.  «  Caractère  religieux  et  impérieux 
des  croyances  et  des  pratiques,  pression 
intense  de  la  conscience  collective  sur  les 
consciences  individuelle-,  attente  con- 
fiante de  résultats  déterminés  à  la  suite 
de  certaines  pratiques  traditionnelles  et 
le  plus  souvent  inintelligibles,  innovation 
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synonyme  d'impiété  :  tous  ces  traits 
caractérisent  encore  aujourd'hui  la  repré- 
sentation de  la  réalité  morale.  Reportons- 
les,  par  la  pensée,  sur  la  conception  de  la 
nature  physique,  et  nous  pourrons  nous 
faire  une  idée  de  ce  qu'elle  était  autre- 
fois, de  même  que  la  science  actuelle  de 
cette  nature  nous  permet  de  concevoir 
par  avance,  en  quelque  mesure,  ce  que 
sera  un  jour  la  représentation  intellec- 
tuelle de  la  réalité  sociale  »  (p.  254).  Deux 
chapitres  sur  la  morale  naturelle  (multi- 
plicité et  variété  des  morales  :  la  science 
des  mœurs  comme  science  comparative), 
et  sur  le  sentiment  moral  (analyse  et 
explication  sociologique  du  sentiment 
d'obligation)  achèvent  l'ouvrage.  Reste  un 
chapitre  de  conclusion,  sur  les  «  consé- 
quences pratiques  ».  Ces  conséquences 
(si  nous  comprenons  bien  M.  Lévy-Briihl, 
dont  la  pensée  nous  parait  devenir  ici 
indécise)  sont  extrêmement  conserva- 
trices. Préserver  la  société,  telle  qu'elle 
est  constituée,  des  accidents  qui  peuvent 
l'ébranler,  voilà  quelle  parait  devoir  être 
cette  espèce  de  «  médecine  »  sociale,  qui 
sera  «  1'  art  rationnel  social  ».  Sans 
doute  ce  n'est  pas  ici  le  conservatisme  de 
Burke  ou  de  Taine  :  M.  Lévy-Brû.hl  sent 
profondément  le  caractère  perpétuelle- 
ment variable  des  institutions  humaines; 
mais  ces  changements,  en  tant  que  tels, 
sont  laborieux,  pénibles,  et  par  suite  l'art 
du  sociologue  doit  viser  non  pas  à  les 
hâter  dans  la  mesure  où  ils  lui  paraissent 
désirables,  mais  à  rendre  aussi  douce  que 
possible  la  transition  entre  l'état  présent 
et  l'état  futur,  dans  la  mesure  oii  ils  lui 
paraissent  inévitables. 

Des  analyses  pénétrantes  —  fruit  d'une 
réflexion  prolongée  et  d'une  parfaite  pro- 
bité de  pensée,  —  une  simplicité  de  la 
forme,  qui  exprime  adéquatement  la 
simplicité  de  la  pensée,  —  tant  de  qua- 
lités vont  faire  du  livre  de  M.  Lévy- 
Brùhl  un  incident  notable  dans  l'histoire 
de  l'école  sociologique  contemporaine. 
Faut-il  aller  plus  loin,  et  y  voir  un  évé- 
nement dans  l'histoire  de  la  spéculation 
morale?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  nous 
devons  en  dire  les  raisons.  Nous  ne  nous 
attarderons  pas  à  examiner  si  vraiment, 
selon  l'opinion  d'A.  Comte,  reprise  par 
M.  Lévy-Briihl,  la  sociologie  doit  prendre, 
dans  l'organisation  de  la  pensée  moderne, 
Ja  place  de  la  métaphysique  surannée, 
et  si  la  science  de  l'esprit,  telle  que  la 
conçoivent  «  nos  jeunes  philosophes  »,  est 
vraiment  une  dernière  survivance  du  féti- 
chisme primitif.  Nous  ne  rechercherons 
pas  non  plus  si  toute  la  morale  doit 
s'absorber  dans  la  morale  sociale,  et  s'il 
ne  reste  pas  à  constituer,  une  fois  définis 


les  rapports  de  l'individu  avec  les  autres 
individus  dans  la  cité,  une  morale  de 
l'individu,  une  théorie  de  la  sagesse. 
Attachons-nous  au  point  principal.  Dépas- 
sant Guyau  qui  nous  proposait  une 
morale  sans  obligation  ni  sanction,  repre- 
nant certaines  formules  par  lesquelles 
Taine,  vers  1860,  scandalisait  l'opinion, 
M.  Lévy-Bruhl  veut  constituer  une  morale 
sans  finalité.  Et  c'est  ce  qui  nous  paraît 
sophistique.  M.  Lévy-Briihl  retourne, 
contre  ses  adversaires  eux-mêmes,  avec 
une  sincérité  si  absolue,  l'accusation  de 
sophisme  que  nous  en  sommes  parfois 
déconcertés.  Déconcertés,  mais  non  pas 
convaincus. 

«  La  réalité  sociale  pourra  être  améliorée, 
dites-vous.  Mais  quel  sens  peut  avoir  ce 
terme  dans  une  doctrine  telle  que  la 
votre?  Vous  jugez  donc  de  la  valeur  des 
institutions,  des  lois,  des  règles  d'action, 
au  nom  d'un  principe  qui  leur  est  exté- 
rieur et  supérieur  »  (p.  272).  C'est  ainsi 
que  M.  Lévy-Briihl  résume,  en  termes 
excellents,  l'objection  qu'il  prévoit:  et  il 
répond  en  se  fondant  sur  l'analogie  des 
sciences  déjà  constituées  :  «  Helmholtz  a 
pu  dire  que  l'œil  était  un  médiocre  instru- 
ment d'optique,  sans  faire  appel  au  principe 
des  causes  finales,  en  montrant  simplement 
qu'une  disposition  plus  avantageuse  de 
l'appareil  visuel  est  concevable  ».  Sans  faire 
appel  au  principe  des  causes  finales,  consi- 
déré comme  un  principe  d'explication  biolo- 
gique, soit  ;  mais  sans  porter  un  •<  jugement 
de  valeur  »,  qui  se  fonde  surdes  considéra- 
tions de  finalité,  d'  »  avantage  »,  sur  des 
principes  «  extérieurs  et  supérieurs  »  à  la 
science  biologique?  Alors  nous  ne  com- 
prenons plus  même  ce  que  veut  dire 
M.  Lévy-Briihl.  «  De  même,  le  sociologue 
peut  constater  dans  la  réalité  sociale 
actuelle  telle  ou  telle  «  imperfection  », 
sans  recourir  pour  cela  à  aucun  principe 
indépendant  de  l'expérience.  H  lui  suffit 
de  montrer  que  telle  croyance,  par 
exemple,  ou  telle  institution  M~.nl  suran- 
nées, hors  d'usage  et  de  véritables  impe-. 
dimenta  pour  la  vie  sociale.  »  .Mais  pour- 
quoi la  «  vie  sociale  »  est-elle  érigée  en 
fin  de  nos  actions?  Est-elle  désirable  par 
rapporta  une  fin  supérieure  —  intérêt  ou 
destinée  des  individus?  Ouelle  discipline 
nous  renseignera  sur  celte  fin  supérieure? 
Est-elle  désirable  en  soi?  La  sociologie 
nous  dira-t-elle  pourquoi?  Et  revien- 
drons-nous à  l'illusion  «  religieuse  »  que 
M.  Lévy-Briihl  dénonce  chez  A.  Comte?  — 
Mais  la  médecine  ne  s'inquiète  pas  de  ces 
problèmes,  et  elle  réussit  à  se  constituer 
cependant,  comme  application  rationnelle 
de  la  biologie.  —  Mais  l'illusion  est  de 
croire  que  la  santé  —  objet   du  médecin 
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—  est,  à  proprement  parler,  une  notion 
biologique;  et  l'illusion  provient  de  cette 
confusion  même  de  la  pratique  et  la 
théorie,  opiniâtrement  condamnée  par 
M.  Lévy-Briïhl.  La  santé  et  la  maladie 
sont,  pour  le  biologiste,  des  phénomènes 
du  même  ordre,  et  qui  se  produisent  en 
vertu  des  mêmes  lois.  Seulement  la  santé 
est  préférée  à  la  maladie,  en  vertu  d'un 
principe  de  distinction  résidant  «  évi- 
demment, comme  disait  M.  Lévy-Brùhl, 
dans  le  jugement  de  l'homme  qui  décide 
de  même  de  ce  qui  est  bon  ou  mauvais, 
utile  ou  nuisible,  beau  ou  laid  »  (p.  110)  : 
voilà  pourquoi  la  médecine  est  l'art  de 
produire  la  santé,  et  non  pas  de  provo- 
quer la  maladie.  Comme  le  dit  M.  Lévy- 
Briïhl,  en  un  sens  différent,  la  connais- 
sance des  lois  est  la  condition  nécessaire 
mais  non  suffisante  de  notre  intervention 
raisonnée  dans  les  phénomènes  moraux  : 
elle  nous  fournit  la  connaissance  des 
moyens;  il  faut  en  outre  la  connaissance 
des  fins,  et  la  volonté  de  les  atteindre. 

Aussi  bien.  M.  Lévy-Briïhl  n'a  pas 
réussi  à  éviter,  dans  le  cours  de  son 
livre,  les  jugements  de  valeur  ni  les  pro- 
positions qui  impliquent  des  préférences 
sentimentales.  Certains  sentiments  col- 
lectifs «  oppressifs  et  sanguinaires  »  sont 
dénoncés    —    est-ce    par    inadvertance"? 

—  comme  «  horribles  •>  et  comme 
«  absurdes  »  :  au  nom  de  quelle  logique? 
M.  Lévy-Briïhl  aime  à  insister  sur  ce 
point  que  la  conception  positive  ne  le 
cédera  pas  en  beauté  à  la  conception 
métaphysique.  Est-ce  vrai?  Est-ce  faux? 
Nous  l'ignorons  :  mais  nous  demandons  : 
Qu'importe"?  «  La  nature,  nous  dit-il,  que 
nous  feront  connaître  les  sciences  de  la 
réalité  sociale  surpassera  sans  doute  de 
beaucoup,  en  complexité  vivante  et  en 
intérêt  pathétique,  le  «  monde  moral  •>,  le 
«  règne  des  lins  »,  et  la  «  cité  de  Dieu  », 
pauvres  et  monotones  imaginations  que 
les  théologiens  et  les  philosophes  se  sont 
transmises  jusqu'à  présent  »  (p.  291). 
Peut-être  oui,  peut-être  non  :  ce  que  l'on 
sait  fort  bien,  c'est  que  la  recherche  du 
<•  pathétique  »  n'a  rien  à  voir  dans  la 
morale  «  impassible  »  dont  M.  Lévy-Briïhl 
nous  définit  la  méthode.  De  même 
encore,  M.  Lévy-Briïhl  rejette  la  concep- 
tion antique,  selon  laquelle  le  savant  se 
représentait  la  nature  entière  comme 
intelligible  :  «  il  la  sentait  divine;  il  en 
admirait  religieusement  le  plan  et  les 
desseins  «.Conception  périmée,  mais,  se 
hâte  d'ajouter  M.  Lévy-Briïhl,  •  aux  yeux 
du  savant  moderne,  la  majesté  de  la 
nature  n'est  pas  moindre  »  (p.  112). 
Pourquoi?  Et,  s'il  en  était  autrement,  si 
la  nature  nous  apparaissait  comme  moins 


«  majestueuse  »,  serait-ce  une  raison  pour 
sacrifier  la  conception  moderne  à  la  con- 
ception antique  delà  science? 

»  Si  une  idée,  même  imparfaite  de  la 
justice,  écrit  M.  Lévy-Briïhl,  nous  est 
présentée,...  nous  ne  l'abandonnerons... 
que  pour  une  autre  plus  exacte  et  plus 
vraie,  c'est-à-dire  plus  belle  »  (p.  141). 
Il  apparaît  donc  qu'aux  yeux  de  M.  Lévy- 
Brùhl,  nos  questions  n'ont  pas  de  sens  : 
indivisément  le  vrai  c'est  le  beau,  le 
vrai  c'est  le  bien.  .Mais  nous  deman- 
dons pourquoi,  selon  les  principes  posés 
par  M,  Lévy-Briïhl  :  la  vérité  n'est-elle 
pas  extérieure  aux  notions  du  bien  et 
du  mal,  du  beau  et  du  laid  ?  Dans 
deux  péroraisons  (p.  138-159  et  292-203), 
dont  l'éloquence  contraste  avec  le  ton 
volontairement  sec  de  tout  l'ouvrage, 
M.  Lévy-Briïhl  fait  appel,  chez  ceux  qui 
le  liront,  à  cet  enthousiasme  pour  la 
vérité,  dont  il  est  lui-même  pénétré. 
M.  Lévy-Briïhl  flétrit  l'hypocrisie  courante 
qui  consiste  à  enseigner  une  morale  tra- 
ditionnelle non  parce  qu'elle  est  vraie, 
mais  parce  qu'un  tel  enseignement  serait 
conforme  à  l'intérêt  de  la  conservation 
sociale  :  ••  une  telle  hypocrisie  vicie  et 
corrompt  l'enseignement  moral:...  on 
enseigne  à  l'enfant  à  mépriser  le  men- 
songe, mais  on  le  pratique  dans  cet 
enseignement  même,  et  on  lui  donne  le 
goût  et  l'habitude  de  le  pratiquer  a  h  ~  ~  i  : 
étrange  école  de  moralité  •>  (p.  284).  Mais 
cette  morale  de  la  véracité  absolue  est- 
elle  conforme  à  la  méthode  de  la  nouvelle 
sociologie"?  La  sociologie  nous  enseigne, 
au  contraire,  selon  M.  Lévy-Briïhl,  qu'il  ne 
s'agit  pas  pour  nous  d'entreprendre  une 
sorte  de  croisade  rationnelle  contre  les 
«  superstitions  »  qui  vivent  encore  dans 
notre  conscience  :  «  Peu  importe  que  les 
croyances  qui  sont  à  l'origine  d'une 
coutume  aient  été  mal  fondées,  que  lis 
raisons  qui  ont  conduit  à  telle  interdic- 
tion n'aient  plus  de  sens  à  nos  yeux.  Si 
celle  coutume,  si  celte  interdiction  ont 
eu  des  elTets  favorables  au  progrès  de  la 
société,  si  elles  se  sont  mêlées  si  intime- 
ment à  sa  vie  qu'on  ne  saurait  les  en 
arracher  -ans  la  déchirer  tout  entière, 
au  nom  de  quel  principe  entreprendrions- 
nous  de  les  déraciner?  »  (p.  222-223). 
M.  Lévy-Briïhl  revendique  ailleurs  pour 
le  savant  moderne  la  désignation  d'idéa- 
liste, si  l'on  entend  par  idéalisme  le 
mépris  que  professe  la  raison  humaine 
pour  '■  l'intérêt  immédiat,  sensible  et  par- 
ticulier, en  comparaison  de  fins  plus 
hautes  plus  pures  et  toutes  désinté- 
ressées... Les  vrais  idéalistes,  à  ce  même 
moment,  ne  sont-ils  pns  ceux  qui  refu- 
senl    de   professer    des   lèvres,    dans    un 
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intérêt  de  conservation  sociale,  une  foi 
qu'ils  n'ont  plus?  <•  La  première  et  la  plus 
indispensable  condition  de  l'attitude 
idéaliste  n'est-elle  pas  une  sincérité  par- 
faite, et  un  respect  absolu  de  la  vérité, 
qui  ne  se  distingue  pas,  au  fond,  du 
respect  de  soi-même  et  du  respect  de  la 
raison  humaine?  »  (p.  158).  Ainsi  la 
morale  de  M.  Lévy-Brùhl  s'achève  par 
une  profession  de  foi  idéaliste,  mais  du 
même  coup  voilà  le  point  de  vue  socio- 
logique dépassé.  Par  la  bouche  de 
M.  Lévy-Bruhl,  les  sociologues  disent  aux 
cléricaux  :  «  Vous  êtes  de  faux  idéalistes  ; 
car  vous  sacrifiez  à  l'intérêt  social  le 
respect  de  la  vérité  ».  Les  cléricaux  peu- 
vent leur  répondre,  et  leur  répondent  en 
effet  :  «  Vous  êtes  de  faux  positivistes; 
car  vous  sacrifiez  l'intérêt  social  immédiat 
et  tangible  à  l'intérêt  tout  idéal  de  la 
vérité  scientifique  ».  Entre  les  uns  et  les 
autres,  qui  jugera?  Ni  les  uns  ni  les 
autres,  visiblement. 

L'expérience  morale,  par  F.  Rauh, 
maitre  de  conférences  à  l'École  normale 
supérieure.  1  vol.  in-8  de  246  p.:  Paris. 
Alcan,  1903.  —  Le  livre  de  M.  Rauh  cons- 
titue un  essai  de  réadaptation  de  la  morale 
kantienne  aux  besoins  du  temps  présent. 
«  On  reconnaîtra  dans  celte  analyse,  nous 
dit  .M.  Rauh  (p.  21),  les  traits  essentiels 
de  cette  psychologie  de  la  pensée  ration- 
nelle que  sous  des  formes  diverses  Kant. 
Fichte.  Maine  de  Biran  ont  contribué  à 
fonder.  »  L'amvre  qu'il  se  propose,  c'est 
d'  «  assouplir  »  la  méthode  de  Kant. 

Comme  Kant,  M.  Rauh  nie  que  la  morale 
doive  reposer  sur  une  métaphysique, 
«  ce  qui  doit  être  »  sur  la  connaissance 
théorique  de  «ce  qui  est  ».  <•  D'une  façon 
générale  les  théories  suppriment  la  caté- 
gorie de  l'idéal,  de  ce  qui  est  à  faire  au 
profit  du  tout  fait.  Or  on  ne  saurait  iden- 
tifier l'être  et  l'action.  La  foi  est  un  idéal, 
et  un  devoir- faire,  s'impose  parfois  à 
l'homme  avec  la  même  irrésislibililé  que 
la  croyance  aux  lois  naturelles  »  (p.  2). 
Le  tort  de  Kant,  une  fois  dégagée  de  l'ac- 
tion l'idée  abstraite  du  devoir-l'aire,  a  été 
de  croire  que  toute  une  morale  pouvait 
être  Urée  de  là  déduclivement,  et  imposée 
ensuite  dogmatiquement  au  vouloir.  La 
même  méthode,  analytique  et  critique, 
que  Kant  a  employée  pour  découvrir  l'im- 
pératif catégorique,  il  faut  l'employer  pour 
découvrir  toutes  les  formes  d'impératif. 
«  Nous  essaierons  donc  par  des  approxi- 
mations successives  de  dégager  de  sa  con- 
duite même,  par  une  observation  critique, 
,'idée  de  l'honnête  homme.  Une  méthodo- 
logie morale  —  telle  est  l'œuvre  que  nous 
tentons  —  n'est  autre  que  l'ensemble  des 
règles  qui  se  dégagent  de  la  psychologie  de 


la  croyance  morale  agissante  »  (p.  8).  La 
nouvelle  méthode  est  à  l'ancienne  méthode 
ce  que  la  nouvelle  critique  est  à  l'ancienne 
critique.  «  Les  vieux  rhéteurs  représen- 
tent Phidias  contemplant  la  beauté  éter- 
nelle, résidu  de  toutes  les  beautés  contin- 
gentes. 11  n'y  a  d'éternel,  disait  au  contraire 

(initie,  que  les  œuvres  de  circonstance 

On  agit  dans  un  temps,  dans  un  pays, 
dans  une  famille,  avec  un  caractère  déter- 
miné; et  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  notre 
action  ne  s'atteint  pas  directement,  mais 
implicitement  en  agissant  dans  ce  temps, 
dans  ce  pays,  dans  cette  famille,  avec  ce 
caractère  »  (p.  13").  Lt  cependant  l'on  crée 
et  l'on  invente.  L'autorité  appartient  en 
morale  <•  à  l'inventeur,  à  celui  qui  crée 
les  formes  dont  se  sert  ensuite  le  commun 
des  hommes,  à  l'écrivain,  au  philosophe, 
au  poète  »  (p.  131).  Il  faut  être  raisonnable  ; 
mais  il  y  a  un  nombre  infini  de  façons 
d'être  raisonnable.  Ce  que  veut  taire 
M.  Rauh,  c'est,  pourrait-on  dire,  de  faire 
pénétrer  dans  la  «  Critique  de  la  Raison 
Pratique  »  l'esprit  de  la  «  Critique  du 
Jugement  ». 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Rauh  dans  ses 
multiples  et  toujours  pénétrantes  analyses. 
Qu'il  nous  suffise  d'insister  sur  ce  qui  en 
fait,  selon  nous,  le  principal  intérêt  :  la 
définition  du  rôle  que  jouent  les  «  théo- 
ries »  dans  la  conduite  de  la  vie.  D'abord 
sans  doute,  et  d'une  façon  très  générale, 
<•  le  premier  devoir  de  l'honnête  homme 
est  d'user  de  son  intelligence,  de  sa  rai- 
son   Une  pensée  tend  à  se  maintenir,  à 

durer.  Or  à  cette  tendance  correspond  un 
devoir  qui  est  précisément  le  devoir  de 
non-contradiction.  »  Mais  c'est  là  une 
obligation  toute  formelle,  et  qui  ne  se 
donne  pas  à  elle-même  un  contenu.  La 
véritable  efficacité  de  ce  devoir  de  non- 
contradiction,  c'est,  selon  M.  Rauh.  de 
réfuter  et  de  détruire  les  théories  exis- 
tantes, qui  justifient  par  des  sophismes 
l'état  de  choses  existant,  ankylosent  et 
paralysent  l'action  :  en  ce  sens  la  logique 
nous  libère.  Maison  désigne  sous  le  nom 
de  logique  une  opération  différente  :  on 
substitue  insensiblement  au  ••  principe  de 
non-contradiction  ou  de  l'accord  logique  » 
le  «  principe  de  l'extension  logique  ».  Or 
«  ne  pas  se  démentir,  et  appliquer  un 
principe  préalablement  posé  ou  étendre 
un  principe  d'un  domaine  de  l'action  a  un 
autre,  ce  sont  deux  opérations  distinctes  » 
(p.  152).  En  vérité,  •<  la  tendance  logique 
ainsi  entendue  n'est  que  la  forme  intellec- 
tuelle de  la  brutalité  »  (p.  155).  La  limite 
à  ces  extensions  de  la  pensée,  c'est  ce  que 
M.  Rauh  appelle  1'  «  expérience  morale  ». 
«  Une  crojance  morale  tend  à  être,  à 
s'étendre,    comme    tout    sentiment,    tout 
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état  de  conscience.  Celte  extension  est 
légitime  dans  la  mesure  oh  les  consciences 
qui  comptent,  après  s'être  éprouvées,  le  veu- 
lent »  (p.  158).  M.  Rauh  pense  d'ailleurs, 
pour  sa  part,  «  que  la  morale  actuelle- 
ment vivante,  rationnelle,  est  une  morale 
abstraite  et  logique  »  (p.  163),  et  tient,  en 
fin  de  compte,  pour  la  fécondité  de  ce 
qu'il  appelle  les  <•  formules  de  vie  ».  Une 
telle  formule  «  résume  le  passé,  elle 
annonce  l'avenir.  C'est  un  gage,  c'est  une 
promesse.  Surtout  elle  exprime  la  prise 
de  conscience  d'une  vie  par  elle-même... 
Une  révolution  est  précisément  le  moment 
où  une  société,  une  nation  voient,  ou  plutôt 
créent  en  une  fois  tout  leur  avenir.  De  là 
l'importance  des  Déclarations,  telle  que 
la  Déclaration  américaine  ou  la  Déclara- 
tion des  Droits...  Aussi  peut-il  être  utile, 
lors  même  qu'on  n'accepte  pas  leur  doc- 
trine ou  leur  mode  d'action,  de  se  mettre 
en  contact  avec  ces  âmes  qui  donnent 
aux  problèmes  de  la  vie  des  solutions  vio- 
lentes et  simplistes,  et  découvrent  par  là, 
au-dessus  des  tempéraments  de  la  vie 
journalière,  toute  la  tragique  simplicité  » 
(p.  198). 

Ce  qui  nuit  à  la  pensée  de  M.  Rauh, 
c'est  une  forme  d'expression  tourmentée, 
agressive.  11  semble  qu'il  ait  tous  les 
hommes  pour  ennemis,  tous  les  hommes 
y  compris  lui-même.  Écoutez-le  plutôt 
s'écrier  (p.  81)  :  <•  Nous  mourons  de  trop 
de  littérature  et  aussi  de  trop  de  dialec- 
tique :  maux  solidaires,  car  ils  révèlent 
l'un  et  l'autre  la  conception  malsaine  de 
l'idée  autonome  ».  Un  disciple  du  posi- 
tivisme ne  s'exprimerait  pas  autrement; 
mais,  par  «  littérature  »,  il  entendrait 
précisément  cette  méthode  d'analyse  psy- 
chologique que  préconise  et  applique 
M.  Rauh;  et  par  •<  dialectique  »,  il  enten- 
drait précisément  cette  conception  de 
l'idéal  comme  irréductible  à  l'être,  qui 
est  le  fondement  même  de  la  philosophie 
de  M.  Rauh.  De  sorte  que  nous  retirons, 
de  l'ouvrage  de  M.  Rauh,  un  peu  la  même 
impression,  qu'il  y  a  cinq  ans,  de  son 
étude  sur  «  la  psychologie  des  senti- 
ments ».  .M.  Rauh  donne  l'impression 
d'un  intellectualiste,  presque  d'un  ratio- 
naliste malgré  lui. 

Les  affirmations  de  la  conscience 
moderne,  par  Gabkiel  Séailles.  1  vol., 
283  p.  in-8;  Paris.  Colin,  1903.  —  M.  Séailles 
a  donné  à  ce  recueil  le  titre  d'une  confé- 
rence qu'il  avait  faite  le  lo  avril  1891  à 
VUnion  pour  Vaction  morale  et  qui  est 
connue  de  la  plupart  de  nos  lecteurs  : 
c'est  une  méditation  à  la  fois  très  élevée 
et  très  ferme  sur  les  trois  notions  fonda- 
mentales de  liberté,  légalité,  de  frater- 
nité, sur  les  différentes  acceptions  qu'elles 


revêtent,  sur    l'interprétation    enfin    qu'il 
convient    de   leur  donner    pour   que    les 
mots   écrits  sur  les    noms   officiels  coïn- 
cident avec  les  idées  que  nous  découvrons 
en  nous    par   l'effort    de    notre    réflexion 
méthodique.  Cette  conférence  est  précédée 
des  articles  parus    tout   récemment  dans 
la  Grande  Revue  sur  le  christianisme.  Sous 
ce  tilre  significatif  :  Pourquoi  1rs  dogmes 
ne  renaissent  pas,  M.  Séailles  confronte  le 
dogme  de  Jésus  avec  les  exigences  de  la 
conscience  scientifique,  de  la  conscience 
morale,  de  la  conscience   religieuse,  et  il 
fait  voir  avec  une  modération  de  ton,  qui 
ne  fait  que  mieux  ressortir  la  force  invin- 
cible  de   la  démonstration,  à   quel    point 
l'antique  idéal  installé  dans  les  formules 
et  dans  les  rites  de  l'Église  est  maigre  et 
pauvre,  sans  vertu  désormais  pour  le  pro- 
grès  de  la  civilisation  humaine.  Ceci  sera 
décisif   pour   les    lecteurs  de    bonne    foi. 
Enfin  ce  qui  achève  de  caractériser  l'es- 
prit   et    la   personnalité   de    .M.    Séailles, 
c'est  la   reproduction   d'un   discours  pro- 
noncé en  1883  sur  les  Idées  françaises  et 
qui  est  déjà  la  profession  de  cet  idéalisme 
que  .M.  Séailles  affirme  depuis  avec  un  cou- 
rage tranquille  à  l'heure  où  la  revendica- 
tion de  la  vérité  et  la  justice  apparaissait 
comme   un  crime   de   lèse-République,  et 
c'est  d'autre  part  la  lettre  au   Congrès  des 
libres  penseurs  de   Genève,  ou  il    proteste 
également  en  faveur  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  mais  cette   fois   devant   des  amis 
et  presque  contre  des  amis.  En  particulier 
M.  Séailles  signale  l'étroitesse  et  le  danger 
du     néo-positivisme    qui     fournirait    aux 
groupes  de  gauche  un  catéchisme  d'ortho- 
doxie et  leur  interdirait  l'exercice  de  leur 
intelligence  :  le    vrai    néo-comtiste,   c'est 
M.   Rrunetière  qui    assoit     sur    un    fond 
d'athéisme   doctrinal    une    religion    poli- 
tique, et  quiconque  lui  emprunte  sa  mé- 
thode demeure  son   disciple    et    son   pri- 
sonnier :  ■<  Disonsde  hautement,  un  Congrès 
de  la  Libre  Pensée  où  ne  pourraient  être 
admis,  où  ne  pourraient  prendre  la  parole 
Descartes,    Spinoza,    Leibniz,    Kant     et 
Renouvier,  le  spinozisle  Goethe,  l'hégélien 
Ernest  Renan,  le  déiste  Victor  Hugo,  ne 
serait  qu'une  parodie  de  sectaires  ».  .Vous 
exprimons    même    un    regret  :    c'est   que 
M.   Séailles   n'ait    pas  joint    à    ces    p 
caractéristiques  la  réponse  calme  et  noble 
qu'il   a    faite    dans    VUnion   pour  /'m 
morale  au  fameux  Discûw  <  du  Père  Didon  : 
car  ce  discours  n'est  pas  un  incident  d'un 
jour  ou  d'uneheure.  L'éminent  dominicain 
était  à  l'extrême-gauche  de   l'Église,  son 
discours,  soigneusement  prémédité,  dans 
une   circonstance   choisie,    marque    l'étal 
d'esprit  du  plus  ••  libéral  »  de  nos  libéraux 
catholiques,  à  la  minute  unique  où  la  vie- 
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toirc  lui  paraissait  acquise.  Le  souvenir 
n'en  doit  pas  être  perdu;  il  eût  donné 
loute  sa  valeur  et  toute  sa  portée  morale 
à  ce  recueil  qui  est  exactement  le  livre 
qu'il  nous  fallait  :  le  Manuel  de  la  pensée 
libre. 

Études  sur  la  Nature  humaine,  par 
Eue  Metchnikoff,  1  vol.  in  8  de  399  p.; 
Pari?,  Masson,  1903.  —  L'ouvrage  de 
M.  Metchnikoff  se  divise  en  trois  parties. 
Dans  la  première  il  nous  fait  connaître 
les  «  disharmonies  »  de  la  nature  humaine. 
Mais  avant  de  nous  montrer  nos  propres 
imperfections,  il  va  prendre,  chez  d'autres 
êtres  vivants,  des  exemples  d'adaptation 
plus  ou  moins  complète.  11  y  a,  même 
dans  les  adaptations  qui  paraissent  le 
mieux  réussies,  des  défauts  nuisibles  à 
l'organisme.  Chez  certaines  orchidées  l'ap- 
pareil mâle  est  hors  de  service,  et  sans 
utilité.  Certains  insectes,  tels  que  la  coc- 
cinelle, ne  savent  pas  s'emparer  du  nectar 
qu'ils  convoitent.  La  pélopée  continue  à 
amasser  de  la  nourriture  pour  ses  larves, 
alors  qu'on  les  lui  a  enlevées.  11  y  a  des 
instincts  qui  causent  la  mort  de  l'animal, 
comme  celui  qui  attire  les  papillons  de 
nuit  vers  les  flammes.  Quant  à  l'homme, 
on  peut  considérer  que  son  origine 
simienne  est  démontrée.  A  cette  origine 
nous  devons  bien  des  imperfections.  Les 
dents  de  sagesse,  l'appendice  vermiculaire, 
le  gros  intestin,  l'estomac  sont  des  organes 
tels  que  les  dangers  qu'ils  nous  font  inces- 
samment courir  sont  hors  de  proportion 
avec  les  services  qu'ils  nous  rendent. 
L'instinct  de  la  nourriture  est  chez  nous 
complètement  insuffisant.  Nous  ne  pou- 
vons discerner  que  dans  de  très  larges 
limites  les  aliments  utiles  et  les  aliments 
nuisibles.  Dans  l'appareil  de  la  reproduc- 
tion, autres  désharmonies,  qui  sont  les 
traces  d'un  ancien  hermaphroditisme. 
Quant  à  l'instinct  sexuel,  il  naît  ou  il  per- 
siste, lorsque  l'état  des  organes  ne  justifie 
pas  encore,  ou  ne  justifie  plus  sa  pré- 
sence. L'instinct  de  conservation  est  sou  mis 
à  des  variations  étranges  :  assez  faible 
chez  les  jeunes,  il  est  le  plus  intense  chez 
les  vieillards,  qui  auraient  justement 
besoin  de  s'en  débarrasser. 

Dans  la  seconde  partie,  M.  Metchnikoff 
examine  les  remèdes  proposés  parles  reli- 
gions pour  parer  à  ces  imperfections. 
Avec  une  érudition  très  solide,  bien  que 
parfois  insuffisamment  ordonnée,  il  montre 
au  prix  de  quelles  illusions  mauvaises 
les  religions  ont  pu  apporter  des  secours 
presque  toujours  inefficaces;  et  comme 
quoi  le  pessimisme,  le  renoncement  à  la 
vie  terrestre,  se  trouvent  naturellement  au 
terme  de  toutes  leurs  tentatives. 

Dans  la  troisième   partie  sont  exposés 


les  remèdes  que  les  diverses  doctrines 
philosophiques  prétendent  mettre  à  notre 
disposition.  M.  Metchnikoff  insiste  surtout 
sur  le  pessimisme.  Il  semble  qu'il  se  soit 
mépris  sur  le  platonisme,  en  disant  qu'il 
est  entièrement  dominé  par  l'idée  de  la 
mort.  De  même,  je  ne  sais  si  le  pessi- 
misme plutôt  «  esthétique  »,  et,  en  tout 
cas,  résigné;  de  Schopenhauer  s'accorde 
bien  avec  les  idées  de  mécontentement 
contre  la  vie  et  d'incurable  tristesse  que 
M.  Metchnikoff  associe  à  ce  terme. 

Religions  et  philosophies  échouent  éga- 
lement à  nous  faire  accepter  la  vie 
comme  une  chose  bonne;  tout  ce  qu'elles 
peuvent  faire,  c'est  parfois  nous  en  déta- 
cher. Voyons  maintenant  ce  que  nous 
offre  la  science.  Grâce  au  développement 
des  sciences  médicales,  on  peut  prévoir 
que  l'homme  en  arrivera  à  triompher  de 
toutes  les  maladies.  Mais  la  peur  de  la 
mort"?  Il  y  a  bien  une  immortalité  cellu- 
laire; seulement  il  faut  avouer  qu'elle  ne 
nous  intéresse  pas.  Il  faut  donc  faire 
que  la  mort  naturelle,  arrivant  à  la  fin 
d'une  longue  vie,  soit,  non  point  redoutée, 
mais  attendue  comme  le  terme  normal. 
D'après  M.  Metchnikoff,  c'est  ce  qui  aura 
lieu,  si  l'on  peut  ménager  aux  hommes 
une  vieillesse  saine  et  longue.  Alors,  il  se 
passera  pour  les  hommes  ce  qui  a  lieu 
pour  les  éphémères  :  passant  naturelle- 
ment à  la  dernière  période  de  notre  vie, 
nous  verrons  disparaître  en  nous  l'instinct 
de  la  vie,  qui  fera  place  à  l'instinct  de  la 
mort.  Le  problème  est  donc  de  trans- 
former la  vieillesse,  en  lui  retirant  ses 
caractères  pathologiques,  pour  la  trans- 
former en  un  simple  état  physiologique. 
La  science  pourra  trouver  le  moyen 
d'éviter  la  disparition  des  tissus  nobles 
aux  dépens  des  tissus  non  différenciés, 
et  les  intoxications  de  toutes  sortes.  En 
conclusion,  il  ne  faut  s'exagérer  ni  la 
puissance,  ni  la  faiblesse  de  la  science. 
Elle  répond  à  certaines  questions.  Elle 
nous  dit  que  l'homme  n'est  pas  «  un  être 
à  part,  constitué  à  l'image  de  Dieu,  et 
animé  d'un  souffle  divin,  immortel  ».  «  La 
science  ne  peut  accepter  l'immortalité  de 
l'âme...  notre  mort  est  donc  un  véritable 
anéantissement.  »  Quel  est  le  but  de  la 
vie  humaine?  C'est  <•  l'accomplissement 
du  cycle  complet  et  physiologique  de  la 
vie,  avec  la  vieillesse  normale,  qui  aboutit 
à  la  perte  de  l'instinct  de  la  vie.  et  à  l'ap- 
parition de  l'instinct  de  la  mort  natu- 
relle ».  La  morale  est  avant  tout  une 
«  orthobiose  ».  Seulement,  la  science  est 
bien  loin  d'avoir  résolu  tous  les  pro- 
blèmes que  nous  pose  la  vie.  Du  moins 
savons-nous  que  c'est  de  la  science  seule 
qu'il  faut  en  espérer  la  solution. 


Telle  est  cette  œuvre,  sincère,  vivante,  et 
bienfaisante.  C'est  bien  l'optimisme  qu'elle 
fonde;   un   optimisme   qui    ne   se  justifie 
point  par  des   raisons   métaphysiques',  et 
qui   ne  se    vante    pas    de    montrer    que 
l'homme  est  une  fin   de  la   nature;  mais 
prétend  simplement  nous   faire  voir  com- 
ment il  peut  s'imposer  comme  une   fin  à 
la    nature.    On    ne    saurait   trop    féliciter 
M.  Metchnikoiï  d'avoir  su  éviter  la  méta- 
physique  et   les    vastes    généralisations  : 
c'est    une    teutative    à    laquelle    peu    de 
savants  résistent,  lorsqu'ils   abandonnent 
leurs  études  spéciales.  Même  on  reproche- 
rait   plutôt  à  M.  MetchnikofT  d'être  resté 
trop  spécialiste,  et  de  n'avoir  étudié  que 
la   nature  physiologique  de   l'homme.  En 
particulier,  il  parait  impossible,  lorsqu'on 
veut  établir,  malgré  le   mal,  l'optimisme, 
de    ne    pas    parler    des    «     harmonies    » 
sociales.   Recommandez  l'hygiène  et  tout 
ce  qui  assure  la  santé  :  à  quoi  bon,  si  les 
conditions  dans  lesquelles  vit,  du  fait   de 
la  société,  toute   une   classe    d'individus, 
ne    leur   permettent    pas    de    suivre    les 
règles  que  vous  prescrivez?  En  admettant 
même   qu'il    roussisse  à  procurer  à   tous 
cette    vieillesse    idéale,    quel    usage    en 
feront-ils,  quel  agrément  y  trouveront-ils, 
si  celte  prolongation   de   la  vie  et  de  la 
vigueur      prolonge      aussi       l'oppression 
sociale  qui  s'exerce  sur  eux?  11   y  aurait 
aussi  bien  des  choses   à  dire   sur  la  con- 
ception de  l'idéal  individuel:  et  il  se  pour- 
rait que  la  santé  ne  fût  qu'un  instrument, 
et  non  pas  une  fin.  Cependant,  un  résultat 
demeure   bien    acquis  :  on    a  dit  que    la 
science  est  incapable  de  guider  et  de  con- 
soler,  et   qu'il   faut   recourir  à  des    intui- 
tions   religieuses    ou   à   des    spéculations 
métaphysiques,  si  l'on   veut  organiser   sa 
vie  selou  des  principes  certains,  et   n'en 
pas  sentir  trop  vivement  les  douleurs  :  or 
le    livre   de   M.   Metchnikoff   contribue    à 
montrer  qu'il  n'en  est  rien.  Voilà   ce  qui 
en  fait  un  ouvrage  précieux. 

L'Association  des  Idées,  par  le 
D'  Edouard  Claparède,  privat-docent  à 
l'Université  de  Genève,  directeur  des 
Archives  de  psychologie.  1  vol.  in-18  de 
426  p.;  Paris,  Doin,  1903.  —  Quels  que 
soient  les  divers  points  de  vue  d'où  i'on 
ait  étudié  jusqu'à  ce  jour  l'Association  des 
Idées,  et  à  quelque  point  de  vue  que  se 
place  le  lecteur  de  ce  livre,  il  trouvera 
toute  satisfaction  dans  le  remarquable 
ouvrage  de  M.  Claparède.  M.  Claparède  en 
effet  n'a  négligé  de  toucher  à  aucun  des 
problèmes  qui  ont  pu  être  traités  à  propos 
de  l'association.  De  substantiels  chapitres 
sur  la  force  et  sur  la  vitesse  de  l'association 
résument  avec  clarté  la  série  d'expé- 
riences qui  ont  été  poursuivies   dans  les 


laboratoires  et  les   cliniques,  et   qui    ont 
commencé   à   donner  quelques    résultats 
intéressants,  bien  qu'en  général  obtenus 
dans  des  conditions  un   peu  artificielles. 
Les  études  sur  l'enchaînement  des  faits  de 
conscience  et  sur  les  différentes  classifica- 
tions proposées  pour  les  formes  de  l'asso- 
ciation  ont   l'avantage   d'être  moins  abs- 
traites et  de  porter  plus  directement  sur  le 
cours    réel    de   la   pensée;  M.    Claparède, 
après  avoir  présenté  et  critiqué  les  classi- 
fications de  ses  prédécesseurs,  en  propose 
une  à  son  tour  qui   repose   sur   la  valeur 
du  lien  entre  le  phénomène  inducteur  et  le 
phénomène  induit;  les  associations  «  sans 
valeur  »,  répétitions,  assonances,  etc.  sont 
distinguées      des      associations      «     avec 
valeur  »;  et  parmi  ces  dernières  M.  Cla- 
parède sépare  les  inconscientes  des  con- 
scientes, insistant  en  outresurla  différence 
signalée  par  Wundt  entre  les  associations 
«    prédéterminées  »,    où     la    conscience 
intervient  à  l'avance  pour  provoquer  l'as- 
sociation, et  les  associations  «  libres  »  où 
la  conscience  acquiert  après  coup   le  sen- 
timent de  l'association  produite.  Il  se  peut 
que  dans  la  pratique   cette  classification 
soulève  quelques  difficultés  et  qu'il  ne  soit 
pas  toujours   facile  d'éviter  la   confusion 
entre    la  valeur  subjective  et  réellement 
sentie  de  l'association  et  la  valeur  intrin- 
sèque   et    presque    normative;    mais   du 
moins  elle  indique  l'orientation  du  travail 
de  M.  Claparède;  soucieux  de  faire  appel 
à      toutes     les     sources      d'information, 
informé  de  tous  les  travaux  anatomiques 
ou    physiologiques  qui  peuvent   apporter 
quelque  clarté  sur  le  sujet,  il  n'en  a  pas 
moins    su    replacer  l'association   dans  sa 
lumière    centrale    et    trouvé    dans    cette 
étude  l'occasion  d'étudier  la  pensée.  C'est 
là  ce  qui  fait  l'intérêt  et  la  portée  de  la 
seconde   partie   consacrée    tout  entière  à 
l'examen  de  l'associationisme.  A  vrai  dire, 
M.  Claparède  ne  laisse  rien  subsister  de  la 
doctrine);   mais  cette   sévérité  se   trouve 
tellement     justifiée     par    les     tendances 
actuelles    de     la     psychologie    qu'elle     a 
obtenu    l'approbation     de    l'auteur  de   la 
Psychologie  anglaise  contemporaine.  Enliu 
nous  avons  réservé  le  premier  chapitre  du 
livre  de  M.  Claparède  qui    traite   des  con- 
ditions de  Vassociation  et  qui  pose  les  pro- 
blèmes généraux  de  l'association.  M.  Cla- 
parède  y  soutient,"  avec  tous  les  auteurs 
qui  comprennent   que    l'explication    d'un 
mécanisme      psychologique       doit      être 
empruntée  au  domaine  delà  physiologie*, 
que  la  loi  de  ressemblance  se  réduit  à  la 
loi     de    contiguïté.   Nous     avouons     que 
cette  interférence   du  physiologique  dans 
le   psychique  ne  nous    parait   pas    tout  à 
fait  d'accord  avec  le  principe  du   parallé- 
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Usine  psycho-physique  que  M,  Claparède 
invoque  comme  un  Sait  fondamenlal  à 
enregistrer  par  la  psychologie,  «  comme 
la  boussole  qui  l'empêche  de  se  perdre 
dans  les  brouillards  de  la  métaphysique». 
Si  on  ne  bouleverse  pas  l'équilibre  du 
parallélisme  et  si  Ton  n'affirme  pas  a 
priori  non  seulement  la  primauté,  mais 
encore  la  clarté  absolue  et  la  suffisance  à 
soi-même  de  l'explication  physiologique, 
il  est  permis  de  se  demander  si  M.  Cla- 
parède a  le  droit  d'écrire  :  «  Tous  les  rap- 
ports impliquent  le  fait  que  les  termes 
qu'ils  relient  ont  coexisté  une  fois  au 
moins  dans  la  conscience  »  ;  car  comment 
entendre  la  coexistence  antérieure  de 
termes  conscients  ou  de  termes  organi- 
ques, la  difficulté  serait  au  fond  la 
même)  sans  prêter  à  ces  termes  une  iden- 
tité objective  à  travers  le  temps,  laquelle 
est  une  pure  chimère?  Avant  d'être 
reconnus  identiques  soit  par  le  sujet,  soit 
par  le  savant,  des  ternies  doivent  être 
identifiés,  et  cette  identification  est  la 
première  forme  de  la  fonction  de  ressem- 
blance. Le  mécanisme  de  la  contiguïté  ne 
peut  donc  se  suffire  à  lui-même,  et  il  faut 
bien  revenir  à  la  thèse  de  HôfTdiug,  que 
M.  Claparède  écarte  d'une  façon  bien 
rapide,  faute  peut-être  d'en  avoir  aperçu 
toute  la  portée. 

Causeries  psychologiques,  par  J.-J. 
Van  Biervliet.  1  vol.  in-18  de  165  p*.  ; 
Siffer  Gand  et  Alcan,  Paris.  —  Trois  con- 
férences à  la  fois  populaires  et  substan- 
tielles. L'une  dégage  de  la  façon  la  plus 
claire,  avec  de  bons  exemples  à  l'appui,  les 
formes  de  passage  en  psychologie:  halluci- 
nations positives  ou  négatives,  volontaires 
ou  involontaires,  les  impulsions,  les  sug- 
gestions, les  dédoublements  de  la  person- 
nalité. L'autre  a  trait  au  problème  de  la 
mémoire  en  psychologie  expérimentale',  il 
s'agit  surtout  pour  l'auteur  de  justifier 
cette  conclusion  :  «  11  y  a  plus  de  deux 
mille  ans  que  les  psychologues  qui  étu- 
dient le  problème  de  la  mémoire,  trépi- 
gnent surplace  ;  les  résultats  acquis  depuis 
dix  ans  dans  les  laboratoires  nous  autori- 
sent à  croire  que  dans  le  courant  du 
siècle  qui  s'ouvre,  ils  feront  un  pas  déci- 
sif en  avant.  »  La  démonstration  de 
M.  Van  Biervliet  n'est  pas  tout  à  fail 
péremploire,  non  que  nous  ayons  le 
moindre  motif  de  nous  refuser  à  ses  espé- 
rances, ni  de  dédaigner  les  résultats  qui 
sont  empruntés  à  M.  Binet,  à  M.  Bourdon, 
à  Colin  et  à  Mûnsterberg  ;  mais  précisé- 
ment leur  valeur  positive  et  leur  intérêt 
pédagogique  tiennent  ace  qu'ils  sont  encore 
de  l'ordre  des  résultats  de  l'ancienne  psy- 
chologie; et  M.  Van  Biervliet  le  reconnaît 
.lui-même  implicitement  lorsqu'il   dit  que 


le  problème  est  facile  à  aborder,  qu'il  ne 
faut  pour  le  résoudre  ni  matériel  com- 
plique ni  connaissances  techniques  très 
spéciales.  Enfin  la  conférence  où  l'auteur 
a  mis  le  plus  de  sa  personnalité  est  la 
première  publiée  sous  ce  titre:  l'Envers 
de  la  joie  et  de  ta  tristesse,  elle  porte  sur 
les  théories  de  Lange,  sur  les  travaux  de 
Landois  et  de  Dumas,  et  elle  contient  une 
tentative  intéressante  pour  compléter  la 
doctrine  physiologique  qui  est  si  abstraite 
et  si  schématique  chez  ses  initiateurs  et 
pour  faire  une  place  aux  processus  d'ori- 
gine centrale  qui  constituent  l'aspect  bio- 
logique de  la  pensée. 

Traité  de  chimie  physique  :  Les 
principes,  par  Jean  Perrin,  chargé  du 
cours  de  Chimie  physique  à  la  Faculté  des 
sciences  de  Paris,  1  vol.  in-!SM  de  xxvi- 
300  p.;  Paris,  Gaulhier-Villars.  1903.  — 
Nos  lecteurs  connaissent  déjà  deux  cha- 
pitres de  cet  ouvrage,  dont  l'auteur  a 
bien  voulu  leur  donner  la  primeur.  C'est 
le  premier  volume  d'un  Traité  de  chimie 
physique,  dont  l'auteur  a  défini  l'objet  et 
le  contenu  dans  son  Introduction  sur 
l'objet  de  la  chimie  physique.  Ce  volume, 
consacré  aux  principes  généraux,  conduit 
le  lecteur  de  la  notion  de  force  et  des  élé- 
ments de  la  mécanique  à  la  notion  du 
potentiel  chimique  et  à  la  règle  des 
phases,  en  passant  par  les  deux  prin- 
cipes de  la  thermodynamique  (le  principe 
d'équivalence,  et  le  principe  d'évolution, 
suivant  la  très  heureuse  expression  de 
l'auteur).  Nos  lecteurs  ont  déjà  pu  appré- 
cier les  qualités  didactiques  de  cet  ou- 
vrage :  l'exposition  est  toujours  ramenée 
au  maximum  de  clarté  et  de  simplicité 
compatible  avec  l'exactitude:  elle  serre 
les  faits  du  plus  près  possible,  fait  res- 
sortir les  données  expérimentales,  les 
hypothèses  ou  postulats,  et,  au  lieu  de 
poser  les  principes  comme  des  vérités 
révélées,  montre  comment  ils  naissent, 
par  «  approximations  •  successives,  de  la 
généralisation  des  phénomènes  observés. 
L'auteur  applique  cette  méthode  même  à 
la  mécanique,  qui  est  d'origine  expéri- 
mentale, et  dont  les  principes  n'ont,  selon 
lui,  qu'une  valeur  limitée  et  approxima- 
tive. 

En  un  mot,  l'exposition  suit  la  méthode 
inductive,  qui  est  celle  de  l'invention, 
plutôt  que  la  méthode  déductive,  dont  on 
abuse  dans  l'enseignement.  Cela  n'em- 
pêche pas  l'auteur  de  rendre  justice  à 
celle-ci  dans  sa  préface,  et  de  protester 
contre  les  excès  du  positivisme  et  de 
l'empirisme.  Sans  doute,  le  physicien  ne 
doit  pas  oublier  que  ••  la  sensation  est  la 
seule  réalité  »,  et  que  tous  ses  concepts 
doivent  pouvoir  «  se  réduire  à  de  la  sen- 
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sation  effectivement  réalisable  »  :  et  l'au- 
teur lui-même  ne  se  fait  pas  faute  de  cri- 
tiquer «  l'idole  voilée  qu'adorent  les  éner- 
gétistes  »,  et  de  chercher  quelle  realité 
physique  lui  sert  de  support.  ••  sans  se 
contenter  de  l'affirmation  par  trop  vague 
que  quelque  chose  demeure  constant  ». 
Mais,  si  l'on  adjoint  aux  sensations 
actuelles  toutes  les  sensations  possibles 
(ce  que  l'idéaliste  le  plus  radical  est  bien 
obligé  de  concéder),  il  n'est  pas  interdit 
de  faire  des  hypothèses  sur  l'invisible, 
car  l'invisible  d'aujourd'hui  peut  être  le 
visible  de  demain,  ou  peut  du  moins  se 
manifester  d'une  manière  encore  ignorée. 
Les  hypothèses  moléculaires  ne  sont  donc 
pas  condamnées  comme  une  métaphysique 
inutile  et  démodée  ;  elles  reviennent  en 
faveur  grâce  à  certains  faits  nouveaux 
qu'elles  se  montrent  propres  à  expliquer. 
Comme  on  voit,  l'auteur  sait  concilier 
dans  son  enseignement  l'esprit  positif  et 
l'esprit  critique  ;  il  ne  sépare  ni  n'oppose 
la  rigueur  logique  et  la  puissance  expli- 
cative; il  ne  croit  pas  qu'à  dépouiller  de 
tout  mystère  les  idées  directrices,  on  leur 
ôte  ce  qu'elles  ont  de  suggestif  et  de 
fécond.  Aux  ennemis  de  la  lumière  il 
répond  par  cette  belle  image:  «  Si  l'on 
explore  une  caverne  éclairée  seulement 
par  une  torche  fumeuse,  est-ce  la  fumée 
de  la  torche  ou  sa  flamme  qui  permet  la 
marche  en  avant"?  »  De  même,  une  théo- 
rie encore  incohérente  et  confuse  peut 
être  féconde,  «  mais  c'est  à  cause  de  la 
clarté  qui  est  déjà  en  elle,  et  non  pour  ses 
obscurités  ».  Ces  considérations  amènent 
l'auteur  à  faire  une  profession  de  foi  phi- 
losophique :  «  Malgré  tout  mon  enthou- 
siasme pour  l'action,  je  pense  qu'il  vaut 
mieux  comprendre  avant  d'agir  »  :  et  c'est 
ce  qui  fait,  selon  lui,  la  valeur  éducative 
de  la  culture  scientifique,  «  car  il  n'y  a 
pas  en  nous  deux  êtres  distincts,  l'un 
intellectuel  et  l'autre  moral,  évoluant 
chacun  pour  son  compte  et  s'ignorant  l'un 
l'autre  ».  La  science,  telle  que  la  com- 
prend et  la  professe  M.  Perrin,  doit  <■  con- 
tribuer à  former  des  hommes  libres  »,  en 
les  rendant  •<  incapables  de  se  payer  de 
mots  ».  Ces  viriles  déclarations  montrent 
combien  M.  Perrin  est  contraire  à  l'obs- 
curantisme à  la  mode  chez  certains  phi- 
losophes qui  veulent  expliquer  le  clair 
par  l'obscur,  et  la  flamme  par  la  fumée. 
Elles  révèlent  à  la  fois  un  esprit  et  un 
caractère  ;  on  croit  lire  un  savant,  et  l'on 
trouve  un  homme. 

Mécanique  et  physique,  par  H.  Bouassk, 
professeur  à  la  Faculté  ries  sciences  de 
Toulouse.  1  vol.  in-12  de  501  p.;  Paris, 
Delagrave,  1903,  —  Cet  ouvraj  plus 

et   mieux  qu'un    «   manuel    de    baccalau- 


réat »,  comme  l'auteur  l'intitule  trop 
modestement  :  c'est  un  traité  complet  de 
physique,  comprenant  la  statique  et  la 
dynamique,  l'hydrostatique  et  l'hydro- 
dynamique, la  physique  moléculaire,  la 
théorie  de  la  chaleur,  l'acoustique,  l'op- 
tique, le  magnétisme  et  l'électricité. 
Toutes  ces  théories  sont  exposées  sous 
une  forme  à  la  fois  élémentaire  et  précise, 
claire  et  rigoureuse.  L'auteur  n'évite  pas, 
comme  certains  vulgarisateurs,  les  for- 
mules mathématiques  sans  lesquelles  les 
idées  restent  vagues  et  confuses  ;  mais  il 
n'en  abuse  pas,  et  il  les  illustre  constam- 
ment par  des  exemples  numériques  qui 
en  enseignent  l'usage  et  l'application,  en 
ayant  soin  de  spécifier  chaque  fois  à 
quelles  unités  sont  rapportés  les  données 
et  les  résultats.  11  expose,  dès  le  début,  les 
notions  mathématiques  indispensables,  el 
donne  de  la  dérivée  et  de  l'intégrale  des 
définitions  intuitives,  absolument  indépen- 
dantes de  toute  connaissance  algébrique. 
Il  montre  à  chaque  instant  quel  est  le 
degré  d'approximation  que  peut  fournir 
telle  mesure  ou  telle  expérience,  et  quelles 
sont  les  formules  d'approximation  qu'on 
peut  employer  en  conséquence.  Toutes  les 
théories  sont  appuyées  sur  les  faits  expé- 
rimentaux les  plus  simples:  les  instru- 
ments et  les  expériences  sont  dépouillés 
de  toute  complication  superflue,  et  pour- 
tanc  décrits  avec  précision  dans  leurs 
traits  essentiels.  Les  figures  sont  exécu- 
tées dans  le  même  esprit  :  à  la  fois  - 
matiques  et  détaillées;  elles  font  ressortir 
Vidée  sans  laisser  perdre  de  vue  les  con- 
ditions de  réalisation  pratique.  Il  est  fait 
grand  usage  des  graphiques  pour  repré- 
senter sous  une  forme  intuitive  et  synop- 
tique les  phénomènes  et  les  lois.  L'auteur 
accomplit  sans  cesse  ce  tour  de  force, 
d'une  exposition  à  la  fois  simplifiée  et 
concrète.  11  donne  tout  le  nécessaire,  et 
rien  que  le  nécessaire.  Il  est  ainsi  parvenu 
à  faire  tenir  dans  ce  volume,  non  seule- 
ment toutes  les  théories  élémentaires  et 
classiques  (dégagées  des  détails  insigni- 
fiants et  fastidieux  qui  encombrent  les 
autres  manuels),  mais  des  théories  relati- 
vement élevées  et  modernes,  comme  celles 
de  l'élasticité,  du  frottement,  de  la  capil- 
larité, des  équilibres  et  des  faux  équili- 
bres physico-chim:ques.  les  principe-  de 
l'équivalence  et  de  Carnot  :  les  mesures 
électriques,  l'hystérésis,  les  champs  de 
forces  électriques  el  magnétiques,  les 
oscillations  électriques,  etc.  Tout  en  s'at- 
tachant  a  l'exactitude  théorique,  l'auteur 
ne  néglige  pas  d'indiquer  les  applications 
industrielles  ou  pratiques  des  lois  physi- 
ques. Toutes  ces  qualités  font  que  ce 
manuel   e-t    particulièrement  recomman- 
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ilable  aux  philosophes  qui  veulent  s'ini- 
lier  à  la  physique,  non  seulement  pour  la 
savoir,  mais  pour  la  comprendre. 

Sur    la  philosophie   des    mathéma- 
tiques,  par  Jules    Richard,    docteur    es 
sciences,     professeur    de    mathématiques 
au  lycée  de  Dijon.   1   vol  in-12  de  248  p.; 
Paris,  Gauthier-Villars,   1903.  —  Ce  livre 
n'est   pas.    de    l'aveu    même   de    l'auteur, 
un  "  traité  d'ensemble  »,  mais  un  recueil 
de  chapitres  où  les  principales  questions 
de    la    philosophie    des     mathématiques 
sonl   traitées  sous  une  l'orme  élémentaire 
et   très    claire,    mais   parfois   trop    rapide 
et  écourtée.  Sur   la  logique,  l'auteur,  au 
courant    des    découvertes   de    la   logique 
moderne    et    des    travaux    de    M.    Peano, 
émet  des    vues   neuves   et  justes.   11   dis- 
tingue   la  démonstration,  qui  déduit  une 
proposition      générale     de     propositions 
générales,     et     Yinférence,     qui     déduil 
un   fait    d'un    autre    fait    en    vertu    d'une 
proposition     générale.     Il     montre     fort 
bien    que    la    déduction  ne   consiste   pas, 
comme  on  le   répète  encore,  à  passer  du 
général   au    particulier,  qu'elle   passe  au 
contraire     souvent     du     particulier     au 
général,    ce     qui     prouve    que    le    syllo- 
gisme   n'est     ni     une    tautologie     ni    un 
cercle   vicieux.    11    sait  et  montre  que  le 
syllogisme   n'est    ni   un   mode    de   raison- 
nement irréductible  (car  il  se  ramène  à 
deux     inférences),     ni      le     seul      mode 
simple   et    valable  de   raisonnement  (car 
il  existe  une  logique  des   relations  .  ..  Le 
raisonnement  n'est  pas  l'art  de  combiner 
les  principes,  mais  l'art  de  combiner  des 
objets  et  d'appliquer  les  principes  à   ces 
combinaisons,  »  comme  le  prouve  l'ana- 
lyse d'une  démonstration   mathématique. 
L'induction    ne   s'oppose  pas  à  la  déduc- 
tion, et  n'en  diffère  pas,  au  fond  :  car  la 
méthode  dite  inductice  consiste  à  déduire 
de  lois   hypothétiques  des   conséquences 
que  l'on   vérifie    par  l'expérience.   «    L'st- 
sence   du    raisonnement   est    toujours    la 
même.   11    n'y    a    pas   deux    manières    de 
raisonner.  » 

La  géométrie  pure  est  une  science 
déductive  et  analytique;  elle  découle 
tout  entière  de  certains  «  symboles  non 
définis  »  et  de  certaines  ■■  propositions 
non  démontrées  »  qu'on  admet  comme 
axiomes.  Ces  axiomes  (par  exemple  le 
postulalUm  d'Euclide)  ne  sont  ni  vrais  ni 
faux  :  cela  dépend  des  objets  auxquels 
on  appliquera  les  notions  primitives 
(symboles  non  définis),  par  exemple  de  ce 
qu'on  appellera  distance  de  deux  points, 
ou  encore  de  ce  qu'on  appellera  solide 
invariable.  On  reconnaît  là  la  philosophie 
géométrique  de  M.  Poincaré.  L'auteur 
l'illustre   en    examinant   plusieurs   essais  j 


de  démonstration  du  postulalum,  et  en 
donnant  un  aperçu  très  simple  de  la 
théorie  <\r-  groupes,  indispensable  pour 
comprendre  cette  philosophie. 

Sur  l'infini  et  le  continu,  l'auteur 
expose  des  notions  élémentaires  exactes 
et  précises,  dont  beaucoup  de  philoso- 
phes pourraient  faire  leur  profil.  Sur  la 
question  des  trois  dimensions  de  l'espace, 
il  donne  des  vues  de  M.  Poincaré  (expo- 
sées dans  cette  Revue  même)  un  utile 
commentaire.  Sur  l'univers,  la  matière, 
l'elher,  et  sur  la  notion  de  temps,  il 
émet  des  idées  justes,  mais  un  peu  trop 
sommaires.  Il  expose  brièvement  les 
principes  du  calcul  des  probabililés,  sans 
les  approfondir.  Il  donne  un  aperçu  des 
méthodes  de  la  géométrie  (sujet  qu'il  a 
d'ailleurs  traité  plus  spécialement  dans 
ses  Leçons  sur  les  méthodes  de  la  géomé- 
trie moderne).  Il  expose  les  principes  de 
la  mécanique  en  distinguant  nettement 
les  diverses  parties  de  cette  science. 
Puis,  passant  aux  sciences  physiques,  il 
discute  le  sens  du  principe  de  causalité, 
qui  ne  suppose  nullement  (comme  on  le 
croit  trop  souvent)  la  répétition  intégrale 
des  mêmes  phénomènes,  et  qui  se  confond 
avec  le  principe  de  continuité  :  «  l'effet 
est  une  fonction  continue  de  la  cause  ». 
Du  reste,  la  science  physique  n'a  pas 
pour  objet  la  recherche  des  causes,  mais 
la  recherche  des  lois  p.  39).  L'auteur 
adresse,  en  passant,  au  ■■  nominalisme  » 
en  physique  une  réfutation  sommaire 
mais  suffisante.  11  énumère  les  principales 
applications  des  mathématiques,  dont 
il  montre  l'importance  théorique  et  phi- 
losophique ;  enfin  il  étudie  le  rôle  de  la 
science  dans  l'enseignement,  en  faisant 
ressortir  l'utilité  des  études  scientifiques 
pour  la  formation  de  l'esprit.  L'ouvrage 
se  termine  par  un  appendice  sur  la 
géométrie  projective  (fort  utile  pour 
comprendre  les  théories  philosophiques 
de  M.  Russell  et  d'autres),  et  par  un 
autre  sur  la  théorie  des  groupes,  sur  les 
notions  premières  et  sur  la  classification 
des  sciences.  La  théorie  des  groupes 
suggère  à  l'auteur  une  réflexion  fort  judi- 
cieuse, qui  est  un  argument  de  plus 
contre  le  »  nominalisme  »  en  physique  : 
•  On  peut  interpréter  l'univers  de  bien 
des  façons,  mais  si  deux  manières  d'in- 
terpréter les  phénomènes  sont  diffé- 
rentes, elles  auront  néanmoins  même 
texture  ».  au  sens  ou  l'on  dit  que  deux 
groupes  isomorphes  ont  même  texture. 
»  11  y  a  beaucoup  d'arbitraire  dans  la 
façon  dont  nous  interprétons  les  choses, 
pour  les  adapter  à  notre  esprit,  mais  la 
texture  de  l'interprétation  est  unique.  ■> 
En  somme,  c'est  un  ouvrage  d'un  esprit 
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juste  et  d'une  science  sure;  il  ne  prétend 
pas  à  l'originalité,  mais  il  sera  utile  et 
instructif  pour  les  philosophes. 

Doni  Robert  Desgabets,  son  système, 
sou  influence  et  son  école,  d'après  plu- 
sieurs manuscrits  et  des  documents  rares 
ou  inédits,  par  Paul  Lemaire,  docteur  es 
lettres.  1  vol.  in-8,  424  p.;  Paris,  Alcan, 
1902.  —  Nous  ne  chicanerons  pas 
M.  Lemaire  sur  la  méthode  générale  de 
son  exposé,  ni  sur  les  préférences  qu'il 
manifeste  pour  clos  propositions  bien 
superlicielles  ou  bien  inconsistantes: 
nous  avons  trop  à  le  louer  pour  le  zèle 
qu'il  a  pris  à  étudier  le  cartésianisme 
chez  les  bénédictins  dans  la  personne 
de  Desgabets:  il  lui  a  fallu  pour  cela 
dépouiller  un  nombre  considérable  de 
manuscrits  conservés  dans  les  biblio- 
thèques de  Paris,  ou  à  Epinal,  ou  à 
Chartres;  il  a  prouvé  qu'il  devait,  en  une 
certaine  mesure  et  suivant  l'exemple  de 
Victor  Cousin,  se  faire  l'éditeur  en  même 
temps  que  l'historien  de  Desgabets.  et  il 
avait  ainsi  rencontré  à  Chartres  deux 
fragments  de  lettres  de  Descartes  qui 
étaient  inédits  alors,  mais  qui  ont  été 
publiés  par  MM.  Adam  et  Paul  Tannery 
dans  leur  édition  de  la  Correspondance 
(t.  IV.  p.  371  et  suiv.).  De  cette  longue 
étude  qui  éclaire  un  des  coins  de  l'his- 
toire intellectuelle  du  xvu"  siècle  qui 
touche  à  Descartes,  à  Pascal,  au  cardinal 
de  Retz,  que  ressort-il  en  définitive?  Ceci 
surtout,  qui  est  la  confirmation  d'une  thèse 
généralement  acceptée  aujourd'hui,  que 
le  cartésianisme  apparaissait  aux  contem- 
porains comme  étant  essentiellement  une 
philsophie  de  la.  nature  :  être  cartésien, 
c'était  accepter  la  physique  de  Descaries, 
et  Desgabets  allait  jusqu'à  en  suivre  les 
conséquences  à  la  fois  les  pins  rigou- 
reuse et  les  plus  hardies,  celles  qui  trans- 
formaient en  symbole  le  dogme  de  l'Eu- 
charistie que  les  scolastiques  interpré- 
taient littéralement  grâce  à  leur  substan- 
tialisme  matérialiste.  Mais  une  fois 
étudié,  le  «  dom  Robert  cartésien  ••  qui 
forme  la  première  partie  de  l'ouvrage  de 
M.  Lemaire,  il  reste  dans  la  seconde 
partie  à  examiner  le  système,  c'est-à-dire 
les  conception  relatives  à  la  connaissance 
de  l'âme  et  à  celle  du  corps,  à  l'existence 
de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Ici 
Desgabets  se  sépare  de  Descartes  qui  ■•  a 
cessé  quelquefois  d'être  bon  cartésien  •>, 
tout  en  prétendant  rester  plus  fidèle  que 
le  maître  lui-même  à  la  méthode  des 
idées  claires  et  distinctes;  il  tranche 
toutes  les  difficultés  par  un  recours 
constant  à  l'intuition,  qu'il  interprèle 
dans  un  sens  empiriste  et  à  laquelle  il 
donne  pourtant  sans  la  moindre   re>t fic- 


tion une  portée  objective:  il  inaugure 
aussi  un  cartésianisme  de  sens  commun 
qui  reparaîtra  chez  Arnauld  avant  défaire 
la  fortune  que  l'on  sait  dans  l'école  écos- 
saise et  dans  l'école  française,  et  par  là 
encore  Desgabets  était  digne  de  l'intérêt 
que  lui  a  manifesté  M.  Lemaire. 

The  Principles  of  Mathematics,  by 
Bertrand  Russell.  vol.  I,  in-S  de  xxx- 
534  p.  Cambridge,  University  Press.  1903. 
-  Cet  ouvrage  est  sans  précédent  et  sans 
analogue  dans  la  littérature  philoso- 
phique. Il  contient  toute  la  philosophie 
des  mathématiques,  telle  qu'elle  résulte 
des  recherches  les  plus  modernes.  On  y 
trouve  tour  à  tour  définies  et  élucidées  les 
notions  de  nombre,  de  grandeur  et  d'ordre, 
d'infini  et  de  continu,  d'espace,  de  matière 
et  de  mouvement;  on  y  trouve  en  même 
temps,  exposées  et  discutées  sous  la 
forme  la  plus  claire,  les  théories  contem- 
poraines sur  les  nombres  infinis,  cardi- 
naux et  ordinaux,  sur  la  continuité  cardi- 
nale et  ordinale,  sur  les  nombres 
irrationnels  et  les  limites,  sur  le  calcul 
infinitésimal,  sur  la  nature  de  l'espace,  sur 
la  géométrie  projective  et  métrique,  enfin 
sur  la  dynamique,  la  causalité  mécanique, 
le  mouvement  relatif  et  absolu.  A  cet 
égard,  c'est  un  tableau  à  peu  près  complet 
de  l'état  actuel  des  mathématiques.  Mais 
ce  n'est  pas  là  l'intérêt  principal  de  l'ou- 
vrage. Son  but  est  de  montrer  que  toutes 
les  mathématiques  pures  sont  réductibles 
à  la  Logique,  vu  qu'elles  reposent  entiè- 
rement et  uniquement  sur  huit  notions 
fondamentales  et  sur  vingt  axiomes, 
notions  et  axiomes  qui  appartiennent  à 
la  Logique  pure  et  qui  sont  étudiés  dans 
la  première  partie  de  l'ouvrage.  La 
recherche  et  l'analyse  de  ces  principes 
a  été  rendue  possible  par  la  Logique 
symbolique  de  M.  Peano;  c'est  également 
elle  qui  a  servi  à  déduire  avec  une 
rigueur  formelle  de  ces  principes  toutes 
les  propositions  des  mathématiques 
pures;  cette  déduction  sera  exposée  en 
détail  dans  le  vol.  11,  avec  la  collaboration 
de  M.  Whitehead,  l'auteur  du  beau  livre 
sur  VAlgèbre  universelle.  Cet  ouvrage  est 
donc,  en  un  sens,  un  monument  élevé  en 
l'honneur  de  la  Logique  symbolique,  qu  • 
l'auteur  a  contribué  à  développer,  à  sim- 
plifier et  à  perfectionner  (dans  la  Logique 
des  relations).  Il  aboutit  a  démontrer  que 
la  Mathématique  est  identique,  au  fond,  .i 
la  Logique,  et  n'en  est  que  le  prolonge- 
ment et  la  spécification.  Cette  conclusion 
est  diamétralement  opposer  au  kantisme, 
qui  établissait  une  séparation  radicale 
entre  la  Logique  et  les  Mathématiques,  et 
elle  tend  au  contraire  à  une  restauration 
du   panlogisme  leibnizien.    Ces   quelques 
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mots  suffisent  à  montrer  le  haut  intérêt 
philosophique  de  ce  livre,  sur  lequel  nous 
reviendrons. 


REVUES    ET    PERIODIQUES 

L'Université  de  Paris  (revue  men- 
suelle) a  publié,  le  1"  juin,  le  Discours  pro- 
noncé par  M.  H.  Poincaré  au  banquet 
annuel  de  l'Association  générale  des  Étu- 
diants de  Paris,  qu'il  présidait.  L'illustre 
savant  a  déclaré  qu'il  aimait  la  jeunesse, 
«  parce  qu'elle  n'a  pas  peur  de  la  vérité  »  ; 
si  la  vérité  fait  peur  aux  «  gens  sérieux  », 
aux  «  hommes  pratiques  »,  c'est  qu'ils 
sont  «  vieux  »  et  «  las  ».  M.  Poincaré  ne 
sépare  pas  la  vérité  scientifique  et  la 
vérité  morale  :  «  ce  sont  les  mêmes  rai- 
sons qui  nous  les  font  aimer,  et  ce  sont 
les  mêmes  raisons  qui  nous  les  font 
redouter  »  toutes  les  deux.  Il  n'admet  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  antinomie  entre  la 
vérité  et  l'action  :  «  nous  ne  pouvons 
sacrifier  ni  l'une  ni  l'autre  »,  nous  surtout. 
Français,  qui  devons  rester  forts  pour  la 
défense  du  droit,  pour  le  triomphe  de 
notre  idéal.  Il  faut  donc  concilierces  deux 
aspirations;  et  pour  cela  il  suffit  de  suivre 
ces  deux  règles,  qui  n'ont  rien  de  contra- 
dictoire :  Il  ne  faut  jamais  soumettre  sa 
pensée  à  une  autorité,  mais  il  faut  sou- 
mettre son  action  à  une  discipline.  Quant 
aux  deux  ordres  de  vérités  que  M.  Poin- 
caré unit  dans  le  même  amour  et  le  même 
respect,  ils  ne  peuvent  pas  entrer  en 
conflit,  car  «  leurs  domaines  ne  se  pénè- 
trent pas  ».  La  morale  et  la  science  «  ne 
peuvent  jamais  se  contrarier,  puisqu'elles 
ne  peuvent  se  rencontrer  ».  «  Il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  science  immorale,  pas  plus 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  morale  scieuti- 
lique  ».  On  a  médit  de  la  science,  parce 
qu'elle  ne  peut  nous  donner  le  bonheur. 
Mais  peut-on  vivre  sans  vérité?  «  L'homme 
ne  peut  être  heureux  par  la  science,  mais 
aujourd'hui  il  peut  bien  moins  encore 
être  heureux  sans  elle.  »  Tel  est  le 
contenu  philosophique  de  ce  beau  dis- 
cours, qui  nous  révèle  une  face  moins 
connue  de  la  pensée  de  notre  savant  col- 
laborateur. Nous  devons  le  remercier 
d'avoir  tenu  en  cette  occasion  le  langage 
d'un  philosophe,  et  d'avoir  montré  aux 
jeunes  gens,  «  entre  le  positivisme  qui 
-arrête  aux  faits  et  le  mysticisme  qui 
conduit  aux  superstitions  »,  la  voie  large, 
droite  et  claire  de  la  raison  et  de  la  pensée 
libre. 

Année  psychologique.  —  La  huitième 
année  (1902)  publiée  sous  la  direction  de 
M.  Alfred  Binet,  assisté  de  M.  Larguier  des 


Bancels,  secrétaire  de  la  rédaction,  con- 
tient (outre  une  excellente  table  bibliogra- 
phique et  des  analyses  bibliographiques 
où  sont  insérées  des  reproductions  d'arti- 
cles parus  ailleurs,  tels  que  la  lecture  de 
Perrier  sur  ['Instinct  ou  l'observation  de 
Casper  en  1846  :  Biographie  d'une  idée  fixe), 
seize  mémoires  originaux  qui  remplissent 
389  pages.  Cinq  de  ces  mémoires  exposent 
les  nouvelles  recherches  de  céphalométrie 
auxquelles  s'est  livré  M.  Binet;  les  plus 
intéressantes  portent  sur  les  proportions 
du  crâne  chez  les  aveugles;  il  a  constaté, 
chez  les  aveugles  des  Invalides  tout  au 
moins,  une  réduction  sensible  du  diamètre 
antéro-postérieur  qui  serait  corrélative  à 
undèfautdu  développement  des  centres  vi- 
suels, lesquels  occupent  la  région  occipitale 
du  cerveau.  M.  Féré  publie  trois  études 
d'ergographie  :  l'influence  du  rythme  sur 
le  travail,  l'alternance  de  l'activité  des  deux 
hémisphères  cérébraux,  l'influence  de  quel- 
ques poisons  nerveux  sur  le  travail,  qui  ne 
sont  encore  que  des  documents  et  des 
expériences  en  vue  d'interprétations 
futures.  Les  ingénieuses  expériences  de 
M.  Hevnult  d'Allonnes  sur  ['Évaluation  des 
poids  aboutissent  à  une  conclusion  tout  à 
fait  précieuse  pour  le  psychologue  :  «  Le 
rappel  du  souvenir  indocile  consiste  à  pro- 
fiter de  ses  passages  brusques  pour 
construire  une  autre  image  toute  fraîche 
et  toute  docile,  en  la  rectifiant  à  chaque 
brève  apparition  de  l'image  fantasque, 
jusqu'à  ce  que  la  copie  paraisse  coïncider 
avec  le  modèle.  Le  rappel  est  véritable- 
ment un  acte  de  perception,  dont  l'objet 
est  un  souvenir,  et  qui  procède  par  cons- 
truction mentale  tâtonnante.  Dans  les 
expériences  sur  la  mémoire,  les  erreurs 
commises  par  les  sujets  ne  sont  pas  seule- 
ment intéressantes  comme  données  néga- 
tives à  soustraire  du  nombre  des  réponses 
exactes,  elles  sont  de  curieuses  étapes  vers 
la  vérité.  »  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable, 
c'est  l'usage  qu'a  fait  M.  Revault  d'Allonnes 
de  ce  dernier  principe  dans  la  critique  et 
dans  l'interprétation  des  expériences 
d'autres  psychologues,  par  exemple  des 
erreurs  que  commet  le  sujet  d'Abraham  et 
Bruhl  lorsque  la  durée  du  son  est  infé- 
rieure au  temps  minimum  qui  est  néces- 
saire pour  la  récognition.  MM.  Larguier 
des  Bancels  et  Henri  ont  fait  des  études 
également  générales;  M.  Larguier  a  réussi 
à  opposer  nettement  la  méthode  de  mémo- 
risation globale  et  la  méthode,  fragmen- 
taire en  montrant  l'avantage  que  la  pre- 
mière a  en  général  sur  la  seconde. 
M.  Henri,  traitant  de  l'éducation  de  la 
mémoire,  distingue  dans  la  mémoire  du 
mot  ••  trois  parties  très  inégales  :  1"  la  sen- 
sation visuelle,  auditive  ou  motrice:  2°  la 
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série  d'associations  rattachées  à  la  pro- 
nonciation et  à  l'écriture  du  sujet:  3°  la 
série  d'associations  rattachées  à  l'objet 
que  le  mot  désigne.  »  Et  toutes  les  obser- 
vations de  M.  Henri  concourent  à  ce 
résultat  fort  important  à  nos  yeux,  que 
c'est  cette  dernière  partie  qui  doit  être  con- 
sidérée comme  prépondérante  et  que 
toute  culture  rationnelle  de  la  mémoire 
doit  reposer  sur  le  développement  des 
«  associations  logiques  ».  Notons  enfin 
que  l'Année  psychologique  continue  l'ex- 
cellente tradition  des  Revues  critiques  par 
deux  très  intéressantes  analyses,  l'une  de 
M.  Abt  sur  l'Écriture  en  miroir,  l'autre  de 
M.  Marage  :  Phonation  et  audition  d'après 
les  travaux  récents  puldiés  en  France,  ana- 
lyse en  général  sévère  Dour  ces  travaux, 
d'une  sévérité  qui  parait  malheureuse- 
ment justifiée. 

La  Revue  internationale  de  théo- 
logie (41  et  42e  livraisons  contient  une 
longue  étude  de  M.  E.  MiCHAUD  sur  La  ten- 
tative d'union  entre  les  protestants  et  les 
catholiques  de  166-1  à  1101  (chapitre  du 
Traite  'le  l'Union  des  Eglises  chrétiennes, 
du  même  auteur.)  L'auteur  étudie  succes- 
sivement: les  faits,  —  les  méthodes.  — 
les  matières  discutées,  —  les  causes  de 
l'échec,  —  et  les  fautes  respectives  des 
principaux  négociateurs.  Ce  sujet  n'inté- 
resse l'histoire  de  la  philosophie  que  parce 
que  Leibniz  s'y  trouve  impliqué  comme 
protagoniste  des  protestants.  Dans  sa 
controverse  avec  Bossuet,  il  a  tous  les 
avantages,  et  il  a  toutes  les  sympathies  de 
l'auteur,  qui  juge  le  débat  au  point  de 
vue  de  l'ancien  catholicisme  anti-romain. 
«  Bossuet  parlait  en  évêque  gallican, 
animé  d'un  esprit  anti-catholique  et  anti- 
chrétien  ;  il  avait,  non  le  courage  de  la 
vérité,  mais  l'audace  du  mensonge  » 
(Foucher  de  Careil).  —  ■•  Esprit  entier  et 
cassant,  essentiellement  homme  de  parti  ». 
Bossuet  n'a  pas  fait  moins  de  mal  avec 
sa  hautaine  intransigeance  qu'avec  ses 
sophismes.  «  C'est  lui  en  somme  qui  a  fait 
échouer  la  tentative  d'union  des  églises.  •> 
Leibniz  avait  les  qualités  et  même  les 
défauts  contraires  :  sa  politesse  exquise 
tendait,  par  condescendance  envers  les 
personnes,  à  sacrifier  les  droits  de  la 
vérité.  L'auteur  conclut  qu'il  a  été,  «  non 
seulement  plus  catholique,  mais  plus 
français  que  Bossuet  ».  Il  croit  que 
Leibniz  était  animé  dans  ces  négocia- 
tions par  des  mobiles  foncièrement  reli- 
gieux, et  pourtant  il  cite  cette  phrase 
significative:  <>  Je  me  soucie  médiocre- 
ment des  doctrines  :  j'ai  toujours  pensé 
que  c'  a  savoir  l'union  des  Églises)  était 
affaire  de  politiques  bien  plus  que  de 
théologiens  »,  qu'explique  une  phrase  pré- 


cédente de  la  même  lettre  :  «  .l'a1  surtout 
travaillé  à  la  tolérance  civile;  car,  pour 
l'ecclésiastique,  on  n'obtiendra  jamais  que 
les  docteurs  des  deux  partis  ne  se  con- 
damnent pas  mutuellement.  >•  Comment 
admettre  que  Leibniz  prit  à  cœur  des 
questions  de  dogmes,  alors  qu'il  recon- 
naissait   «    que   la   conciliation  des    doc- 


trines   était    une  œuvre    vaine  '! 
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voyons  bien  plutôt  en  lui  un  homme 
désintéressé  (pour  ne  pas  dire  dégoûté) 
des  disputes  théologiques,  qui,  à  un  point 
de  vue  politique  et  laïque,  s'est  lait 
l'apôtre  de  la  tolérance  civile,  par  amour 
de  l'humanité. 

Revue  générale  des  sciences.  —  Il 
est  superflu  de  faire  ressortir  à  nos  lec- 
teurs la  portée  d'une  étude  signée  de 
M.  Duhem  et  portant  sur  l'Évolution  de  lu 
mécanique.  Elle  ne  contient  pas  moins  de 
sept  articles  dans  les  numéros  qui  vont 
du  30  janvier  au  30  avril  1903;. elle  inté- 
resse à  la  fois  l'historien  des  sciences  ou 
mieux  de  la  pensée  humaine,  le  savant  et 
le  philosophe,  tant  la  matière  en  est  riche 
et  variée  sous  la  forme  extrêmement 
condensée  que  lui  a  donnée  l'auteur,  et 
malgré  l'unité  des  vues  qu'y  introduit 
son  dogmatisme.  «  En  énumérant  les 
voies  diverses  qui  tour  à  tour  sollicitent 
les  préférences  de  la  mécanique,  en  sup- 
putant les  chances  qu'a  chacune  d'elles 
de  conduire  à  la  solution  des  problèmes 
posés  par  la  physique,  je  ne  me  piquerai 
pas  d'impartialité.  »  L'évolution  de  la 
mécanique  n'est  donc  pas  ici  interprétée 
comme  une  transformation  historique 
dont  la  continuité  et  la  complexité  ne 
laissent  place  qu'à  des  distinctions  provi- 
soires, qui  poursuit  sa  marche  lente  et 
ininterrompue  vers  l'organisation  inté- 
grale: elle  est  faite  de  révolutions  com- 
plètes, d'antagonismes  d'idées  entre  les- 
quelles il  faut  savoir  prendre  parti  en 
tranchant  hardiment  et  brusquement. 
L'histoire  ainsi  interprétée  et  ainsi  racon- 
te.' gagne  en  intérêt  dramatique  et  en 
clarté  ;  la  portée  de  la  mécanique  an 
tique  de  La°range  apparaît  avec  d'autant 
plus  de  netteté  qu'elle  est  immédiatement 
mise  en  opposition  avec  la  mécanique 
physique  de  Poisson.  .Mais  il  y  a  quelque 
danger  a  généraliser  cette  vue,  à  résumer 
non  seulement  le  passé  mais  encore  l'étal 
présent  de  la  mécanique  dans  l'alterna- 
tive de  ce  que'M.  Duhem  appelle  la  méca- 
nique  synthétique  et  de  la  mécanique  ana- 
lytique, l'une  faisant  reposer  les  principes 
de  la  mécanique  sur  des  conceptions  de 
mécanismes  construits,  l'autre  les  rame- 
nant purement  et  simplement  à  des  équa- 
tions mathématiques,  appliquant  en  quel- 
que   sorte    directement    les    formes    du 
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calcul  aux  phénomènes  donnés,  sans  tra- 
verser la  région  intermédiaire  du   méca- 
nisme proprement  dit.  M.  Duliem  invoque 
cette  alternative  contre  les  systèmes  tels 
que  le  tul>e-tourt>illon  de  W.  Thomson,  et 
il  y   trouve   même   une   raison   suffisante 
à   interrompre  brusquement  l'exposé  des 
théories  qui  constituent  «  le  retour  à  l'ato- 
misuie  et  au  cartésianisme  »,  au  uniment 
d'aborder  ••    les    mécanismes  variés   ima- 
ginés, en  ces  dernières  années,  par  M.  Lo- 
rentz.  par   M.  Larmor,  par  M.J.-J.  Thom- 
son, par  M.  Langevin,  par  M.  Jean  Perrin, 
par  d'autres  encore,  pour  expliquer  divers 
effets  de   la   lumière,  de   l'électricité,  des 
radiations,  nouvellement    découvertes.   » 
Mais    pour   qu'une    telle   alternative    soit 
décisive,  il  faut  encore  qu'elle  soit  inter- 
prétée  et    discutée   à   propos   de    chaque 
système;  c'est  ainsi   que   nous  n'oserions 
pas  jurer  sur  la  foi  de  M.  Duhem  que  la 
mécanique  de  Hertz  soit   en  antagonisme 
avec  la  mécanique  analytique,  et  que  l'ori- 
ginalité de  Ilcrlz  ne  soit  pas  de  faire  un 
pas    de   plus    pour    nous    éloigner  de    la 
construction  mécaniste  des  principes  ;  de 
même  qu'il  serait  intéressant   de  recher- 
cher   si    la    ••    mécanique    nouvelle    »    à 
laquelle  s'attache  M.  Duhem   et  dont  il  a 
donné    un    exposé    extrêmement   remar- 
quable, en  particulier  pour  ce  qui  touche 
à  la  réversibilité   et   aux  faux    équilibres, 
exclut  tout  élément  synthétique.  C'est  que 
M.  Duhem  est  à  travers  toutes  ses  études 
préoccupé    surtout   de    nous    montrer   la 
grande  victoire  d'Aristote  sur  Descaries, 
comme  il  avait  déjà  fait  dans  ses  articles 
de  la  Revue  de  philosophie  sur  la  Notion  de 
Mixte.  Or,  à  nos  yeux,  la  tentative  scien- 
tifique de  M.  Duhem  se  suffit  a  elle-même, 
et   elle    ne    peut  qu'être  compromise  par 
une  interprétation  que  les  philosophes  ne 
peuvent    s'empêcher    de    trouver    tout    à 
fait    inexacte.  Car  s'il  est   vrai   que  Des 
cartes   définit   la   matière    par    l'étendue, 
celte  définition  n'est  pas  tout  le  cartésia- 
nisme :  la  conception   géométrique  de  la 
mécanique  est  suspendue  pour  Descartes 
à    une   conception  analytique  de   la  géo- 
métrie, de  sorte  que  la  métaphysique  de 
la    matière    s'accompagne    d'une    notion 
tout  analytique  de  la  science.  Ce  qu'il  y  a 
d'essentiel    et   de    positif  dans   la    méca- 
nique, telle  que  la  conçoit  .M.  Duhem,  est 
en    définitive   une   extension    a  la   méca- 
nique de  la  méthode  que  Descartes  avait 
inaugurée  par  sa   Géométrie.  Quelle  sera 
donc  la  part  d'Aristote?  Elle   est   exacte- 
ment  équivalente  à  zéro.  .M.  Duhem  dit 
bien  que  la  nouvelle  mécanique   est  une 
mécanique  des  qualités,  et  que   la  méta- 
physique d'Aristote  est  une  métaphysique 
des   qualités.  Seulement  il    ne   suffit   pas 


d'imposer  arbitrairement  la  même  déno~ 
niiuation  à  deux  idées  tout  à  fait  hétéro- 
gènes, pour  que   l'on  soit  autorisé   à  les 
confondre,  et  ce  sont  les  philosophes  qui 
doivent  iei  invoquer  contre  M.  Duhem  la 
rigueur  de  la  critique  scientifique.  La  qua- 
lité  chez  Aristote  est  un   principe  positif 
d'explication,  parce  que  c'est  une  réalité 
agissante,  à  laquelle  s'oppose  une  action 
contraire  :  le  chaud  agit  à  côté  du  froid, 
le  léger  a  côté   du   grave.  Les  modernes 
répudient    le    pèripatétisme    d'une    façon 
absolue,    parce    que    la   qualité   est    pour 
eux  une  pure  négation,  une  limite  à  l'ex- 
plication ;   ce    qui    est   l'intelligible    pour 
Arislole    est    pour    eux    inintelligible,   et 
pour  eux  l'intelligible  commence  là  où  il 
commençait    pour  Descartes,  e'est-à-dire 
avec  la  réduction  à  la  continuité  quanti- 
tative,   où    les    oppositions    sensibles   se 
résolvent     en    différences    de    degrés   qui 
fournissent  des  mesures  et  entrent  dans 
des  équations.   M.  Duliem  savant   se   rat- 
tache, sans  le   savoir  peut-être,  à  la  tra- 
dition du  mathématisme  grec  contre  lequel 
a  réagi  le  dynamisme  d'Aristote,  et  sape 
ainsi  par  la  base  jusque  dans  son  origine 
historique  la   philosophie  de  .M.  Duliem. 
Voilà  pourquoi,  pour  rendre  à  son  o.'uvre 
scientifique   la  justice  qu'il  réclame  avec 
raison,  nous  devions  la  dégager  des  inter- 
prétations  métaphysiques  qu'il    y  super- 
pose arbitrairement,  et   protester   devant 
lui-même  contre  l'indulgence  qui  permet 
à  M.  Duliem  de  se  contenter  d'un  pur  rap- 
prochement  verbal,  sans   chercher   d'ail- 
leurs   à    pénétrer    les    raisons     externes 
d'une  disposition  d'esprit   qui   n'est    pas 
habituelle  à  l'auteur. 


SOUTENANCES    DE    THESES 

.M.  Ribéky,  professeur  de   philosophie   au 
lycée  de  Tourcoing,  a  soutenu  en  Sor- 
bonne  le  11  mars  1903  deux  thèses  sui- 
vantes : 
I.   —    Thèse  latine  :    De   Infmilo    apud 

Pascalium. 

IL  —  Essai  sur  les  caractères. 

I 

Le  passage  qui  concerne  les  deux  Infinis 
avait  d'abord  pour  titre  dans  le  manus- 
crit :  Incapacité,  puis  Disproportion  de 
l'homme.  Ce  dernier  titre,  le  seul  que 
Pascal  ait  conservé  indique  particulière- 
ment bien  le  but  qu'il  s'était  proposé. 
Pascal  veut  montrer  la  disproportion  de 
l'homme  avec  la  nature  qui  le  déborde  de 
toutes  paris  et  qu'il  a  pourtant  la  préten- 
tion de  connaître. 
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Ce  passage  était  également  précédé 
d'un  alinéa,  que  Pascal  a  supprimé  ensuite 
et  dans  lequel  il  posait  le  dilemme  sui- 
vant :  Ou  bien  nous  devons  rejeter  ce  que 
les  sens  et  l'imagination  nous  offrent, 
et  dans  ce  cas  nous  n'avons  aucune  con- 
naissance, ou  bien  nous  devons  l'accepter, 
et  dans  ce  cas  l'immensité  de  la  nature 
nous  accable.  Dans  les  deux  cas  notre 
faiblesse  éclate. 

La  première  partie  du  dilemme  se 
trouve  immédiatement  éliminée.  Nous 
devons  croire  à  la  réalité  de  ce  que  nous 
présentent  nos  sens.  11  y  en  nous  un 
intérêt  que  nous  tenons  de  la  nature,  et 
qui  nous  oblige  à  y  croire.  Si  nous  n'y 
croyons  pas,  nous  périssons. 

Mais  au  sens  vient  se  joindre  l'imagi- 
nation, qui  nous  permet  d'étendre  le 
domaine  sensible  au  delà  des  limites  de 
la  perception.  Or  l'imagination  nous  offre 
l'inliniment  grand  d'une  part,  l'infiniment 
petit  de  l'autre. 

Donc  nous  ne  connaissons  le  tout  de 
rien.  Qu'est-ce  donc  que  nous  connais- 
sons? Quelque  apparence,  dit  Pascal,  du 
milieu  des  choses. 

Mais  pouvons-nous  du  moins,  dans  le 
domaine  restreint  de  notre  science  rela- 
tive, entièrement  connaître  un  objet? 
Suivant  Pascal,  nous  ne  le  pouvons  pas. 
Toute?  choses  dans  l'univers  se  tien- 
nent. Dans  le  moindre  des  phénomènes, 
est  impliquée  l'universalité  du  phénomène, 
de  sorte  que.  au  sein  même  de  notre 
science  relative  pénètre  encore  l'infini. 

Dans  les  principes  de  la  géométrie, 
comme  clans  ceux  du  monde  sensible, 
nous  retrouvons  également  l'infini  sous 
sa  double  forme.  La  géométrie  a  une. 
infinité  d'infinités  de  propositions  à  ex- 
poser, et  d'autre  part  elle  est  infinie  dans 
la  multitude  et  la  délicatesse  de  ses 
principes. 

Les  principes  ne  peuvent  se  démontrer, 
car  il  faudrait  pour  cela  s'appuyer  sur 
d'autres  principes,  puis  sur  d'autres 
encore,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Comment  nous  sont-ils  connus?  Par  le 
sentiment,  par  le  cœur. 

Les  idées  sur  lesquelles  repose  la  géo- 
métrie sont  celles  de  nombre,  d'espace, 
de  temps,  de  mouvement,  dont  chacune 
renferme  l'infini. 

L'infini  existe  donc.  Nous  en  sommes 
assurés  par  le  cœur.  Mais  lorsque  la 
raison,  c'est-à-dire  la  fonction  logique 
entre  en  jeu,  elle  ne  possède  qu'un  moyen 
pour  s'assurer  de  la  validité  des  principes, 
c'est  la  démonstration  indirecte  ou 
démonstration  par  l'absurde. 

De  deux  propositions  contradictoires 
l'une   est   nécessairement   vraie  et  l'autre 


fausse,  et  s'il  est   démontré   que  l'une  i  - 
fausse,  l'autre  est  vraie.  Or  il   est  mani- 
festement faux  que  l'espace  soit  conij 
d'indivisibles.  Force   nous  est  donc  d'ad- 
mettre   la    thèse    opposée,    à   savoir  que 
l'espace  est  infiniment  divisible. 

La  thèse  et  l'antithèse  étant  successive- 
ment déclarées  contradictoires,  on  peut 
donc  se  demander  si  ce  n'est  pas  Kanl 
qui  a  raison,  et  si  en  eiïet  elles  ne  lé  sonl 
pas  toutes  deux. 

Remarquons  d'ailleurs  que  Pascal  lui- 
même  est  parfois  sur  le  point  de  conve- 
nir de  la  contradiction  inhérente  à  la 
notion  d'infini,  comme  par  exemple 
quand  il  se  demande  si  le  nombre  infini 
est  pair  ou  impair.  Et  s'il  admet  néan- 
moins la  réalité  de  l'infini,  c'est  que  le 
cœur  suivant  lui  nous  affirme  celte  réa- 
lité. Mais  alors  ne  nous  est-il  pas  permis 
de  nous  demander  s'il  n'y  a  pas  tout  au 
moins  quelque  analogie  entre  ce  que 
Pascal  appelle  le  sentiment  ouïe  cœur  et 
cette  sorte  d'instinct,  qui.  suivant  Kant, 
pousse  la  pensée  à  ne  jamais  s'arrêter 
dans  ses  recherches. 

VA  l'analogie  apparaît  plus  évidente 
encore  si  l'on  considère  que,  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  si  la  porte  reste 
ouverte  sur  l'inconnaissable,  c'est  à  une 
faculté  supérieure. 

L'ne  autre  analogie  nous  frappe  encore, 
c'est  que,  pour  Pascal  comme  pour  Kant. 
le  sort  de  l'espace  et  celui  du  phénomène 
sont  liés.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
les  phénomènes  et  l'espace,  bien  que 
venant  de  deux  sources  différentes,  ont 
néanmoins  quelque  chose    de     commun. 

Ajoutons  que  l'on  a  pu  interpréter  la 
doctrine  de  Kant  elle-même  dans  le  sens 
de  l'infinitisme. 

C'est  ici  qu'intervient,  dans  le  système 
de  Pascal,  le  principe  de  raison  suffisante. 
A  la  question  pourquoi,  il  faudrait  pou- 
voir repondre  :  dans  tel  but.  Ce  qui  nous 
amené  a  l'idée  d'un  être  en  lequel  se 
trouvent  exprimées  les  intentions  de  la 
nature,  c'est-à-dire  à  l'idée  de  Dieu. 
L'idée  de  Dieu  semble  être  un  postulat  de 
la  raison. 

Cependant  la  raison  ne  connaît  pas 
Dieu,  elle  ne  connaît  ni  son  existence,  ni 
la  nature.  A  cette  question  :  Dieu  est-il 
ou  Dieu  n'est-il  pas.  la  raison  ne  peul 
répondre  catégoriquement. 

Que  serait-ce  m  de  l'impossibilité  où  nous 
sommes  d'affirmer  sortait  pour  nous  une 
raison  de croire?C'esten eiïet  cequiarrive. 

Aux  motifs,  en  effet,  viennent  se  joindre 
les  mobiles,  et  un  mobile  universel  tiré  de 
notre  sensibilité  est  le  désir  que  nous 
possédons  d'être'  heureux.  De  quel  côté 
ce  mobile  fera-t-il  pencher  la  balance? 
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11  y  a  dans  tout  pari  deux  choses  à  con- 
sidérer :  les  chances  de  gain  et  de  perte, 
et  l'enjeu.  Considérons  successivement 
ces  deux  points  : 

Enjeu.  —  Accordons  aux  sceptiques 
que  ce  que  nous  risquons  d'un  côlé  est 
une  vie  heureuse,  de  l'autre  côté  ce  que 
nous  avons  à  gagner  n'est  pas  une  seule 
vie,  mais  une  infinité  de  vies. 

Chances.  —  Cet  infini  qui  se  trouve 
d'un  côté  ne  pourrait  être  contre-balancé 
que  par  un  nombre  infini  de  chances  de 
l'autre  côté.  Or  il  n'en  est  rien,  puisque 
le  nombre  des  chances  de  perte  est  fini. 

On  insistera  et  l'on  dira  que  l'infini 
existe  entre  la  certitude  de  ce  que  l'on 
s'expose  et  l'incertitude  du  gain.  — 
Réponse  :  L'infini  n'existe  qu'entre  deux 
certitudes,  et  non  pas  entre  une  certitude 
d'une  part  et  une  incertitude  de  l'autre. 
De  sorte  que  notre  proposition  est  dans 
une  force  infinie,  quand  il  y  a  le  fini  à 
hasarder  à  un  jeu  où  il  y  a  pareils  hasards 
de  gain  et  de  perte  et  l'infini  à  gagner. 

Critique  de  l'argument.  —  L'argument 
vaut  pour  le  croyant  et  non  pour  le 
sceptique.  L'infini,  dit  Pascal,  n'existe 
qu'entre  deux  certitudes.  Mais  pour  le 
sceptique,  pour  l'incrédule,  la  probabilité 
que  Dieu  n'est  pas  peut  se  rapprocher 
indéfiniment  de  la  certitude,  avec  laquelle 
elle  se  confond  mathématiquement  à  la 
limite. 

Pour  le  croyant  au  contraire,  les  termes 
se  trouvent  renversés,  et  c'est  la  probabi- 
lité que  Dieu  est  qui  devient  infiniment 
grande  et  se  confond  à  la  limite  avec  la 
certitude.  Et  c'est  ainsi  que  Pascal  est 
amené  à  dire  qu'a  mesure  qu'on  aimera' 
Dieu  davantage,  on  se  persuadera  de 
plus  en  plus  qu'on  a  parié  pour  une  chose 
certaine,  infinie,  pour  laquelle  on  n'a 
rien  donné. 

L'argument  est  donc  tout  subjectif.  Quel 
but  se  propose  Pascal  en  l'employant.  Ce 
qu'il  peut,  c'est  orienter  les  idées  du 
sceptique  dans  un  certain  sens,  c'est  pré- 
parer en  quelque  sorte  son  intelligence  à 
accepter  l'existence  de  Dieu.  Mais,  pour 
croire,  il  la-ut  avoir  la  foi  :  on  aime  Dieu 
avant  de  le  connaître,  et  ce  que  Pascal 
se  propose  surtout,  c'est  par  l'intermé- 
diaire de  l'intelligence  d'atteindre  la  sen- 
sibilité du  sceptique.  Et  s'il  ne  peut 
l'atteindre  de  cette  manière,  il  essayera 
encore  de  l'atteindre  par  l'intermédiaire 
du  corps.  «  Faites  dire  des  messes,  pre- 
nez de  l'eau  bénite,  en  un  mot  pliez  la 
machine.  » 

Lorsque  donc  par  tous  ces  moyens, 
on  sera  parvenu  à  aimer  Dieu,  on  le  con- 
naîtra. On  pourra  donc  se  faire  alors  de 
Dieu  une   certaine  idée.  De   cette  idée  on 


trouve  dans  les  Pensées  les  traits  épars. 
Dieu  est  infini  et  sans  parties.  Son 
infinité  est  donc  une  sorte  d'infinité 
intensive.  Dieu  étant  l'Unité  absolue,  le 
monde  est  la  pluralité,  et  le  principe  de 
la  pluralité,  de  la  diversité  des  êtres  est 
le  néant.  Ne  pouvant  créer  les  autres  êtres 
entièrement  semblables  h  lui,  puisqu'il 
est  tout  être,  Dieu  les  crée  cependant 
autant  qu'il  est  possible,  à  son  image,  et 
l'univers  dans  son  ensemble  et  dans  cha- 
cune de  ses  parties  est  une  traduction, 
une  expression  de  la  divinité.  L'infinité 
quantitative,  c'est  l'infinité  intensive  de 
Dieu  projetée  dans  l'espace  et  le  temps. 
La  quantité  est  une  combinaison  du  néant 
et  de  l'infini,  et  c'est  pourquoi  les  êtres 
contingents  participent  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Non  seulement  Dieu  est  tout-puissant, 
mais  il  possède  aussi  l'intelligence,  et 
cette  intelligence  est  infinie.  Dieu  con- 
naît les  extrêmes,  le  principe  et  la  fin  des 
choses,  c'est-à-dire  qu'il  se  connaît  lui- 
même. 

Dieu  est  donc  à  la  fois  le  principe  de 
la  pensée  et  celui  de  l'être.  La  nature 
agit  comme  agit  la  pensée.  Les  consé- 
quences sont  dill'érentes  des  principes, 
mais  elles  sont  contenues  dans  les  prin- 
cipes. Et  la  nature,  tout  en  restant  tou- 
jours semblable  à  elle-même,  va  se  diver- 
sifiant de  plus  en  plus. 

Enfin  Dieu  n'est  pas  seulement  souve- 
rainement intelligent  et  tout-puissant, 
mais  il  est  Charité,  il  est  Amour.  Et  ce 
dernier  attribut  est  en  lui  l'attribut 
suprême.  Étant  souverainement  bon,  Dieu 
est  aimable  et  c'est  pourquoi  le  monde 
entier  tend  vers  lui  comme  vers  une  fin. 

Examen  et  Conclusion.  —  Pascal  a-t-il 
fait  la  démonstration  qu'il  se  proposait 
de  faire?  Son  but  était,  avons-nous  dit, 
de  montrer  la  disproportion  de  l'homme 
avec  la  nature.  Partout  où  porte  la  con- 
naissance, son  esprit  rencontre  l'infini, 
idée  inconcevable  pour  la  raison  hu- 
maine. Le  mystère  règne  dans  la  nature. 
11  y  a  place  à  côté,  ou  plutôt  au-dessus 
de  la  science  pour  la  religion. 

C'est  pour  faire  cette  démonstration  que 
Pascal  a  essayé  de  prouver  la  réalité  de 
l'infini.  A-t-il  prouvé  cette  réalité,  nous 
ne  le  pensons  pas.  Aussi  nous  attachons- 
nous  à  montrer,  dans  notre  conclusion, 
que  la  notion  d'infini  se  ramène  à  celle 
de  l'indéfini. 

La  démonstration  de  Pascal  est-elle 
donc  pour  cela  complètement  réduite  à 
néant?  En  poussant  l'infinitisme  jusqu'à 
ses  dernières  limites,  Pascal  n'en  a  mon- 
tré qu'avec  plus  de  force  quelles  sont  les 
bornes  et  les  limites  de  la  raison  humaine. 
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Si  l'infini  n'existe  pas,  il  est  trop  évi- 
dent qu'on  ne  peut  l'attribuer  à  Dieu,  et 
nous  avons  \u  que  pour  Pascal  lui-même 
l'infinité  de  Dieu  était  une  infinité  inten- 
sive. En  d'autres  termes,  Dieu  est  l'Etre 
parfait  achevé. 

D'où  vient  que  l'on  confond  si  souvent 
ces  deux  notions  de  l'Infini  et  du  Parfait? 
C'est  qu'au  fond  de  toutes  deux  s'en 
trouve  une  troisième,  qui  est  comme 
l'âme  de  l'une  et  de  l'autre,  et  qui  est  la 
notion  d'absolu. 

La  science  est  purement  relative,  mais 
la  notion  du  relatif  entraine  comme  son 
indispensable  complément  la  notion  d'ab- 
solu. Et  cette  dernière  notion  est  essen- 
tiellement positive,  car  sans  elle  la  notion 
du  relatif  elle-même  disparait. 

C'est  l'absolu  qui  tourmentait  Pascal, 
et  non  pas  l'infini . 

M.  Boutroux.  —  Votre  thèse  me  parait 
plus  restreinte  que  ne  semble  l'indiquer 
le  titre.  Pour  traiter  d'une  façon  générale  la 
question  de  l'Infini  dans  Pascal,  on  serait 
amené  à  faire  intervenirles  Mathématiques 
et  le  calcul  infinitésimal.  Vous  avez  traité 
de  l'Infini  dans  son  rapport  avec  les  idées 
religieuses  de  Pascal.  Est-ce  bien  de  cette 
façon  que  vous  avez  conçu  le  sujet? 

M.  Ribéry.  —  C'est  bien  là,  en  effet,  le 
but  que  je  me  suis  proposé. 

M.  Boutroux.  —  Cela  étant,  la  thèse  est 
bien  distribuée.  Vous  avez  traité  successi- 
vement de  l'Infini  dans  la  nature,  de  l'In- 
fini dans  les  mathématiques  et  de  l'Infini 
en  Dieu.  Ces  différentes  parties  sont  bien 
proportionnées  entre  elles. 

Votre  conclusion  renferme  un  peu  trop 
d'idées  qui  vous  sont  personnelles  et  qui 
auraient  besoin  d'être  plus  longuement 
développées  et  démontrées. 

Mais  je  laisse  cette  question  et  je  prends 
la  thèse  en  elle-même.  Je  ne  suis  pas 
d'accord  avec  vous  sur  la  façon  dont 
vous  pensez  que  nous  connaissons  les 
principes  d'après  Pascal.  Il  n'y  a  pas  entre 
l'intelligence  et  le  cœur  la  différence  que 
vous  établissez.  Le  cœur  est,  comme  l'in- 
telligence elle-même,  une  faculté  de  con- 
naissance, mais  de  connaissance  supé- 
rieure. 

M.  Ribéry.  —  Je  n'ai  nullement  nié  que 
le  cœur  fût  une  faculté  de  connaissance. 
C'est  par  le  cœur,  en  effet,  que  nous  con- 
naissons les  principes.  .Mais  le  cœur  est 
surtout  et  avant  tout  dans  Pascal  une 
faculté  d'un  autre  ordre,  et  le  mot  senti- 
ment, que  Pascal  emploie  aussi,  et  qui 
désigne  un  ensemble  de  phénomènes  à  la 
fois  représentatifs  et  affectifs,  parait  bien 
propre  à  indiquer  la  manière  dont  nous 
connaissons  les  principes. 


Quant  à  l'intelligence,  si.  en  un  sens',  elle 

esl  un  progrès,  en  un  autre  elle  est  une 
déchéance.  On  peut  sans  doute  citer  des 
passages  où  Pascal  exalte  l'inlelligence. 
on  peut  en  citer  beaucoup  d'aulres  où  il 
cherche  à  la  rabaisser.  Il  serait  préférable, 
en  définitive,  selon  Pascal,  que  nous  con- 
nussions toutes  choses  comme  nous 
naissons  les  principes,  c'est-à-dire  parle 
cœur,  non  par  l'intelligence.  La  connais- 
sance que  nous  avons  par  le  cœur  est  une 
connaissance,  supérieure  sans  doute,  mais. 
semble-t-il  aussi,  d'un  ordre  différent. 

M.  Boutroux.  —  Vous  dites  que,  selon 
Pascal,  les  êtres  finis  sont  composés  d'être 
et  de  néant.  Avez-vous  des  textes  à  citer 
à  l'appui  de  votre  opinion. 

M.  Ribéry.  —  11  y  a  le  texte  bien  connu 
où  Pascal  dit  que  les  êtres  finis  partici- 
pent de  l'être  et  du  néant. 

M.  Boutroux.  —  Participer  ne  signifie 
par  être  composé.  Cela  veut  dire  simple- 
ment que  l'être  fini  sort  du  néant  et  tend 
à  l'infini. 

Les  rapprochements  que  vous  faites  de 
la  doctrine  de  Pascal  avec  celle  de  Kant 
me  paraissent  également,  forces.  Vous  avez 
tort,  par  exemple,  de  faire  de  Pascal  une 
sorte  de  phénoméniste  à  la  façon  de  Kant. 

M.  Ribéry.  —  Pascal  ne  dit-il  pas  que 
nous  ne  connaissons  qu'une  apparence  du 
milieu  des  choses. 

M.  Boutroux.  —  Apparence  n'a  pas  ici 
le  sens  kantien  que  vous  lui  attribuez. 
Suivant  Pascal,  nous  saisissons  la  réalité 
telle  qu'elle  est.  Nous  ne  la  saisissons  pas 
tout  entière,  voilà  tout,  parce  qu'elle  ren- 
ferme l'infini. 

Mais  là  où  vous  allez  véritablement  trop 
loin,  c'est  lorsque  vous  attribuez  à  Kant 
la  doctrine  de  l'infinitisme.  La  doctrine 
de  Kant  ne  peut  être  interprétée  dans  ce 
sens. 

M.  Ribéry. — Je  ne  tiens  pas  autrement, 
pour  ma  part,  à  cette  interprétation,  qui 
semble  en  effet  un  peu  hardie  après  les 
affirmations  si  catégoriques  de  Kant  dans 
la  Critique  de  la  Raison  pure.  Mais  les 
successeurs  immédiats  de  Kant,  en  déve- 
loppant sa  doctiine  du  noumène,  aboutis- 
sant à  l'infinitisme. 

M.  Boutroux.  —  En  somme,  quoique 
vous  combattiez  l'infinitisme.  vos  conclu- 
sions ne  sont  pas.au  fond  très  différentes 
de  celles  de  Pascal.  Voici,  par  exemple, 
votre  dernier  paragraphe,  qui  esl  d'ail- 
leurs d'une  très  belle  venue  littéraire  et 
cpie  je  demande  la  permission  de  lire. 

M.  Boutroux  donne  lecture  de  ce  para- 
graphe. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  vos  conclusions 
ne  sont  pas  très  différentes  de  celles  de 
Pascal? 
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M.  Ribéry.  —  J'estime,  pour  ma  part, 
qu'elles  sont  différentes.  Je  rejette  l'infini 
rumme  contradictoire,  et  au  fond  de  l'idée 
d'infini  comme  au  Tond  de  l'idée  de  par- 
l'ail,  à  laquelle  Pascal  est  obligé  de  réduire 
la  notion  d'infini  quand  il  l'applique  à  Dieu, 
je  trouve  l'idée  d'absolu  qui,  elle,  n'im- 
plique aucune  contradiction.  Cet  absolu 
esl  peut-être  indéterminable,  mais  en  tout 
cas  il  m'apparaît  illégitime,  pour  le  déter- 
miner, de  réaliser  une  contradiction, 
c'est-à-dire  de  violer  les  lois  delà  pensée. 

M.  Sruilles  fait  l'éloge  de  M.  Ribéry,  puis 
pas<e  aux  objections  : 

Il  y  a  parfois  dans  votre  thèse  des 
choses  peut-être  plus  ingénieuses  que 
solides,  comme,  par  exemple,  à  propos  de 
ce  passage  de  Pascal  :  «  ce  que  nous 
avons  d'être  nous  dérobe  la  connaissance 
des  premiers  principes,  qui  naissent  du 
néant:  et  le  peu  que  nous  avons  d'être 
nous  cache  la  vue  de  l'infini  ■•.  Vous  vous 
croyez  obligé,  pour  expliquer  ce  passage, 
de  montrer  à  quelle  condition  nous  pour- 
rions connaître  le  néant.  Je  ne  sais  pas, 
pour  ma  part  ce  que  c'est  que  de  con- 
naître le  néant. 

M.  Ribéry.  —  J'ai  essaye  d'expliquer  ce 
passade.  < j lï i  m'a  paru  obscur.  11  est  en 
elTet  difficile  de  se  faire  une  idée  de  ce 
que  c'est  que  de  connaître  le  néant,  et 
Pascal  dit  lui-même  que  nous  ne  pouvons 
pas  le  connaître.  Mais,  d'autre  part,  Pascal 
donne  la  raison  pour  laquelle  nous  ne 
pouvons  pas  le  connaître.  11  fallait  donc 
élucider  sa  pensée  sur  ce  point. 

M.  Séailles.  —  En  revanche,  je  serais 
assez  disposé  à  admettre  la  place  que 
vous  donnez  à  l'intelligence  dans  le  sys- 
lème  de  Pascal.  L'intelligence  est  bien, 
n'est-ce  pas,  selon  vous,  un  milieu  entre 
deux  extrêmes? 

M.  Ribéry.  —  L'intelligence  a  dû  en  effet 
apparaitre  à  Pascal  comme  un  moment. 
mais  seulement  comme  un  moment  dans 
l'éternelle  évolution  de  l'être.  L'être  fini 
qui  plonge  par  ses  racines  dans  le  néant 
va  se  perdre  dans  l'infini.  La  pensée  dis- 
cursive qui  plonge  par  ses  racines  dans 
le  sentiment,  va  se  perdre  dans  la 
charité. 

M.  S, ■ailles.  —  J'admettrais  aussi  vos 
rapprochements  avec  Kant,  bien  qu'ils 
soient  peut-être  un  peu  gros. 

Et,  en  ce  qui  concerne  M.  Renouvier, 
ne  voyez-vous  pas  la  raison  pour  laquelle 
il  a  opté  pour  le  fini,  alors  que  Pascal 
optait  pour  l'infini?  Le  but  que  se  pro- 
posent ces  deux  philosophes  est-il  le  même? 
Quels  sont  suivant,  ces  deux  philosophes, 
les  rapports  de  la  morale  et  de  religion? 

M.  Ribéry.  —  J'aperçois  en  eiîet  que 
M.  Renouvier  veut  faire  reposer  la  religion 


sur  la  morale,  et  que  Pascal  veut  faire 
reposer  la  morale  sur  la  religion  :  en  sorte 
que  Pascal  n'aurait  pas  tort  de  dire  que 
c'est  le  cœur  qui  conduit  les  démarches 
de  la  raison. 

.M.  Séailles.  —  Enfin,  si  j'admets  vos 
rapprochements  avec  Kant  et  avec  M.  Re- 
nouvier, j'admettrais  moins  vos  autre> 
rapprochements  avec  Spencer  et  Littré. 
Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  a  danger  à 
rapprocher  ainsi  des  penseurs  aussi  d i (Te - 
rents. 

M.  Ribéry.  —  Ce  que  j'ai  voulu  montrer 
simplement,  c'est  que  mes  conclus:ons 
touchant  l'absolu  pouvaient  être  accep- 
tées par  les  écoles  les  plus  diverses. 

M.  Delbos.  —  Je  ne  vous  tiendrai  pas 
longtemps,  carmes  objections  reviennent 
en  grande  partie  à  celles  qui  vous  ont 
déjà  été  adressées. 

Je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucun  rapport 
entre  la  doctrine  de  Pascal  sur  l'Infini  et 
celle  de  Kant. 

.M.  Ribéry.  —  Il  me  parait  cependant 
qu'il  y  a  tout  au  moins,  quelque  analogie 
entre  les  «  raisons  contraires  »  de  Pascal 
et  les  antinomies  de  Kant,  et,  d'autre  part, 
M.  Renouvier,  disciple  de  Kant,  suit  une 
méthode  analogue  à  celle  de  Pascal,  bien 
qu'il  arrive  à  des  résultats  opposés. 

.M.  Delbos.  —  Comme  confirmation  de 
votre  thèse,  vous  me  dites  que  la  méthode 
de  Pascal  ressemble  à  celle  de  .M.  Renou- 
vier, qui  dérive  de  Kant.  Or,  je  vous 
répondrai  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  rapport 
entre  Pascal  et  M.  Renouvier  qu'il  n'y  en 
a  entre  Kant  et  Pascal. 

De  plus,  je  trouve  aussi  que  vous  avez 
eu  tort  de  faire  intervenir  Spencer  et 
Littré  à  propos  de  Pascal.  La  doctrine  de 
Spencer  sur  l'Inconnaissable  est  peut-être 
ce  qu'il  y  a  de  moins  solide  dans  son 
œuvre.  El,  d'autre  part,  il  semble  bien, 
d'après  les  textes,  que  Littré  admette 
non  seulement  l'absolu,  mais  même  l 'in- 
fini. 

M.  Ribéry.  —  Si  l'on  ne  consultait  que 
les  termes  dont  s'e.-t  servi  Littré,  on  pour- 
rait supposer,  en  effet  qu'il  admet  l'intîni. 
.Mais,  en  réalité,  Littré  ne  s'est  pas  pose  la 
question  d'une  façon  expresse.  S'il  n'a  pas 
songé  à  distinguer  l'absolu  de  l'infini, 
c'est  qu'il  ne  s'est  pas  posé  la  question. 
L'épigraphe  même,  tirée  de  la  «  Préface 
d'un  disciple  »,  que  j'ai  placée  en  tète  de 
ma  thèse  le  prouve.  «  Ce  qui  est  au  delà 
du  savoir  positif,  dit-il,  soit  matérielle- 
ment le  fond  de  l'espace  sans  bornes, 
soit  intellectuellement  l'enchaînement  des 
causes  sans  terme,  est  inaccessible  à 
l'esprit  humain.  Mais  inaccessible  ne  veut 
pas  dire  nul  et  non  avenu.  »  En  réalité, 
ce  que  Littré  entend  ici  par  l'infini,  c'est 
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ce  qui  est  au  delà  du  savoir  positif,  c'esï 
l'inconnaissable   de   Spencer,   et   o/est  ce 


que  j'appelle  l'Absolu. 


II 


Plusieurs  classifications  des  caractères 
ont  été  proposées  dans  ces  derniers  temps. 
Or  toutes,  malgré  des  mérites  incontes- 
tables, présentent,  à  des  degrés  divers  le 
grave  défaut  de  ne  pas  reproduire  l'ordre 
de  la  nature. 

M.  Pérez,  par  exemple,  prend  pour  base 
de  sa  classification  les  mouvements,  et 
M.  Paulhan  les  rapports  abstraits  que  sou- 
tiennent entre  eux  les  éléments  du  carac- 
tère, soit  pour  s'associer,  soit  pour  se 
repousser  les  unes  les  autres.  En  d'autres 
termes,  ces  deux  philosophes,  au  lieu  de 
considérer  la  qualité,  ont  considère  soit  la 
quantité,  soit  la  loi.  c'est-à-dire  un  rapport. 
Avec  MM.  Fouillée  et  Malapert.  on  se 
rapproche  sans  doute  du  réel:  mais  ils 
ont.  selon  nous  méconnu  la  hiérarchie 
naturelle  des  éléments  qui  constituent  le 
caractère,  car  tous  deux  placent  l'élément 
intellectuel  sur  la  même  ligne  que  l'élé- 
ment sensible  ou  que  l'élément  volontaire. 
C'est  seulement  chez  M.  Ribot  que  l'on 
trouve,  à  notre  sens,  un  essai  de  classi- 
fication véritablement  naturelle.  A  cette 
classification  néanmoins,  uous  adresse- 
rons deux  reproches.  Le  premier  est  de  ne 
pas  tenir  compte  du  tempérament,  le 
second  d'écarter  les  amorphes. 

D'où  il  suit  que  notre  tâche  sera  double. 
D'une  pari,  nous  aurons  à  faire  reposer 
notre  classification  des  caractères  sur  une 
classification  des  tempéraments,  que  nous 
aurons  à  rattacher  elle-même  aux  lois  de 
la  vie,  et  d'autre  part  nous  aurons  à  éta- 
blir une  classification  qui.  comme  celle  de 
M.  Ribot,  reproduise  l'ordre  de  la  nature, 
mais  qui  soit  en  même  temps  moins 
rigide,  plus  souple  et  plus  compréhensive. 
Faut-il  considérer  l'intelligence  comme 
une  partie  intrinsèque  du  caractère?  Car  il 
y  a  dans  l'intelligence  deux  choses  à  con- 
sidérer :  l'acte  intellectuel  et  l'idée. 

L'idée  est  un  signe  :  mais  elle  n'a  de 
puissance  active  que  par  la  chose  signifiée. 
L'acte  intellectuel,  d'autre  part,  c'esl 
une  perception  de  rapports.  Or  l'acte 
d'unir  les  sensations  ouïes  idées  est  diffé- 
rent de  celui  de  sentir. 

Doit-on  cependant  distinguer  une  classe 
d'intellectuels*  Mais  alors  ce  sera  distin- 
guer les  différents  individus,  non  d'après 
les  tendances,  mais  d'après  l'objet  des 
tendances.  Et  d'ailleurs  chacun  aime  le 
vrai  à  sa  manière. 

Pourquoi    ne     pas    faire  entrer    égale- 


ment dans  la  classe  des  intellectuels  les 
poètes  philosophes  Goethe,  par  exemple, 
puis  les  historiens,  puis  les  poètes,  e'est- 
à-dire  en  un  mot  tous  ceux  qui,  quels  que 
soient  Fart  ou  la  science  qu'ils  cultivent, 
s'attachent  aux  travaux  de  la  pensée  ? 
Mais  alors  on  fait  entrer  dans  In  même 
classe  les  caractères  les  plus  différents? 
L'intelligence  doit  donc  être  considérée 
comme  radicalement  distincte  de  nos 
facultés  affectives  et  actives.  Ces  der- 
nières nous  apparaissent  comme  étant, 
au  contraire,  intimement  unies. 

Pourquoi  tel  état  est-il  accepté,  tel  autre 
exclu?  C'est  qu'il  y  a  une  certaine  affinité 
entre  le  premier  état  et  la  somme  des 
tendances  qui  constituent  le  moi  à  ce 
moment  donné.  Ce  qui  nous  détermine, 
ce  sont  donc  nos  sentiments  et  nos  pen- 
chants. 

Or  les  deux  grands  ressorts  de  notre  vie 
affective  et  volitionnelle  sont  :  l'émotion 
et  la  passion. 

L'étude  de  l'émotion  et  de  la  passion 
nous  sert  de  fil  conducteur  dans  notre 
classification.  Suivant  que  l'émotion  ou  la 
passion  domine,  suivant  qu'elles  se  com- 
binent ou  qu'elles  sont  absentes  l'une  et 
l'autre,  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  tel  ou  tel  groupe. 

Les  bases  de  notre  classification,  nous 
allons  les  chercher  dans  une  étude  des 
tempéraments. 

Un  assez  grand  nombre  de  physiolo- 
gistes et  psychologues  placent  le  tempé- 
rament sous  la  dépendance  immédiate  du 
système  nerveux.  Nous  adoptons  cette 
manière  de  voir. 

Or  M.  Fouillée  a  donné  récemment 
chez  uous  du  tempérament  une  classifica- 
tion, qui  apparaît  comme  une  synthèse 
très  ingénieuse  des  classifications  anté- 
rieures. Cette  classification  repose  sur  le 
rapport  mutuel  de  l'intégration  et  de  la 
désintégration  dans  l'organisme  en 
général  et  dans  le  système  nerveux  en 
particulier.  Partant  de  la  il  distingue  tout 
d'abord  les  tempéraments  sensitif  et  actif, 
la  fonction  sensorielle  favorisant  l'intégra- 
tion et  la  motrice  favorisant  au  contraire 
la  désintégration.  Ce  sont  ensuite  l'inten- 
sité et  la  vitesse  de  la  reaction  interne  qui 
lui  fournissent  la  subdivision  nécessaire, 
l'intensité  et  la  vitesse  ttanl  eu  raison 
inverse  Tune  de  l'autre  s'il  s'agit  des  élé- 
ments sensitifs,  et  en  raison  directe  s'il 
s'agit  des  éléments  moteurs.  De  là  quatre 
tempérament-. 

S  E  \  - 1 1 1 1  -  : 

1°  à  réaction  prompte,  mais  peu  intense  : 

Sanguin. 
2°  à  réaction  lente,  mais  intense  :  Nerveux. 
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\<  riFS  : 
1°  à  réaction  prompte  et  intense:  Colérique. 
2°    à    réaction    lente    et    peu    intense    : 
Flegmatique. 

Mais  l'intégration  et  la  désintégration 
ne  sont  que  le  résultat  de  la  combinaison 
et  de  la  dissociation  des  mouvements 
centripètes  et  des  mouvements  centrifuges, 
et  c'est  par  conséquent  sur  la  distinction 
de  ces  deux  espèces  de  mouvements  que 
nous  ferons,  pour  notre  part,  reposer 
celle  des  sensitifs  et  des  actifs. 

D'autre  part,  la  loi  de  la  vitesse  et  de 
l'intensité  s'explique  ainsi.  L'apparition 
du  phénomène  sensitif  exigeant  un  certain 
degré  de  conscience,  et  celle-ci  réclamant 
à  son  tour  la  durée  comme  condition  de 
son  apparition,  il  s'ensuit  que  le  phéno- 
mène sera  d'autant  plus  intense  que  la 
durée  des  vibrations  sera  plus  longue.  Le 
phénomène  moteur,  au  contraire,  est  un 
acte  en  grande  partie  organique,  et  qui 
suppose  l'enregistrement  préalable.  Il  sera 
par  suite  d'autant  plus  intense  qu'il  sera 
moins  accompagné  de  conscience,  c'est-à- 
dire  que  la  durée  des  vibrations  sera  plus 
courte. 

N'y  a-t-il  pas  d'autre  tempéraments?  11 
suffit  de  considérer  le  tableau  des  tempé- 
raments fondamentaux  pour  voir  que 
deux  tempéraments  de  même  catégorie, 
c'est-à-dire  tous  deux  sensitifs  ou  tous 
deux  actifs  se  neutralisent.  Mais  il  n'en 
est  plus  de  même  si  l'on  considère  deux 
tempéraments  de  catégorie  différente,  car 
dans  l'une  de  ces  catégories  c'est  le  sys- 
tème nerveux  sensitif  qui  est  surtout 
développé,  et  dans  l'autre  c'est  le  système 
nerveux  moteur.  Cependant,  il  ne  reste 
que  deux  combinaisons  possibles,  celles 
du  sanguin  ou  du  nerveux  avec  le  colé- 
rique, ce  qui  nous  donne  une  nouvelle 
classe,  celle  du  sensitif  actif,  comprenant 
deux  catégories  :  celle  du  sanguin  colé- 
rique et  celle  du  nerveux  colérique. 

Si  maintenant  l'on  considère  les  sensi- 
tifs et  les  actifs  dans  leurs  ressemblances, 
on  voit  qu'aux  uns  etaux  autres  s'oppose 
une  classe  nouvelle,  ceux  chez  lesquels  le 
système  nerveux  est  pour  ainsi  dire 
atone  et  ne  réagit  pas.  Ce  sont  les  amor- 
phes. Et  si  enfin  nous  supposons  un  sys- 
tème nerveux  suffisamment  riche,  mats 
où  ne  prédomine  ni  le  système  moteur  ni 
le  système  sensitif,  et  où  tous  deux  se 
fassent  équilibre,  nous  aurons  une  der- 
nière catégorie  :  les  tempérés. 

Maintenant  sera-t-il  possible  de  faire 
reposer  sur  la  classification  des  tempéra- 
ments ainsi  conçus  celle  des  caractères? 
Il  y  aura  alors  deux  classes  générales  de 
caractères,  comme  il  y  a  deux  classes  de 


tempéraments,  et  les  intellectuels  au  lieu 
de  former  une  classe  à  part.se  répartiront 
dans  les  deux  groupes  précédents. 

Au  tempérament  sanguin  correspond  le 
caractère  affectif.  Chez  l'affectif,  la  sen- 
sation domine;  mais,  à  cause  du  peu  d'in- 
tensité des  vibrations  nerveuses,  l'impres- 
sion ne  pénètre  pas  profondément,  et 
l'émotion  ne  peut  se  produire.  L'émotion 
se  produira  chez  Y  émotionnel,  qui  corres- 
pond au  tempérament  nerveux,  et  chez 
lequel  la  réaction  est  lente,  mais  intense. 
L'émotion  apparaît  donc  celte  fois  avec 
tout  son  cortège,  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  ses  corollaires.  Aussi  la  volonté  de 
l'émotionnel  est-elle  souvent  très  instable  : 
ses  sentiments  sont  surtout  altruiste-,  il 
est  enclin  à  la  mélancolie,  et,  dans  son 
intelligence,  c'est  le  sentiment  qui  domine 
et  qui  dirige  le  cours  des  associations. 
Cependant  l'on  peut  rencontrer  chez 
l'émotionnel  des  stables  et  des  instables. 

On  distingue  également  des  stables  et 
des  instables  chez  le  passionné,  qui  cor- 
respond au  tempérament  colérique.  C'est 
le  système  nerveux  moteur,  qui  est  cette 
fois  le  plus  développé.  Des  caractères  de 
la  passion,  nous  déduisons  les  modes  de 
la  volonté,  de  la  sensibilité,  de  l'intelli- 
gence du  passionné. 

De   cette   même  façon   nous   procédons 
en  ce   qui  concerne  les  autres   caractères 
et  les  tempéraments,  et  nous  en  arrivons 
à  établir  le  tableau  suivant  : 
Amorphes amorphe. 

(      „.    ,-P        {  instable. 
\  n""chf  stable. 

bE.NSITIFS <  )    .        ... 

J    .      ,.         ,  (  instable. 
f  émotionnel   ;     ,    .  , 
\  (  stable. 

.    (  instable. 
passive        s(able_ 

ACT,FS „.  faible. 

(  apathique    >  forL 

D  .  \  affectif-passionné. 

&ENSIT1FS-ACTIFS    ]     . "     ,.  '         j 

t  emotionnel-passionne. 
Tempérés tempère. 

On  voit  donc  comment  la  nature,  vi- 
vant un  plan  très  simple,  différencie  les 
espèces.  La  loi  qu'elle  applique  constam- 
ment est  la  loi  du  rythme.  C'est  ainsi 
qu'elle  commence  par  distinguer  en  nous 
les  systèmes  sensitif  et  moteur,  qu'elle 
oppose  ensuite  l'un  à  l'autre.  Issus  d'une 
même  origine,  ces  deux  systèmes  luttent 
l'un  contre  l'autre,  acquièrent  un  degré 
d'énergie  plus  ou  moins  élevé  et.  dans 
les  natures  les  plus  harmonieusement 
organisées,  s'équilibrent.  Or.  la  dilîéren- 
ciation  des  tempéraments  n'est  pas  autre 
chose  que  l'expression  de  l'apparition,  du 
développement,  de  la  lutte,  de  l'accord  de 
ces  deux  systèmes. 
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Psychologiquement,  l'antagonisme  des 
deux  systèmes  se  traduit  par  celui  de 
Vémotion  et  de  la  passion;  et  l'histoire  des 
caractères  n'est  pas  autre  chose  que  celle 
de  l'apparition,  du  développement,  de  la 
lutte,  de  l'accord  de  l'une  et  de  l'autre. 

Dans  le  dernier  chapitre  de  notre  livre, 
nous  nous  sommes  demandé  ce  que  l'édu- 
cateur pourrait  tirer  de  notre  classifica- 
tion. Or  il  est.  dans  tout  caractère  un 
fond  irréductible,  que  l'éducation  ne  peut 
changer.  Le  nombre  des  changements 
que  l'on  peut  produire  dans  un  caractère 
donné  est  limité. 

Il  s'agit  donc  de  déterminer  les  limites 
entre  lesquelles  le  caractère  d'un  indi- 
vidu donné  peut  varier.  Pour  cela  l'éduca- 
teur doit  commencer  par  étudier  le  naturel 
de  l'enfant  qui  lui  est  confié,  soit  par 
l'observation  directe,  soit  par  l'observa- 
tion indirecte.  Ainsi  l'on  pourra  établir  ce 
qu'on  peut  appeler  le  caractère  intelligible 
de  l'enfant,  c'est-à-dire  ce  caractère  idéal 
qui  est  comme  enfoui  en  nous,  et  dont 
la  nature  a  pris  la  peine  de  tracer  les 
linéaments.  C'est  à  nous  d'en  poursuivre 
les  traits. 

Une  fois  déterminé  le  caractère  intelli- 
gible de  l'enfant,  l'éducateur  possède  une 
matière  et  un  modèle.  La  matière,  c'est 
l'ensemble  des  instincts,  des  sentiments, 
des  tendances  que  contient  l'âme  de  l'en- 
fant; le  modèle,  c'est  le  caractère  idéal 
qu'il  en  a  dégagé.  11  s'agit  donc  de  modeler 
cette  nature  donnée  sur  ce  modèle.  Et 
c'est  surtout  ici  que  se  fait  sentir  le  besoin 
de  la  classification,  car  il  y  a  des  règles 
particulières  à  chaque  classe. 

Si  nous  prenons,  par  exemple,  l'émo- 
tionnel, nous  avons  vu  qu'il  était  souvent 
un  instable.  Il  faudra  donc  développer  en 
lui  la  volonté,  et  l'on  y  parviendra  en 
cultivant  en  lui  certaines  émotions  de 
manière  aie  mettre  en  état  de  les  opposer 
aux  émotions  d'un  autre  ordre. 

En  ce  qui  concerne  la  sensibilité,  le 
défaut  contre  lequel  il  convient  de  le 
garantir  est  la  sensiblerie.  Il  ne  faut  donc 
pas  craindre  de  développer  en  lui  la  pas- 
sion, afin  de  lui  donner  l'énergie,  la 
vigueur  qui  lui  font  défaut. 

Bien  que  doué  de  sentiments  énergiques, 
et  bien  qu'il  possède  parfois  une  volonté 
forte,  le  passionné  lui  aussi  est  assez 
souvent  un  instable.  Il  faudra  donc  lui 
apprendre  à  opposer  les  unes  aux  autres 
ses  passions,  et  à  subordonner  les  pas- 
sions basses  aux  passions  nobles  et  géné- 
reuses. 

Gomme  d'ailleurs  la  volonté  est  souvent 
assez  rude,  on  pourra  l'atténuer,  l'adoucir 
par  l'émotion.  Il  faudra  donc  développer 
en   lui  le   système   sensitif,    ce  que    l'on 


pourra  faire  directement  ou  indirecte- 
ment :  car  le  système  moteur  agil  3ur  le 
système  sensitif  et  la  passion,  'l'autre 
part,  est  unie  à  l'émotion. 

Prenons  un  dernier  exemple  :  Vapa- 
thique.  Ce  qui  prédomine  chez  lui,  c'est 
l'idée.  C'est  donc  celte  dernière  surtout 
que  l'éducateur  doit  mettre  en  œuvre,  et, 
s'il  parvient  à  convaincre  l'apathique,  il  a 
alors  pour  auxiliaire  la  force  même  qui 
primitivement  s'opposait  à  son  action. 

Dans  la  culture  des  caractères,  en  un 
mot,  comme  dans  la  culture  des  plantes, 
on  a  affaire  à  des  espèces  différentes,  dont 
chacune  doit  être  traitée  différemment. 
Celui  qui  cultive  les  plantés  respecte  la 
nature  individuelle  de  chacune;  mais  au 
lieu  de  laisser  la  végétation  livrée  à  elle- 
même,  il  l'ordonne  et  la  discipline.  Ainsi 
doit-il  en  être  de  la  culture  bien  autre- 
ment délicate  des  caractères. 

M.  Durkheim.  —  Je  vous  demanderai 
d'abord  pourquoi  vous  avez  employé  la 
méthode  déductive.  Je  sais  bien  que.  dans 
un  chapitre  de  votre  livre,  vous  vous  cou- 
vrez de  l'autorité  de  Stuart  Mill,  qui 
recommande  en  effet  cette  méthode.  Mais 
l'argument  ne  me  parait  pas  suffisant. 
Et  il  me  semble,  au  contraire,  que  dans 
une  science  comme  celle  des  caractères, 
c'est-à-dire  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  -<'ieuce  des  individus,  la  méthode  tout 
indiquée  est  celle  qui  part  de  l'observa- 
tion. 

M.  Hibéry.  —  Je  me  suis  en  effet  abrité 
derrière  l'autorité  de  Stuart  Mill. 

C'est  que,  suivant  ce  philosophe,  la 
science  des  caractères  suppose  In  psycho- 
logie expérimentale,  qui  elle  s'appuie  sur 
l'observation.  Elle  détermine  de  cette 
manière  des  lois  générales:  et  le  but  que 
doit  se  proposer  la  science  des  earactèies 
est  de  montrer  comment  ces  lois  géné- 
rales, par  leurs  combinaisons,  produisent 
telle  variété  nationale  ou  individuelle. 

La  science  des  caractères  part  donc  île 
lois  générales,  découvertes  par  l'observa- 
tion. 

Or  c'est  cette  méthode  même  que  nous 
avons  constamment  appliquée. 

M.  Paulhan.  à  qui  on  adressai!  1<'  même 
reproche,  a  d'ailleurs  donné  dans  la  pré- 
face de  la  seconde  édition  de  son  livre 
sur  les  caractères,  une  réponse  qui  me 
parait  décisive.'  Toules  les  fois,  avait-on 
observé,  qu'on  cherche  à  classer  les  carac- 
tères d'après  des  observations  directes  et 
non  pas  d'après  des  idées  "  priori,  on 
est  amené  a  faire  une  part  à  la  suggesti- 
bilité.  A  quoi  M.  Paulhan  répond  que, 
si  l'on  part  de  quelques  observations, 
pour  édifier  une  classification  des  carac- 
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tèivs.  on  sera  falalemenl amené  à  donner 
une  importance  trop  grande  à  quelques 
traits  qui  nous  auront  plus  particulière- 
ment frappés.  Et  M.  Paulhan  conclut  avec 
esprit  <iue  des  classifications  ainsi  cons- 
truites ressembleraient  trop  à  la  géogra- 
phie d'un  grand  pays  faite  par  rapport  à 
la  maison  que  l'on  habite. 

Nous  ne  nions  pas  que  l'on  puisse  faire 
des  éludes  sur  le  caractère  en  s'en  tenant 
à  l'observation,  et  une  fois  la  classifica- 
tion établie,  peut-être  fera-t-on  bien  de 
s'engager  dans  celte  voie.  Mais  pour  éta- 
blir la  classification  générale  des  carac- 
tères, il  n'y  avait  pas  d'autre  voie  que 
celle  que  nous  avons  suivie. 

M.  Durkheim.  — ■  Vous  dites  que  l'émo- 
tion est  altruiste.  Je  vous  demanderai 
donc  maintenant  comment  vous  faites 
pour  déduire  l'altruisme  de  l'émotion? 

M.  Ribéry.  — Je  ne  déduis  pas  l'altruisme 
de  l'émotion,  mais  je  constate  simplement 
que  l'émotion  est  altruiste. 

M.  Durkheim.  —  Pourriez-vous  donner 
un  exemple? 

M.  Ribéry.  —  Je  pourrais  donner 
comme  exemple  la  femme,  qui  est  plus 
altruiste  que  l'homme. 

M.  Durkheim.  —  Pourquoi  dites-vous  que 
Vaffectif,  qui  correspond  au  tempérament 
sanguin,  est  altruiste,  puisque  l'émotion, 
d  après  vous,  ne  se  produit  pas  chez 
l'affeclif? 

M.  Ribéry.  —  Je  n'ai  pas  dit  que  le  san- 
guin fût  altruiste.  Son  altruisme  est  très 
mitigé.  Le  sanguin  est  un  sensilif,  et  ce 
qui  domine  chez  lui  c'est  la  sensation. 
Mais  la  sensation  n'est  pas  moins  le  point 
de  départ  de  l'émotion.  11  n'est  pas  éton- 
nant dès  lors  qu'il  y  ait  chez  lui  comme 
une  apparence  d'altruisme. 

M.  Durkheim.  —  Les  exemples  que  vous 
empruntez,  soit  à  la  littérature,  soit  à 
l'histoire,  ne  me  paraissent  pas  très 
probants.  En  ce  qui  concerne  les  person- 
nages historiques,  nous  ne  les  con- 
naissons en  général  que  transformés 
par  la  légende.  Et  quant  aux  person- 
nages empruntés  à  la  littérature,  et  qui 
sont  des  êtres  imaginaires,  ils  ne  peuvent 
rien  prouver  du  tout. 

M.  Ribéry.  —  Le  choix  des  exemples 
est  en  effet  très  difficile  et  m'a 
donné  beaucoup  de  peine .  Les  per- 
sonnages historiques  ont  cet  avantage, 
pour  une  étude  générale  comme  celle 
que  je  faisais,  d'être  connus  de  tous.  De 
plus  la  critique  historique  moderne  nous 
permet  d'en  connaître  aujourd'hui,  au 
moins  un  certain  nombre,  d'une  façon 
suffisamment  exacte. 

Quant  aux  personnages  empruntés  à  la 
littérature,  ils  n'ont  pas  vécu,  il  est  vrai; 


mais  les  écrivains  et  les  poètes  qui  les 
ont  créés,  avaient  observé,  et  leurs  obser- 
vations, pour  n'en  pour  n'avoir  pas  un 
but  proprement  scientifique,  n'en  ont 
pas  moins  une  très  grande  valeur. 

M.  Durkheim.  —  Je  vous  demanderai 
maintenant  pourquoi  vous  n'avez  pas 
songé  à  faire  de  l'habitude  un  des  élé- 
ments principaux  de  votre  classification. 

M.  Ribéry.  —  L'habitude  joue  certes 
dans  la  vie  de  l'homme  un  très  grand 
rôle.  Mais  ce  pouvoir  d'inhibition  n'est 
pas,  dans  l'homme,  primitif.  Le  pouvoir 
d'inhibition  ne  s'établit  en  nous  que  peu 
à  peu  par  des  conquêtes  successives. 
C'est  donc  à  propos  du  pouvoir  d'inhi- 
tion  que  j'aurais  pu  être  amené  à  faire 
de  l'habitude  un  des  éléments  fondamen- 
taux de  ma  classification.  Mais  si  je  n'ai 
pas  parlé  tout  d'abord  du  pouvoir  d'in- 
hibition, c'est  précisément  pour  cette 
raison  même  que  ce  pouvoir  n'apparait 
qu'assez  tard. 

M.  Durkheim.  —  Enfin,  dans  votre 
combinaison,  vous  dites  que  l'éducateur 
doit  dégager  le  caractère  intelligible  de 
l'enfant  et  qu'il  doit  avoir  constamment 
devant  les  yeux  ce  caractère  intelligible 
ou  idéal.  Ne  pensez-vous  pas  que  le  but 
que  l'éducateur  doit  poursuivre  soit 
plutôt  en  dehors  de  l'enfant? 

M.  Ribéry.  —  Il  est  certain,  d'une  pari, 
que  l'enfant  doit  être  préparé  pour  la 
vie.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
l'éducateur  ait  le  devoir  de  respecter  la 
nature  individuelle  de  chacun.  Le  pro- 
blème sera  donc  celui-ci  :  Étant  donné 
tel  individu  déterminé  et  tel  milieu 
déterminé,  adapter  de  la  façon  la  meil- 
leure cet  individu  à  ce  milieu. 

M.  Durkheim.  —  Mais  ne  vous  êtes- 
vous  aperçu  vous-même,  que  les  règles 
que  vous  liriez  de  votre  classification 
semblaient  avoir  pour  effet  de  révéler 
les  caractères? 

M.  Ribéry.  —  Les  règles,  ai-je  dit,  que 
l'on  tire  de  la  classification,  ne  peuvent 
donner  de  fâcheux  résultats  que  si  on 
les  applique  mal. 

M.  Egt/er.  —  11  semble  que  vous  ayez 
établi  une  distinction  trop  radicale  entre 
l'intelligence  et  les  phénomènes  affectifs. 

M.  Ribéry.  —  J'ai  accordé  à  l'idée  un 
certain  pouvoir,  mais  un  pouvoir  pure- 
ment régulateur.  On  peut  dire,  d'une  cer- 
taine manière,  qu'elle  agit.  Mais  cette 
action  de  l'intelligence  sur  la  sensibilité 
n'est  jamais  qu'une  réaction,  car  c'est  de 
la  sensibilité  elle-même  qu'elle  tient  i-a 
nature. 

M.  Eyger.  —  N'auriez-vous  pas  dû 
d'ailleurs  commencer  par  définir  l'intelli- 
gence ? 
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M.  Ribéry.  —  Je  l'ai  définie  dans  le  cha- 
pitre intitulé  :  Intelligence  et  caractère, 
où  j'ai  considéré  successivement  la  ma- 
tière et  la  forme  de  l'intelligeuce. 

M.  Egger.  —  Le  passage  indiqué  se 
trouve  en  effet  dans  votre  livre,  mais 
vous  paraissez  l'oublier  ensuite  et  vous 
n'y  faites  plus  allusion. 

M.  Ribéry.  —  11  me  semble  cependant 
qu'à  propos  des  différents  types  de  carac- 
tères, c'est  bien  cet  ordre  que  j'ai  suivi, 
lorsque  je  suis  arrivé  pour  chacun  d'eux 
a  l'étude  de  l'intelligence.  J'ai  montré  en 
effet,  pour  chacun  d'eux,  quelle  était  et 
quelle  devait  être  la  nature  particulière 
des  idées,  et  j'ai  montré  ensuite  quel  était 
et  quel  devait  être  le  mode  d'association. 

.M.  Egger.  —  Vous  avez  parlé  précédem- 
ment du  pouvoir  d'inhibition.  Je  trouve, 
quoi  que  vous  en  disiez,  qu'il  apparaît  trop 
lard  dans  votre  livre. 

.M.  Ribéry.  —  J'ai  déjà  donné  tout  à 
l'heure  cette  raison  que  le  pouvoir  d'in- 
hibition n'est  pas  un  pouvoir  primitif  et 
qu'il  s'acquiert  par  la  répétition  et  l'ha- 
bitude. Mais  je  puis  en  donner  une  autre. 
Dans  le  pouvoir  d'inhibition  intervient 
l'élément  intellectuel.  J'ai  commencé  par 
éliminer  cet  élément  pour  établir  les 
bases  de  ma  classification.  C'eût  donc  été 
une  faute  de  logique  de  commencer  par 
poser  le  pouvoir  d'inhibition. 

Je  ne  trouve  d'ailleurs  aucun  groupe 
qui  soit  caractérisé  uniquement  par  la 
possession  de  ce  pouvoir.  Chez  l'apa- 
thique lui-même  le  pouvoir  d'inhibition 
n'apparaît  que  comme  un  pouvoir  dérivé. 

M.  Egger.  —  Le  caractère,  dites-vous, 
échappe  aux  prises  de  la  science.  Dès 
lors  ,  je  me  demande  comment  vous 
pouvez  avoir  l'espoir  d'établir  une  claisi- 
fication  des  caractères. 

M.  Ribéry.  —  J'ai  dit  que  le  caractère 
échappait  aux  prises  de  la  science  exacte, 
mais  non  pas  de  toute  espèce  de  science. 
Et  c'est  à  ce  propos  que  j'ai  rappelé  le 
mot  de  Kant,  qui  nous  dit  que  si  l'on 
pouvait  connaître  toutes  les  tendances 
d'un  homme  ainsi  que  tous  les  événe- 
ments qui  agiront  sur  ces  tendances,  on 
pourrait  déterminer  aussi  exactement  la 
conduite  de  cet  homme  dans  un  cas  donné 
qu'il  est  possible  de  calculer  un  phénomène 
astronomique.  Le  problème,  ai-je  ajouté, 
est  insoluble,  si  on  le  pose  dans  ces  termes. 

J'admets  donc  que  la  science  du  carac- 
tère ne  peut  être  une  science  exacte.  Mais 
cela  veut-il  dire  qu'elle  ne  mérite  pas  le 
nom  de  science.  A  côté  de  la  science 
exacte,  il  en  est  d'autres,  qui  ne  sont 
qu'approximatives.  La  science  du  carac- 
tère sera  une  de  celles-là. 

Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  il  en 


est  qui  jugent  très  bien  leurs  semblables, 
qui  apprécient  très  bien  les  caractères. 
Or  ce  que  font  ces  personnes  d'instinct, 
je  voudrais  qu'on  arrivât  à  le  faire  d'une 
façon  méthodique.  Mais  peut-être  (.eut- 
on  espérer  arriver  à  serrer  île  plus  en 
plus  près  la  réalité. 

M.  Egger.  --  Mais  vous  admettez  une 
part  d'influence  du  milieu  sur  l'homme. 
Comment  donc  prétendrez-voùs  faire  le 
départ  de  ce  qui  appartient  à  l'individu  et 
de  ce  qui  appartient  au  milieu. 

M.  Ribéry.  —  Ici  encore  je  ferai  la 
même  réponse  que  tout  à  l'heure.  11  esl 
des  personnes,  douées  d'une  sorte  d'ins- 
tinct, et  qui  parviennent  à  faire  ce  départ 
d'une  façon  très  suffisante.  Pourquoi  nous 
serait-il  interdit  de  chercher  à  le  faire 
d'une  façon  plus  scientifique"? 

M.  Egger.  —  Vous  avez  dit  vous-même 
que  le  caractère  se  transforme,  et  je 
pense  pour  ma  part  que  cette  transfor- 
mation va  très  loin.  Ne  pensez-vous  donc 
pas  qu'il  serait  nécessaire  à  la  science  du 
caractère,  au  lieu  d'étudier  l'homme  une 
fois  fixé,  arrêté,  de  l'étudier  dans  son 
développement. 

M.  Ribéry.  —  Je  crois,  en  effet,  qu'une 
telle  étude  serait  de  la  première  utilité. 
Mais,  pour  en  arriver  là,  il  fallait  com- 
mencer par  où  ceux  qui  m'ont  pr> 
et  moi,  nous  avons  commencé.  11  était 
indispensable  d'établir  tout  d'abord,  et 
d'établir  par  la  méthode  que  nous  avons 
suivie,  la  classification  des  caractères. 

M.  Egger.  —  Vous  définissez  le  carac- 
tère par  la  tendance.  Mais  la  tendance, 
n'est-ce  pas  quelque  chose  de  bien  abstrait 
et  de  bien  vague  1 

M.  Ribéry.  —  Le  mot  tendance  est,  en 
effet,  un  terme  très  général  et  très  abs- 
trait. Mais  on  est  bien  obligé  de  l'em- 
ployer si  l'on  veut  désigner  par  un  terme 
commun  les  sentiments,  désirs,  passions, 
émotions,  volitions  dont  l'ensemble  cons- 
titue la  personne  humaine. 

Cependant  ce  n'est  pas.  comme  on  pour- 
rail  le  croire,  expliquer  le  connu  par  l'in- 
connu, et  nous  avons  la  prétention  au 
contraire  d'expliquer  les  tendances  elles- 
mêmes  par  les  phénomènes  concrets  qui 
les  manifestent.  Ce  que  nous  connaissons 
de  l'homme  c'est  tel  désir,  c'est  tel  senti- 
ment déterminé  qui  s'est  manifesté  dans 
t-lle  i  irconstance.  Ce  que  nous  connais- 
sons par  l'observation,  ce  n'est  pas  la 
tendance  abstraite,  c'esl  la  tendance  expri- 
mée et  réalisée. 

M.  Egger.  —  J'admets  vos  explicitions. 
Mais  je  persiste  à  croire  cependant  qu'ex- 
pliquer le  caractère  par  la  tendance,  c'est 
l'expliquer  par  une  sorte  de  principe 
métaphysique. 
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M.  Ribéry.  —  Il  n'est  nullement  question 
de  principe  métaphysique  dans  tout  ce 
que  j'ai  dit.  Mais  il  faut  bien  des  mots 
pour  s'exprimer.  Je  constate  d'ailleurs 
que  c'est  bien  cette  voie  que  nous  suivons 
instinctivement  lorsque  nous  voulons  péné- 
trer dans  la  conscience  d'autrui  et  nous 
rendre  compte  des  mobiles  qui  le  font 
agir:  car.  sans  les  mobiles,  qui  ne  sont 
eux-mêmes  qu'une  apparence,  ce  sont 
bien  les  tendances,  c'est-à-dire  la  sensi- 
bilité, c'est-à-dire  l'homme  lui-même  que 
nous  cherchons. 

M.  Dumas.  —  Je  vous  demanderai 
d'abord  pourquoi  vous  faites  reposer 
votre  classification  sur  la  distinction  des 
systèmes  nerveux  moteur  et  sensitif.  Il  y 
a  dans  l'organisme  bien  d'autres  mouve- 
ments que  ceux  qui  se  passent  dans  le 
système  nerveux. 

M.  Ribéry.  —  J'ai  fait  reposer  en  der- 
nière analyse  ma  classification  sur  celle 
des  mouvements  centripètes  et  des  mou- 
vements centrifuges. 

M.  Dumas.  —  Aviez-vous  même  le  droit 
de  faire  reposer  votre  classification  des 
caractères  sur  celle  des  tempéraments?  Et 
pourquoi  définiriez-vous  le  tempérament 
par  le  système  nerveux? 

M.  Ribéry.  —  Je  sais  parfaitement  qu'il 
y  a  différentes  théories  sur  le  tempéra- 
ment et  que  les  physiologistes  ne  sont 
pas  très  d'accord  à  ce  sujet,  par  exemple 
qu'on  l'a  défini  «  le  résultat  général 
pour  l'organisme  de  la  prédominance 
d'action  d'un  organe  ou  d'un  système  ». 
Mais  j'ai  pour  moi  un  certain  nombre 
d'autorités,  Henle  et  Wundt,  par  exem- 
ple, pour  ne  citer  que  ceux-là. 

M.  Dumas.  —  C'est  que  ces  physiolo- 
gistes avaient  comme  vous  une  idée  pré- 
conçue. 

Il  y  a  dans  l'organisme  d'autres  ap- 
pareils que  le  système  nerveux.  Pour- 
quoi n'avez- vous  pas  choisi  aussi  bien 
l'appareil  circulatoire,  par  exemple? 

M.  Ribéry.  —  C'est  qu'il  m'a  semblé  que 
le  système  nerveux  avait  dans  l'orga- 
nisme une  bien  autre  importance  que 
l'appareil  circulatoire  ou  que  tout  autre 
appareil.  Il  est  vrai  que  le  système  ner- 
veux est,  dans  une  certaine  mesure,  sous 
la  dépendance  des  organes.  Ce  n'en  est 
pas  moins  le  cerveau  qui  régularise  les 
différentes  fonctions  de  l'organisme,  et 
qui  centralise  les  impressions  qui  lui 
viennent  de   toutes  les    parties  du  corps. 

M.  Dumas.  —  Pourquoi  dites-vous  que 
l'émotionnel  est  nécessairement  mélanco- 
lique? Ne  serait-ce  pas.  au  contraire  la 
tristesse  qui  produirait  l'émotion  et  agi- 
rait sur  le  système  nerveux. 

M.  Ribéry.  —     Sans    doute   il    en   peut 


être  ainsi  dans  certains  cas  pathologi- 
ques. Mais  il  semble  bien  que,  dans  les 
cas  normaux,  ce  soit  l'inverse. 

M.  Dumas.  Je  n'admets  pas  votre  dis- 
tinction de  la  passion  et  de  l'émotion,  que 
d'ailleurs  vous  avez  empruntée. 

M.  Ribéry.  — Cette  distinction  se  trouve 
en  effet,  dans  V Anthropologie  de  Kani  el 
elle  se  trouve  aussi  dans  la  Psychologie 
des  sentiments  de  M.  Ribot.  Mais  l'étude 
comparée  de  la  passion  et  de  l'émotion 
dont  j'ai  fait  suivre  cette  définition 
m'est  personnelle. 

M.  Dumas  cite  un  certain  nombre 
d'exemples  pour  montrer  que  l'émotion 
peut  être  égoïste  et  la  passion  altruiste. 

M.  Ribéry.  —  Je  crois  que  nous  n'em- 
ployons pas  les  mots  dans  le  même  sens. 

Je  définis  l'émotion  à  la  façon  de 
Maudsley.  L'émotion  est  un  choc,  une  com- 
motion. Aussitôt  que  le  choc  s'est  pro- 
duit, des  profondeurs  les  plus  cachées  de 
la  vie  psychique  et  organique,  surgissent 
un  nombre  infini  de  sentiments,  de  ten- 
dances, de  souvenirs,  d'idées,  d'images, 
qui  viennent  se  fondre  en  •  un  tout,  qui 
est  l'émotion.  L'émotion  est  donc  passa- 
gère, et  c'est  parce  qu'elle  est  passagère 
qu'il  peut  y  avoir  et  qu'il  y  a  un  fond 
daUruisme  dans  toute  émotion.  Bientôt 
après  l'émotion  disparait  ou  se  transforme 
en    passion,  et    alors   l'égoïsme  apparaît. 

La  Rochefoucauld  prétendait  qu'il  y 
avait  dans  toute  action  de  l'égoïsme.  Sans 
aller  jusque-là,  l'on  peut  dire  que  l'émo- 
tion, si  elle  dure,  si  elle  s'incorpore  pour 
ainsi  dire  à  l'individu,  doit  prendre  un 
caractère  particulier.  Et  dans  ce  sens  il 
est  vrai  que  les  passions  généreuses  elles- 
mêmes,  renferment  un  fond  d'égoïsme, 
et  c'est  de  la  même  manière  et  dans  le 
même  sens  que  nous  dirons  qu'il  y  a  un 
fond  d'altruisme  dans  toute  émotion 
même  égoïste. 

.V.  Ribéry  est  déclaré  digne  du  grade 
de  docteur. 

RENSEIGNEMENTS 

Le  deuxième  Congrès  international 
de   philosophie. 

Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  nos 
lecteurs  que  le  deuxième  congrès  inter- 
national de  philosophie  aura  lieu  à 
Genève  en  1904.  Nous  en  donnerons  ulté- 
rieurement la  date  et  le  programme. 

Souscription    a    la    traduction    française 
d'un  ouvrage  de  William  James. 

M.  Frank  Abauzit,  professeur  de  philo- 
sophie au    lycée    d'Alais,   avec  l'appui  et 
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l'autorisation  exclusive  de  l'auteur,  se 
propose  de  publier  une  traduction  fran- 
çaise du  dernier  livre  de  W.  James  :  Les 
formes  diverses  de  l'expérience  religieuse. 
11  nous  prie  d'avertir  nos  lecteurs  qu'il 
mettra  ce  livre  en  souscription  au  prix 
de  6  francs  (six)  au  lieu  de  10  francs  (dix1, 
prix  de  la  vente  en  librairie.  La  souscrip- 


tion est  ouverte  jusqu'au  1er  décembre 
1903.  Le  livre  paraîtra,  autant  que  pos- 
sible, avant  la  fin  de  l'année.  Il  sera 
envoyé  aux  souscripteurs  contre  rem- 
boursement. Ce  sera  un  beau  volume 
in-S  d'environ  :'.00  pages.  Les  souscrip- 
tions devront  être  adressées  à  M.  Frank 
Abauzit,  à  Alais. 


mniers.  —  Imp.  P.  Brodanl  . 
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(N0     DE     SEPTEMBRE     1903) 


NÉCROLOGIE 
Charles  Renouvier. 

Avec  Charles  Renouvier,  c'est  un  grand 
penseur  qui  disparait,  hautement  ori- 
ginal et  singulièrement  profond,  l'auteur 
d'un  système,  le  chef  d'une  école.  A  ce 
titre,  on  ne  saurait  rapprocher  de  son 
nom  et  de  son  œuvre,  au  xixe  siècle,  que 
le  nom  et  l'œuvre  d'Auguste  Comte;  et 
encore  celui-ci  a-t-il  surtout  rencontré 
ses  adeptes  parmi  les  savants  spéciaux, 
au  lieu  que  Renouvier,  pleinement  et 
exclusivement  philosophe,  agit  sur  les 
philosophes.  Depuis  cinquante  ans,  les 
néo-criticistes,  ignorés  du  grand  public, 
mais  lentement  accrus,  et  étroitement 
groupés  autour  du  chef,  reçurent  de  lui, 
non  seulement  une  impulsion  et  une  direc- 
tion, mais  vraiment  tout  un  corps  de  doc- 
trines, —  une  critique  de  la  connaissance, 
une  psychologie,  une  cosmologie,  une 
morale,  et,  en  un  sens,  une  philosophie 
de  l'histoire  et  une  politique.  Et  comme 
beaucoup  de  grandes  écoles  philoso- 
phiques, celle-ci  se  concentre  en  trois 
noms  :  le  précurseur  et  l'initiateur,  Jules 
Lequier;  le  philosophe  lui-même,  Charles 
Renouvier;  l'historien,  le  critique  et  le 
polémiste  du  groupe,  M.  Pillon. 

Mais  l'action  de  Renouvier,  sans  devenir 
jamais  populaire,  s'étendit  bien  au  delà 
des  disciples  proprement  dits.  Ou  plutôt, 
il  aura  la  gloire  d'avoir  ressenti  et  exprimé 
le  premier,  et  même  longtemps  à  l'avance, 
avec  une  entière  netteté  et  une  belle  har- 
diesse, certaines  des  tendances  encore 
obscures  et  incertaines  de  son  temps.  En 
plein  triomphe  de  la  philosophie  positive 
et  évolutive,  en  un  temps  de  naturalisme 


et  d'optimisme  scientifique,  il  réhabilita 
les  idées  de  discontinuité  et  de  contin- 
gence, d'individualité  et  de  foi  morale.  11 
voulut  le  faire  sans  sacrifier  ni  les  exi- 
gences logiques  ni  la  rigueur  de  la  science  : 
aussi,  remontant  jusqu'au  rénovateur  de 
la  pensée  moderne,  plus  haut  même,  jus- 
qu'aux sceptiques  de  l'antiquité  ou  à 
David  Humes  il  recommença  après  eux, 
et  sur  leur  trace,  une  pénétrante  et 
originale  critique  de  notre  faculté  de 
connaître;  par  là,  dans  la  ruine  de  la 
métaphysique  traditionnelle,  il  crut  re- 
trouver les  droits  de  la  conscience  libre 
à  affirmer  et  à  croire,  dans  les  limites  de 
ce  qui  est  logiquement  possible,  et  sous 
le  contrôle  de  la  raison.  Aussi,  comme  le 
positivisme,  mais,  on  peut  le  dire,  avec 
une  tout  autre  profondeur,  le  néo-criti- 
cisme  aboutit  avant  tout  à  déterminer  une 
attitude  intellectuelle  et  à  définir  une 
méthode. 

Cette  attitude  et  cette  méthode  sont 
peut-être  celles  mêmes  qui  distinguent  le 
mieux  le  xix"  siècle  finissant  :  on  ne  sau- 
rait nier  que  ce  qui  le  caractérise  avant 
tout,  c'est,  avec  l'esprit  critique  et  l'aver- 
sion pour  tout  dogmatisme,  le  retour  à 
l'idée  de  contingence  et  le  respect,  le 
culte  des  grandes  idées  morales. 

Aux  confins  ultimes  de  la  science  et  de 
la  philosophie,  à  la  racine  de  toute  croyance 
et  de  toute  affirmation,  Renouvier  préten- 
dait découvrir  la  notion  de  liberté.  Avec 
elle,  c'est  la  morale  tout  entière  qu'il  crut 
restaurer,  morale  laïque  et  indépendante, 
rationnelle  et  pourtant  impérative,  fondée 
avant  tout  sur  le  respect  de  la  personne 
et  sur  la  justice,  défiante  à  l'égard  de 
toutes  les  doctrines  de  renoncement,  de 
pur  amour  et  de  sacrifice.  La  Science  de 
la  Morale  est  un  beau  livre,  et  les  innom- 
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brailles     consultations    qu'il     donna,    de 
18"2  à  1892,  dans  la  Critique  philosophique, 
sur  tous  les  cas  de  conscience  de  la  poli- 
tique quotidienne,  furentde  bellesactions  : 
à  coup  sûr,  dans  celte  période  troublée, 
il  soutint  et  grandit  les  âmes  de  quelques- 
uns   des   meilleurs  parmi    ses  contempo- 
rains;  on    sentit    en    lui    une  conscience 
inflexible   et   une   raison   droite,   inacces- 
sible aux  entraînements  collectifs  et  aux 
variations  de  la  mode.  Plus  tard,  dans  ses 
derniers   écrits,   il    crut  pouvoir  achever 
son  système  par  une  eschatologie  de  plus 
en  plus  insistante  et  précise;  et  des  criti- 
ques purent  ne  pas  voir  le  lien  qui  ratta- 
chait  le    relativisme  des   Essais   île    Cri- 
tique générale  à  la  nouvelle  Monadologie 
et  au  Personnalisme.  Renouvier  lui-même 
se  réclamait  de  moins  en  moins  de  Kant, 
de  plus  en  plus  de  Descartes  et  de  Leibniz. 
Mais,  s'il  y  a  là  un  problème  ouvert  pour 
les  historiens  du  néo-criticisme,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  hypothèses  sur  Dieu, 
l'immortalité,  ou  les  destinées  morales  de 
l'univers,  ne  furent  jamais  présentées  par 
lui    qu'à  titre   de   postulats   de   la  raison 
pratique,  simplement  proposées  à  l'adhé- 
sion réfléchie  des  consciences  libres. 

11  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  les 
services  rendus  par  Renouvier  à  l'histoire 
de  la  philosophie  :  nul  peut-être,  parmi 
les  philosophes  producteurs,  n'a  plus  pro- 
fondément connu  et  compris  ses  devan- 
ciers. L'Esquisse  d'une  classification  systé- 
matique des  doctrines,  et  surtout  la  Philo- 
sophie analytique  de  l'Histoire  ne  sont  pas 
seulement  des  monuments  d'érudition, 
imposants  par  leur  étendue  et  tels 
qu'osaient  seuls  en  entreprendre  les 
grands  érudits  de  la  Renaissance  :  ce 
sont  encore  des  œuvres  d'interprétation 
personnelle  et  pénétrante,  qui.  sur  bien 
des  points,  ont  renouvelé  la  Science. 

Quoique  l'on  pense  donc  de  la  philoso- 
phie   de   Charles   Renouvier,  —    et   sans 
doute,  l'on  se  demande  si  l'on  peut,  ainsi 
qu'il  l'a  cru,  faire  au  rationalisme  sa  part, 
—  il   faut  s'incliner   avec    admiration    et 
respect  devant  celte  longue  et  belle   vie, 
toute  consacrée   à  la  pensée  pure;  devant 
cet  entassement  d'oeuvres,  cette  produc- 
tion   incessante,    cet    effort    continu    de 
pensée;  devant    cette   doctrine   enfin    de 
sincérité  et  de  bonne  foi,  toute  pénétrée 
du   respect  de  la  vérité  et  du  respect  de 
la  personne,  qui  n'estime  rien  au-dessus 
de  la  liberté,  qui  ne  laisse  une  large  place 
à  la  croyance  qu'à  la  condition  qu'elle  se 
connaisse  et  se  donne  pour  telle,  qui  con- 
fond dans  leur  source  l'erreur  et  la  faute, 
et  hait  enfin  «  l'idologie  »  à  l'égal  du  men- 
songe. 


LA    PHILOSOPHIE 
DANS    LES    UNIVERSITÉS 

(1903-1904) 
FRANCE 

Paris. 

Collège  de  France. 

Philosophie   ancienne   :  M.  II.  Bergson, 
professeur. 

Philosophie    moderne    :    M.    G.    Tarde,. 
professeur. 

Psychologie   expérimentale   :   M.  Pierre 
Janet,  professeur. 

Université  {Faculté  des  Lettres). 

Philosophie  :  M.  G.  Séailles,  professeur. 
Hisloire  de  la  philosophie  ancienne  : 
M.  V.  Brochard,  professeur,  traitera,  le 
mardi,  de  la  politique  de  Platon  cl  d'Aris- 
tote;  le  jeudi,  il  dirigera  les  exercices 
pratiques  en  vue  de  l'agrégation. 

Histoire  de  la  philosophie  moderne  : 
M.  Lévy-Bruhl,  chargé  de  cours. 

Science  de  l'éducation  :  M.  En.  Durkheim, 
chargé  de  cours  public  :  la  pédagogie  au 
commencement  du  xixe  siècle  (Pestalozzi  et 
Herbart).  —  Conférences  :  de  l'enseigne- 
ment de  la  morale  à  l'école  primaire; 
exercices  pratiques  pour  les  candidats  à 
l'agrégation. 

Philosophie  :  M.  V.  Egger,  professeur 
adjoint.  Cours  :  Psychologie  générale.  — 
Conférences  :  préparation  à  la  licence  es 
lettres  avec  mention  «  philosophie  ••  -.phi- 
losophie dogmatique. 

Histoire  de  l'économie  sociale  (fonda- 
tion Chambrun)  :  M.  A.  Espinas,  profes- 
seur adjoint.  Cours  :  les  doctrines  d'éco- 
nomie sociale  de  la  Renaissance  et  du 
XVIIe  siècle.  —  Conférences  :  élude 
d'ouvrages  inscrits  au  programme  de 
l'agrégation  et  direction  de  travaux  per- 
sonnels. 

Philosophie  :  M.  V.  Delbos,  maître  de 
conférences.  Cours  :  Histoire  de  la  philo- 
sophie grecque.  —  Exercices  pratiques  en 
vue  de  la  licence  et  de  l'agrégation. 

Psychologie  :  M.  G.  Dumas,  chargé  de 
cours.  Cours  :  Les  sensations  internes  et 
les  sentiments. 

Laboratoire  de  psychologie  physiolo- 
gique :  M.  A.  Binet,  directeur. 

Aix-Marseille. 


Philosophie  :  M.  Maurice  Blondel,  pro- 
fesseur. En  congé  pour  raison  de  santé. 
M.  Paul  Lapie,  chargé  de  cours. 
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Alger. 

Histoire  de  la  philosophie  musulmane  : 
M.  Léon  Gauthier,  chargé  de  cours.  Cours 
public  :  Les  sectes  religieuses  de  l'islam, 
publiques  et  secrètes.  —  Conférences  : 
1°  Explication  du  texte  arabe  du  roman 
philosophique  d'Ibn  Thofaïl  intitulé  Hayy 
ben  Yaqdhân  (fin).  2°  Questions  et  exer- 
cices de  logique  {La  logique  en  Europe  et 
chez  les  musulmans). 


Besançon. 

Philosophie  :  M.  Colsenet,  professeur. 
Lundi,  Conférence  de  Licence  :  Histoire 
de  la  philosophie  française  au  xvnc  siècle. 
—  Mercredi,  Conférence  de  Licence  -.Phi- 
losophie dogmatique.  —  Vendredi,  cours  : 
Philosophie  critique. 

Pédagogie:  M.  Rayot,  chargé  d'un  cours 
libre.  Le  jeudi,  de  11  heures  à  midi.  Pré- 
paration à  l'École  Normale  de  Saint-Cloud 
et  à  l'École  Normale  de  Fontenay;  prépa- 
ration à  1'inspeclion  primaire.  —  Exer- 
cices pratiques.  Leçons  de  psychologie 
avec  des  applications  à  l'éducation.  — 
Étude  de  l'Emile  de  Rousseau  et  de 
l'ouvrage  de  E.  Quinet  :  L'Enseignement 
du  peuple. 


Bordeaux. 

Philosophie  :  M.  HA>iELix,chargédu  cours. 

Philosophie  :  M.  G.  Rodier,  maître  de 
conférences. 

Science  sociale  :  M.  Gaston  Richard, 
chargé  du  cours.  Sociologie  :  Premier 
semestre  :  La  solidarité  morale  d'après 
les  données  de  la  statistique  criminelle. 
Deuxième  semestre  :  La  dynamique  sociale 
d'Auguste  Comte.  —  Pédagogie  :  Premier 
semestre  :  L'éducabilité  et  ses  limites. 
Deuxième  semestre:  Pédagogie  de  Locke  et 
de  l'école  anglaise.  —  Philosophie  :  Expo- 
sition de  la  doctrine  morale  d'Auguste 
Comte.  —  Exercices  pratiques  pour  les 
candidats  à  l'agrégation  et  à  la  licence. 


Caen. 

Philosophie  :  M.  Edmond  Goblot,  profes- 
seur. Cours  ouvert  à  tous  les  étudiants  de 
l'Université  :  Etude  de  V Introduction  de  la 
Médecine  expérimentale ,  de  Claude  Ber- 
nard. L'Avenir  de  la  Science  de  Renan,  et 
les  deux  lettres  échangées  entre  Berthelot 
et  Renan  seront  étudiés  accessoirement. 


L'ensemble  constituera  un  examen  théo- 
rique et  historique  de  l'application  des 
méthodes  expérimentales  aux  sciences 
dont  la  matière  est  plus  complexe  et  plus 
fuyante,  aux  sciences  biologiques,  psy- 
chologiques et  sociologiques. 


Clermont  -  Ferrand. 

Philosophie  :  .M.  E.  Joyau,  professeur. 
Cours  public  :  la  Vie  du  Cœur;  analyse 
des  différents  sentiments  du  cœur  :  fierté, 
courage;  sympathie,  amour,  amitié;  amour 
de  la  patrie;  sentiments  religieux.  De  la 
colère  et  de  la  haine.  Des  peines  du  cœur. 
Influence  des  sentiments  du  cœur  sur  le 
développement  de  l'intelligence  et  sur  l'exer- 
cice de  la  volonté.  —  Conférences  réservées 
aux  étudiants  :  Théories  contemporaines 
sur  les  fondements  de  la  morale.  —  Histoire 
de  la  philosophie  moderne  depuis  Des- 
caries. 


Dijon. 

Philosophie  :  M.  L.  Gérard- Vaket,  pro- 
fesseur. Cours  public  :  La  philosophie  de 
la  solidarité  et  ses  origines.  Conférences: 
1° L'évolutionnisme.l"  Exercices  pratiques 
sur  des  problèmes  de  psychologie. 


Grenoble. 

Philosophie  :  M.  Georges  Dumesnil,  pro- 
fesseur. Semestre  d'hiver.  Cours  public  : 
Histoire  de  l'esthétique  (l'art  ancien ),  suite. 
Conférences  :  Apparition  des  problèmes 
dans  la  philosophie  ancienne.  Devoirs  et 
questions  de  doctrine.  —  Semestre  d'été 
1904.  Conférences  :  La  philosophie  fran- 
çaise contemporaine.  Devoirs  et  questions 
de  doctrine.  —  Science  de  l'éducation 
La  pédagogie  théorique  depuis  Locke.  Ex- 
plications d'auteurs  et  questions  diverses. 

Lille. 

Philosophie  :  M.  Penjon,  professeur.  Le 
jeudi,  de  2  heures  à  4  heures,  conférence 
préparatoire  à  l'agrégation  :  Leçons  des 
candidats,  correction  des  compositions, 
explication  des  textes.  —  Le  vendredi,  de 
3  heures  à  4  heures,  cours  d'histoire 
de  la  philosophie.  Histoire  ancienne  : 
Épicure,  les  Stoïciens,  la  Nouvelle  Aca- 
démie. 

Philosophie  :  .M.  G.  Lefkvre,  professeur 
chargé  de  conférences.  —  Le  jeudi  à 
10  heures  et  demie  du   malin,  Explication 
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de  textes  portés  au  programme  de  l'agré- 
gation. —  Le  vendredi  à  quatre  heures 
et  demie  de  l'après-midi,  Les  Émotions,  les 
Inclinations,  les  Passions.  —  Science  de 
l'éducation  :  —  Le  jeudi  à  9  heures  du 
malin,  Histoire  des  doctrines  de  l'Éduca- 
tion chez  les  Modernes.  Le  jeudi  à  2  heures 
de  l'après-midi  (du  1"  février  au  1er  mai), 
cours  public  :  Vidée  de  V Education  à 
l'heure  présente  dans  les  principaux  pays 
d'Europe.  —  (Le  reste  de  l'année  exercices 
préparatoires  à  l'Inspection  primaire.)  — 
Quelques  leçons  continueront  d'être  faites 
aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'En- 
seignement secondaire.  —  Des  professeurs 
des  diverses  facultés  de  l'Université 
feront,  suivant  une  tradition  qui  remonte 
à  1900-1901,  des  conférences  de  méthodo- 
logie ou  traiteront,  chacun  selon  sa  com- 
pétence, des  questions  spéciales  de  péda- 
gogie. 

Législation  et  administration  scolaires  : 
M.  Bonnaric,  chargé  d'un  cours  libre  : 
leçons  et  exercices  pratiques  en  vue  de 
la  préparation  au  certificat  d'aptitude  à 
l'inspection  primaire  et  à  la  direction  des 
écoles  normales. 


Lyon. 

Philosophie  :  M.  Alexis  Bertrand,  pro- 
fesseur. 

Histoire  de  la  philosophie  et  des 
sciences  :  M.  Hannequin,  professeur.  Cours 
public  :  Le  problème  de  la  connaissance 
chez  Leibniz.  —  Conférence  commune  à 
tous  les  étudiants  de  philosophie  :  Cours 
de  logique  :  Sciences  mathématiques  et 
sciences  physiques  ;  épistémologie  et  métho- 
dologie. —  Conférence  d'agrégation  : 
Explication  des  auteurs  du  programme; 
leçons  des  étudiants.  —  Conférence  de 
licence  :  Questions  d'histoire  de  la  philo- 
sophie ancienne.  —  Leçons  des  étu- 
diants. 

Science  de  l'éducation  :  M.  C.  Charot, 
professeur.  Cours  public  :  La  Psychologie 
de  l'Enfant  (deuxième  partie).  —  Confé- 
rence aux  étudiants  de  philosophie  (Li- 
cence et  agrégation)  :  La  morale  de  Renou- 
vier.  —  Conférence  de  psychologie  :  Les 
lois  de  l'activité  pratique  appliquée  à 
l'éducation.  —  Conférence  préparatoire  à 
l'inspection  primaire.  Exercices  du  pro- 
gramme et  l'inspection  primaire.  Expli- 
cations d'auteurs.  —  Enseignement  supé- 
rieur des  jeunes  filles  :  Le  rôle  des  femmes 
dans  l'éducation.  —  Quelques  conférences 
supplémentaires  seront  faites,  comme 
chaque  année,  sur  la  Pédagogie  de  l'En- 
seignement secondaire. 


Montpellier. 

Philosophie  :  M.  G.  Milhadd,  professeur: 
De  l'idée  de  science  telle  qu'elle  se  dégage 
de  l'œuvre  du  XIX"  siècle. 

Philosophie  :  M.  H.  Delacroix,  maître  de 
conférences.  Samedi  de  5  h.  1/4  à  6  h.  1/4  : 
Cours  public,  Psychologie  de  l'Imagination, 
Jeudi  de  2  à  4  heures  :  Licence  et  Agré- 
gation. Leçons,  Explications  d'auteurs, 
exercices  pratiques. 

En  février  et  mars,  à  la  Faculté  de  méde- 
cine (Clinique  des  maladies  mentales)  une 
série  de  leçons  sur  la  Psychologie  et  la 
Pathologie  des  Émotions. 

Nancy. 
Philosophie  :  M.  Souriau,  professeur. 

Poitiers. 
Philosophie  :  M.  Mauxion,  professeur. 

Rennes. 

Philosophie  :  M.  Bourdon,  professeur. 
Cours  public  :  La  vue.  —  Cours  fermé  : 
Les  sens  {moins  la  vue).  —  Exercices  pra- 
tiques au  laboratoire  de  psychologie. 

Toulouse. 

Philosophie  :  M.  Thouverez,  professeur. 

Philosophie  sociale  :  M.  C.  Bouglé,  pro- 
fesseur. —  Cours  public  de  pédagogie  : 
Comment  enseigner  lamorale?  (Le  profes- 
seur et  comment  on  a  les  résultats  d'une 
enquête  qu'il  a  faite  dans  les  classes  de 
2e  et  de  3'  des  lycées  et  collèges  de  l'Aca- 
démie de  Toulouse).  —  Conférences  : 
1°  Étude  psychologique  et  sociologique  des 
sentiments;  2°  Explication  des  auteurs 
d'agrégation. 


BELGIQUE 
Bruxelles. 

Philosophie  :  M.  Bené  Berthelot,  pro- 
fesseur. Logique  et  Morale,  3  heures  par 
semaine.  —  Séminaire  de  philosophie, 
2  heures  par  semaine.  Conférences  d"étu- 
diants  et  discussions. 

Philosophie  :  M.  Georges  Dwelshauvers, 
professeur. 

1.  Introduction  à  la  philosophie  :  on 
exposera  le  point  de  vue  rationaliste,  qui 
s'efforce  d'expliquer  toute  organisation  par 


le  système  de  rapports  constituant  la 
Pensée,  en  partant  des  idées  platoni- 
ciennes et  de  l'abstraction  propre  aux 
sciences  mathématiques  et  mécaniques. 
On  recherchera  cette  tendance  dans  la 
philosophie  moderne,  en  tenant  compte 
particulièrement  de  Descartes,  Spinoza, 
Leibniz  et  Kant.  On  montrera,  d'autre  part, 
les  altérations  subies  par  le  rationalisme 
sous  l'influence  des  autres  tendances  phi- 
losophiques, qui,  malgré  la  divergence 
des  systèmes,  partent  de  ce  même  pos- 
tulat :  l'existence  d'une  réalité  irréduc- 
tible, que  les  rapports  de  la  Pensée  recou- 
vrent mais  n'atteignent  pas.  On  se 
demandera  si  ce  postulat  peut,  et  com- 
ment il  pourrait  se  concilier  avec  la  méta- 
physique rationaliste. 

2.  Les  données  générales  de  la  psycho- 
logie, avec  étude  spéciale  des  états  affec- 
tifs. 

3.  Notions  générales  d*anatomie  et  de 
physiologie  du  système  nerveux. 

4.  Cours  pratique  :  conférences  et  dis- 
cussions. 

Histoire  de  la  Philosophie  :  M.  L.  Leclère, 
professeur.  I.  Philosophie  ancienne  (3  heures 
par  semaine  pendant  le  premier  semes- 
tre). —  II.  Philosophie  moderne  (3  heures 
par  semaine  pendant  le  deuxième  semes- 
tre .  —  Tout  en  exposant  l'histoire  géné- 
rale de  la  philosophie  ancienne  et  moderne, 
le  professeur  insistera  particulièrement 
en  1903-1004,  d'une  part,  sur  le  Platonisme. 
et,  d'autre  part,  sur  le  Cartésianisme.  Lec- 
ture et  explication  de  textes. 


Gand. 

Philosophie  :  M.  P.  Hoffmann,  profes- 
seur. 1.  Histoire  de  la  philosophie  ancienne, 
pendant  le  premier  semestre.  —  2.  His- 
toire de  la  pédagogie,  pendant  le  second 
semestre.  —  3.  Philosophie  morale,  toute 
l'année.  —  4.  Exercices  pratiques  de  phi- 
losophie. Sujet  :  Platon,  le  Philèbe.  —? 
5.  Discussion  de  problèmes  choisis  de 
Morale. 

Liège. 

Philosophie  :  M.  0.  Merten,  professeur- 
Premier  semestre  :  1.  Histoire  de  la  péda- 
gogie et  méthodologie.  —  2.  Métaphysique 
générale  et  spéciale.  —  3.  Encyclopédie  de 
la  philosophie.  Deuxième  semestre  :  — 
4.  Logique.  —  5.  Exercices  sur  des  ques- 
tions de  philosophie  (Petits  travaux  écrits 
sur  des  questions  de  logique).  6.  Analyse 
d'un  traité  philosophique  (Malebranche, 
Recherche  delà  vérité).  —  T.  Questions  ap- 
profondies   de    logique    (Histoire    de    la 


logique).  —  Premier  et  deuxième  semes- 
tres. 8.  Histoire  de  la  philosophie  ancienne. 

Louvain. 

Institut  supérieur  de  philosoohie  (école 
Saint-Thomas  d'Aquin)  :  .M.  de  Wdlf,  pro- 
fesseur. Premier  semestre  :  1"  Logique 
formelle.  2°  Histoire  de  la  philosophie  du 
moyen  âge.  Cours  de  deux  années.  Pre- 
mière partie  :  depuis  les  origines  jus- 
qu'au XIIIe  siècle.  Deuxième  semestre  : 
1°  Métaphysique  générale.  2°  Histoire  de  la 
philosophie  grecque. 

M.  L.  Becker,  professeur  :  Théodicée 
(deuxième  partie)  :  essence  de  Dieu,  opé- 
rations diverses. 


SUISSE 
Genève. 

J.-J.  Gourd.  Philosophie  du  moyen  âge 
et  du  xvne  siècle.  Philosophie  de  la  reli- 
gion. 

Adrien  Xaville.  Théorie  de  la  science. 
Logique. 

Th.  Flournoy.  Psychologie  expérimen- 
tale. Conférence.  Travaux  spéciaux  dans 
le  laboratoire  de  psychologie. 

P.  Duproix.  Science  de  l'éducation.  Les 
principaux  systèmes  modernes.  L'éduca- 
tion et  l'enseignement  chez  les  Anglo- 
Saxons  et  dans  les  pays  de  langue  fran- 
çaise. Méthodologie  générale  et  spéciale 
pour  les  différentes  branches  de  l'ensei- 
gnement. Conférence. 

L.  Wcarin.  Systèmes  politiques.  Socio- 
logie théorique.  Les  précurseurs  de  la 
sociologie.  Les  principales  écoles.  Socio- 
logie appliquée.  Conférence. 

Ed.  Claparède.  Psychophysiologie  de 
l'enfant.  Applications  à  la  pédagogie.  La 
pédagogie  nouvelle.  Analyses  et  comptes 
rendus  de  travaux  de  psychologie  expéri- 
mentale. Travaux  pratiques  au  laboratoire 
de  psychologie. 

YV.  Kozlowski.  Principes  philosophiques 
des  sciences  naturelles.  La  philosophie 
contemporaine  (doctrines  et  écoles). 

Pierre  Bovet.  Platon  et  l'histoire  de  sa 
pensée.  Conférence  :  interprétation  du 
Théétète  de  Platon. 

G.  Liwchitz,  privat-docent.  Semestre 
d'hiver  :  Bépétitions  d'histoire  de  la  phi- 
losophie :  la  philosophie  grecque  et  la 
philosophie  du  moyen  âge.  —  Semestre 
d'été  :  la  philosophie  moderne  :  chapitres 
choisis. 

Ed.  Platzhoff-Le.ieine.  privat-docent  : 
B.  Bjoernson,  moraliste. 
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Lausanne. 
Philosophie  :  M.  M.  Millioud,  professeur. 

Neuchâtel. 
Philosophie  :  M.  N.,  professeur. 

LIVRES    NOUVEAUX 

Vers  le  positivisme  absolu  par  Tidéa" 
lisme.  par  Louis  W'eber.  1  vol  in-8  de 
396  p.;  Paris,  Alcan,  1903.  —  «  Pour  le 
moment,  écrit  M.  Weber,  dans  sa  Préface, 
la  stricte  sincérité  nous  fait  un  devoir  de 
constater  l'œuvre  de  la  réflexion,  l'œuvre 
idéaliste,  à  côté  de  l'œuvre  de  l'expé- 
rience, à  côté  de  la  connaissance  positive 
de  la  Nature,  et  de  nous  demander  si 
l'opposition  qui- se  manifeste  aujourd'hui 
entre  la  métaphysique  et  la  science  est 
un  terme  dernier  du  savoir.  »  Ces  lignes 
définissent  à  merveille  et  le  problème  qui, 
est  traité  dans  ce  remarquable  ouvrage, 
et  la  méthode  qui  y  est  employée.  Le 
positivisme  est  une  vérité  de  fait,  car  il 
est  établi  que  la  connaissance  humaine 
ne  s'accroît  que  par  les  découvertes  de  la 
science  positive;  l'idéalisme  est  une  vérité 
de  fait,  car  il  suffit  d'ouvrir  un  livre  de 
physique  ou  de  physiologie  pour  être 
assuré  que  les  choses  ne  sont  pas  en  soi 
comme  inévitablement  elles  apparaissent 
à  la  perception.  L'opposition,  au  moins 
apparente,  de  ces  deux  vérités  est  elle- 
même  un  fait;  le  positivisme  et  l'idéa- 
lisme correspondent  en  effet  à  deux  atti- 
tudes différentes  de  l'esprit  :  la  recherche 
spontanée,  qui  se  tourne  naturellement 
vers  le  dehors,  la  réflexion,  qui  subor- 
donne tout  objet  aux  conditions  de  la 
pensée.  Le  point  capital  serait  de  trouver 
la  conciliation  entre  ces  deux  attitudes,  et 
pour  le  décider  il  n'y  a  qu'une  méthode  : 
les  pratiquer  l'une  et  l'autre  •<  en  stricte 
sincérité  »,  être  un  vrai  positiviste  et  un 
vrai  idéaliste. 

Qu'est-ce  qui  est  positif?  C'est  le  fait, 
répond  le  positiviste,  et  il  croit  par  cette 
réponse  faire  le  départ  entre  ce  qui  est 
doué  d'existence  objective,  et  ce  qui  est 
une  conception  illusoire  ou  fictive  du 
sujet  pensant.  Mais  il  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  se  met  en  contradiction  avec  ses 
propres  principes  :  car  les  faits  sont 
donnés  non  dans  les  choses  mais  dans  la 
science,  et  un  fait  scientifique  ne  peut 
être  établi  que  par  sa  solidarité  avec  tous 
les  autres  faits  de  la  science  déterminée 
à  laquelle  il  appartient.  Le  positivisme 
nous    impose    donc  l'obligation    intellec- 


tuelle d'accepter  comme  données  toutes 
les  sciences  dans  leur  spécificité  propre, 
chaque  science  dans  son  unité  et  dans  son 
intégralité.  Le  vrai  positivisme  s'appelle 
le  réalisme  du  savoir.  Plus  de  séparation 
factice,  et  d'ordre  ontologique,  entre  les 
principes  qui  viendraient  de  l'homme  et 
les  faits  qui  viendraient  de  l'univers, 
entre  les  sciences  pures  et  les  sciences 
appliquées  :  la  science  existe  pour  soi,  et 
se  développe  par  un  rythme  intérieur 
d'expansion,  se  brisant  en  apparence  à 
l'écueil  des  faits  nouveaux  pour  les 
absorber  dans  un  système  plus  large  d'in- 
telligibilité, pour  se  réorganiser  et  pour- 
suivre sa  route  dans  l'infini  du  devenir;  la 
vérité  se  définit  donc  par  l'accord  de  la 
pensée  avec  soi,  et  le  positivisme  absolu 
se  reconnaît  enfin  à  ce  caractère  essentiel 
qu'il  reconnaît  l'autonomie  de  la  pensée. 

Dès  lors  il  faut  dire  du  positivisme 
absolu  qu'il  est  non  l'opposé,  mais  tout  au 
contraire  la  conséquence  naturelle,  et 
comme  le  couronnement  de  l'idéalisme. 
Pour  être  positiviste,  selon  M.  Weber,  il 
suffit  d'être  idéaliste  jusqu'au  bout.  L'idéa- 
lisme est  la  philosophie  même,  avec 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  compromis  :  on  ne 
peut  pas  ne  pas  être  idéaliste,  et  on  doit  être 
intégralement  idéaliste.  De  là  l'intérêt  et 
la  portée  de  la  dialectique  qui  remplit  la 
première  et  la  majeure  partie  de  l'ouvrage; 
elle  suit  pas  à  pas  les  formes  les  plus 
importantes  de  l'idéalisme  pour  déceler, 
avec  une  profondeur  et  une  sûreté  qui 
n'ont  jamais  été  dépassées,  l'ennemi  secret 
qu'elles  logent  avec  elles,  le  réalisme  spa- 
tial. La  contradiction  est  grossière  et 
presque  palpable  dans  l'idéalisme  empi- 
rique, qui  oppose  le  réel  objectif  à  la  sub- 
jectivité des  sensations,  et  en  arrive  à 
définir  ce  qui  existe  par  une  simple  possi- 
bilité. Mais,  après  les  thèses  décisives  de 
VEsthétique  transcendentale,  elle  se  glisse 
encore  dans  la  kantisme,  qui  au-dessus  du 
monde  de  la  sensibilité  et  de  l'entende- 
ment rêve  d'une  chose  en  soi,  qui  ne 
serait  plus  à  aucun  degré  une  idée.  Elle 
se  retrouve  au  sein  des  écoles  kantiennes 
qui  subordonnent  la  pensée  à  quelque 
ordre  de  choses  supérieur,  que  ce  soit  la 
nécessité  de  la  déduction  à  trois  moments 
dans  l'idéalisme  de  Fichte  ou  de  Hegel, 
que  ce  soit  le  moi  individuel  et  substan- 
tiel de  l'idéaliste  monadiste.  L'idéalisme 
absolu  ne  se  confond  pas  plus  avec  le 
monisme  panthéiste  qu'avec  le  subjecti- 
visme  psychologique  :  il  affirme  l'unité 
indissoluble  de  l'être  et  de  la  pensée.  La 
pensée  est  pour  soi,  affirmation  capitale 
de  la  réflexion  philosophique,  supérieure 
à  toutes  les  considérations  de  détail  qui 
forment  le  contenu  des  sciences  spéciales 


supérieure  même  au  «  dualisme  dialec- 
tique »  qui  est  lié  au  spectacle  du  déve- 
loppement de  la  connaissance  dans  les 
individus  pensants  et  dans  l'esprit  humain. 
Seul  un  idéalisme  incomplet,  qui  ne  res- 
pecte pas  la  pensée  dans  la  liberté  et 
l'infinité  de  son  devenir,  est  incompatible 
avec  un  positivisme  d'ailleurs  incomplet. 
L'idéalisme  véritablement  et  absolu  est 
identique  au  positivisme  absolu. 

Ainsi  indiquées,  les  grandes  lignes  de 
la  thèse  défendue  par  M.  Weber  suffisent 
peut-être  à  montrer  la  netteté  et  la  force 
de  la  position  dominante  qu'il  occupe 
sur  la  grande  route  où  passent  les  sys- 
tèmes, et  qui  obligera  toute  doctrine  con- 
temporaine, quel  que  soit  son  point  de 
départ,  à  monter  à  l'assaut  de  l'idéalisme 
logique  pour  acquérir  le  droit  de  passer 
outre.  En  revanche,  elles  ne  laissent  pas 
assez  voir  la  richesse  et  la  complexité  des 
réflexions  que  l'auteur  présente  à  l'appui, 
ou  à  l'entour,  la  probité  pénétrante  qui 
soulève  les  difficultés  et  qui  mesure  la 
portée  de  la  solution,  toutes  qualités  qui 
sont  inséparables  du  rythme  de  pensée 
personnel  à  l'auteur,  et  qu'on  se  fera  un 
plaisir  d'aller  chercher  dans  cet  ouvrage, 
l'un  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
la  spéculation  philosophique  de  notre 
pays. 

L'étude  expérimentale  de  l'intelli- 
gence, par  Alfred  Binet,  docteur  es 
sciences,  directeur  du  laboratoire  de  psy- 
chologie physiologique  de  la  Sorbonne 
(Hautes-Études).  1  vol.  in-8  de  309  p.  Paris, 
Schleicher,  1903.  —  Méthode  :  une  combi- 
naison de  la  méthode  expérimentale  et  de 
la  méthode  introspective,  entre  lesquelles 
on  a  établi  une  séparation  trop  tranchée, 
permettant  de  porter  l'investigation  vers 
«  les  phénomènes  supérieurs  de  l'esprit, 
tels  que  la  mémoire,  l'attention,  l'imagi- 
nation, l'orientation  des  idées  »  (p.  2).  Le 
progrès  sur  l'ancienne  technique  consiste 
surtout  à  compliquer  les  questions  posées 
au  sujet,  afin  de  démêler  dans  quelle 
mesure  l'excitation  à  laquelle  il  a  été 
soumis  a  mis  en  branle  les  éléments 
extrêmement  nombreux  et  variés  de  sa 
vie  intérieure.  —  Contenu  du  livre  :  une 
série  d'expériences  faites  sur  deux  très 
jeunes  filles  de  douze  et  treize  ans,  et 
portant  sur  les  relations  de  l'idée  et  du 
mot,  de  la  pensée  et  de  l'image,  sur  la 
faculté  de  décrire,  sur  l'attention,  sur  la 
mémoire.  —  Conclusions  :  1°  possibilité 
de  définir  des  types  intellectuels.  M.  Binet 
avoue  n'être  arrivé  «  qu'à  de  petites 
vérités  partielles,  n'atteignant  pas  ce  qui 
avait  été  autrefois  l'ambition  de  Taine  : 
connaître  la  faculté  maîtresse  de  l'individu 
et  en  déduire  toute  son  organisation  men- 


tale »  (pp.  302-3);  les  résultats  qu'il  obtient 
(v.  notamment  p.  190,  sqq  :  des  descrip- 
tions d'objets)  n'en  sont  pas  moins  inté- 
ressants, et  témoignent  de  sa  rare  saga- 
cité psychologique  ;  — 2°  nécessité,  en  réac- 
tion contre  la  tradition  de  Hume  et  de 
Taine,  de  distinguer  «  entre  la  pensée  et 
la  représentation  ou  image,  ou  entre 
l'idéation  et  l'imagerie  »  (p.  81).  «  L'esprit 
n'est  pas,  à  rigoureusement  parler,  un 
polypier  d'images  »  (p.  104).  Constamment 
des  images,  soit  très  fragmentaires,  soit 
très  confuses,  ont  pour  la  pensée  un  sens 
très  complet  et  très  précis.  «  Celte  attri- 
bution de  fonction  vient  de  notre  esprit, 
et  l'image  la  reçoit  par  délégation.  En 
d'autres  termes,  la  pensée  du  général 
vient  d'une  direction  de  la  pensée  vers 
l'ensemble  des  choses;  c'est,  pour  prendre 
le  mot  dans  son  sens  étymologique,  une 
intenlionde  l'esprit  »  (p.  154);  et  M.  Binet 
propose,  pour  cette  manière  de  concevoirle 
rôle  de  l'idée  abstraite,  le  nom  d'  «  inten- 
tionisme  -.Dans  quelle  mesure  le  secours 
de  la  psychologie  expérimentale  était-il 
nécessaire  pour  aboutir  à  cette  conclu- 
sion? «  Dans  nos  observations,  écrit 
M.  Binet  (p.  104),  l'image  était  presque 
toujours  visuelle,  et  elle  ne  mirait  presque 
toujours  que  des  objets  matériels:  elle 
n'a  jamais  représenté  un  rapport  •>  :  La 
chose  n'est-elle  pas  trop  évidente?  Une 
«  image  •>  peut-elle,  en  bonne  logique, 
être  considérée  comme  représentant  un 
rapport,  si  ce  n'est  pour  la  pensée  qui 
l'interprète?  «  La  pensée,  dit  excellem- 
ment M.  Binet,  se  compose  non  seule- 
ment de  contemplation,  mais  de  réflexion  ; 
et  je  ne  vois  pas  bien  comment  la  ré- 
flexion pourrait  se  traduire  en  images, 
autrement  que  d'une  manière  symbo- 
lique... Comprendre,  comparer,  rappro- 
cher, affirmer,  nier,  sont,  à  proprement 
parler,  des  actes  intellectuels,  et  non  des 
images.  »  Mais  ici  M.  Binet  cesse  de 
parler  en  psychologue  expérimental;  il 
raisonne  comme  raisonnait  Descartes, 
dans  son  analyse  classique  de  l'idée  du 
myriagone.  Il  n'en  est  pas  moins  intéres- 
sant de  voir  la  psychologie  expérimentale, 
après  s'être  appuyée  à  l'origine  sur  cer- 
tains systèmes  et  certains  préjugés,  et  y 
être  restée  longtemps  attachée,  s'en 
séparer  enfin  d'une  manière  aussi  déci- 
sive. Ce  n'est  pas  seulement  sur  cette 
question  fondamentale,  c'est  sur  un  grand 
nombre  d'autres  points  qu'il  y  a  beaucoup 
à  puiser  dans  le  présent  livre  de  M.  Binet, 
comme  dans  les  autres  ouvrages  du  même 
auteur. 

Les  Limites  du  connaissable.  la  vie 
et  les  phénomènes  naturels,  par  Félix  Le 
Dantec.  1  vol.  in-8  de  231  p.  ;  Paris,  Alcau, 
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1903.  —  Ce  volume  est  un  recueil  d'articles 
distincts,  déjà  publiés  pour  la  plupart,  qui 
ne  justifient  pas  toujours  le  titre  un  peu 
ambitieux  choisi  par  l'auteur.  Chacun  de 
ces  articles  est  intéressant  par  les  remar- 
ques de  détail,  mais  aucun  n'est  très 
instructif  pour  qui  connaît  les  travaux 
précédents  de  M.  Le  Dantec.  L'auteur  se 
répète,  le  sait,  et  s'excuse  d'avoir  à  «  taper 
plusieurs  fois  sur  le  même  clou  pour 
combattre  les  idées  admises  par  la  grande 
majorité  des  hommes  ».  Ces  idées  à  com- 
battre sont  celles  des  vitalistes,  et  plus 
généralement  de  tous  les  philosophes  non 
matérialistes.  M.  Le  Dantec  leur  déclare 
la  guerre  au  nom  de  la  doctrine  de 
Lamarck,  fort  bien  exposée  dans  un  ré- 
sumé clair  et  plein  de  citations  bien 
choisies  qui  sert  d'introduction  à  l'ou- 
vrage. On  y  trouve  une  juste  interpréta- 
tion de  la  formule  célèbre  :  «  la  fonction 
crée  l'organe  »,  et  des  remarques  à  retenir 
comme  celle-ci  :  «  Le  jour  où  on  arrivera 
à  faire,  par  synthèse,  de  la  substance 
vivante,  peut-être  sera-t-il  difficile  de  s'en 
apercevoir,  car  elle  ne  ressemblera  à  au- 
cune de  celles  que  nous  connaissons  et 
qui  conservent  la  trace  d'une  évolution 
prolongée  »  (p.  21-22).  L'auteur  conclut, 
peut-être  témérairement,  que  Lamarck  est 
le  premier  moniste  (p.  38).  De  cette  étude 
il  faut  rapprocher  l'appendice  consacré  à 
Darwin,  où  l'auteur  définit,  avec  une 
grande  précision,  la  sélection  naturelle, 
cite  d'admirables  pages  de  Darwin,  éclair- 
cit  la  théorie  de  la  survivance  du  plus 
apte,  et  marque  l'insuffisance  du  darwi- 
nisme s'il  s'agit  d'expliquer  l'origine  de 
la  variation. 

La  partie  maîtresse  de  l'ouvrage  est 
constituée  par  deux  chapitres  sur  la  Place 
de  la  vie  dans  les  phénomènes  naturels 
(p.  41  à  120)  qui  sont  un  nouveau  plaidoyer 
en  faveur  de  la  biologie  chimique.  Si 
nous  avons  tant  de  peine  à  admettre  que 
la  vie  est  un  phénomène  chimique,  c'est, 
pense  M.  Le  Dantec,  parce  que  nous 
avons  de  fausses  idées  sur  la  matière 
brute,  parce  que  nous  sommes  attentifs 
seulement  aux  mouvements  d'ensemble 
ou  molaires  et  négligeon-s  les  mouvements 
moléculaires  des  corps  bruts,  parce  que 
nous  prêtons  à  l'atome  un  repos  imagi- 
naire, supposition  contraire  à  tout  ce 
qu'on  sait  de  physique  et  qui  conduit  le 
vitaliste  à  postuler  l'existence  d'un  prin- 
cipe immatériel  source  du  mouvement  : 
mens  agitât  molem...  Un  petit  cours  de 
physique  et  de  chimie  est  donc  ici  à  sa 
place  et  l'auteur  nous  expose  les  récentes 
conceptions  des  physiciens  sur  les  pré- 
tendues actions  à  distance,  sur  l'éther, 
sur  les  réactions  chimiques,  etc.  Fortifiée 


par  ces  nouvelles  conquêtes,  la  biologie 
chimique  devient  irréfutable  :  «  11  n'y  a 
pas  d'antagoniste  sérieux  de  la  théorie 
chimique  de  la  vie  »  (p.  73).  M.  Le  Dantec 
s'est  trouvé  pourtant  deux  adversaires, 
mais  «  l'un,  biologiste  averti,  paraissait 
tout  à  fait  dépourvu  de  notions  de  phy- 
sique; un  autre  au  contraire,  professeur 
de  physique,  n'était  pas  renseigné  sur  les 
phénomènes  vitaux  »  [p.  72). 

En  possession  de  la  bonne  doctrine, 
notre  auteur  aborde  un  problème  redou- 
table à  tout  matérialisme  :  «  Comment 
se  fait-il  que  d'une  modification  de  notre 
substance  [matérielle]  résulte  en  nous  une 
sensation,  une  connaissance  de  quelque 
chose?  »  (p.  88).  Pour  mieux  résoudre  la 
difficulté,  M.  Le  Dantec  la  déplace  d'abord  : 
«  L'homme  est  une  synthèse  d'activités 
moléculaires  et  de  mouvements  molaires 
résultant  de  ces  activités  ».  On  supposera 
donc  que  la  connaissance  est  également 
une  synthèse  de  phénomènes  élémentaires, 
•<  que  les  éléments  matériels  dont  est 
composé  notre  organisme  contiennent 
les  éléments  de  la  connaissance  ».  Qui  ne 
serait  satisfait?  Nous  sommes  fidèles  au 
pur  matérialisme  et  cependant  nous  allons 
parler  comme  Leibniz  :  les  corps  bruts 
ont  une  conscience  qui  s'évanouit  à  tous 
les  instants  (mens  momentanea),  seul 
l'être  vivant  est  doué  de  mémoire.  «  Un 
atome  qui  ne  fait  pas  partie  d'un  édifice 
moléculaire  n'a  pas  d'histoire...:  l'élément 
de  conscience  n'a  quelque  chose  à  enre- 
gistrer que  lors  d'une  dislocation  molé- 
culaire; à  ce  moment  il  se  produit  une 
sensation  dans  la  molécule,  agglomération 
d'atomes,  mais  nous  devons  remarquer 
que  celte  sensation  moléculaire,  dans  les 
corps  bruts,  est  e.rtemporanée.  En  effet, 
elle  ne  se  produit  qu'au  moment  d'une 
réaction,  et  les  corps  bruts  se  détruisent 
toujours  en  réagissant:  à  une  conscience 
moléculaire  succéderait  donc  une  autre 
conscience  moléculaire  n'ayant  rien  de 
commun  avec  la  première.  Au  contraire, 
les  substances  vivantes  ont  la  propriété 
de  réagir  dans  certaines  conditions  en 
assimilant:  c'est-à-dire  que  les  molécules 
sont  remplacées  par  des  molécules  iden- 
tiques, en  plus  grand  nombre,  et  ceci  se 
produit  sans  cesse,  de  telle  manière  que 
la  sensation,  dans  la  substance  vivante, 
est  continue  »  (p.  91 1. 

>*ous  pouvons  maintenant  déterminer 
les  limites  du  connaissable.  Les  êtres 
vivants  n'étant  que  matière  sont  rensei- 
gnés uniquement  par  les  phénomènes 
chimiques  provoqués  par  le  milieu.  Zvous 
ne  percevons  que  ce  qui  peut  exercer  une 
action  qui  se  propage  jusqu'à  notre  corps. 
Ce  qui  est  sans  action  sur  nous  n'est  pas 
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métaphysique,  car  rien  n'est  en  dehors 
de  la  nalure,  mais  est  metanthropique 
(p.  106).  Si  au  delà  de  ce  monde  baigné 
par  l'éther,  il  en  est  d'autres  séparés  de 
notre  «  bille  d'éther  »,  voilà  de  l'incon- 
naissable. Si  au-dessous  des  phénomènes 
perceptibles  par  la  vue  ou  révélés  par  les 
transformations  chimiques  il  en  est  qui 
n'influencent  pas  la  forme  des  molécules, 
en  aucune  manière  nous  ne  saurions  les 
atteindre. 

Nous  imaginons  que  de  tout  cela  les 
philosophes  se  doutaient  un  peu.  Aussi 
bien  nous  ne  connaissons  aucun  psycho- 
logue qui  admette  que  l'homme  perçoit 
ce  qui  ne  modifie  nullement  son  corps. 
Personne  ne  soutient  que  l'esprit  se  pro- 
mène autour  du  corps  pour  connaître 
directement,  et  sans  l'intermédiaire  des 
organes  des  sens,  le  monde  extérieur. 
M.  Le  Dantec  croit  diriger  ses  coups 
contre  Ls  spiritualistes,  mais  il  n'atteint 
que  les  spirites. 

On  peut  regretter  que  l'auteur  ne  s'atta- 
que pas  aux  vraies  difficultés  qui  mettent 
aux  prises  spiritualistes  et  matérialistes 
et  empêchent  des  esprits  parfaitement 
libres  d'accepter  le  matérialisme.  Nom- 
breux encore  et  «  sérieux  »  sont  les  phi- 
losophes qui  ne  comprennent  pas  comment 
la  matière  engendre  la  pensée.  M.  Le  Dantec 
ne  comprend  pas  comment  on  peut  ad- 
mettre l'action  d'un  principe  immatériel 
sur  le  corps.  C'est  la  même  difficulté  que 
ses  adversaires  retrouvent  dans  sa  propre 
doctrine.  Passer  de  la  matière  à  la  pensée 
n'est  pas  plus  aisé  que  passer  de  la  pensée 
à  la  matière. 

La  partie  critique  de  cet  ouvrage  est 
d'une  lecture  très  agréable.  Le  professeur 
Grasset,  l'abbé  Hébert,  M.  Brunetière  et 
M.  Vignon  sont  tour  à  tour  les  victimes 
d'une  ironie  souvent  mordante  qui  jamais 
n'exclut  une  argumentation  serrée. 

L'Ennui,  étude  psychologiques,  par  Emile 
Tardieu.  1  vol.  in-8  de  291  p.;  Paris,  Alcan, 
1903.  —  Schopenhauer  est,  sinon  le  plus 
gai,  du  moins  le  plus  joyeux  des  grands 
philosophes;  de  même  ce  livre  sur  l'ennui 
est  par  excellence  un  livre  amusant  : 
«  Notre  étude  désespère  de  la  vie  qui  se 
ramène  au  néant,  mais  se  réjouit  des 
occasions  de  rire  qui  nous  sont  laissées.  - 
Rien  n'a  semblé  réjouissant  à  M.  Tardieu 
comme  de  décrire  l'ennui,  de  le  surprendre 
chez  l'enfant  au  berceau,  de  le  suivre  à 
travers  les  âges,  à  travers  les  conditions. 
à  travers  toutes  les  heures  de  la  journée 
et  à  travers  toutes  les  saisons  de  l'année, 
pour  le  voir  s'épanouir  chez  un  Obermann 
ou  un  Léopardi.  Ajouterai-je  que  M.  Tar- 
dieu semble  parfois  exagérer  le  plaisir 
qu'il  prend  a  multiplier  le  nombre  et  les 


types  d'ennuyés?  la  richesse  et  la  variété 
des  descriptions  nuisent  à  l'analyse,  jus- 
qu'à la  faire  évanouir  presque;  car  si 
l'ennui  c'est  la  vie,  et  si  les  ennuyés  c'est 
tout  le  monde,  nous  ne  savons  plus  bien 
ce  que  c'est.  Sans  être  philologue,  M.  Tar- 
dieu pouvait  faire  quelques  remarques  sur 
l'histoire  du  mot  qui  l'eussent  averti  qu'on 
peut  avoir  beaucoup  d'ennuis  sans  s'en- 
nuyer du  tout,  et  qu'une  besogne  ennuyeuse 
peut  n'être  pas  ennuyante.  11  eût  alors 
délimité  plus  clairementson  sujet,  el  il  eût 
abouti  à  une  conclusion  plus  nette,  soit  au 
point  de  vue  physiologique  ou  psycholo- 
gique, soit  au  point  de  vue  moral.  Telle 
quelle,  l'étude  de  M.  Tardieu  n'en  demeure 
pas  moins  originale,  curieuse:  certaines 
pages  témoignent  dune  remarquable 
finesse. 

Essais  de  philosophie  religieuse,  par 
le  P,  L.  Laberthonnière,  de  l'Oratoire.  1  vol. 
in-12  de  330  p.:  Paris.  Lethielleux,  1903.  — 
M.  Laberthonnière  réunit  sous  ce  titre  un 
certain  nombre  d'articles  qu'il  a  publiés 
sur  la  méthode  de  l'apologétique  moderne. 
Il  s'y  rattache  aux  conceptions  de  M.  Blondel 
dont  il  parle  avec  une  sympathie  pénétrante 
et  communicative,  et  il  définit  fort  heu- 
reusement sa  théorie  :  le  dogmatisme 
moral.  11  semble  surtout  qu'il  ait  à  cœur 
de  défendre  ce  qu'il  appelle  la  méthode 
d'immanence  contre  les  attaques  de  cer- 
tains théologiens  qui  l'ont  interprétée 
d'une  façon  un  peu  épaisse  el  n'y  ont  guère 
vu  que  l'occasion  de  flétrir  avec  toute  l'élo- 
quence dont  ils  étaient  capables  le  sub- 
jectivitme  et  le  kantisme.  Sur  ce  point 
M.  Laberthonnière  n'a  pas  de  peine  à  con- 
vaincre ses  adversaires  d'ignorance,  il  le 
fait  avec  finesse  et  non  sans  quelque  viva- 
cité; avouons  pourtant  que  c'est  à  la  con- 
dition de  donner  au  mot  d'immanence 
une  acception  fort  lar;ze  et  fort  élastique 
que  désavouerait  un  logicien  rigoureux. 
L  immanence  qui  conçoit  l'action  comme 
une  synthèse  «  surnaturelle  »  de  notre 
action  et  de  l'action  de  Dieu,  c'est  un  nouvel 
aspect  de  la  transcendance,  moins  tranché, 
moins  matérialiste  que  la  transcendance 
selon  saint  Thomas,  mais  aussi  plus  souple 
et  plus  fuyant.  Quant  aux  croyants  que 
M.  Laberthonnière  voudrait  satisfaire  au 
même  titre  que  les  philosophes,  nous 
comprendrions  assez  leur  inquiétude  :  car 
le  dogmatisme'  moral  justifie  la  vie  supé- 
rieure, et  la  recherche  du  salut,  et  la 
croyance  à  l'être;  mais  pourquoi  tous  ees 
sentiments  prendraient-ils  exactement  la 
forme  de  la  vie  et  de  la  croyance  chré- 
tiennes? Pourquoi  seraienl-ils  moin-  - 
faits  par  la  religiosité»  sthétique  d'un  Renan 
ou  encore  par  le  dogmatisme  moral  d'un 
Renouvier?  C'est  ce  que  M.  Laberthonnière 
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ne  nous  dit  pas,  et  c'est  ce  que  Pascal, 
dout  il  voudrait  faire  revivre  l'Apologé- 
tique, nous  disait  amplement.  C'est  que 
les  Juifs  ont  des  livres  que  n*ont  pas  les 
Chinois,  les  Mexicains  ou  les  Turcs,  qu'il 
y  a  des  preuves  historiques,  des  prophé- 
ties, des  miracles,  puis  des  dogmes  et  des 
mystères.  Et  (pie  peut-on  dire  de  tout  cela, 
quand  on  rejette  l'esprit  et  les  méthodes 
de  l'intellectualisme?  Pendant  que  M.  La- 
berthonnière  essaie  d'entraîner  l'Eglise 
vers  les  hauteurs  de  l'action  spirituelle,  il 
est  à  craindre  qu'il  perde  de  vue,  et  qu'il 
laisse  tomber  à  terre  tout  le  matériel  de 
la  vieille  apologétique,  qui  est  pourtant 
le  catholicisme  lui-même. 

L'éducation  de  la  démocratie,  leçons 
professées  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes 
sociales,  par  MM.  Ernest  Lavisse,  Alfred 
Croiset,  Ch.  Seignobos,  P.  Maupert, 
G.  La.\son.  J.  Hadamard.  1  vol.  in-S  de  u- 
251  p.;  Paris,  Alcan,  1903.  —  «  Souvenirs 
d'une  éducation  manquee  »,  c'est  le  titre 
de  la  leçon  de  M.  Ernest  Lavisse,  et  beau- 
coup connaissent  déjà  cette  brillante 
dénonciation  de  l'enseignement,  secon- 
daire et  supérieur,  tel  que  le  subit 
M.  Lavisse  il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées, un  enseignement  fonde  sur  les 
«  humanités  »,  sur  «  l'étude  esthétique  et 
morale  des  grands  écrivains,  ayant  pour 
fin  de  former  «  l'honnête  homme  »,  «  ce 
qui  signifiait,  ou  à  peu  près,  l'homme 
comme  il  le  faut  »  (p.  24).  C'est  la  même 
critique  qu'institue  M.  Seignobos;  dans 
une  leçon  sur  «  l'organisation  des  divers 
types  d'enseignement  »,  par  l'application 
de  la  méthode  hislorique,  il  met  en  lumière 
tout  ce  qui  reste,  dans  l'enseignement 
actuel,  de  débris  du  moyen  âge  (ie  latin) 
et  du  xvii6  siècle  (la  rhétorique)  :  mais,  à 
des  temps  nouveaux,  il  faut  un  enseigne- 
ment nouveau,  qui  soit  démocratique, 
scientifique,  et  pratique  tout  à  la  fois.  On 
peut  également  ranger  dans  le  camp  des 
révolutionnaires  MM.  Lanson  et  Hada- 
mard. M.  Lanson,  prenant  pour  admis 
que  «  les  lettres  sont,  et  peut-être  seront 
pour  longtemps  l'enseignement  prin- 
cipal »,  considère,  d'autre  part,  comme 
certain  que  les  littératures  modernes 
remplaceront  les  littératures  antiques 
dans  l'éducation  intellectuelle  et  morale, 
et  essaie  de  montrer,  en  homme  d'expé- 
rience, comment  l'enseignement  d'une 
littérature  moderne,  de  la  littérature 
française  par  exemple,  peut  être  rendu 
éducatif  et  civique.  M.  Hadamard,  au  con- 
traire, envisage  le  jour  où  l'enseignement 
secondaire  sera  devenu  fondamentalement 
scientifique,  el  où  l'enseignement  scienti- 
,  fique  —  cessant  d'être  scolastique  —  méri- 
tera d'occuper  cette  place  importante  dans 


l'ensemble  des  études.  —  Plus  conserva- 
teurs sont  MM.  A.  Croiset  et  P.  Malapert. 
M.  Croiset  a  prononcé  trois  conférences, 
la  première  très  démocratique,  la  seconde 
très  libérale,  et  la  troisième  qui  constitue 
un  plaidoyer  en  faveur  des  études  gréco- 
latines  dans  une  société  moderne,  démo- 
cratique  et  libérale.  De  même  M.  Malapert, 
avec  une.  chaleur  souvent  convaincante, 
s'efforce  de  prouver  que  «  la  cause  des 
humanités  et  de  la  philosophie  est  intime- 
ment liée  à  celle  de  la  démocratie  ». 

Bref,  tous  les  conférenciers  sont  démo- 
crates, et  cherchent  les  moyens  conve- 
nables  pour  adapter  l'enseignement,  sur- 
tout l'enseignement  secondaire,  aux  con- 
ditions d'existence  d'une  démocratie 
moderne.  Mais,  si  tous  sont  d'accord  pour 
reconnaître  que  le  problème  se  pose  en 
ces  termes,  tous  ne  sont  pas  d'accord  sur 
la  solution,  tous  ne  sont  peut-être  pas 
très  sûrs  de  posséder  la  solution.  L'ensei- 
gnement nouveau,  nous  dit  l'un,  devra 
former  non  plus  des  nobles  et  des  prêtres, 
mais  des  citoyens  et  des  travailleurs. 
Or,  pour  former  des  travailleurs,  il  suf- 
fit d'un  bon  enseignement  technique  ; 
pour  former  des  citoyens,  il  faut,  par- 
dessus le  marché,  un  enseignement 
civique,  ou  social,  ou  philosophique,  ou 
libéral,  quel  que  soit  le  mot  auquel  on 
pi.  1ère  s'arrêter.  M.  Malapert  a  d'ailleurs 
raison  de  faire  observer  que  la  société  a 
besoin  de  plusieurs  espèces  de  travail- 
leurs, les  uns  dont  le  métier  n'exige  rien 
que  des  connaissances  techniques,  les 
autres  —  magistrats,  professeurs,  politi- 
ciens, etc.  —  dont  le  métier  présente  en 
soi  un  caractère  social.  Pour  les  aspirants 
à  ces  tâches  sociales,  un  enseignement 
plus  exclusivement  libéral  doit  être 
organisé.  Sur  quelles  bases?  M.  Croiset  dit 
d'excellentes  choses  en  faveur  du  grec 
et  du  latin  :  noire  philosophie,  notre 
science,  notre  politique  démocratique  elle- 
même,  tout  cela  n'est-il  pas  d'origine 
antique?  Seulement,  il  existe  aujourd'hui 
une  culture  moderne,  vieille  de  plusieurs 
siècles,  et  dont  la  connaissance  est  néces- 
saire à  tout  homme  éclairé  :  peut-on, 
sans  nous  l'aire  plier  sous  le  poids,  nous 
imposer,  en  outre,  la  connaissance  de  la 
civilisation  païenne?  Il  faudra  donc  faire 
reposer  l'enseignement  littéraire  sur  la 
connaissance  des  littératures  modernes  : 
mais  elles  sont  nombreuses;  quel  sera  le 
nombre  de  «  langues  vivantes  »  exigible 
d'un  homme  cultivé?  et  quelles  seront 
les  langues  que  l'on  choisira?  Comment 
enseigner  la  civilisation  européenne  avant 
d'être  sûr  que  l'Europe  existe  autrement 
que  comme  le  champ  clos  où  se  heurtent 
une  dizaine  de  civilisations   hostiles?  La 
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science  apparaitra-t-elle  alors,  comme 
le  véritable  lien  international  des  peu- 
ples, le  langage  que  tous  comprennent, 
à  condition  d'être  raisonnables?  Mais, 
pour  que  l'enseignement  des  sciences 
ne  tourne  pas  à  l'enseignement  pro- 
fessionnel et.  technique,  il  faudra  qu'il 
s'accompagne  perpétuellement  d'un  dis- 
cours propre  à  faire  ressortir  la  valeur 
éducative  de  la  science;  l'enseignement 
scientifique  ne  pourra  devenir  libéral 
que  par  l'éducation  philosophique  des 
professeurs  de  science.  .  Enseignement 
moderne  »,  «  culture  moderne  -,  ce  sont 
des  notions  qui  attendent  encore  d'être 
définies.  Se  trouvera-t-il,  au  xxe  siècle,  de 
nouveaux  «  humanistes  *,  de  nouveaux 
«  encyclopédistes  .  pour  en  donner  la 
définition  nécessaire? 

Conférences  pour  le  Temps  présent, 
par  M.  l'abbé  Bikot,  MM.  Saltet,  Arnaud, 
Scalla,    R.    P.   Pècles,    M.    Maisonneuve, 
M"  Batikfol  (Institut   catholique  de   Tou- 
louse) 1   vol.  in-12  de  vm-256  p.;   Paris, 
LecolTre,  1903.  —  On  a  hien  de  l'esprit  à 
l'Institut     catholique     de    Toulouse;    on 
dédie  six  conférences  à  «  M.  F.  Brunetière, 
de  l'Académie   française   » ,  mais  qui  est 
aussi  l'auteur  des  Discours  de  Combat  et  le 
directeur  de   la  Revue  des  Deux  Mondes; 
puis  on  l'avertit  doucement  dans  la  pré- 
face  qu'il    trouvera   là   des    «    entretiens 
iréniques   »,  et  sur  six  couférences  trois 
se  trouvent  par  hasard  consacrées  à  une 
critique  plus  que  sévère  de  deux  romans 
qui  ont  paru  dans  les  colonnes  de  la  Revue 
et  sous  le  patronage  moral  de  M.  Brune- 
tière.   De    ces    trois    conférences,    deux 
sont  d'ailleurs  assez  superficielles  et  assez 
pauvres  :   mais    elles    font   d'autant   res- 
sortir la  finesse  malicieuse  et  la  pénétra- 
tion   de   celle  que   M.   Charles   Arnaud  a 
donnée   sur,   ou    plutôt    contre   la    Fable 
dramatique     et     le    problème    social     de 
l'Étape.    Nous   signalerons  aussi,  sans   y 
insister,  des  exposés  de  vulgarisation  sur 
l'origine  religieuse  de  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme...  en  Amérique,  et  sur 
Y  Immoralisme  de  Nietszche.  Et  nous  dirons 
l'intérêt  que  nous   avons   pris  à  la  confé- 
rence de   M.  Louis  Birot  sur  la  Crise  du 
Libéralisme  :   il    y   a   là  une  simplicité  et 
une  franchise  de  ton   qui  méritent  d'être 
relevées  et  louées.  On  sent  que  M.  Birot 
se  défend  contre  les  préoccupations  toutes 
politiques  et   toutes  passagères  qui   font 
abandonner  à  la  majorité  de  ses  amis  et 
leur  tradition  et  leurs  principes;  il  cher- 
cherait plutôt  dans  les  écrits  des  hommes 
d'État   et  des  éducateurs  républicains  ce 
qui  les  rapproche  de  la  conception  ecclé- 
siastique, et  ce  qui    la  confirme  ainsi  : 
«  Les   principaux   articles   du  Syllabus... 


apparaîtront  maintenant  comme  de 
simples  truismes  fort  sages  dont  on  pour- 
rait dire  tout  au  plus  qu'ils  ont  encore 
l'air  un  peu...  rébarbatif!  »  Nous  voulons 
bien,  mais  encore  M.  Birot  ne  se  laisse- 
t-il  pas  entraîner  un  peu  loin,  quand  il 
ajoute  :  «  La  seule  différence,  Messieurs, 
au  point  de  vue  des  principes,  elle  me 
parait  être,  quoi  qu'en  pense  M.  Lanson, 
au  profit  du  Syllabus.  Car,  tandis  que  le 
libéralisme  moderne  en  est  réduit  à 
s'incliner  devant  la  volonté  générale 
comme  devant  son  suprême  critère, 
l'Église  croit  à  un  droit  objectif  supérieur 
à  la  volonté  générale;  elle  enseigne  que 
«  l'autorité  est  en  soi  autre  chose  que  la 
«  somme  du  nombre  et  des  forces  maté- 
«  rielles  -  ;  elle  enseigne  que  «  l'État,  con- 
«  sidéré  comme  principe  du  droit,  n'a  pas 
«  un  pouvoir  illimité  ».  Ce  sont  là,  il  me 
semble,  des  garanties  de  la  liberté  qui  ne 
sont  point  à  dédaigner,  et  que  reconnaî- 
tront, s'ils  veulent  bien  y  réfléchir,  quel- 
ques vrais  libéraux.  » 

The  Origin  and  Significance  of 
Hegel's  Logic,  par  J.-B.  Baillie,  1  vol. 
de  375  p.:  Londres,  Macmillan,  1901.  — 
Hegel's  Logic,  parJ.GMER  Hcbben,  1  vol. 
de  313  p.;  New- York,  Scribner,  1902.  — 
Malgré  son  sous-titre,  Essai  d'interpréta- 
tion, le  livre  élémentaire,  mais  bien  fait, 
de  M.  Hibben,  n'est  qu'un  exposé,  parfois 
même  un  résumé,  de  la  Logique,  sans 
discussion  des  points  difficiles  ni  effort 
véritable  d'interprétation;  il  est  propre 
d'ailleurs  à  faciliter  l'étude  de  l'œuvre, 
qu'il  simplifie  et  clarifie;  la  partie  la  plus 
utile  en  est,  peut-être,  le  •■  glossaire  »  qui 
le  termine.  C'est  au  contraire  une  œuvre 
originale,  consciencieuse  et  solide  que 
celle  de  M.  Baillie  :  originale  surtout  par 
la  méthode  tout  historique  de  l'auteur,  et 
qui  n'avait  guère  été  appliquée  jusqu'ici 
à  Hegel.  M.  Baillie  recherche  d'abord  la 
genèse  de  la  Logique  à  travers  les  pre- 
miers essais  de  Hegel;  il  distingue  trois 
époques  dans  sa  pensée.  Dans  la  première, 
de-  1797  à  1800,  cette  pensée  se  cherche 
encore;  c'est  avec  des  préoccupations 
religieuses  et  mystiques  que  Hegel  aborde 
le  problème  philosophique,  et  il  y  con- 
serve encore  la  dualité  traditionnelle  de 
la  logique  et  de  la  métaphysique.  Mais 
déjà  une  double  influence  se  manifeste, 
celle  de  la  pensée  grecque,  qui  représente 
pour  lui  l'universalité  de  la  raison,  l'im- 
personnalite  de  l'idée;  et,  d'autre  part, 
celle  de  Kant,  qui  incarne  à  ses  yeux 
l'individualisme  moderne;  elles  lui  I'<>im- 
niront  les  termes  opposés  qu'il  s'efforcera 
de  concilier  dans  sa  doctrine.  On  peut 
noter  cependant  que.  dès  lors,  Hegel 
affirme  l'absolu,   et  que  jamais  il   m'   se 
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préoccupa  de  démontrer  «  le  principe  de 
l'idéalisme,  mais  que,  l'acceptant  comme 
un  axiome,  il  se  proposa  à  toutes  les 
époques  d'édifier  sur  cette  base  un  sys- 
tème absolu  de  la  connaissance,  dont 
l'unité  même  et  la  cohérence  seraient  la 
meilleure  garantie;  voilà  pourquoi  la 
découverte  d'une  méthode,  qui  reflétât 
dans  la  connaissance  le  processus  même 
de  l'expérience  et  de  la  nature,  fui  le  but 
constant  de  sa  pensée,  et  la  partie  essen- 
tielle, la  dernière  fixée  aussi,  de  sa  doc- 
trine. —  Dans  la  deuxième  période,  de  1801 
h  1807,  l'influence  de  Scbelling  domine: 
mais  déjà  quelques-unes  des  idées  défini- 
tives apparaissent :1a  logique  se  rapproche 
pour  lui  de  la  métaphysique,  et,  dans  les 
articles  de  revues  où  il  critique  Kant, 
Fichte  et  Schelling,  on  le  voit  prendre  peu 
à  peu  conscience  de  lui-même.  —  Avec  la 
Phénoménologie,  et  de  180"!  à  1812-16,  la 
doctrine  est  constituée,  et  dans  son  contenu 
et  dans  sa  méthode;  l'absolu,  que  Schel- 
ling concevait  comme  indifféremment 
sujet  et  objet,  est  conçu  comme  essentiel- 
lement sujet  pour  soi;  sa  corrélation  à 
l'objet  et  sa  prééminence  dans  toutes  les 
formes  de  l'expérience  une  fois  établies 
par  une  étude  descriptive  et  analytique 
qui  est  la  Phénoménologie ,  le  problème 
propre  de  la  Logique  est  posé,  qui  est 
celui  de  la  nature  et  de  la  méthode  de  la 
connaissance  absolue.  C'est  encore  dans 
son  rapport  aux  ouvrages  antécédents  ou 
ultérieurs  et  en  dégageant  les  deux  ou 
trois  idées  directrices,  que  M.  Baillie 
l'étudié.  Enfin,  après  avoir  indiqué  com- 
bien cette  philosophie  est  de  son  temps, 
il  consacre  un  dernier  et  important  cha- 
pitre à  la  critiquer. 

Il  y  condamne,  d'une  part,  la  prétention 
de  Hegel  à  identifier  entièrement  l'objet 
de  la  religion  et  l'objet  de  la  logique, 
l'absolu  en  soi  et  la  connaissance  absolue, 
le  concret  et  l'abstrait;  à  admettre  ainsi  la 
possibilité,  dans  l'individu,  de  la  con- 
naissance de  soi  absolue;  et  enfin,  il 
croit  apercevoir  une  contradiction  entre 
le  caractère  absolu  attribué  sans  réserve 
au  système,  et  les.  degrés  qu'il  admet  dans 
la  vérité,  ou  le  mouvement  progressif  de 
la  dialectique.  —  Mais,  d'autre  part,  il 
considère  que  Hegel  a  établi  l'objectivité 
absolue  de  la  connaissance,  et  que  son 
mouvement  continu  nous  révèle  bien 
celui  même  de  l'expérience.  «  Le  contenu 
et  la  méthode  de  la  Logique,  comme  la 
philosophie  entière  de  Hegel,  découlent  de 
son  principe  dernier,  que  l'expérience  est 
fondamentalement  une  unité  spirituelle. 
Ces  trois  choses,  le  principe,  le  contenu 
et  la  méthode,  sont  les  éléments  mêmes 
de  son  système;  si  on  les  accepte,  le  sys- 


tème subsiste,  aussi  valable  en  réalité 
que  le  voulait  l'auteur  dans  l'extravagance 
de  ses  prétentions  ».  —  Peut-être  pour- 
rait-on se  demander  jusqu'à  quel  point 
les  réserves  et  les  éloges  de  M.  Baillie 
s'accordent  entre  eux,  et  s'il  est  autorisé 
à  accepter  l'idée  hégélienne  de  l'objecti- 
vité absolue  de  la  connaissance,  après 
avoir  repoussé  toute  prétention  à  l'absolu 
dans  la  connaissance. 


PERIODIQUES 

L'Année  philosophique,  publiée  sous 
la  direction  de  F.  Pii.i.on.  ancien  rédac- 
teur de  la  Critique  philosophique.  Trei- 
zième année,  1002;  Paris.  Alcan,  1903. 

BnocHAKD.  Les  ••  Lois  »  de  Platon  et 
la  théorie  des  Idées.  —  .Mémoire  solide 
et  décisif;  il  s'agit  des  travaux  bien 
connus  de  M.  Lutoslawsky  sur  l'or.lre  des 
dialogues  de  Platon  et  sur  l'évolution  de 
sa  pensée.  Sans  prendre  parti  sur  le  prin- 
cipe même  de  la  méthode,  M.  Brochard 
pense  qu'il  n'est  pas  inutile,  pour  com- 
prendre l'oeuvre  d'un  penseur  tel  que 
Platon,  de  recourir  à  l'analyse  directe  de 
la  pensée,  et  c'est  de  ce  point  de  vue 
qu'il  examine  le  paradoxe  de  M.  Lutos- 
lawsky sur  les  Lois  :  Platon  désavouant 
la  doctrine  des  Idées  pour  se  faire  con- 
ceplualiste.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
avec  quelle  netteté  et  quelle  lucidité  il 
pose  et  justifie  ses  conclusions.  L'évolu- 
tion que  l'on  peut  remarquer  à  travers 
les  dialogues  platoniciens  est,  non  l'évo- 
lution d'une  pensée,  mais  celle  des  pro- 
blèmes eux-mêmes  :  «  L'Idée  ou  l'Être,  la 
Participation,  le  Devenir,  telles  sont  les 
trois  étapes  de  la  pensée  platonicienne 
auxquelles  correspondent  trois  groupes 
de  dialogues.  » 

Hamelin.  Du  raisonnement  par  ana- 
logie. —  Une  note  concise,  mais  très 
substantielle,  qui  se  rattache  à  la  théorie 
de  l'induction  que  M.  Hamelin  avait 
exposée  dans  l'Année  de  1899.  L'analogie, 
est  «  une  induction  par  assimilation  »  ; 
l'esprit  s'y  appuie  sur  les  caractères  exté- 
rieurs, sur  les  signes,  sur  les  apparences, 
pour  suggérer  et  commencer  à  prouver 
(avec  une  probabilité  qui  d'ailleurs  de- 
meure plus  ou  moius  faible)  l'identité 
partielle  ou  complète  des  déterminations 
internes  à  travers  plusieurs  groupes  de 
phénomènes.  Cette  définition  profonde 
est  certainement  vraie,  dans  les  limites 
où  M.  Hamelin  a  enfermé  le  raisonne- 
ment analogique.  Mais  l'idée  d'analogie  ne 
comporte-t-elle  pas  naturellement  une 
plus  large  extension?  Au  lieu  d'être  l'es- 
pèce du  genre  induction,  l'analogie  n'est- 
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elle  pas  le  ç/enre  dont  l'induction  est 
l'espèce,  comme  l'indiquerait  la  concep- 
tion de  Cournot  que  M.  Hamelin  cite  au 
début  de  son  étude? 

Pillon.  La  critique  de  Bayle  :  Cri- 
tique des  attributs  de  Dieu  :  Immen- 
sité, Vérité.  —  Sous  ce  titre  général  : 
l'Évolution  de  V Idéalisme  au  XVIIIe  siècle, 
M.  Pillon  poursuit  une  curieuse  et  féconde 
enquête  sur  la  théologie  du  xvn"  siècle. 
Il  a  depuis  plusieurs  années  pris  pour 
centre  la  critique  de  Bayle;  cette  année  en 
particulier  il  examine  les  difficultés  invin- 
cibles que  le  spiritualisme  idéaliste  de 
Descartes  introduisait  dans  les  concep- 
tions réalistes  et  quasi  matérialistes  que 
la  religion  se  faisait  de  Dieu,  et  il  n'a  pas 
de  peine  à  montrer  la  vanité  de  toutes 
les  tentatives  pour  maintenir  à  un  Dieu 
pur  esprit  un  attribut  qui  n'a  de  sens  que 
par  sa  relation  avec  l'espace." Il  en  est  de 
même  pour  l'unité,  que  le  rationalisme 
cartésien  voudrait  affirmer  dans  toute  sa 
rigueur,  et  qui  se  heurte  au  dogme  de 
la  Trinité  :  «  L'idée  cartésienne  de  sub-. 
stancej  ne  permet  pas  d'imaginer  un  sub- 
strat divin,  unique,  tel  que  la  cause  maté- 
rielle d'Aristote.  et  d'où,  par  une  généra- 
tion éternelle,  sortiraient  les  personnes 
divines.  »  Et  dans,  une  conclusion  péné- 
trante, M.  Pillon  montre  l'impossibilité  de 
juxtaposer,  comme  l'a  fait  la  théologie 
chrétienne,  le  monothéisme  juif  et  le 
polythéisme  grec  :  «  11  est  clair  que  si, 
comme  disent  théologiens  protestants  et 
théologiens  catholiques,  le  dogme  de  la 
Trinité  offre  l'avantage  de  donner  un 
objet  autre  que  le  monde  aux  attributs 
moraux  qui  caractérisent  la  nature  di- 
vine, d'assurer  ainsi  la  liberté  de  l'action 
créatrice  et  d'ôter  au  panthéisme  tout 
fondement,  c'est  uniquement  par  l'affir- 
mation d'une  réelle  pluralité  de  con- 
sciences divines  :  nullement,  certes,  par 
l'affirmation  monothéiste  qui  s'y  trouve 
jointe  au  mépris  du  principe  de  contra- 
diction. » 

D  au  mac.  Essai  sur  la  notion  d'abso- 
lu dans  la  métaphysique  immanente. 
—  On  connaît  trop  la  «  manière  »  si 
riche  et  si  suggestive  de  M.  Dauriac  pour 
ne  pas  nous  excuser  si  nous  affaiblis- 
sons, en  tentant  de  la  résumer,  l'argu- 
mentation de  son  Essai.  La  Dialectique 
transcendeiitale  n'a  fait  évanouir  que 
l'Absolu  transcendant.  «  l'Absolu  imma- 
nent est  reste  debout...  C'est  lui,  le  véri- 
table Deus  absconditus,  contre  lequel  on 
serait  embarrassé  de  savoir  si  les  coups 
portent,  tant  il  est  rare  qu'on  lui  porte 
des  coups...  Le  Dieu  d'un  Fichte,  d'un 
Schelling,  d'un  Hegel  n'a  jamais  fait  peur 
à  Auguste  Comte.  »  D'où  deux  problèmes 


que  M.  Dauriac  pose  tour  à  tour  :  1°  Pour- 
quoi la  Critique  de  Kant  a-t-elle  déchaîné 
le  nouveau  torrent  de  métaphysique? 
Parce  que  Kant  n'a  pas  cessé  de  croire 
au  monde  intelligible,  et  que  cette 
croyance  est  l'essence  même  de  la  méta- 
physique. 2°  Quelle  est  la  valeur  de  cet 
Absolu  nouveau  en  regard  de  la  stricte 
critique?  Elle  n'est  pas  plus  grande  que 
celle  de  l'Absolu  transcendant.  Car  il  y  a 
un  absolu,  si  l'on  entend  par  là  une  caté- 
gorie supérieure  aux  autres  catégories, 
une  loi  suprême  de  la  pensée,  mais  cet 
absolu  n'est  pas  l'absolu  :  il  n'est  ni  une 
personne,  ni  un  être.  «  Il  est;  car  il  est 
l'etvai,  mais  il  ne  peut  franchir  à  lui  seul 
la  distance  qui  le  sépare  du  tô  5v  ••  ;  car 
«  il  faudrait  qu'il  lui  fût  possible  d'exister 
par  soi,  de  se  déployer  par  soi;  il  lui  fau- 
drait être  une  cause  ».  L'hypothèse  du 
monde  intelligible  ne  peut  donc  être  sou- 
tenue, à  moins  d'un  recours  à  l'hypervi- 
sible  et  à  l'ultra-philosophique;  il  n'y  a 
donc  pas  de  métaphysique. 

Philosophische  Studien,  t.  XIX  et 
XX.  Ouvrage  jubilaire  offert  à  W.  Wundt 
par  ses  élèves  à  l'occasion  de  son  '0''  anni- 
versaire. 2  vol.  in-8,  615  et  "12  p.  ;  Leipzig, 
Engelmann,  1902.  —  On  pourrait  con- 
tester en  général  l'utilité  de  ces  recueils 
composites,  fort  à  la  mode  aujourd'hui, 
par  lesquels  la  piété  des  disciples  aime  à 
rendre  hommage  à  un.  maître  éminent. 
L'hommage,  sans  doute,  est  significatif, 
puisque  les  élèves  rendent  en  quelque 
sorte  au  maitre  ce  qu'ils  doivent  à  son 
enseignement  ;  et  notamment  les  deux 
gros  volumes  que  nous  avons  sous  les 
yeux  débordent  d'un  sentiment  touchant 
d'admiration  et  de  reconnaissance  de  tous 
les  rédacteurs  pour  le  vénérable  philo- 
sophe de  Leipzig:  tous,  ou  presque  tous 
se  reconnaissent  ses  débiteurs,  et  la 
variété  même  des  articles  du  recueil  suf- 
firait à  prouver  la  multiplicité  des  ques- 
tions sur  lesquelles  Wundt  a  su  porter  sa 
curiosité  très  pénétrante  et  attirer  celle 
de  ses  élèves. 

Mais,  d'autre  part,  on  se  demande  s'il 
n'est  pas  d'une  fâcheuse  méthode,  en  un 
temps  où  un  besoin  impérieux  divise  le 
travail  bibliographique  et  multiplie  les 
recueils  ou  périodiques  spéciaux,  d'accu- 
muler en  un  même  ouvrage  des  disserta- 
tions d'un  caractère  aussi  différent  qu'une 
étude  sur  les' formes  du  rationalisme,  une 
autre  sur  les  mouvement?  d'élévation  du 
talon,  une  autre  sur  la  philosophie  de  la 
théologie  etc.  Beaucoup  de  travaux,  par 
eux-mêmes  fort  intéressants,  risquent  <le 
rester  inutilisés  dans  un  recueil  pério- 
dique où  l'on  est  accoutumé  surtout  à 
trouver   le   compte   rendu    d'expériences 
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psychophysiologiques.  Au  reste,  les  tra- 
vaux contenus  dans  cet  ouvrage  popu- 
laire, sont  de  valeur  inégale.  Il  en  est  d'un 
caractère  purement  expérimental  ou 
documentaire  qu'il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  résumer.  On  nous  excusera  de 
nous  borner,  pour  quelques-uns,  à  la 
simple  mention  des  titres. 

Fr.  Angell  (Leland  Stanford  Univ. 
Calif.)  :  T.  XIX.  Reconnaissance  des 
nuances  de  gris  après  différents  inter- 
valles de  temps.  —  Etude  minutieuse,  mais 
difficile  à  résumer.  L'expérience  consiste 
à  faire  reconnaître  au  sujet  des  nuances 
de  gris  après  un  intervalle  de  5,  15,  30, 
60  secondes.  Elle  n'a  été  entreprise  que 
sur  deux  sujets  et  semble  établir  que, 
dans  ces  limites,  l'intervalle  de  temps  n'a 
pas  exercé  une  influence  sensible  sur  le 
jugement  de  reconnaissance,  et  que  ce 
dernier  s'explique,  le  plus  souvent,  moins 
par  une  reviviscence  de  l'image  que  par 
la  reproduction  du  nom  même  de  la 
nuance. 

P.  Babth  (Leipzig).  Contribution  à  la  psy- 
chologie de  la  représentation  associée  et  de  la 
représentation  libre.  —  Intéressante  étude 
de  linguistique  comparée.  Avec  de  nom- 
breux emprunts  aux  principales  langues 
ancienneset  modernes,  l'auteur  prouve  que 
la  plupart  des  langues,  après  une  période 
de  liberté  dans  la  syntaxe,  se  sont  immo- 
bilisées dans  certains  modes  de  construc- 
tion définis.  11  montre,  entre  autres,  com- 
ment le  latin  populaire,  celui  des  proverbes 
et  des  maximes  juridiques,  est  déjà 
dénué  de  la  liberté  constructive  que  le 
latin  littéraire  a  longtemps  conservée.  La 
cause  de  ce  «  rétrécissement  »  de  la 
liberté  primitive  est  principalement, 
d'après  M.  Barth,  dans  «  l'association  par 
analogie  »,  qui  amène  les  individus  à 
réduire  au  plus  petit  nombre  possible  de 
modes  d'expression  la  traduction  de  sen- 
timents dont  le  fond  logique  est  le  même. 
Seules,  les  langues  germaniques  ont  con- 
servé quelque  liberté  dans  l'agencement 
des  mots,  et  M.  Barth  ne  craint  pas  de  voir 
dans  ce  fait  l'indice  d'une  «  individua- 
lité »  plus  forte  qui  a  résisté  mieux  que 
chez  les  Latins  et  surtout  que  chez  les 
Orientaux,  à  la  ■<  banalisation  »  (Schablo- 
nisirung)  du  langage. 

B.  Bourdon  Bennes).  Contribution  à 
l'étude  de  l'individualité  dans  les  associa- 
tions verbales.  —  A  vrai  dire,  une  partie 
seule  de  cette  étude  répond  au  titre. 
L'auteur  a  présenté  à  100  personnes  deux 
listes  de  100  mots  chacune  et  les  a  priées 
d'inscrire  immédiatement  en  regard  de 
chaque  mot  celui  qui  se  présente  avant 
tout  autre  par  association.  Il  trouve, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  que  cer- 


tains motsontune  forte  tendance àappeler 

régulièrement  certains  autres  mots,  tandis 
que  d'autres  s'associent  faiblement  à  un 
grand  nombre  d'autres  termes.  Quant  à 
l'individualité  du  sujet,  elle  n'apparaît  à. 
proprement  parler  que  dans  la  deuxième 
partie  de  l'expérience  :  l'auteur  a  repré- 
senté plusieurs  fois  les  mêmes  listes  à 
quelques-unes  des  mômes  personnes  à 
quelques  semaines  de  distance,  et  a  cons- 
taté chez  certains  sujets  une  disposition 
évidente  à  renouveler  les  mêmes  asso- 
ciations, chez  d'autres  à  choisir  de  préfé- 
rence les  associations  inattendues  et  anor- 
males. Mais  n'y  aurait-il  pas  lieu,  dans  ce 
cas,  de  tenir  compte  du  rôle  de  la 
mémoire?  En  définitive,  l'expérience 
parait  encore,  sur  ce  point,  peu  concluante. 

Mckeen  Cattell  (Columbia  Univ.).  — 
Le  temps  de  perception  considéré  comme 
mesure  des  différences  intensives. 

i.  Cohn  (Fribourgen  Br.).  Les  principales 
formes  du  rationalisme.  —  Après  avoir 
distingué  le  rationalisme  de  l'esprit  scien- 
tifique en  général,  l'auteur  le  définit  : 
toute  philosophie  qui  voit  dans  la  pure 
pensée  le  principe  de  la  certitude,  soit  de 
toute  connaissance  en  général,  soit  de 
toute  connaissance  ayant  une  valeur  vraie. 
Ainsi  défini,  le  rationalisme  répond  à  la 
fois  à  la  question  de  l'essence  de  la  con- 
naissance et  à  celle  de  l'essence  du  con- 
tenu de  la  connaissance.  L'exposé,  d'abord 
purement  théorique, des  principales  formes 
du  rationalisme  :  intellectualisme  et  pan- 
logisme,  est  suivi  d'une  rapide  revue  des 
principaux  systèmes  rationalistes,  depuis 
le  rationalisme  inconscient  ou  à  demi 
conscient  de  Xénophane  et  de  Parmènide, 
jusqu'au  rationalisme  ontologique  de 
Leibniz,  que  M.  Cohn  étudie  longuement, 
et  jusqu'au  rationalisme  purement  «  mé- 
thodologique »  des  modernes.  Qui  sont  «  ces 
modernes  »?  11  est  fâcheux  que  M.  Cohn 
évite  de  le  préciser  et  se  contente  d'une 
détermination  purement  théorique  de  la 
forme  la  plus  récente  du  rationalisme. 
En  matière  de  science,  celui-ci,  sans  pré- 
tendre affirmer  l'identité  du  réel  et  du 
rationnel,  considère  l'irrationnel  comme 
une  donnée  que  le  savant  doit  résoudre 
progressivement;  en  matière  de  pratique, 
de  même,  le  rationalisme  tient  l'irra- 
tionnel, c'est-à-dire  la  nature  sensible, 
comme  le  point  de  départ  d'une  législa- 
tion de  plus  en  plus  rationnelle  de  l'acti- 
vité. 

O.  Dietrich  (Leipzig).  Définition  linguis- 
tique des  concepts  de  «  Proposition  »  et  de 
«  Syntaxe  ».  —  Malgré  son  étendue,  son 
pédantisme  et  son  extraordinaire  obscu- 
rité, cette  dissertation  est  de  contenu 
assez  pauvre.    L'auteur   ne    s'écarte    pas 
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beaucoup  de  la  théorie  de  la  proposition 
de  Wundt.  Pour  établir  la  définition 
cherchée,  il  examine  presque  uniquement 
les  propositions  monoverbales  :  réponses 
telles  que  «  oui,  non  »,  verbes  imperson- 
nels, impératifs,  vocatifs,  interjections, 
formules  de  salutation;  et  l'on  n'aperçoit 
pas  clairement  l'avantage  de  cette  méthode, 
car  l'auteur  ne  discerne  par  les  émissions 
monoverbales,  qui  sont  évidemment  des 
résumés  usuels  de  propositions  plus 
étendues,  telles  que  les  formules  de  salu- 
tation, de  celles  qui  ne  sont  absolument 
pas  des  propositions,  telles  que  les  excla- 
mations affectives.  M.  Dittrich  a  toutefois 
raison  de  tenir  compte,  dans  la  détermina- 
tion de  la  proposition,  du  double  point  île 
vue  du  parleur  et  de  l'auditeur.  Car  il  est 
exact  qu'une  émission  monoverbale  qui, 
de  la  part  de  celui  qui  parle,  n'a  pas  la 
valeur  d'une  proposition,  peut  être  inter- 
prétée par  l'auditeur  comme  une  véritable 
proposition.  Ainsi,  une  interjection  peut 
être  interprétée  par  l'auditeur  comme  une 
liaison  entre  un  sentiment  et  une  repré- 
sentation. Voici,  en  somme,  la  définition, 
à  laquelle  aboutit  M.  Dittrich  :  «  La  pro- 
position est  une  émission  modulatrice  for- 
mant un  tout,  par  laquelle  l'auditeur  est 
amené  à  chercher  une  liaison  aperceptive 
énoncée  par  le  parleur  en  tant  que  vérité 
reconnaissable.  »  Ce  n'est  pas  clair  en 
français,  et  c'est,  en  allemand,  beaucoup 
plus  obscur  encore. 

O.  Fischek  (Leipzi g )._Co7idilions  et  com- 
mencement du  mouvement  élévatoive  du 
talon.  —  Travail  purement  mécanique  et 
mathématique. 

E.  Flugel  (Leland  Stanfort  Univ.  Calif.). 
La  place  de  Roger  Bacon  dans  Vhistoire  de 
la  philologie.  —  L'article  est  sans  intérêt 
philosophique,  car  l'auteur  reconnaît  que, 
sur  l'origine  et  la  nature  du  langage, 
l'auteur  de  VOpus  majus  n'a  conçu  aucune 
idée  originale.  Mais  on  y  trouve  rassem- 
blées et  classées  de  très  curieuses  cita- 
tions qui  nous  font  connaître  l'opinion, 
fort  hardie  pour  le  temps,  de  Bacon  sur 
la  valeur  du  latin  comme  langue  scien- 
tifique et  sur  la  nécessité,  pour  le  phi- 
losophe et  le  théologien,  de  lire  le  grec, 
l'hébreu,  l'arabe  et  même  les  idiomes  vul- 
gaires. 11  est  intéressant  de  constater 
que  Bacon  se  rendait  parfaitement  compte 
de  la  médiocrité  du  latin  comme  langue 
scientifique  et  des  inconvénients  qui 
résultent  des  altérations  d'une  langue 
devenue  de  plus  en  plus  artificielle  et 
dissemblable  des  modèles  classiques. 

"W.  Hellpach  (Heidelberg).  Psychologie 
et  médecine  nerveuse.  —  L'article,  fort 
intéressant,  est  plutôt  critique  que  théo- 
rique.   L'auteur    reproche    vivement   aux 


psychiatres  de  s'être  trop  souvent  laissés 
influencer  par  les  doctrines  psychologi- 
ques courantes.  Ils  se  sont,  comme  les 
psychologues,  divisés  en  intellectualistes 
et  volontaristes,  et  ont  introduit  dans 
leurs  théories  des  entités  telles  que  la 
«  représentation  »  (Kraepelin),  ou  «  l'in- 
conscient »  (Mœbius).  Hellpach  cherche 
à  démontrer  que  la  médecine  nerveuse 
doit,  non  pas  rompre  ses  attaches  avec 
la  psychologie,  mais,  au  contraire,  laissant 
de  côté  les  abstractions  de  l'ancienne 
psychologie  et  des  psychiatres,  s'inspirer 
directement  de  la  psychologie  moderne, 
de  celle  de  Wundt  en  particulier.  Le  plus 
important  problème  neurologique  acces- 
sible à  l'analyse  psychologique  est  celui  des 
phénomènes  de  «psychogénie  ".c'est-à-dire 
tous  les  phénomènes  corporels  qui  sont 
produits  par  des  représentations;  —  défini- 
tion qui,  en  somme,  se  confond  avec  celle  de 
l'hystérie,  car  l'auteur  admet  avec  Mœbius 
que  l'hystérie  ne  diffère  qu'en  degrés  des 
phénomènes  normaux  de  psychogénie  et 
qu'en  un  sens  tout  homme  est  quelque 
peu  hystérique. 

L'auteur  critique  avec  une  insistance 
pénétrante  la  définition  donnée  de  l'hys- 
térie par  Kraepelin,  qui  voit  surtout  la 
caractéristique  de  cet  état  dans  la  facilité 
et  la  rapidité  inusitée  avec  laquelle  les 
états  psychiques  se  traduisent  par  des 
réactions  corporelles.  Or  cette  définition 
est  incomplète,  au  point  de  vue  même  de 
la  psychologie  expérimentale,  qui  établit 
que  l'hystérie  peut  consister  simplement 
dans  une  modification  de  l'humeur,  ou 
même  dans  une  diminution  de  l'irritabi- 
lité affective  normale. 

Mais  l'étude  de  Hellpach  n'est  pas  sim- 
plement critique.  L'auteur  cherche  à 
montrer  que  la  psychologie  de  Wundt  est 
particulièrement  propre  à  établir  l'accord 
souhaitable  de  la  psychologie  et  de  la 
médecine  nerveuse.  Si,  en  effet,  on  consi- 
dère la  représentation  non  plus  comme 
un  processus  simple  et  irréductible,  mais 
comme  une  résultante  déjà  complexe 
d'impressions  assimilées  en  un  tout  plus 
ou  moins  stable,  on  s'explique,  notamment, 
qu'une  représentation  en  apparence  nou- 
velle se  teigne  (fûrben)  de  la  couleur 
sentimentale  déjà  inhérente  à  l'un  de  ses 
éléments  plus  simples,  et  qu'ainsi  l'hysté- 
rique pleure  ou  rougisse  sans  être  actuel- 
lement triste  ou  honteux,  et  sans  pouvoir 
assigner  aucune  cause  à  ces  modes 
expressifs.  L'auteur  étend  ensuite  ces 
considérations  à  d'autres  cas  patholo- 
giques, hypocondrie,  anesthésie,  etc. 

Ch.  H.  Jidu  (Cincinnati).  Étude  expéri- 
mentale des  mouvements  de  l'écriture.  — 
Expérience  fort  bien  conduite,  mais  dif- 
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ficile  à  résumer,  sur  les  modifications 
produites  dans  la  conscience  à  mesure 
que  l'écriture  passe  de  la  phrase  d'essai 
à  l'automatisme.  Le  principal  résultat  de 
l'enquête  est  que  l'attention  visuelle  pré- 
domine tout  d'abord  et  finit  par  devenir 
inutile  et  céder  la  place  à  l'attention 
motrice. 

Fii.  Kiesow  (Turin).  Répartition  et  sen- 
sibilité  des  points  tactiles.  —  Étude  expé- 
rimentale très  minutieuse,  d'après  les 
procédés  connus  de  Frey.  L'auteur  se 
réserve  de  donner  ses  conclusions  dans 
un  prochain  travail.  11  constate  seulement 
que  ses  recherches  confirment  en  général 
celles  de  Weber,  en  ce  sens  que  la  sen- 
sibilité tactile  ne  décroît  pas  régulièrement 
de  la  main  à  l'épaule,  du  pied  à  la  hanche, 
mais  augmente  de  nouveau  aux  environs 
du  coude  et  du  genou.  Au  point  de  vue 
de  la  méthode,  il  insiste  sur  l'importance 
qu'il  y  a,  à  propos  de  chaque  région,  à 
tenir  compte  non  seulement  de  la  fré- 
quence des  points  seusibles,  mais  de  l'iné- 
gale sensibilité  de  chaque  point.  C'est  la 
moyenne  arithmétique  entre  les  poids 
minima  qui  suffisent  à  exciter  les  divers 
points,  qu'il  appelle  seuil  tactile  moyen.  Il 
met  enfin  en  relief  la  parenté  déjà  connue 
du  sens  tactile  et  du  système  pileux. 

A.  Kirscumann  (Toronto).  Les  dimensions 
de  l'espace.  —  Cette   excellente  étude,  de 
plus    de    100    pages,  commence  par   une 
revue   historique    du   problème  ;  l'auteur 
distingue    les    points    de    vue    mystique 
(Zôllner),  psychologique  (Wundt,  Xatorp, 
Ebbinghaus),    physique    (établi     sur    la 
considération    des    cristaux    énantiamor- 
phes),  et  mathématique  (Gauss,  Lobat- 
cheski).  Il  se  demande  si,  dans  les  spécu- 
lations récentes  sur  l'espace  non-euclidien, 
le  concept  même   de  dimension  ne  perd 
pas  toute  espèce  de  signification,  et  si  le 
caractère      tri-dimensionnel      de      notre 
espace    est    un    fait,    une    nécessité    de 
pensée,  ou  une  convention.  Il  s'en  tient  à 
peu  près  à  la  théorie  des  signes   locaux 
complexes  de  Lotze,  corrigée  par  Wundt. 
Il   n'y  a   pour  lui   d'autre  extension   que 
l'espace,  et  cette  extension  n'est   pas  en 
elle-même  une  grandeur;  elle  ne  le  devient 
que    parce   que    nos    mouvements    nous 
amènent  à  distinguer  dans  nos  sensations 
d< ïs    différences   d'intensité.  Il   ne  saurait 
donc  y  avoir  d'autres  grandeurs  que  les 
grandeurs    intensives.    Dans    l'espace,    il 
existe,  en    un    point  donné,  un    nombre 
infini  de  directions  possibles,  et  l'on  peut 
adopter   comme    dimensions   autant   que 
l'on  voudra  de   ces  coordonnées.  Seul  un 
principe  d'économie   a   amené  l'esprit  à 
réduire   ce   nombre  aux   trois   directions 
orthogonales  qui   suffisent   à    déterminer 


pratiquement  un  point.  Une  fois  ces 
trois  directions  admises,  l'idée  d'une  qua- 
trième dimension  est  absolument  incon- 
cevable. Supprime-t-on  au  contraire  cette 
couverture  de  pure  commodité,  on  peut 
bien  parler  d'un  nombre  infini  de  dimen- 
sions, mais  non  d'une  quatrième  dimen- 
sion, de  dimensions  «  supérieures  •>  qui 
s'ajouteraient  aux  trois  premières. 

E.  Kônig  (Sondershausen).  Sur  la  fina- 
lité dans  la  nature.  —  Dissertation  claire 
et  de  lecture  agréable,  mais  peu  originale. 
Disciple  deKant  et  de  Wundt.  Konig  montre 
que  la  finalité  et  la  causalité  ne  peuvent 
coexister  dans  un  même  processus  et 
que,  d'autre  part,  la  finalité  apparente 
de  la  nature  ne  peut  s'expliquer  par  le 
mécanisme.  Reste  donc  que  le  mécanisme 
lui-même  se  ramène  à  la  finalité,  et  que 
les  événements  particuliers  soient  consi- 
dérés comme  des  actes  intentionnels  qui, 
aperçus  dans  l'expérience,  semblent  s'y 
dérouler  en  séries  causales  régulières. 
Toutes  les  causes  physiques  sont  les 
formes  phénoménales  d'une  même  activité 
volontaire,  et  l'auteur  caractérise  lui- 
même  sa  conception  du  nom  de  «  volon- 
tarisme universel  ». 

E.  Kraepelin  (Heidelberg).  La  courbe  du 
travail.  —  Impossible  de  résumer  ce  tra- 
vail tout  expérimental  du  célèbre  psy- 
chophysiologue.  L'objet  en  est  de  déter- 
miner l'influence  de  l'exercice,  de  la 
fatigue,  de  l'excitation  et  de  l'accoutu- 
mance sur  la  courbe  du  travail.  Les 
résultats  de  cette  recherche  sont  reconnus 
par  l'auteur  comme  incomplets  et  provi- 
soires. Une  planche  en  couleurs  fait 
nettement  ressortir  l'ensemble  des  résul- 
tats obtenus. 

0.  Kùlpë  ( Wurzbourg).  Sur  Vobjectiva- 
tion  et  la  subjectivation  des  impressions 
sensibles.  —  Recherches  expérimentales 
des  plus  intéressantes  sur  la  vue  et  le 
toucher.  L'éminent  psychologue  a  eu  soin, 
dans  les  dernières  pages,  de  tirer  lui- 
même  les  conclusions  philosophiques  de 
ses  recherches.  En  voici  les  principales. 

Tout  d'abord,  tous  les  sujets  soumis  à 
l'expérience  manifestent  une  tendance 
prédominante  à  objectiver  leurs  impres- 
sions. Tout  ce  qui  n'est  pas  reconnu  clai- 
rement comme  une  action  positive  du 
moi  est  attribué  en  bloc  à  une  excitation 
extérieure;  et  cette  tendance  subsiste, 
quoique  atténuée,  chez  des  sujets  exercés 
aux  expériences  psychophysiologiques. 
L'intérêt  pratique  est  la  cause  habituelle 
de  cette  prédominance,  car  une  fausse 
objectivation  est  plus  dangereuse  qu'une 
fausse  subjectivation. 

D'autre  part,  si  on  les  étudie  à  la 
lumière  de  l'expérience,  il  apparaît  que  les 
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impressions  sensibles  ne  sont  pas  en  soi 
objectives,  qu'aucun  critérium  absolu  ne 
détermine  cette  distinction  qui  trouve 
son  origine  dans  un  travail  de  la  pensée. 

Ensuite,  les  impressions  sensibles  ne 
présentent  pas  isolément  un  caractère 
objectif  ou  subjectif,  mais  elles  rentrent 
clans  un  système  unique,  qui  est  tout 
entier  subjective  ou  objectivé. 

Enfin  il  faut  distinguer  les  caractères 
relatifs  de  l'objectivité  (plus  grande  durée, 
clarté,  précision),  du  caractère  absolu 
qui  les  dépasse,  les  vérifie  ou  les  con- 
tredit tous,  à  savoir  le  rapport  de  dépen- 
dance du  sujet  par  rapport  à  l'objet. 

P.  Rostoski  (Grossenhain).  —  Sur  les 
bourdonnements  des  deux  oreilles. 

E.  W.  Scripture  (Yale  Univ.).  —  Éludes 
sur  la  mélodie  dans  la  langue  anglaise. 

T.  XX.  —  L.  Lange  (Tubingue).  Le 
système  de  l'inertie  devant  la  tribune  de  la 
science  naturelle.  —  En  1885  et  1886, 
L.  Lange,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  l'auteur  de  l'histoire  du  matérialisme, 
avait  déjà  publié  dans  les  Philos.  Studien 
de  Wundt  deux  articles  sur  la  loi  de 
l'inertie.  11  y  critiquait  la  conception  new- 
tonienne  de  l'espace  et  du  temps  absolus, 
et  cherchait  à  établir  que  le  principe  clas- 
sique de  l'inertie  n'est  qu'une  convention 
commode.  Le  présent  article  n'ajoute 
rien  aux  précédents;  il  passe  simplement 
en  revue  et  réfute  les  nombreuses  criti- 
ques dont  cette  théorie  a  été  l'objet  depuis 
dix-huit  ans,  notamment  celles  de  Volk- 
mann,  Me  Gregor,  Mach,  Budde,  Frege, 
Weber,  Hertz;  aussi  est-il  passablement 
diffus.  Mais  il  y  aurait  intérêt  à  faire  une 
revue  d'ensemble  des  théories  de  Lange  et 
de  faire  connaître  en  France  la  réaction 
qui  se  produit  en  Allemagne,  comme  chez 
nous,  contre  les  conceptions  de  la  méca- 
nique traditionnelle. 

A.  Lehmann  (Copenhague).  Sur  les  varia- 
tions dans  l'éclairage  des  couleurs.  — 
Longue  étude  d'optique  physiologique, 
de  caractère  purement  mathématique.  La 
conclusion  peut  toutefois,  en  langage 
courant,  s'exprimer  ainsi  :  les  variations 
dans  l'éclairage  des  couleurs,  condi- 
tionnées principalement  par  la  différente 
grandeur  des  coefficients  d'accroissement 
des  couleurs,  proviennent  de  ce  que  la 
rétine  possède  une  sensibilité  différente 
pour  la  lumière  de  différentes  longueurs 
d'ondes. 

G.  F.  LiPi'S  (Leipzig).  Introduction  à  la 
théorie  générale  de  la  diversité  du  contenu 
de  la  conscience.  —  11  ne  faut  pas  con- 
fondre M.  Gottfr.  Friedr.  Lipps  avec 
M.  Th.  Lipps,  l'excellent  auteur  des 
Grundthatsachen  des  Seelenlebens.  La  con- 
fusion serait  désobligeante  pour  ce  der- 


nier. On  est  désagréablement  surpris  de 
trouver  dans  ce  recueil  cette  dissertation 
de  psychologie  rationnelle  et  arithmétique 
où  les  éléments  du  contenu  de  la  cons- 
cience sont  traités  comme  des  grandeurs 
additives. 

E.  Meumann  (Zurich).  Apparition  des 
premières  significations  verbales  (Wortbe- 
deutungen)  chez  l'enfant.  —  L'auteur 
déplore  avec  raison  l'insuffisance  des 
éludes  entreprises  jusqu'à  ce  jour  sur  le 
langage  infantile.  11  estime,  notamment, 
que  Preyer,  Pérez,  Compayré  et  Taine  se 
sont  à  tort  imaginés  que  les  premiers 
mots  chez  l'enfant  manifestaient  un  pou- 
voir logique  tout  formé  d'identification  et 
d'abstraction. 

Meumann  pense  au  contraire  que  le  lan- 
gage infantile  est,  à  l'origine,  purement 
émotif  et  volitif.  Dans  uneseconde  période, 
l'enfant  «  intellectualise  »  ses  premiers 
mots,  c'est-à-dire  les  applique  par  associa- 
tion à  la  désignation  d'objets,  indépen- 
damment de  leur  intérêt  affectif;  et  c'est 
seulement  dans  une  troisième  période, 
la  moins  bien  connue,  et  qui  peut 
s'étendre  jusqu'à  la  sixième  année,  que 
les  significations  par  association  se 
transforment  en  significations  logiques. 
Cette  transformation  s'opère  principale- 
ment par  la  correction  progressive  que 
font  subir  au  langage  incertain  de  l'enfant 
le  langage  des  personnes  qui  l'entourent 
et  la  précision  croissante  de  ses  propres 
expériences.  Avant  chacune  de  ces  périodes 
s'étend  une  période  plus  ou  moins  longue, 
durant  laquelle  l'enfant  comprend  avant 
de  parler.  Meumann  étudie  parallèlement 
ce  double  processus  d'intellection  et  de 
gymnastique  verbale. 

E.  Mosch  (Leipzig).  Rapport  de  la  méthode 
des  variations  minima  et  de  la  méthode 
des  cas  vrais  ou  faux.  —  Travail  de  mathé- 
matique différentielle  appliquée  à  la  psy- 
chophysique. 

E.  A.  Pace  (Cathol.  Univ.  Washington). 
Fluctuation  de  Vattention  et  images  secon- 
daires. —  Étude  expérimentale  bien  con- 
duite sur  la  fatigue  rétinienne.  La  con- 
clusion qui  en  ressort  est  que  la  fatigue 
rétinienne  augmente  pendantla  perception 
de  l'objet,  atteint  son  maximum  au  mo- 
ment de  l'éclipsé  de  ce  dernier  et  décroit 
graduellement  jusqu'au  renouvellement 
de  l'excitation. 

R.  Richter  (Leipzig).  Les  postulats  logi- 
ques du  scepticisme  grec.  —  Cette  étude 
historique,  la  seule  de  tout  l'ouvrage 
jubilaire,  est  assez  étendue,  bien  docu- 
mentée et  intéressante.  Sous  le  nom  de 
scepticisme,  l'auteur  entend  considérer 
en  bloc  toute  la  philosophie  du  doute 
qui,  de  Pyrrhon  à  Sextus,  s'est  développée 
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avec  une  continuité  qui  permet  de  négliger 
en  général  les  différences   individuelles. 
Or  cette  philosophie,  si  prudente  et,  en 
apparence,  dégagée  de   tout  préjugé,  re- 
pose sur  un  certain  nombre  de  postulats 
dogmatiques,  dont  l'un  domine  tous  les 
autres  :  le  scepticisme  conteste  à  l'esprit 
le  pouvoir  de  connaître  les  choses  en  soi, 
mais  nullement  l'existence  de  ces  choses. 
Douter  que  la  substance   soit  ce   qu'elle 
apparaît,    c'est    concéder    qu'elle    existe 
sous  les  apparences.  Ceci  établi,  Richter 
examine  un  à  un  les  neuf  tropes  de  Sextus 
et    démontre    que    chacun     repose    sur 
quelque    hypothèse    invérifiée.    De    quel 
droit,  par  exemple,  conclure  de  la  diffé- 
rence spécifique  des  sensalions  fournies 
aux  divers  sens  par  un  même  objet  (troi- 
sième trope)  àl'incognoscibilité  absolue  de 
l'objet?  —  De  même  la  morale  sceptique 
n'est  pas  dénuée  d'un  fondement  dogma- 
tique, qui    a    varié    avec   les  écoles.   Les 
uns     admettent    l'existence     de    valeurs 
objectives   réelles   mais   inconnaissables; 
-  pour  d'autres,  cette  existence  est  dou- 
teuse  et   cette   connaissance  impossible; 
—  pour  d'autres  [enfin,  la    non-existence 
de   valeurs    absolues    est    démontrée    et, 
par  suite,  la  connaissance  en  est  impos- 
sible.    Ainsi     le     scepticisme,     tout     en 
côtoyant  de  très  importantes  vérités  phi- 
losophiques, n'a  su  faire  accomplir  aucun 
progrès  à  l'empirisme  dont  il  était  issu. 
B.  ScHMinT   (Bautzen).   La   Volonté  dans 
la  Nature.  —  Article  peu  original,  où  un 
fidèle  disciple  de  Wundt  expose  la  doc- 
trine  de   la   volonté   de   son    maître,   en 
faisant   ressortir  la  différence   qu'établit 
entre  ce  système  et  celui  de  Schopenhauer 
l'introduction  de   l'idée  de  finalité,  insé- 
parable  d'ailleurs  de  l'idée  de  causalité. 
G.  Stôrring  (Leipzig).  Contribution  à  la 
théorie  des  concepts  universels.  —  Courtes 
pages  sur  la  délimitation   respective  des 
concepts  universels,  auxquels   appartient 
le  caractère  de  constance,  et  des  simples 
représentations  générales,  qui  se  fondent 
avec  les  représentations  particulières  et 
se   modifient   sans   cesse   au   contact   de 
l'expérience. 

G.  M.  Stkatton  (University  of  Calif.). 
Les  mouvements  de  Vo'il  et  l'esthétique  des 
formes  visuelles.  —  Cette  étude,  au  moyen 
d'expériences  très  précises,  porte  une 
grave  atteinte  à  la  théorie  qui  attribue  à 
la  plus  grande  aisance  des  mouvements 
de  l'œil  le  plaisir  que  nous  prenons  a  la 
vue  d'une  courbe  régulière  et  gracieuse. 
11  semble  bien  prouvé  que  la  perception 
de  la  courbe  est  absolument  indépendante 
du  jeu  des  muscles  de  l'œil,  lequel  est 
beaucoup  plus  rapide  et  plus  irrégulier, 
en    toutes   circonstances,  que   nous   n'en 


avons  conscience.  La  rétine  ne  semble 
pas  davantage  l'instrument  du  plaisir 
visuel,  et  Stratton  propose  d'en  revenir 
simplement  à  la  théorie  associationniste, 
qui  explique  l'agrément  des  courbes  par 
son  analogie  avec  les  mouvements  mêmes 
de  la  vie. 

K.   Thieme  (Leipzig).   Philosophie  de   la 
Théohf/ie.  — De  la  philosophie  de  Wundt, 
on    peut   déduire   une   philosophie   de  la 
théologie,  comme  de  toute  science.  D'une 
part,  en  tant  qu'elle  interprète  et  critique 
les    traditions   chrétiennes,    la    théologie 
appartient  au  groupe  des  sciences  philo- 
logico-historiques;   d'autre    part,  en   tant 
que  système  des  dogmes,  elle  cherche  à 
se    mettre    d'accord     avec    les    grandes 
conceptions   scientifiques  et  avec  la  phi- 
losophie.   La   théologie,    ainsi    comprise, 
n'est   pas    religieuse   en    elle-même,   elle 
n'implique  pas  la  foi;  elle  est  la  réflexion 
scientifique  appliquée  à  la  foi.  Ceci  posé, 
on    ne    conçoit   pas    très   bien    comment 
l'auteur  en    vient   à   affirmer   cependant 
que   l'objet  propre  de  la  philosophie  de 
la  théologie  est  de  mettre  d'accord  les  con- 
ceptions chrétiennes,  interprétées  scienti- 
fiquement,   et    le    système    général    des 
connaissances    humaines.    L'auteur    s'ef- 
force   d'ailleurs    de    faire    la    part    aussi 
large  que  possible  à  la  philosophie  indé- 
pendante.   S'il    estime    que    celle-ci    est 
impuissante  à  fonder  une  croyance  reli- 
gieuse  indépendamment   de   l'expérience 
intérieure     du    fait    religieux,    il    pense 
cependant  que  la  religion  peut  se   sous- 
traire aux   affirmations  de   la  science  et 
qu'elle  doit  y  chercher  avec  confiance  de 
nouvelles  raisons  de  croire. 

E.  B.  Titchener  (Cornell  Univ.).  Essai 
d'application  de  la  méthode  de  comparaison 
binaire  aux  différentes  directions  du  senti- 
ment. —  L'intérêt  de  cette  étude  est  sur- 
tout dans  la  description  des  expériences 
tentées  par  l'auteur  et  dans  les  16  ta- 
bleaux qui  en  schématisent  les  résultats. 
Le  résultat  qui  en  ressort  démentirait  la 
théorie  soutenue  par  Wundt  sur  la  dis- 
tinction en  deux  •<  directions  »  du  senti- 
ment, plaisir,  douleur,  —  excitation, 
dépression,  —  tension,  détente,  et  tendrait 
à  fortifier  la  simple  distinction  tradition- 
nelle des  états  affectifs  en  agréables  et 
pénibles. 

A.  Vierkandt  (Berlin).  Les  raisons  de 
conserver  la  civilisation  (Cultur).  —  Cette 
élude,  la  seule  de  tout  le  recueil  qui 
touche  aux  questions  de  morale,  relève 
plus  encore  de  la  sociologie.  C'est,  à  coup 
sûr,  l'une  des  plus  intéressantes.  Tous  les 
groupes  civilisés  ont,  avec  plus  ou  moins 
de  complexité,  une  forme  définie  dans 
laquelle  ils  persévèrent  avec  plus  d'obsti- 
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nation  que  de  réflexion.  Quelles  sont  les 
raisons,  conscientes  ou  non,  de  cette 
conservation"?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de 
déterminer.  Il  en  distingue  deux  groupes. 

A.  Raisons  formelles  :  ce  sont  celles  qui 
tiennent  à  la  nature  de  la  conscience 
individuelle  ou  à  la  nature  des  relations 
sociales  à  l'intérieur  du  groupe.  Ce  sont  : 
1°  Le  «  sentiment  de  soi  »  (Selbstgefuhl), 
qui  peut  d'ailleurs  conduire  l'individu  à 
la  révolte  contre  les  formes  de  la  civili- 
sation aussi  bien  qu'à  l'acceptation  pas- 
sive. 2°  Le  «  plaisir  de  la  puissance  »,  prin- 
cipal stimulant  de  la  concurrence.  3°  Le 
défaut  d'iniative.  4°  et  5"  L'exercice  et  l'ac- 
coutumance, qu'il  ne  faut  pas  confondre, 
car  l'effet  du  premier  est  surtout  positif 
(plus  grande  activité),  celui  de  la  seconde 
négatif  (horreur  du  changement.  6"  Les 
iufiuences  sentimentales  :  l'attachement 
aux  symboles  (l'Autel,  la  Couronne),  aux 
formes  (pas  de  mariage  sans  cérémo- 
nies), l'attachement  au  passé.  7"  La  con- 
science sociale,  qui  lie  fortement  l'indivi- 
du à  son  groupe.  8°  L'imitation.  9°  La 
suggestion.  10"  La  succession  même  des 
générations,  chaque  génération  nouvelle 
commençant  par  passer  de  longues  années 
à  s'assimiler  l'héritage  des  précédentes. 
11"  Influence  réciproque  des  idées  et  de 
la  pratique.  12"  La  pression  exercée  par  la 
société  sur  l'individu  pour  l'amener  à  res- 
pecter l'ordre  établi  (pénalité,  opinion,  etc). 

B.  Raisons  matérielles  (Sachlich).  Ce 
sont  celles  qui  dérivent  de  la  nature  des 
biens  de  la  civilisation  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  de  leur  valeur  intrinsèque,  qui  peut 
être  d'ailleurs  imaginaire  ou  réelle.  On 
distingue,  à  ce  point  de  vue  :  1°  les  raisons 
primaires  :  la  valeur  idéale  (logique, 
éthique  ou  esthétique  de  certains  biens)  — 
l'utilité  (réelle  ou  illusoire)  ou  le  simple 
agrément,  et  2°  les  raisons  secondaires, 
c'est-à-dire  toutes  celles  qui  reposent  sur 
l'adaptation  de  la  conscience  à  certains 
faits  (par  exemple  l'indulgence  des  mœurs 
pour  le  duel,  la  glorification  de  l'amour 
sexuel,  de  la  pitié,  etc.). 

En  résumé,  si  l'on  excepte  les  raisons 
matérielles  primaires,  tous  les  mobiles 
■qui  garantissent  le  maintien  de  la  civili- 
sation sont  d'ordre  purement  subjectif,  et 
ces  mobiles  subjectifs  l'emportent  de 
beaucoup  en  force  sur  les  objectifs,  qui, 
en  revanche,  nous  semblent  conférer  à  la 
civilisation  sa  valeur.  Il  est  inutile  de 
faire  ressortir  l'amertume  pessimiste  de 
cette  conclusion. 

W.  Weygaisdt  (Wurtzbourg).  Contribu- 
lions  à  la  psychologie  du  rêve.  —  Série 
d'observations  très  intéressantes,  notam-   ! 


ment  en  ce  qui  concerne  les  impressions 
immédiatement  antérieures  à  l'as?oupisse- 
ment  et  les  rêves  du  premier  sommeil. 
Voici  les  conclusions  de  l'auteur: 

1.  Il  subsiste,  au  début  du  sommeil, 
certaines  impressions  somatiques,  notam- 
ment des  impressions  internes  de  l'oreille 
et  de  l'œil  qui,  à  l'état  de  veille,  ne  sont 
perçues  qu'au  prix  d'un  effort  spécial  d'at- 
tention. 

2.  Avant  le  sommeil,  au  moment  où  se 
relâche  la  pensée,  peuvent  intervenir  cer- 
taines impressions  •■  présomniques  »,  sorte 
de  rêves  anticipés  au  milieu  d'un  étal  de 
demi-veille. 

3-  Quand  le  sommeil  commence,  mo- 
ment qui  est  signalé  par  l'abolition  de 
la  conscience  de  la  position  du  corps,  ces 
impressions  présomuiques  deviennent  des 
rêves  véritables. 

W.  Wirth  (Leipzig).  Contribution  à 
l'étude  des  limites  de  la  conscience  et  de  leur 
mesure.  —  Plus  exactement  encore  que 
le  litre  ne  l'indique,  cette  étude  tend  à 
déterminer  l'étendue  des  processus  de 
conscience  simultanés.  Le  problème  est 
des  plus  importants  et  fort  bien  posé 
dans  l'introduction.  La  suite  est  fort 
obscure,  et  il  manque  une  conclusion  fai- 
sant ressortir  la  portée  des  expériences 
minutieuses  auxquelles  s'est  livré  l'auteur 
et  qu'il  n'est  guère  possible  de  résumer 
dans  ce  sommaire. 

J.  Zeitler  (Leipzig!.  Taine  et  l'histoire  de 
la  civilisation.  —  L'auteur,  à  qui  l'on  doit 
déjà  un  livre  exact  sur  la  philosophie  de 
l'art  de  Taine,  connait  bien  l'œuvre  de 
notre  grand  compatriote  et  lui  rend  plei- 
nement justice.  Il  a  bien  reconnu,  notam- 
ment, le  caractère  d'  «  objectivité  »  que 
Taine  s'est  efforcé  de  donner  à  l'histoire, 
envisagée  comme  un  ••  problème  de  méca- 
nique» .  Tout  en  reconnaissant  la  faiblesse 
documentaire  de  l'Ancien  Régime  et  la 
Révolution,  il  met  hors  pair  les  derniers 
travaux  historiques  de  Taine,  qu'il  ne 
craint  pas  d'appeler  ••  un  arliste  de  l'his- 
toire, un  génie  de  l'intuition  historique  >'. 

Nous  signalions  plus  haut  la  variété  de 
cette  série  d'études  consacrées  à  honorer 
e  grand  nom  de  Wundt  et  dont  il  n'est 
pas  une  qui  ne  reflète  à  quelque  degré 
l'influence  du  maître.  On  s'étonne  cepen- 
dant, au  terme  de  cette  rapide  revue, 
qu'aucun  des  disciples  de  Wundt  n'ait 
songé  à  introduire  dans  cet  ouvrage  jubi- 
laire l'étude  de  quelque  question  morale. 
Il  semble  bien  pourtant  que  l'Elhik  ne  soit 
pas,  et  de  beaucoup,  la  moins  importante 
et  la  moins  originale  des  créations  du 
maître. 


l'.oulommicrs.—  Imp.  P.  Urodard  . 
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Bibliothèque  du  Congrès  interna- 
tional de  philosophie,  4  vol.  in-8,  Paris, 
A.  Colin,  vol.  I.  Philosophie  générale 
et  Métaphysique,  1  vol.  in-8  de  xxu- 
428  p.;  vol.  II.  Morale  générale;  la 
Philosophie  de  la  Paix;  les  Sociétés 
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vol.   111.  Logique    et    Histoire 


des  Sciences,  1  vol.  de  688  p.;  vol.  IV 
Histoire  de   la  Philosophie,  1   vol.  de 
§28  p.  —  Nous   n'osons   louer   les  quatre 
volumes   de    la   Bibliothèque   du  Congrès, 
tant    a   été   grande    la   part  prise    par  la 
Revue  de  Métaphysique    >'t    de    Morale    à 
l'organisation  du  Congrès  et  à  la  publica- 
tion de  la  Bibliothèque.  Nous  nous  bornons 
à   rappeler  que  le   premier  volume  com- 
prend des  études   de  MM.  Bergson,   Bon- 
nier,  L.    Brunschvicg,   M.   Calderoni,   Ch. 
Cahtoni",  E.  Chartier,  L.  Dauriac,  Durand 
de  Gros,  Evellin,  Elie  Halévy,  Shadworth 
Hodgson,  A.  Lalande,  P.  Lapie,  E.  le  Roy, 
P.   Natorp,    B.   Tchitchéiïne,  F.  Tônnies. 
L.  Weber;  le  second  volume,  des    études 
de  MM.  Aars,  G.  Belot.  M.  Blonde!,  C.  Bou- 
gie, F.  Buisson.  G.  Cantecor,  Carus.  Grop- 
pali,     Parodi,    Rauh,    Remacle,    Sinmel, 
Ruyssen,   G.  Moch,  Bargy,    Stanton   Coit, 
W.   Forster,  Daniel  Halévy,  et  Mrs.  Rus- 
sell  :  le  troisième  volume,  des   études  de 
MM.  M.   Cantor,  G.  Milhaud,   S.  Giinlher, 
H.  Bouasse,  Mac  Col!,  Johnson,  Poretski.j. 
Schrôder,  B.  Russell,  G.  Peano,Burali-Forti, 
Padoa,  Pieri,  Mac  Farlane,  Lechalas,  Hada- 
mard.  Blondlot,  Poincaré,  Le  Verrier,  Koz- 
lowski,  Wald,  Houssay,  Vailati,  Wilbois;  le 
vol.  IV,  des  études  de  MM.    E.  Boutroux, 
P.  Deussen,  J.-J.  Gourd,  R.  Berthelot,  Bro- 
chard    et    Dauriac,    Gouturat,    Ritchie, 
Schiller,  P.  Tannery,  Lyon,   Picavet,  Lan- 


dormy,  Delvolvé,  H.  Delacroix,  V.  Delbos, 
R.  Geijer,  G.  Belot,  Vaihinger.  On  voit 
que  les  quatre  volumes  sont  pleinement 
représentatifs  du  mouvement  philosophi- 
que  français  ;  on  voit  aussi  ce  qu'ils  doivent 
à  la  collaboration  des  penseurs  des  autres 
nations.  Voilà  le  résultat  obtenu,  sans 
expérience,  sans  préparation,  dnns  un 
premier  Congrès  international  de  Philo- 
sophie, il  y  a  maintenant  trois  ans.  Il 
appartient  aux  philosophes  d'Europe  et 
d'Amérique,  en  répondant  à  l'appel  des 
organisateurs  du  deuxième  congrès  inter- 
national, qui  se  tiendra,  à  Genève,  au 
mois  de  septembre  1904,  de  continuer  et 
d'enrichir  encore  cette  belle  collection. 

La  vie  et  la  mort,  par  A.  Dastre,  pro- 
fesseur de  physiologie  à  la  Sorbonne. 
1  vol.  in-12,  de  336  p.  de  la  Bibliothèque 
de  philosophie  scientifique,  Paris,  Flamma- 
rion. _  Ce  livre  trop  court  est  mieux 
qu'un  ouvrage  de  vulgarisation.  Si  l'au- 
teur, ainsi  qu'il  nous  en  avertit  dans  sa 
préface,  a  renoncé  à  décrire  la  technique 
et  les  détails  de  l'expérimentation  pour 
insister  seulement  sur  les  vérités  acquises 
et  l'état  présent  des  grands  problèmes,  il 
a  fait  une  place  à  l'exposition  de  ses  idées 
personnelles  et  des  très  récentes  décou- 
vertes comme  à  la  critique  de  certaines 
théories  contemporaines  pour  la  première 
fois  sérieusement  discutées.  Cet  ouvrage 
est  à  la  fois  la  meilleure  lecture  d'initia- 
tion à  la  philosophie  biologique  et  une 
intéressante  lecture  pour  les  profes- 
sionnels de  la  biologie  et  les  philosophes 
informés. 

Il  est  divisé  en  cinq  livres.  Le  premier 
esl  une  rapide  histoire  des  vieilles  doc- 
trines qui  ont  régné  jusqu'à  Cl.  Bernard 
et  même  après  lui,  de  l'animisme,  du 
vitalisme   et    de    la  doctrine  uniciste  ou 
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physico-chimique,  toutes  doctrines  trop 
générales,  trop  systématiques,  selon  notre 
auteur,  et  dont  la  recherche  scientifique 
doit  secouer  le  joug.  Ceux  mêmes  qui 
partagent  cette  opinion  regretteront  que 
M.  Dastre  se  soit  contenté  d'une  ausM 
brève  exposition  des  théories  de  Chauf- 
fard, de  von  Bunge,  de  Bindfleisch,  surtout 
qu'il  n'ait  pas  insisté  davantage  sur  les 
belles  études  des  néo-vitalistes  Chr.  Bohr 
et  Heidenhain  pour  distinguer  les  phéno- 
mènes physiologiques  des  phénomènes 
physiques.  Mais  il  faut  déjà  lui  savoir  gré 
de  ne  pas  les  passer  sous  silence  comme 
font  tous  les  biologistes  mécanistes. 
Signalons  dans  celte  partie  de  l'ouvrage 
de  remarquables  pages  sur  Vidée  directrice 
de  Cl.  Bernard,  et  aussi  une  erreur  histo- 
rique (p.  31  :  Anaxagore  rangé  parmi  les 
philosophes  de  l'école  d'Ionie). 

Le  second  livre  expose  la  doctrine 
physique  de  l'énergie  et  les  applications 
des  lois  connues  de  l'énergie  à  la  biologie. 
Tous  les  phénomènes  vitaux,  proclame 
l'auteur,  sont  des  mutations  énergétiques 
au  même  titre  que  les  autres  phénomènes 
de  la  nature,  et  l'étude  de  ces  mutations 
énergétiques  doit  constituer  toute  la  phy- 
siologie générale.  11  se  peut  sans  doute 
que  l'étude  de  la  vie  nous  fasse  découvrir 
quelque  nouvelle  forme  d'énergie,  mais 
ce  sera  une  conquête  pour  la  physique 
générale  aussi  bien  que  pour  la  biologie. 
Nous  pouvons  même  dire  d'avance  quelle 
place  les  manifestations  de  ces  énergies 
vitales  occuperont  parmi  les  manifesta- 
tions des  énergies  connues,  car  nous 
savons  que  tout  phénomène  vital  se  place 
entre  un  phénomène  chimique  qui  le  pré- 
cède toujours  et  un  phénomène  thermique 
qui  le  suit.  La  vie  emprunte  au  milieu 
extérieur  tout  ce  qu'elle  met  en  œuvre 
et  elle  emprunte  cette  énergie  sous  forme 
d'énergie  chimique  potentielle  grâce  à 
l'alimentation.  Conformément  au  principe 
de  Carnot  la  plus  grande  partie  de  cette 
énergie  se  dégrade  et  le  terme  des  muta- 
tions énergétiques  de  l'animal  est  une 
production  de  chaleur. 

Est-ce  à  dire  qu'aucun  caractère  ne  dis- 
tingue le  vivant  d'un  mécanisme  transfor- 
mateur d'énergie  réalisé  dans  un  labora- 
toire? Le  livre  III  est  consacré  à  l'étude 
des  caractères  communs  aux  êtres  vivants. 
En  fidèle  disciple  de  Cl.  Bernard,  M.  Dastre 
estime  qu'il  y  a  quelque  chose  de  com- 
mun à  tous  les  vivants  et  défend  cette 
thèse  contre  M.  Le  Dantec.  Il  reconnaît 
que  les  proloplasmas  des  divers  individus 
sont  différents,  mais  il  insiste  sur  l'unité 
essentielle  de  la  matière  vivante.  Pour  la 
définir  il  résume  les  travaux  des  physiolo- 
gistes   et   des  chimistes   sur  les   albumi- 


noïdes  et  conclut  que  toute  matière  vivante 
est  un  mélange  de  matières  protéiques  à 
noyau  hexonique  (p.  181).  Dans  ce  livre 
prend  place  un  judicieux  examen  de  la 
thèse  favorite  de  M.  Le  Dantec  :  la  forme 
spécifique  d'un  vivant  dépend  de  sa  cons- 
titution chimique.  «  11  est  quelque  peu 
abusif  de  parler  d'  «  une  substance  chi- 
mique »à  propos  d'un  mélange  étonnam- 
ment complexe  et  d'ailleurs  variable  d'un 

point  à   l'autre  du  corps   vivant Dire 

avec  M.  Le  Dantec  (pie  la  forme  du  chien 
lévrier  est  la  condition  de  la  «  substance 
chimique  lévrier  »,  c'est  dire  beaucoup  et 
trop,  si  cela  signifie  que  le  corps  du  lévrier 
est  •<  une  substance  »  qui  se  comporte  à 
la  façon  des  niasses  homogènes,  isotropes, 
comme  le  soufre  fondu  et  le  sel  dissous; 
c'est  dire  mieux  mais  beaucoup  moins,  si 
cela  signifie,  comme  dans  l'esprit  des 
physiologistes,  que  le  corps  du  lévrier  est 
la  condition  d'équilibre  d'un  système 
matériel,  hétérogène,  anisotrope,  soumis 
à  des  conditions  physiques  et  chimiques 
infiniment  nombreuses  »  (p.  197). 

Le  livre  IV  intitulé  ••  la  Vie  de  la 
Matière  »  rassemble  des  faits  très  curieux 
empruntés  à  la  chimie  des  corps  bruts 
pour  établir  que  les  corps  bruts  pré- 
sentent exceptionnellement  au  moins  et 
à  certain  degré  tous  les  caractères  par 
lesquels  on  essaie  de  définir  la  vie  : 
l'immutabilité  des  corps  bruts  est  illusoire 
(mouvements  particulaires  des  alliages 
métalliques,  fatigue  des  métaux,  mouve- 
ments browniens,  migrations  de  particules 
matérielles  dans  les  corps  les  plus  durs 
sous  l'action  de  la  pesanteur,  des  forces 
de  diffusion,  de  l'électrolyse,  de  la  pres- 
sion mécanique,  effets  de  la  traction  et  de 
la  striction  sur  les  barres  métalliques,  etc.); 
—  la  forme  spécifique  n'est  pas  propre  aux 
vivants  (cristaux,  cicatrisation  chez  les 
cristaux);  —  la  nutrition  existe  aussi 
pour  le  cristal;  —  les  cristaux  peuvent  se 
former  soit  par  ensemencement  soit  par 
génération  spontanée,   etc. 

Enfin  le  livre  V  sur  la  sénescence  et  la 
mort  distingue  la  mort  cellulaire  et  la 
mort  des  organismes  complexes,  étudie  la 
prétendue  immortalité  des  protozoaires  et 
des  cellules  sexuelles  des  êtres  différen- 
ciés. 

Nouvelles  pensées  de  Tolstoï 
d'après  les  textes  russes,  par  Ossip 
Lourié  avec  4  autographes  de  Tolstoï 
(Bibl.  de  philosophie  contemporaine), 
1  vol.  in-18,  de  xi-145  p.,  Alcan.  —  Les 
Nouvelles  pensées  de  fois  loi  que  publie 
M.  Ossip  Lourié  concernent  :  I.  La  vie, 
l'homme,  la  société;  11.  La  religion; 
III.  Le  pouvoir;  IV.  Le  patriotisme;  V.  Le 
militarisme;   VI.   La   richesse,  le  travail; 
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VII.  La  science,  l'art;  VIII.  Le  libre 
arbitre;  IX.  L'amour,  la  femme;  X.  Le 
bien,  le  mal,  la  vérité;  XI.  Diverses;  XII. 
La  mort.  Elles  complètent  les  pensées 
publiées  par  le  même  auteur  en  1902, 
suivant  la  même  classification. 

Le  service  que  ces  petits  livres  peuvent 
rendre  est  celui-ci  :  sous  une  forme  com- 
mode et  à  un  prix  minime,  ils  résument 
l'essentiel  de  la  doctrine  de  Tolstoï  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  le  pouvoir  et  les  moyens 
de  recourir  aux  textes  originaux  ni  de  se 
procurer  les  a;uvres  du  maître;  par  eux 
l'action  de  sa  parole  s'étendra,  grâce  à 
eux  se  vulgarisera  une  des  sources  mo- 
rales les  plus  pures  de  la  conscience 
contemporaine. 

Mais,  ce  service  reconnu,  il  faut  bien 
ajouter  qu'en  divulguant  la  pensée  de 
Tolstoï  les  livres  de  M.  0.  Lourié  la 
trahissent  un  peu.  A  isoler  ces  pensées 
de  tout  leur  contexte,  à  les  détacher  des 
pages  et  des  livres  qui  les  expliquent  et 
les  justifient;  à  rapprocher  des  pensées 
concernant  les  mêmes  objets  sans  doute 
mais  provenant  d'ouvrages  de  date  et 
parfois  d'inspiration  différentes,  on  risque 
de  leur  enlever  le  meilleur  de  leur  vertu 
et  de  leur  efficace  :  avec  des  paroles  de 
vie  on  risque  de  tracer  des  lettres  mortes. 
11  y  a  donc  dans  ce  livre  plus  qu'une 
erreur  de  méthode  ;  il  y  a  une  faute  contre 
l'esprit. 

Tolstoï  et  Dostoiewsky  (la  personne 
et  l'œuvre),  par  D.  Merejkowsky,  préface 
du  comte  Prozor,  1  vol.in-16,  dexvi-326  p., 
Perrin  et  Cle.  —  Deux  livres  :  l'un  sur  la 
personne,  l'autre  sur  l'œuvre  des  deux 
grands  romanciers. 

Dans  le  premier  livre,  l'histoire  de  la 
vie  de  Tolstoï,  sa  jeunesse,  ses  années 
heureuses,  sa  crise  morale,  sa  conver- 
sion, ses  amitiés;  en  regard,  la  vie  de 
Dostoiewsky  qui  «  éprouva  tout  ce  que 
Tolstoï  a  rêvé,  toutes  ces  choses  qui,  si 
profondément  qu'il  les  ait  parfois  conçues, 
devenaient  un  simple  passe-temps  chaque 
fois  qu'il  voulait  les  mettre  à  exécution  : 
perte  de  la  propriété,  travail  corporel, 
union  avec  le  peuple  »  (p.  92);  qui,  loin  de 
manifester  à  l'égard  de  la  littérature,  de 
la  culture,  le  mépris  supérieur  de  Tolstoï 
fut  au  dire  de  StrakhofT  non  pas  simple- 
ment «  un  littérateur,  mais  un  vrai  héros 
de  la  littérature  »  (p.  123);  qui,  au  lieu 
d'afficher  comme  Tolstoï,  avec  une  igno- 
rance puérile  des  nécessités  économiques 
et  un  dédain  d'aristocrate  humilié  de 
gagner  son  pain  quotidien  par  un  travail 
quelconque  manuel  ou  intellectuel,  de  ne 
point  recevoir  de  rémunération  pour  ses 
ouvrages,  déclare  sans  fausse  honte  que 
pendant  toute  sa  vie  il  n'a  produit  aucune 


œuvre  qui  ne  fût  payée  d'avance,  qu'il 
est  un  «  prolétaire  de  la  littérature  »,  qu'il 
a  besoin  d'argent  et  qu'il  écrit  pour 
vivre. 

Dans  le  second,  l'œuvre  des  deux  maîtres; 
la  peinture  par  Tolstoï  de  «  l'être  animal  », 
sa  conception  de  l'histoire  et  de  la  nature; 
sa  psychologie,  sa  cosmologie,  et  en  face  de 
Tolstoï  ou  plutôt  en  opposition  avec  Tolstoï, 
le  «  voyant  de  la  chair  »  (p.  319),  «  le 
plus  grand  peintre  du  corps  humain  par 
le  Verbe,  le  premier  qui  ait  été  repris  par 
le  vieux  rêve  aryen  d'une  fusion  entre 
l'image  cle  Dieu  et  l'image  de  la  Bête  dans 
l'image  de  l'homme,  par  le  rêve  de  la 
Bête  Dieu,  le  premier  qui  a  concilié  avec 
l'horreur  de  la  chair,  la  possibilité  non 
d'une  sainteté  incorporelle,  mais  d'une 
chair  sainte,  d'un  corps  spiritualisé  » 
(p.  317-318),  Dostoiewski,  —  «  le  voyant 
de  l'esprit  »  (p.  319),  qui  s'est  débattu 
contre  des  épouvantes  plus  grandes  que 
celles  de  la  chair,  contre  les  épouvantes 
de  l'esprit,  qui  a  plongé  dans  l'abîme 
sans  fond  de  l'esprit,  qui  à  la  conception 
religieuse  de  la  chair  a  opposé  la  concep- 
tion religieuse  de  l'esprit. 

Le  livre  de  .M. Merejkowsky,  visiblement 
hostile  à  Tolstoï,  est  précédé  d'une  pré- 
face cle  M.  Prozor  qui  en  explique  le  sens 
et  la  portée.  Il  (M.  Merejkowsky)  étudie, 
écrit  M,  Prozor,  dans  Tolstoï  l'homme 
consciemment  chrétien  et  inconsciem- 
ment païen,  et  dans  Dostoiewsky  l'homme 
dont  l'apparence  dans  sa  vie  comme  dans 
son  œuvre  a  si  souvent  quelque  chose  de 
satanique  tandis  que  le  fond  de  son  âme 
est  un  des  plus  chrétiens  qu'on  puisse 
imaginer.  Et  comme  preuve  M.  Prozor 
en  donne  le  titre  même  de  l'ouvrage  ori- 
ginal dont  le  sous-titre  était  :  Le  Christ 
et  l'Antéchrist  dans  la  littérature  russe. 
Le  titre  est  significatif.  C'est  une  ques- 
tion de  savoir  s'il  est  justifié  et  ceux  qui 
voient  en  Tolstoï  un  véritable  disciple  du 
Christ,  tout  pareil  aux  premiers  apôtres, 
ne  pourront  s'empêcher  de  le  trouver 
malheureux. 

La  fin  d'un  christianisme,  trois  con- 
férences par  Wilfred  Monod,  pasteur, 
Fischbacher,  1903.  —  Sous  le  nom  de 
messianisme,  .M.  W.  .Monod  vient  d'es- 
quisser, dans  le  temple  de  l'Oratoire, 
quelques  traits  d'une  nouvelle  doctrine 
de  réformation  morale  et  sociale. 

Après  un  vil'  .réquisitoire  d'antichristia- 
nisation  où  Luther  et  Calvin  ne  sont  pas 
épargnés,  non  plus  que  l'Église  romaine, 
l'auteur  entreprend  de  frayer  la  route  au 
«  christianisme  de  demain  ».  N'est-ce  h 
comme  il  le  dit,  pour  le  christianisme, 
qu'une  crise  de  croissance?  Sont-ce,  au 
contraire,    sous    des     formules    d'ancien 


régime  divin,  les  symptômes  d'une  catho- 
licité laïque  d'ère  nouvelle  (cf.  pp.  73  et 
194)?  Le  messianisme,  du  moins,  consiste 
essentiellement  ici  dans  une  double  inter- 
prétation, à  la  fois  sociale  et  théosophique, 
de  la  vieille  doctrine  du  salut.  Être  sauvé, 
c'est  d'abord  pouvoir  désormais  donner 
toute  sa  mesure,  et  il  y  a  quasi-impossi- 
bilité de  libérer  intellectuellement  ou 
moralement  l'individu  sans  l'affranchir 
économiquement.  Mais  la  rédemption, 
sous  un  autre  aspect  et  avec  christianisa- 
tion  de  l'hypothèse  de  Nietzsche,  supprime 
la  borne  du  salut  individuel  et  devient 
collective  :  elle  consiste  à  dégager  du 
règne  animal  le  règne  humain  en  soule- 
vant celui-ci  jusqu'à  un  nouveau  règne  de 
la  nature,  celui  du  super-homme  (cf.  p. 
210),  et  cela,  par  régénération  de  notre 
être  moral  au  contact  d'un  principe  cos- 
mique que  l'auteur  détermine  du  point 
de  vue  chrétien.  En  Jésus  de  Nazareth, 
donc,  la  personne  de  Vhomo  ?wvus  n'est 
plus  envisagée  comme  une  hypostase, 
mais  socialement,  selon  l'esprit  des  pro- 
phètes :  le  »  Royaume  »,  redevenu  doctrine 
centrale  dans  le  christianisme,  ne  se  dis- 
tingue plus  de  la  «  Terre  nouvelle  »  où  la 
justice  habitera  :  la  planète  elle-même, 
conformément  aux  intuitions  bibliques  et 
aux  prédictions  astronomiques,  sera  dé- 
truite quelque  jour  et  constitue  un  ciel 
en  formation.  C'est  cet  ensemble  que 
l'auteur  appelle  la  notion  solidariste  du 
salut  et  la  notion  dynamique  du  ciel 
(p.  161).  Une  telle  hypothèse  ne  confère 
pas  seulement  un  rôle  décisif  à  l'idée 
d'humanité  collective  (cf.  p.  112),  dans  la 
voie  des  Lessing  et  des  Pierre  Leroux  : 
elle  opérerait  une  synthèse  entre  <•  les 
deux  moitiés  de  la  vérité  »,  esprit  chré- 
tien et  esprit  socialiste,  où  toutefois  la 
proportion  de  liberté  individuelle  demeure 
jusqu'ici  assez  indéterminée. 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  au  progrès 
de  la  libre  pensée  religieuse  suivront  avec 
intérêt  ce  curieux  effort  entrepris  par  un 
de  ceux  qu'on  peut  appeler  les  réforma- 
teurs de  la  Réforme. 

Le  Dieu  de  Platon,  d'après  l'ordre 
chronologique  des  dialogues,  par  Pierre 
Bovet.  1  vol.  in-8,  de  186  p.,  Genève, 
Kùndiz,  et  Paris,  Alcan,  1902.  —  Assez 
intéressant  ouvrage.  M.  P.  Bovet  accepte 
les  conclusions  auxquelles  est  parvenu 
M.  Lutoslawski,  sur  la  chronologie  des 
dialogues;  il  suggère  même  de  nouvelles 
applications  possibles  de  la  méthode 
stylométrique  (notamment,  pour  par- 
venir  à  ranger,  dans  l'ordre  de  leur  pu- 
blication, les  six  derniers  dialogues, 
p.  121  et  suiv.).  11  fait  ressortir  avec  beau- 
coup de  vigueur   les  différences  de  doc- 


trine qui  existent  entre  la  période 
moyenne  et  la  période  finale  de  la  pensée 
de  Platon,  l'importance  toute  nouvelle 
attachée  dans  la  dernière  forme  de  la 
philosophie  platonicienne  aux  notions 
d'àme,  de  mouvement,  de  vie.  Sans 
accepter  dans  toute  sa  simplicité  la 
théorie  de  M.  Couturat  sur  les  mythes 
platoniciens,  on  peut  trouver  que  M.  Bovet 
l'expédie  un  peu  rapidement  (p.  29-38). 
D'autant  que,  venant  à  définir  «  la  place 
de  Dieu  dans  la  philosophie  de  Platon 
d'après  les  dialogues  des  idées  »  (c'est-à- 
dire  d'après  le  Cralyle,  le  Banquet,  le 
Phèdre,  le  Phétlon,  la  République,  p.  35  et 
suiv.),  M.  Bovet  en  revient  à  dire  que, 
pour  Platon,  à  ce  moment  du  développe- 
ment de  sa  pensée,  il  y  a  deux  manières 
d'exprimer  l'univers  :  l'une  religieuse  et 
théologique,  l'autre  philosophique  et  pu- 
rement idéaliste,  où  la  notion  de  Dieu 
devient  inutile.  M.  Couturat  ne  dirait  pas 
autre  chose.  On  peut  sans  doute  aller 
plus  loin,  et  dire  que,  selon  Platon,  il  est 
légitime  de  parler,  quand  on  veut,  un 
langage  mythique,  mais  en  outre  que  le 
langage  mythique  est  d'un  emploi  dé- 
monstrativement  nécessaire,  lorsqu'on 
veut  parler  philosophiquement  soit  du 
devenir,  soit  des  relations  que  le  devenir 
soutient  avec  les  idées. 

Fichtes  Idealismus  und  die  Ge- 
schichte,  von  Dr.  Emil  Lask.  1  vol.  in-8, 
de  270  p.,  Tùbingen  et  Leipzig,  Mohr, 
1902.  —  Entre  le  rationalisme  historique 
de  Kant,  qui  néglige  l'empirique,  l'indivi- 
duel, se  bornant  à  poser,  comme  but  de 
l'histoire,  des  fins  universelles  et  par  là 
même  toutes  formelles,  et  l'intégration  com- 
plète du  concret  dans  le  procès  dialectique 
delà  raison  tenté  par  Hegel  dans  son  sys- 
tème, Fichte  est  l'intermédiaire. Kantien  en 
ce  qu'il  voit  sans  doute  encore  dans  le  par- 
ticulier la  réalisation  concrète  de  valeurs 
universelles,  il  dépasse  Kant  en  ce  que.  le 
premier,  il  a  pourtant  affirmé  la  valeur 
de  l'individuel  en  tant  que  tel  dans  l'ordre 
du  développement  général,  en  ce  qu'il  a 
cherché  à  donner  au  formalisme  kantien 
un  contenu  :  cet  individuel  concret 
devenu  pour  lui  la  matière  sensibilisée 
du  devoir,  la  manifestation  de  notre  des- 
tinée morale.  Et  par  là  Fichte  a  triomphé 
de  l'identification  superficielle  et  grossière 
de  Vhistorique  avec  Yempirique  :  en  même 
temps  et  par  là  même  que  s'établissait  la 
valuation  (das  Werten)  de  l'individuel,  la 
valeur  de  l'histoire  s'est  affirmé. 

Voilà  la  thèse  de  M.  Lask;  il  essaie  de  la 
démontrer  en  nous  racontant  l'évolution 
de  la  pensée  de  Fichte.  Déjà,  dans  la  pre- 
mière période  que  sa  philosophie  a  tra- 
versée, Fichte  ne  parvient  pas  à  dépouiller 
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toute    trace    d'irrationalité;    il   est   forcé 
d'admettre,    pour  expliquer  la  limitation 
primitive  du  Moi,  un  choc,  à  partir  duquel 
tout   s'explique,   mais   qui   ne    s'explique 
pas  en  lui-même;   le  Moi,  qui   primitive- 
ment devait  être  le  principe  du  système, 
n'est  plus  conçu  —  à  raison  de  cette  limi- 
tation nécessaire  —  que  comme  le  but  ou 
l'idéal.  Ce  revirement  du  système,  qui  pré- 
pare l'éclosion  de    l'antirationalisme   cri- 
tique, est  nettement  affirmé  dès  1797,  dans 
la  deuxième  Introduction  :  la  distinction 
du  Moi  prise  comme  intuition  intellectuelle 
et  comme  simple  forme  antérieure  à  l'indi- 
viduationet  du  Moi  comme  idée  postérieure 
et  supérieure  à  l'individuation  (la  Cité    de 
Dieu  où  s'efface,  dans  l'unité  delà  raison, 
la  division  des  individus)  y  est  nettement 
exprimée.   Du    même    coup   le   monisme 
dialectique  primitif  se  transforme  en   un 
dualisme    critique.   Avec    une    insistance 
croissante,   Fiente  affirme  l'existence  du 
pur  empirique,  prend  la  défense  du  senti- 
ment,   réserve    ses   réfutations   pour    les 
rationalistes    dogmatiques,    disciples    de 
Wolff  ou  de  Nicolaï,  parle  la  langue  de 
Jacobi.  Fiente   fait  de  la   réalité  absolue 
quelque  chose  d'extérieur  et  de  supérieur 
au  savoir,  un  objet  de  foi,   de  croyance 
et  du  savoir,  de  l'ensemble  de  la  connais- 
sance, une  simple  réflexion,  une  image  ou 
manifestation    de    la    vie,    de    la   réalité, 
dont  la  seule   fonction  est  d'élever  la  vie 
à  la  hauteur  de  la  conscience.  —  A  cette 
conception  métaphysique  du  réel  corres- 
pond,   chez   Fichte,   une    philosophie    de 
l'histoire  que  M.  Lask  s'efforce  de  mettre 
en  lumière,  trop  brièvement,  dans  la  troi- 
sième   partie  de  l'ouvrage.   Fichte  aurait 
introduit,  en  histoire,   l'idée  de  la  valeur 
originale  des  individus,  idée  absente  chez 
Kant.  Cette  constatation  du  rôle  que  joue 
l'individuel  dans  l'histoire  amène  Fichte  à 
procéder  de   moins  en  moins  a  priori,  à 
examiner  de   plus   en  plus  attentivement 
les  circonstances  temporelles  qui  sont  la 
matière  même  de  l'histoire,  à  comprendre 
que  l'humanité  n'est  pas  un  pur  concept, 
mais  une  réalité  organique,  à  considérer 
dans'  leur    développement   spécifique   les 
valeurs  sociales,  comme,  par  exemple,  la 
nation. 

Telle  est  brièvement  résumée  la  thèse  de 
M.  Lask.  On  peut  à  son  livre  adresser  des 
reproches  :  il  est  mal  composé;  il  ne 
répond  à  son  titre  que  pour  la  dernière 
partie  qui  n'est,  de  l'aveu  de  l'auteur, 
qu'une  ébauche;  les  redites  y  sont  nom- 
breuses et  parfois  fatigantes.  Mais  ces 
reproches  qui  visent  surtout  la  forme  ne 
doivent  pas  empêcher  de  rendre  justice 
aux  qualités  de  fond  de  cet  ouvrage  très 
digne  d'estime  :  car  il  est  un  effort  des  plus 


sérieux  et  des  plus  consciencieux  pour 
approfondir  un  des  points  les  plus  obscurs 
de  la  doctrine  de  Fichte,  et  il  témoigne 
chez  l'auteur  d'une  connaissance  directe 
et  précise  des  sources. 

A  vrai  dire  cependant  la  thèse  de  l'auteur 
nous  parait  contestable.  Il  nous  est  difficile 
de  voir  en  Fichte.  un  rationaliste  repenti; 
nous   verrions  plutôt  en    lui  un   rationa- 
liste   impénitent,    et,    dans    les    ouvrages 
mêmes  de  la  seconde  période  sur  lesquels 
M.  Lask  cherche  à  appuyer  sa  thèse,  nous 
croyons  apercevoir  bien  plutôt  le  suprême 
effort  du  philosophe  pour  expliquer  ration- 
nellement l'expérience,  l'irrationnel.  Dans 
toute  cette  période  l'attitude  de  Fichte  est 
une  attitude  polémique  à  l'égard  de  Schel- 
ling,  une  défense  de  la  théorie  de  la  Science 
et  de  la  Critique  contre  la  Philosophie  de 
la  Nature,  et  cette  défense  consiste  essen- 
tiellement à  exclure   l'idée   d'une    réalité 
en  soi  de  la  nature  étrangère  à  la  Raison, 
à  montrer  que  la  Raison  suffit  à  l'explica- 
tion de   PUnivers   entier,  qu'il  n'y  a   pas 
d'être  de  la  Nature  en  dehors  du  connaître. 
L'idée  revient  sans  cesse  sous  la  plume  de 
Fichte.  Et  si  Fichte  sans  doute  parle  ici  de 
l'expérience,  du  réel  et  l'oppose  à  la  philo- 
sophie ou  à  la  science,   ce  n'est  pas  qu'il 
ait    adopté    une    méthode    différente    ni 
qu'il   reconnaisse  maintenant  des  limites 
à  la  raison,  c'est  qu'il  tient  au  contraire 
à   ne    pas  laisser  s'établir  une  confusion 
ruineuse  pour   la  philosophie  entre  deux 
domaines  qui  sont  dans  des  plans   diffé- 
rents et  n'interfèrent  en  aucune  manière  : 
le  fait —  l'idée  :  c'est  qu'il  se  refuse  préci- 
sément à  accepter  que  le  fait  puisse  limiter 
l'idée  :  il  se  propose  au  contraire  de  mon- 
trer que  la  Science  est  l'explication   inté- 
grale de  l'expérience.  Et,  en  ce  qui  con- 
cerne Dieu   même,  ou  la  réalité  absolue, 
tout  son  effort  est  de  montrer  que   Dieu 
ne  se  manifeste,  ne  se  révèle  qu'à  travers 
la  forme  de  notre  Raison  et  comme  l'Idéal, 
inaccessible  d'ailleurs,  du  savoir. 

Et  que  dire  de  la  valuation  de  l'Indivi- 
duel prêtée  à  Fichte  parM.  Lask?Toutela 
philosophie  de  Fichte  est  une  incessante 
protestation  contre  la  «  valuation  de  l'in- 
dividuel •>  ;  elle  est  tout  entière  une  glo- 
rification de  1'  «  Universel  ■>  ;  elle  (end  à  l'ef- 
facement de  tout  ce  qu'il  y  a  en  l'homme 
d'empirique  et  d'individuel,  tout  ce  qui  le 
distingue  des  autres  hommes  pour  affirmer 
ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  hommes 
ce  qui  constitue  proprement  l'humanité  : 
c'est-à-dire  la  liberté  et  la  liaison  unani- 
mité, l'humanité  de  l'esprit. 

Quelles  que  soient  ces  réserves  —  et  ce 
ne  sont  pas  les  seules  qu'il  j  aurait  à  faire 
—  touchant  la  thèse  de  M.  Lask,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  son  livre  est  un  livre 
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original  et  qui  fait  penser.  Il  faut  le  lire. 

Studien  zur  Entwicklungsgeschi- 
chte  der  Fichteschen  Wissenschafts- 
lehre  aus  der  Kantischen  Philosophie 
mit  biskter  ungedruckten  Stûcken  aus 
Fichtes  Nachlass,  von  Wm.i.y  Kabitz.  1  br. 
in-!>,  de  100  p.,  avec  un  appendice  (conte- 
nant les  inédits)  de  32  p.,  Berlin,  Henthes 
et  Reinhard,  1902.  —  M.  Kabilz  mérite  la 
reconnaissance  des  philosophes.  Il  a  réussi 
à  classer  et  à  reconstituer  un  grand  nom- 
bre de  manuscrits  de  Fichte  donnés  en 
masse  par  son  petit-fils  le  médecin  prin- 
cipal Ed.  von  Fichte  à  la  bibliothèque  de 
Berlin,  au  prix  de  quelles  difficultés  et  de 
quelle  patience,  ceux-là  seuls  le  savent  qui 
ont  eu  ces  papiers  sous  les  yeux;  M.  Ka- 
bitz a  rendu  un  grand  service  à  ceux 
qu'intéresse  la  philosophie  de  Fichte  et 
singulièrement  facilité  leurs  recherches. 
Ce  n'est  pas  tout.  Parmi  ces  papiers  il  y 
avait  un  certain  nombre  d'inédits.  M.  Ka- 
bitz en  a  publié  plusieurs  et  d'impor- 
tants. D'abord  douze  lettres  à  divers  cor- 
respondants (de  C.  Gottlob  Fiedler  à 
Fichte,  28  janvier  1785;  de  Fichte  à  Petzold, 
26  novembre  1187;  à  Burgsdorf,  fin  1787 
ou  commencement  1788;  à  de  Kleinst, 
même  époque;  à  Burgsdorf,  deux  lettres; 
à  Tobler,  1790;  à  Wenzel;  à  Fr.  Volkmar 
Reinhard,  1793;  à  Vloemer,  1793;  à  Plaît, 
1793;  à  Schutz,  1793)  qui  fournissent  sur 
cette  première  période  de  la  vie  de 
Fichte  —  la  moins  connue  —  des  rensei- 
gnements toujours  précieux,  parfois  nou- 
veaux; puis  quatre  documents  importants  : 
les  «  pensées  de  hasard  d'une  nuit  sans 
sommeil  »  (1748)  qui  contiennent  en  germe 
la  plupart  des  idées  sociales  de  Fichte 
développées  plus  tard,  mais  conçues  dès 
alors;  —  les  ■<  règles  de  l'examen  de 
conscience  »  de  1791,  si  intéressantes 
comme  symptôme  de  la  révolution  opérée 
sur  la  pensée  de  Fichte  par  la  lecture  des 
œuvres  de  Kant;  les  remarques  de  Fichte 
sur  la  «  Critique  de  la  Raison  pure  »  ;  enfin 
des  réflexions  philosophico-religieuses  qui 
préparent  l'Essai  de  la  Critique  de  toute 
Révélation. 

Mais  M.  Kabitz  ne  se  borne  pas  à  être 
un  éditeur  original  de  Fichte;  il  est  aussi 
un  commentateur  du  philosophe,  et  il  a 
entrepris  une  importante  étude  sur  l'his- 
toire de  la  formation  de  la  Théorie  de  la 
Science.  Il  commence  par  en  montrer 
l'origine  dans  la  critique  de  Kant  dont  il 
dégage  en  quelques  pages  avec  précision 
le  sens  et  la  portée;  il  suit  dans  les  pre- 
miers écrits  de  Fichte  sur  la  liberté  de 
pensée,  sur  la  Révolution  française,  sur 
la  Révélation,  la  marque  directe  de  Kant; 
mais  il  y  découvre  déjà  la  tendance  à 
affirmer   l'unité  du   premier  principe,  du 


principe  tout  à  la  fois  de  la  pensée  et  de 
la  volonté,  de  la  Raison  absolue  ou  de 
Dieu;  à  reconnaître  l'insuffisance  de  la 
solution  qui  oppose  la  nature  à  la  liberté; 
et  à  chercher  une  solution  meilleure  du 
problème  en  faisant  de  la  finalité  non 
plus  un  principe  du  jugement  réfléchis- 
sant, mais  un  principe  qui  a  une  valeur 
objective-,  il  y  montre  l'influence  exercée, 
pendant  son  séjour  à  Krockow.  sur  la 
pensée  de  Fichte  par  la  connaissance  de 
la  littérature  prokantienne  et  antikan- 
tienne, en  particulier  et  plus  profondé- 
ment celle  de  Reinhold. 

Dans  une  dernière  partie  —  de  beau- 
coup la  plus  intéressante  et  la  plus  origi- 
nale parce  qu'elle  met  à  profit  en  les 
analysant  des  documents  inédits  de  la 
plus  haute  importance,  dont  .M.  Kabitz 
cite  en  note  de  nombreux  passages  — , 
l'auteur  montre  quelle  fut  la  première 
ébauche,  déjà  très  complète  et  parfois 
définitive,  de  la  Théorie  de  la  Science, 
qui  prétendit  être  la  défense  victorieuse 
de  la  philosophie  critique,  complétée 
dans  ses  principes  et  dans  ses  consé- 
quences, contre  les  attaques  du  scepti- 
cisme, la  réponse  de  Fichte  à  Enésidème. 

La  grande  pénétration  et  la  conscience 
scrupuleuse  dont  témoigne  la  brochure 
de  M.  Kabitz  font  souhaiter  que  l'auteur 
puisse  poursuivre  ses  recherches  sur  le 
développement  de  la  philosophie  de  Fichte 
et  qu'il  ne  s'en  tienne  pas  à  ce  premier 
essai;  il  serait  vraiment  regrettable  que 
d'autres  occupations  —  la  préparation 
de  l'édition  internationale  de  Leibniz  à 
laquelle  il  s'est  actuellement  donné  tout 
entier  —  le  détournassent  de  ses  pre- 
miers travaux  et  ne  lui  permissent  pas 
de  rendre  à  la  grande  mémoire  de  Fichte, 
par  de  nouveaux  et  féconds  travaux  sur 
l'histoire  du  développement  de  sa  doc- 
trine, l'hommage  qu'il  lui  doit  encore. 

Geschichte  der  strafrechtlichen 
Zurechnungslehre,  par  R.  Loenihg.  I. 
1er  :  die  Zurechnunlleshre  des  Aris- 
toteles.  1  vol.  in-8  de  xx-359  p.,  Iéna,  Fis- 
cher, 1903.  —  M.  Lœning,  ayant  entrepris 
une  histoire  de  la  doctrine  de  la  respon- 
sabilité ou  plutôt  de  l'imputation  pénale, 
avait  l'intention  de  consacrer  son  premier 
volume  à  Pufendorf,  l'inventeur  du  terme 
<•  imputation  ».  Mais  il  s'est  aperçu  que 
Pufendorf  lui-même  avait  subi,  à  travers 
le  Moyen  âge,  l'influence  d'Aristote.  Il 
était  donc  nécessaire,  pour  comprendre 
sa  théorie,  de  remonter  jusqu'au  philo- 
sophe grec.  Mais  les  idées  d'Aristote  sur 
ce  sujet  sont  étroitement  unies  à  toute  sa 
morale  :  aussi  les  premiers  chapitres  du 
livre  de  M.  Lœning  traitent-ils  non  de 
l'imputation  pénale,  mais  du  bonheur,  de 


la  raison,  de  la  vertu,  de  la  raison  pra- 
tique, de  la  ppôvYi<7i?,  etc.  Ces  chapitres, 
qui  prétendent  rectifier  l'interprétation 
courante  de  l'Ethique  aristotélicienne, 
méritent  l'attention  et  la  discussion;  mais 
ils  ne  constituent  qu'une  préface,  sinon 
un  hors-d'œuvre.  L'intérêt  principal  de 
l'ouvrage  réside  dans  les  chapitres  sui- 
vants (vu  à  xix)  qui  traitent  le  sujet 
annoncé  par  le  titre. 

Quand  attribue-t-on  un  acte  à  un  sujet, 
pour  le  louer  ou  le  blâmer  de  l'avoir 
accompli"?  Quand  l'acte  a  été  accompli 
volontairement  et  en  connaissance  de 
cause.  Et  réciproquement  on  ne  porte  pas 
un  "  jugement  de  valeur  »  sur  un  agent 
quand  l'une  ou  l'autre  de  ces  conditions 
l'ait  défaut,  quand  l'acte  est  accompli 
«  par  ignorance  »  ou  quand  il  est 
imposé  à  l'agent  par  uue  force  externe, 
par  une  disposition  physique,  par  une 
contrainte  psychique.  Est-ce  à  dire  qu'A- 
ristote  fonda  sur  le  libre  arbitre  l'impu- 
tation pénale?  Nulle  part  il  n'emploie  le 
mot  liberté  au  sens  où  l'entendent  les 
partisans  du  libre  arbitre.  Et  celles  de  ses 
expressions  où  l'on  croit  voir  l'affirmation 
de  cette  théorie  ont  une  tout  autre  signi- 
fication. L'acte  imputable  est  un  acte 
volontaire  (éy.'oOatoç);  mais  «  volontaire  » 
ne  signifie  pas  «  libre  »,  il  signifie  «  con- 
forme au  désir  de  l'agent  »;  l'acte  volon- 
taire dépend  de  nous  (ès'r,tuv),  c'est-à-dire 
qu'il  a  sa  cause  en  nous  :  cette  cause  est 
un  désir,  mais  le  désir  n'est  pas  sans 
cause.  L'acte  volontaire  est  contingent 
(Èvôs-/£Tai  a).).w;  è'-/ssv)  :  qu'est-ce  à  dire"? 
que,  ses  antécédents  une  fois  donnés,  il 
pourrait  être  autre  qu'il  n'est"?  Nullement; 
mais  qu'à  la  différence  de  certains  phé- 
nomènes, comme  les  mouvements  des 
astres,  dont  la  succession  est  invariable, 
l'acte  volontaire  appartient  au  monde 
changeant  et  périssable.  Sans  doute  il 
serait  arbitraire  de  ranger  Aristote  parmi 
les  déterministes  :  mieux  vaut  dire  que  le 
problème  n'est  pas  encore  posé  de  son 
temps  dans  les  termes  où  nous  le  posons. 
Mais  sa  philosophie  contient  implicitement 
le  principe  du  déterminisme  :  il  a  énoncé 
dans  toute  sa  rigueur  le  principe  de  cau- 
salité, il  a  décrit  l'action  des  motifs  et  des' 
mobiles  sur  la  volonté,  il  considère  l'acte 
volontaire  comme  la  conclusion  néces- 
saire d'un  syllogisme  pratique,  il  résout 
même  dans  le  sens  déterministe  la  diffi- 
culté qui  sera  plus  tard  le  problème  de 
«  l'âne  de  Buridan  ».  On  ne  peut  donc  pas 
dire  que  la  doctrine  de  l'imputation 
repose  chez  Aristote  sur  un  postulat  indé- 
terministe. 

Cette    thèse   intéressante   est    défendue 
avec  assez  de  force  pour  que  nous  négli- 


gions quelques  critiques  de  détail  ou  de 
méthode.  Certaines  expressions  donnent 
à  craindre  que  M.  Lœning  connaisse 
moins  exactement  la  métaphysique  et  la 
logique  d'Aristofe  que  sa  psychologie  et 
sa  morale;  un  appendice  qu'il  consacre 
à  la  théorie  de  la  peine  dans  Aristote 
nous  parait  rééditer  des  erreurs  et  des 
confusions;  enfin,  s'il  est  au  courant  des 
travaux  allemands,  M.  Lœning  ne  connaît, 
en  langue  française,  que  l'ouvrage  de 
Fonsegrive  sur  la  liberté;  la  littérature 
italienne  est  aussi  mal  représentée  et  la 
littérature  anglaise  ne  l'est  pas  du  tout. 
Mais  l'idée  principale  n'appellera  de  notre 
part  aucune  réserve.  Si  la  majorité  des 
historiens  attribue  à  Aristote  une  théorie 
du  libre  arbitre,  ce  n'est,  semble-t-il, 
qu'en  prenant  ce  mot  dans  un  sens  très 
alTaibli  ou  en  forçant  à  l'excès  le  sens  des 
expressions  d'Aristote.  Si  l'on  entend  par 
liberté  un  pouvoir  créateur  agissant  en 
violation  du  principe  de  causalité,  on  ne 
trouvera  pas  dans  Aristote  trace  de  ce 
pouvoir.  11  dit  bien  que  nous  sommes  les 
auteurs  de  nos  actions  comme  de  nos 
enfants,  mais  auteur  n'est  pas  créateur. 
Et  pour  employer  une  autre  de  ses  expres- 
sions, nons  ne  sommes  même  pas  les 
auteurs  uniques  mais  seulement  les  co- 
auteurs (o-uvaÊ-cioc)  de  nos  actes.  Ce  mot 
n'exclut-il  pas  l'idée  d'une  liberté  absolue? 
Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que 
M.  Lœning  a  combattu  l'interprétation 
courante  de  celte  théorie  aristotélicienne. 

Le  second  volume  de  l'ouvrage  sera 
consacré  à  la  fin  de  l'antiquité  et  au 
moyen  âge.  Nous  suivrons  dans  l'histoire 
la  doctrine  d'Aristote.  Mais  dès  mainte- 
nant nous  pouvons  apprécier  son  influence, 
car  l'auteur  nous  a  montré  au  passage 
comment  ses  opinions  se  retrouvent  dans 
des  articles  du  Code  allemand,  et  com- 
ment ses  défaillances  elles-mêmes  ont  leur 
répercussion  dans  l'histoire  du  droit  et 
de  la  philosophie  juridique.  Et  ces  aper- 
çus ne  sont  pas  sans  augmenter  le  vif 
intérêt  que  prend  le  lecteur  à  l'ouvrage 
de  M.  Lœning. 

An  Introductory  Study  of  Ethics, 
by  Warner  Fite.  1  vol.  in-12,  de  xi-3S:i  p., 
Lcmgmans,  Green  and  Co,  New  York, 
Londres  et  Bombay,  1903.  —  M.  Warner 
Fite  commence  par  donner  quelques  exem- 
ples de  casuistique  morale  (problèmes 
professionnels,  question  sociale,  et  autres 
problèmes  encore  plus  personnels);  il 
montre  que  ces  problèmes  se  ramènent  à 
des  conflits  entre  des  fins  idéales  et  des 
fins  pratiques,  ou,  ce  qui,  selon  M.  War- 
ner Fite,  revient  au  même,  à  des  conflits 
entre  l'intérêt  général  et  l'intérêt  indivi- 
duel. Il  fait  alors  longuement,  avec  plus 
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de  précision  et  de  détail,  l'analyse  de  ces 
deux  tendances  morales  adverses,  qu'il 
appelle  respectivement  l'hédonisme  et 
l'idéalisme  :  signalons  en  particulier  les 
chapitres  v  et  xn,  où  M.  Warner  Fite 
déduit,  avec  beaucoup  d'élégance,  la  con- 
ception sociale  qui  doit  découler  soit 
d'une  conception  hédoniste  soit  d'une 
conception  idéaliste  de  la  morale.  Reste 
à  choisir,  ou  à  concilier  :  M.  Warner 
Fite  tient  la  conciliation  pour  possible. 
L'hédonisme  a  les  avantages  de  la  clarté 
plus  grande  :  mais,  s'il  est  plus  clair, 
c'est  parce  que  la  complexité  de  la  nature 
humaine  lui  reste  en  grande  partie  igno- 
rée. L'idéalisme  est  plus  compréhensif  : 
mais,  pour  cette  raison  même,  il  est 
obscur.  Au  fond,  pour  une  intelligence 
assez  vaste,  ce  n'est  pas  assez  dire  que 
les  deux  conceptions  se  complètent,  elles 
se  confondent  :  que  l'hédonisme  par- 
vienne à  embrasser  dans  son  calcul  tous 
les  éléments  du  bonheur,  que  l'idéalisme 
réussisse  à  faire  pénétrer  l'idée  de  per- 
fection dans  les  actes  quotidiens  de 
l'agent  moral,  et  voilà  les  deux  concep- 
tions rivales  réconciliées.  <•  Le  marinier 
dont  la  route  n'est  pas  exactement  tracée 
sait  qu'il  doit  éviter  Scylla  d'un  côté, 
Charybde  de  l'autre...  C'est  un  peu  de 
cette  manière  que  nous  devons  employer 
les  théories  de  l'hédonisme  et  de  l'idéa- 
lisme, —  mais  avec  cette  différence  im- 
portante, que  le  problème  du  marinier 
est  de  se  tenir  à  la  plus  grande  distance 
possible  des  deux  alternatives  opposées, 
le  problème  moral  au  contraire  de  les 
rapprocher  autant  que  possible.  Car  la 
question  n'est  pas  seulement  d'éviter  des 
idéaux  trop  exigeants  ou  trop  de  condes- 
cendance aux  conditions  extérieures,  mais 
plutôt  de  combiner  l'idéal  le  plus  élevé 
avec  la  plus  complète  adaptation  aux 
conditions  extérieures.  »  11  y  a  des  rémi- 
niscences hégéliennes  dans  cette  identi- 
fication des  contradictoires,  il  y  a  du 
simplisme  de  manuel  dans  cet  éclectisme 
un  peu  brûlai.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  le  petit  livre  de  M.  Warner  Fite 
déuole  chez  son  auteur  ce  qui  fait  le  vrai 
moraliste  :  un  sens  très  délicat  des  com- 
plications de  la  vie  morale,  des  difficultés 
et  de  l'intérêt  que  présente  l'examen 
casuistique  de  nos  actions  privées,  sociales 
et  politiques. 

Spinoza's  political  and  ethical  phi- 
losophy,  by  Robert  A.  Duff,  M.  A.,  lec- 
turer  on  moral  and  political  philosophy 
in  the  University  of  Glasgow.  1  vol.  in-8, 
de  olG  p.,  Glasgow,  Maclehose,  1903.  — 
M.  Dulï  fait  aux  études  qui  ont  été  pu- 
bliées jusqu'ici  sur  Spinoza  un  double 
reproche.    1"    On   néglige    de    rechercher 


les  sources  historiques  du  spinozisme. 
Accusation  Irop  générale  :  ce  n'est  pas  ce 
reproche  qu'il  convient  d'adresser,  par 
exemple,  au  livre  de  M.  Couchoud.  Et, 
d'ailleurs,  le  volume  que  nous  avons  sous 
les  yeux  ne  satisfait  pas  encore  notre  cu- 
riosité sur  ce  point,  puisque  M.  Dufl' 
remet  à  plus  tard  de  nous  dire  ce  (pie 
Spinoza  a  emprunté  «  à  Descartes,  à  la 
scolastique  modifiée  par  le  cartésianisme 
comme  chez  Heereboord  et  Clauberg,  à 
Bacon,  peut-être  à  Bruno...  à  la  Bible, 
aux  Stoïciens,  à  saint  Augustin,  à  Thomas 
d'Aquin,  à  Philon  le  Juif  ».  2"  On  ne  con- 
sidère pas  assez  que  les  divers  ouvrages 
de  Spinoza  font  un  tout,  et  que  VEthic/ue 
ne  doit  pas  être  étudiée  à  part  du  Traite 
Politique.  Car  Spinoza,  nous  dit  M.  DulT, 
n'a  fait  de  métaphysique  que  pour  fonder 
une  morale  et  une  politique  ;  pour  prouver 
«  que  la  compréhension  vraie  de  son  bien 
propre  par  l'individu  produira  et  conser- 
vera une  organisation  sociale  favorable 
au  développement  de  la  sagesse,  de  la 
justice  et  de  la  charité  chez  ceux  qui  la 
constituent  ».  Comment  s'y  prend  M.  DulT 
pour  nous  tracer  le  portrait  d'un  Spinoza 
solidariste  et  socialisant?  Très  simple- 
ment. Il  commence  par  l'analyse  de 
l'Ethique,  s'arrête  avant  le  livre  V  (cha- 
pitres i-xvn,  p.  1-231),  puis  passe  à  l'ana- 
lyse de  la  philosophie  politique,  pour  finir 
par  la  théorie  des  trois  formes  de  gou- 
vernement. Au  prix  d'une  grosse  omis- 
sion et  d'un  complet  bouleversement  dans 
l'ordre  vrai  des  matières,  la  philosophie 
de  Spinoza,  philosophie  de  la  liberté, 
devient  une  philosophie  de  la  servitude. 
Dans  le  détail,  l'analyse  de  M.  DulT  semble 
généralement  exacte,  complète,  un  peu 
prolixe. 

Saggi  di  Etica  e  di  Diritto  (Essais 
d'Ethique  et  de  Droit),  par  G.  de  Castfl- 
lotti.  1  vol.  in-12,  de  164  p.,  Ascoli,  Tassi, 
1902.  —  Ces  Études,  d'inspiration  kan- 
tienne, bien  que  parfois  un  peu  discor- 
dantes entre  elles,  sont  intéressantes  et 
ne  manquent  pas  parfois  d'originalité. 
Dans  la  première,  l'auteur  recherche  une 
définition  objective  de  l'État,  et  croit  la 
trouver  dans  l'idée  d'une  organisation  et 
d'une  limitation  des  inégalités  naturelles 
au  profit  du  plus  grand  nombre;  d'où  il 
conclut  que  le  socialisme  moderne  com- 
mettrait un  contresens  en  se  réclamant 
exclusivement  du  principe  de  la  lutte  des 
classes  et  en  se  posant  comme  une  force 
anarchique  et  en  antagonisme  à  l'Étal  : 
l'anarchie  n'a  jamais  profité  aux  classes 
populaires,  mais  a  toujours  été  une  source 
d'inégalité  et  d'injustice.  Dans  un  second 
essai,  confrontant  les  notions  de  science 
et  de  moralité,  il  en  déduit  que  celle-ci, 
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impliquant  comme  postulat  suprême  que 
«  la  vie  doit  être  vécue  »,  ne  peut  être  ni 
prouvée  ni  démentie  par  celle-là,  et  reste 
matière  de  foi  pratique.  Mais,  d'autre 
part,  il  analyse  avec  beaucoup  de  sym- 
pathie l'originalité  de  Nietzsche.  Nietzsche, 
selon  lui,  ne  contredirait  qu'en  apparence 
les  tendances  démocratiques  contempo- 
raines, si  celles-ci,  en  réalité,  tendent 
moins  à  l'égalisation  définitive  des 
hommes  et  des  classes,  qu'au  progrès 
d'une  classe  nouvelle,  celle  des  produc- 
teurs économiques.  Peut-être  d'ailleurs 
trouverait-on  le  principe  d'accord  de  ces 
indications  diverses  dans  l'essai  sur  le 
Concept  de  justice  :  M.  de  Castellotti  y 
voit  une  notion  purement  formelle,  une 
conciliation,  un  juste  milieu  toujours 
variable  entre  la  liberté  et  l'équité,  l'indi- 
vidualisme et  le  principe  moral. 

Les  deux  dernières  éludes  du  volume 
sont  tout  historiques.  La  première  est 
consacrée  à  Rousseau  :  l'auteur  y  montre 
avec  clarté  comment  aux  idées  classiques 
de  droit  naturel  et  de  contrat  social,  dont 
Hobbes,  Grotius  et  PufTendorf  se  servaient 
pour  légitimer  l'ancien  régime,  Rousseau 
donne  une  interprétation  nouvelle  et  les 
érige  en  principes  d'une  politique  révo- 
lutionnaire; cornaient  par  là  il  dépasse 
l'intellectualisme  du  xvn"  siècle,  et  pré- 
lude à  une  philosophie  plus  profonde,  où 
la  raison  est  conçue  comme  un  principe 
constructif  et  pratique,  et  où  l'on  entre- 
voit déjà  la  conception  kantienne  des 
rapports  de  la  connaissance  et  de  l'action. 
Enfin.  M.  de  Castellotti  propose  du  ma- 
ehiavêlisme  une  interprétation  originale  : 
il  lui  apparaît  comme  une  politique  réa- 
liste fondée  sur  la  distinction  des  temps 
calmes  et  des  périodes  révolutionnaires, 
et  des  moyens  d'actions  différents  qui  y 
conviennent,  quelque  chose  d'analogue 
(et  le  rapprochement  est  de  l'auteur)  à  la 
distinction  de  Renouvier  entre  la  morale 
pure  et  la  morale  appliquée,  relatives 
l'une  à  "  l'état  de  paix  »  et  l'autre  à  «  l'état 
de  guerre  ». 

Problemi  generali  di  Etica,  par 
G.  Vidaiu.  1  vol.  in-12,  de  211  p.,  Milan, 
Miipli,  1901.  —  C'est  uniquement  un  traité 
de  méthodologie  qu'a  voulu  écrire  M.  Vi- 
dari,  pour  établir  sa  conception  de  la 
morale  comme  science,  à  la  fois  distincte 
de  toute  métaphysique,  et  considérée,  en 
somme,  comme  une  branche  de  la  socio- 
logie. Car,  bien  qu'il  continue  à  l'appeler 
normative,  la  morale,  selon  lui,  ne  doit 
pas  se  proposer  d'établir  l'idéal  absolu  de 
la  conduite  et  de  le  justifier,  mais  seule- 
ment de  déterminer  cet  idéal  comme  fait 
social,  et  d'en  étudier  les  conditions  soit 
historiques,    soit   psychologiques  :  de  là  | 


deux  ordres  de  recherches  hislorico-so- 
ciales  et  psycho-sociales.  Une  telle  con- 
ception de  la  science,  malgré  tout  un 
volume  consacré  à  l'élucider,  reste  en 
somme  indécise  :  car  l'on  ne  sait  pas 
bien  si,  pour  M.  Vidari,  les  diverses  dé- 
terminations de  l'idéal  éthique,  dans  les 
différents  pays  ou  aux  diverses  époques, 
dépendent  de  causes  sui  generis,  ou 
encore  dérivent  directement  les  unes  des 
autres.  Or,  ce  ne  serait,  semble-t-il,  que 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  cas  que 
l'étude  en  pourrait  constituer  une  science 
à  part;  si  les  causes,  au  contraire,  s'en 
trouvent  à  chaque  instant  dans  l'ensemble 
des  conditions  historiques,  psychologi- 
ques ou  sociales,  on  ne  voit  pas  bien 
comment ,  ni  pourquoi  ,  l'on  isolerait 
l'étude  de  l'évolution  des  notions  éthiques 
de  l'étude  de  l'évolution  générale  des 
idées  ou  des  mœurs,  ni  comment  l'on 
circonscrirait  exactement  cette  partie  de 
la  sociologie.  Il  est  clair,  en  outre,  que 
lépitime  ou  non,  cette  science  de  la  mo- 
rale n'a  que  le  nom  de  commun  avec  la 
morale  véritable  :  elle  ne  donne  pas  à 
celle-ci  une  méthode  ou  une  forme  scien- 
tifique, mais  plutôt  la  prend  comme 
objet  d'étude.  Il  semble  bien  que  le  mot 
d'éthique  ou  de  morale  doive  être  réservé 
aux  efforts  pour  établir  un  idéal  nouveau, 
ou  pour  discuter  et  légitimer  les  anciens. 
Elle  est  l'étude  critique  ou  justificative 
des  fins  de  l'action,  non  pas  des  fins  que 
l'on  se  propose  en  fait,  mais  de  celles 
qu'on  doit  se  proposer.  Elle  est  métaphy- 
sique, ou  elle  n'est  pas. 


PERIODIQUES 

L'Année  Sociologique,  publiée  sous 
la  direction  de  .M.  Emile  Durkheim,  profes- 
seur de  sociologie  à  l'Université  de  Bor- 
deaux, chargé  de  cours  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  avec  la  collaboration  de 
MM.  A.  Meillet,  Richard,  Bouglé,  Hubert 
et  Mauss,  Huvelin  et  E.  Lévv,  Lafie,  Auhix, 
Bourgin,  Fauconnet,  Holrticq,  D.  Parodi, 
F.  Simiand.  1  vol.  in-8,  de  Gli  p.,  Paris, 
Alcan,  1903.  —  Sociologie  et  sciences 
sociales,  par  MM.  E.  Durkheim  et  E.  Yai- 
coxnet,  ap.  Revue  Philosophique,  mai  1903. 
—  Méthode  historique  et  science  so- 
ciale, étude  critique  d'après  les  ouvrages 
récents  de  M.  Lacomhe  et  de  M.  Seignobos, 
par  M.  F.  Simiand,  ap.  Revue  de  Synthèse 
Historique,  févr.  1903.  —  L'école  dont 
M.  Durkheim  est  le  chef  affirme  d'année 
en  année  le  progrès  de  son  influence. 
Pendant  que  se  poursuit  la  publication  à 
laquelle  collabore  l'école  tout  entière,  c'est 
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un  disciple  de  M.  Durkheim,  M.  Simiaml, 
qui,  dans  les  Notes  Critiques,  cherche 
par  un  travail  méthodique  de  bibliogra- 
phie, à  orienter  les  travaux  des  écono- 
mistes, des  historiens,  des  théoriciens 
de  la  politique;  c'est  un  autre  disciple  de 
M.  Durkheim,  M.  Lévy-Brûhl,  qui,  dans 
un  livre  dont  le  succès  estcertain,  cherche 
à  transfigurer  en  une  morale  la  socio- 
logie de  M.  Durkheim.  Le  chef  même  de 
l'école,  promu  à  une  chaire  parisienne, 
a  inauguré  un  cours  où  il  essaie  d'appli- 
querla  méthode  sociologique  à  la  réforme 
de  la  pédagogie  :  la  Revue  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale  a  publié  sa  leçon  d'ou- 
verture. Enfin,  dans  la  Revue  Philosophique, 
dans  la  Revue  de  Synthèse  Historique, 
MM.  Durkheim,  Fauconnet  et  Simiand  se 
sont  attachés  à  définir,  par  d'importants 
articles,  le.  point  de  vue  nouveau  auquel 
ils  se  placent,  pour  l'organisation  des 
sciences  sociales. 

Dans  la  Revue  Philosophique,  MM.  Dur- 
kheim et  Fauconnet  définissent  la  «  socio- 
logie »  dans  ses  rapports  avec  les  «  sciences 
sociales  ».  Chez  les  deux  fondateurs  de  la 
sociologie,  chez  Aug.  Comte  et  chez 
Spencer,  la  sociologie  présentait  trop  le 
caractère  d'une  généralité  philosophique 
(vérification  de  la  loi  des  trois  états,  chez 
l'un:  et,  chez  l'autre  vérification  de  l'hy- 
pothèse évolutionniste);  et  peut-être  était- 
il  nécessaire  que,  primitivement,  il  en 
fût  ainsi.  Ce  qui  est  fâcheux,  c'est  qu'au- 
jourd'hui encore  la  sociologie  soit  consi- 
dérée par  beaucoup  comme  une  science 
des  généralités  sociales  qui  serait  cepen- 
dant, par  un  stratagème  de  méthode, 
constituée  comme  une  science  autonome 
distincte  des  sciences  sociales  spéciales. 
L'appelle-t-on  générale  «  parce  qu'elle 
considère  dans  toute  sa  complexité  la 
réalité  sociale  que  les  sciences  particu- 
lières divisent  et  décomposent  par  abs- 
traction"/.... parce  qu'elle  est  la  science 
concrète,  synthétique,  tandis  que  les  autres 
sont  analytiques  et  abstraites  »  (concep- 
tion de  Stuart  Millj?  L'appelle-t-on  géné- 
rale parce  qu'elle  est  «  la  science  sociale 
la  plus  abstraite  de  toutes,  celle  qui 
poussant  le  plus  loin  l'analyse,  s'éloigne 
le  plus  delà  réalité  complexe  et  se  donne 
pour  objet  les  relations  sociales  les  plus 
simples,  celles  dont  toutes  les  autres  ne 
seraient  que  des  modalités  ou  des  com- 
binaisons >•  (conception  de  Gidings,  et 
•uissi,  sous  une  forme  modifiée,  de  Sim- 
iii!  '.'  Les  auteurs  de  l'article  montrent 
excellemment  que,  si  on  l'entend  au  premier 
sens,  la  sociologie  générale  est  un  ensem- 
ble trop  vaste  pour  pouvoir  être  autre 
chose  qu'un  idéal  à  poursuivre,  et  non  une 
science  autonome  à  constituer  dès  à  pré- 


sent; que,  si  on  l'entend  au  second  sens, 
elle  reste  abstraite,  stérile,  simple  forme 
sans  contenu.  Est-ce  à  dire  que  «  l'idée 
d'une  science  positive  des  sociétés,  com- 
parable à  la  biologie,  doit  être  aban- 
donnée »?  Nullement,  mais  la  sociologie 
n'a  pas  pour  but  de  supprimer  les  sciences 
sociales  existantes  ou  de  les  dépasser  :  elle 
a  pour  but  de  les  régénérer.  Depuis  un 
siècle  déjà,  les  sciences  historiques  ten- 
dent à  devenir  sociologiques  :  accentuer  ce 
mouvement,  le  rendre  conscient  de  lui- 
même,  donner  à  toutes  ces  sciences  le 
sentiment  de  la  solidarité  qui  relient  les 
dilïérents  ordres  de  phénomènes  isoh- 
ment  étudiés  par  elles  :  voilà  l'office  du 
sociologue.  L'article  est  excellent;  la 
méthode  qui  s'y  trouve  préconisée  est 
excellente;  ajoutons  que,  dans  la  France 
d'aujourd'hui,  M.  Durkheim  est  l'homme 
qui  semble  posséder  au  degré  le  plus 
éminent  les  qualités  d'intelligence  et  de 
caractère  nécessaires  pour  mener  à  bien 
cette  œuvre  d'orientation  systématique 
des  esprits. 

M.  Simiand,  dans  la  Revue  de  Synthèse 
Historiqrie,oppos,e  sans  en  prononcer  le  nom 
la  méthode  sociologique  à  la  «  méthode 
historique  »,  telle  que  la  définit  et  l'ap- 
plique M.  Seignobos.  On  sait  quelle  con- 
ception se  fait,  de  la  science  historique  ce 
penseur  indépendant  et  intransigeant.  Lois 
générales,  phénomènes  d'ensemble,  gran- 
des causes,  tout  cela,  ce  n'est,  à  l'en  croire, 
qu'autant  d'idoles  métaphysiques  :  il  n'y 
a  de  réel  que  le  particulier,  l'individuel,  les 
idées  et  les  volontés  de  telle  ou  telle  person- 
nalité historique,  susceptibles  d'être  véri- 
fiées par  des  documents,  d'être  localisées 
et  datées  avec  rigueur.  D'où  un  retour  à 
la  philosophie  des  «  petites  causes  »  et 
une  conception  de  l'histoire  qui  le  ramène 
à  n'être  que  le  récit  d'une  suite  d'acci- 
dents. M.  Simiand,  avec  la  sûreté  que  lui 
donne  une  bonne  éducation  philosophique 
et  méthodologique,  établit  que.  pour  être 
«  psychologique  »,  la  science  sociale  n'en 
est  pas  moins  «  objective  »,  pas  moins 
capable  de  découvrir,  dans  des  phéno- 
mènes qu'elle  étudie,  des  régularités  de 
succession  «  et,  s'il  est  possible,  des 
lois  »  ;  après  M.  Perrin  qui.  ici  même,  l'an 
passé,  faisait  cette  distinction  dans  un 
ordre  d'idées  très  différent,  il  démontre 
la  nécessité  de  séparer,  parmi  les  condi- 
tions de  production  d'un  phénomène,  les 
conditions  contingentes  et  les  conditions 
nécessaires.  «  Le  relèvement  du  seuil 
d'un  golfe  a  transformé  des  animaux  ma- 
rins en  animaux  de  lac  :  l'anatomiste 
dirige  son  étude  non  sur  ce  relèvement  du 
seuil,  qui,  pour  lui,  est  accident,  mais  sur 
l'évolution   des   formes  et  des  êtres,  sur 
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es  régularités  dont  cet  accident  a  pu  être 
la  cause  occasionnelle....  Ainsi  dans  le 
domaine  de  toutes  les  sciences  positives 
se  rencontrent  des  conditions  contingentes, 
la  science  sociale  n'a  qu'à  prendre  exemple 
sur  elles  de  la  façon  dont  elles  les 
traitent.  Elle  est  peut-être  dans  une 
situation  plus  difficile,  elle  n'est  pas  dans 
une  situation  radicalement  autre.  »  Ne 
peut-il  du  moins  se  faire,  entre  l'historien 
et  le  sociologue,  une  sorte  de  division  du 
travail?  L'historien  raconterait;  puis  le 
sociologue  se  servirait  de  ses  récits  pou 
expliquer.  Cela  ne  peut  se  faire  aussi  sim- 
plement, fait  observer  M.  Simi'and.  L'his- 
torien, bon  gré  mal  gré,  est  obligé  de 
choisir  parmi  le  nombre  infini  des  faits 
à  raconter,  et,  choisissant,  est  obligé  de 
construire.  Inconsciemment,  il  est  déjà 
sociologue:  mais  s'il  l'est  inconsciem- 
ment, il  est  un  mauvais  sociologue. 
M.  Simiand  retourne  contre  les  historiens 
le  reproche  d'idolâtrie,  dénonce  avec 
force,  dans  leurs  œuvres,  ••  l'idole  poli- 
tique ».  «  l'idole  individuelle  »,  «  l'idole 
chronologiqup  ».  Il  conclut,  en  somme,  ainsi 
que  MM.  Durkheim  et  Fauconnet,  que  la 
sociologie  n'est  pas  une  science  nouvelle, 
séparée  des  sciences  historiques,  mais 
que  l'histoire  tend  nécessairement  à 
prendre  un  caractère  sociologique,  et  que 
la  sociologie  n'esi  pas  autre  chose  que  la 
discipline  intellectuelle  à  laquelle  les  his- 
toriens, s'ils  veulent  mériter  le  nom  de 
savants,  doivent  se  soumettre. 

A  toutes  ces  observations  nous  souscri- 
vons sans  réserves;  nous  ouvrons  V Année 
sociologique;  nous  lisons  l'étude  que 
.MM.  Durkheim  et  Mauss  y  publient,  sous 
le  titre  :  De  quelques  formes  primitives  de 
classification;  contribution  à  l'élude  des 
représentations  collectives  ;  et  tout  d'un 
coup  nous  sentons  renaître  nos  préven- 
tions. 

Voilà  plusieurs  années  que  M.  Durkheim 
se  consacre  à  l'analyse  des  institutions 
totémiques;  il  est  assisté  dans  ce  travail 
par  M.  Mauss,  qui  s'est  spécialisé  dans 
l'étude  de  la  sociologie  religieuse.  Mais 
ce  n'est  pas  ici  un  essai  de  sociologie 
totémique,  ni  même  de  sociologie  des 
religions  qu'ils  nous  offrent;  c'est  un  essai 
de  philosophie  sociologique  générale.  Il 
faut  démontrer  que  «  les  méthodes  de  la 
pensée  scientifique  »  sont  «  de  véritables 
institutions  sociales  dont  la  sociologie 
seule  peut  retracer  et  expliquer  la  ge- 
nèse »;  qu'il  n'appartient  pas  à  la  psy- 
chologie d'analyser  ou  d'expliquer,  par 
exemple,  la  faculté  de  classification;  que 
cette  faculté  a  son  origine  dans  une  insti- 
tution sociale,  qui  est  le  clan  totémique. 
Dans  les  premières  classifications,  «  les 


idées  sont  organisées  sur  un  modèle  qui 
est  fourni  par  la  société  »  (p.  25).  «  Lors- 
qu'il s'agit  d'établir  des  liens  de  parenté 
entre  les  choses,  de  constituer  des  familles 
de  plus  en  plus  vastes  d'êtres  et  de  phé- 
nomènes, on  a  procédé  à  l'aide  des  notions 
que  fournissaient  la  famille,  le  clan,  la 
phratrie  et  l'on  est  parti  des  mythes  to- 
témiques. Lorsqu'il  s'est  agi  d'établir  des 
rapports  entre  les  espaces,  ce  sont  les 
rapports  spatiaux  que  les  hommes  sou- 
tiennent à  l'intérieur  de  la  société  qui 
ont  servi  de  point  de  repère.  Ici,  le  cadre 
a  été  fourni  par  le  clan  lui-même;  là,  par 
la  marque  matérielle  que  le  clan  a  mise 
sur  le  sol.  Mais  l'un  et  l'autre  cadre  sont 
d'origine  sociale  »  (p.  55).  Les  hommes 
«  ont  classé  les  choses  parce  qu'ils  étaient 
partagés  en  clans  »  (p.  67).  Voilà  la  thèse 
que  les  auteurs  essaient  d'étayer  sur  un 
grand  nombre  d'observations  curieuses, 
recueillies  chez  les  peuplades  primitives 
de  l'Australie  et  de  l'Amérique.  Mais  les 
objections  se  présentent  en  foule. 

En  premier  lieu,  il  ne  faut  pas  s'aban- 
donner à  l'obsession  de  la  théorie  toté- 
mique. D'autres  théories  des  religions 
primitives  ont,  depuis  un  siècle  que  la 
question  est  scientifiquement  étudiée, 
obtenu  un  crédit  égal  et  supérieur,  pour 
être  ensuite  délaissées.  Notre  foi  dans 
l'unité  de  l'esprit  humain  ne  doit  pas 
nous  entraîner  à  universaliser  des  phéno- 
mènes qui  ne  sont  peut-être  pas  primi- 
tifs, et  qui  n'ont  été  observés  que  dans 
un  nombre  très  étendu  sans  doute,  mais 
cependant  limité,  de  sociétés  humaines. 
Pendant  une  dizaine  d'années,  cette  théo- 
rie a  grandement  aidé  à  la  découverte  de 
faits  nouveaux,  et  à  l'interprétation  de 
faits  qui  semblaient  incompréhensibles  : 
mais  déjà  les  faits  recueillis  commencent 
à  faire  craquer  le  cadre  de  la  théorie. 
Avant  de  se  prononcer  sur  celle-ci,  avant 
de  lier  l'avenir  de  la  sociologie  religieuse 
à  l'avenir  de  la  théorie  totémique,  il  con- 
vient d'attendre  encore  vingt-cinq  ou 
trente  années. 

En  second  lieu,  même  si  l'on  accepte 
la  théorie  totémistique,  il  n'est  pas  néces- 
saire encore  d'accorder  l'interprétation 
«  sociologique  »  que  .M.  Durkheim  pro- 
pose de  cette  théorie.  Dans  la  conception 
totémique.  tout  l'ordre  social  apparaît 
comme  le  reflet  de  l'ordre  naturel  ;  chaque 
groupe  social  est,  lie,  par  une  correspon- 
dance mystérieuse,  en  vertu  d'une  très 
grossière  philosophie  de  la  nature,  à  un 
groupe  d'êtres  extérieurs  à  la  société 
humaine.  C'est  à  ceux  qui  veulent  prouver 
que  cette  philosophie  de  la  nature  elle- 
même  a  une  origine  sociale,  qu'il  incombe 
d'apporter  des  preuves  à  l'appui  de  leur 
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assertion.  Or  il  semble  bien  que  toutes 
les  preuves  alléguées  par  M.  Durkheim 
ne  justifient  pas  sa  thèse.  N'entrons  pas 
dans  le  détail;  mais  lorsque,  par  exemple, 
nous  voyons  les  Zunis  américains  attri- 
buer à  la  région  du  nord  le  vent,  l'hiver, 
la  force,  la  guerre  et  la  destruction,  il 
semble  que  la  psychologie  individuelle 
nous  rende  compte  des  raisons  qui  onl 
présidé  à  cette  classification  :  il  nous 
semble  bien  compliqué  d'aller  expliquer, 
sociologiquement,  la  répartition  des  phé- 
nomènes naturels  entre  les  quatre  ré- 
gions de  l'univers  par  la  disposition  des 
clans  dans  le  campement  primitif.  Nous 
savons  d'ailleurs  que  M.Frazer  interprèle 
ainsi  le  totémisme,  et  que  c'est  M.  Frazer 
qui  a  en  quelque  sorte  découvert  le  toté- 
misme. Les  deux  témoignages  de  M.  Frazer 
et  de  M.  Durkheim  sont  de  valeur  égale, 
avant  tout  examen.  Après  les  avoir  lus 
l'un  et  l'autre,  nous  sommes  tentés  de 
donner  raison  à  M.  Frazer. 

En  troisième  lieu,  même  si  l'interpréta- 
tion que  propose  M.  Durkheim  était  fondée, 
M.  Durkheim  n'aurait  pas  encore  prouvé 
sa  thèse  initiale,  à  savoir  «  que  le  pro- 
cédé qui  consiste  à  classer  les  êtres,  les 
événements,  les  faits  du  monde  en  genres 
et  en  espèces,  à  déterminer  leurs  rapports 
d'inclusion  ou  d'exclusion  »,  ne  peut  pas 
être  considéré  «  comme  simple,  comme 
inné  ou,  tout  au  moins,  comme  institué 
par  les  seules  forces  de  l'individu  ». 
Nous  doutons  fort  que  la  sociologie 
puisse  se  substituer  à  la  métaphysique 
pour  résoudre  des  questions  de  cet  ordre; 
mais  nous  sommes  certains  d'une  chose, 
c'est  que  la  théorie  totémistique  tendrait 
plutôt  à  nous  faire  voir  chez  l'individu 
humain  une  faculté  «  innée  »  de  diviser  et 
de  classer.  «  C'est,  écrit  M.  Durkheim, 
parce  que  les  hommes  étaient  groupés  et 
se  pensaient  sous  forme  de  groupes  qu'ils 
ont  groupé  idéalement  les  autres  êtres,  et 
les  deux  modes  de  groupement  ont  com- 
mencé par  se  confondre  au  point  d'être 
indistincts.  »  «  Etaient  groupés  »,  voilà 
qui  est  bientôt  dit  :  il  faudrait  dire 
«  s'étaient  groupés  ».  Que  les  hommes 
aient  fait  porter  leurs  facultés  classifica- 
trices  sur  la  société  avant  de  les  faire 
porter  sur  l'univers,  il  est  permis  de  le 
soutenir  :  mais  les  facultés  classifica- 
trices  sont  déjà  présentes,  qui  s'exercent 
follement  et  sans  frein,  la  réflexion 
n'étant  pas  encore  là  pour  exercer  son 
contrôle. 

En  quatrième  et  dernier  lieu,  nous 
opposerons  à  toutes  les  conjectures  de 
M.  Durkheim  une  question  préalable.  Sa 
théorie  est  une  théorie  très  curieuse, 
mais    certainement    contestable    :    est-il 


nécessaire  de  l'accepter,  pour  que  la 
sociologie  soit  possible  comme  science 
positive?  Pour  étudier  en  savant  les  ca- 
tégories sociales,  est-il  nécessaire  de 
croire  que  «  les  premières  catégories  lo- 
giques ont  été  des  catégories  sociales?  » 
Il  n'est  certainement  pas  impossible  a 
priori  que  les  croyances  religieuses  nous 
apparaissent  ,  après  examen  ,  comme 
étant,  au  moins  en  partie,  «  le  produit  de 
sentiments  qui  naissent  et  se  développent 
dans  la  conscience  de  l'individu  et  dont 
l'expression  seule,  parce  qu'elle  est  exté- 
rieure, se  revêt  de  formes  sociales  ».  S'il 
devait  en  être  ainsi,  toute  étude  scienti- 
fique des  institutions  et  des  pratiques 
religieuses  deviendrait-elle  du  coup  im- 
possible? Nous  ne  nous  résignons  pas  à  le 
croire;  et, le  cas  échéant,  nous  prendrions, 
sur  ce  point,  contre  M.  Durkheim,  la 
défense  de  la  sociologie. 

Ce  qu'il  faut  dire,  en  faveur  de  l'alti- 
tude adoptée  par  .Al.  Durkheim,  c'est 
qu'elle  est  peut-être  actuellement  la  plus 
favorable  qu'il  pût  choisir,  dans  l'intérêt 
des  sciences  sociales.  De  même  que  le 
matérialisme,  mélaphysiquement  insou- 
tenable, peut  avoir  été  utile  au  progrès 
des  sciences  physiques,  de  même  le 
«  sociologisme  »,  difficile  à  défendre  en 
bonne  logique,  peut  créer  un  fanatisme 
de  l'idée  sociologique,  favorable  aux 
études  qui  portent  sur  les  phénomènes 
de  la  vie  collective.  Sans  doute,  après  un 
temps,  la  rigueur  du  système  cessera  de 
contenter  tous  les  disciples  :  il  y  aura 
des  exclusions,  des  désertions;  mais  quel 
système  a  échappé  à  celle  loi? 

Ce  qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que 
M.  Durkheim  fait  preuve,  dans  la  com- 
position du  recueil  annuel  qu'il  dirige, 
d'un  libéralisme  méritoire.  L'article  de 
M.  Durkheim  est  suivi,  cette  année,  par 
un  article  de  M.  Bougie,  dont  les  ten- 
dances sont  très  différentes.  M.  Bougie 
nous  donne  une  Revue  générale  des  I héo- 
ries  récentes  sur  la  division  du  travail; 
et,  sans  entrer  dans  le  détail  de  son 
article,  voici  les  conditions  auxquelles 
aboutissent  les  trois  parties  de  l'étude. 
1°  Les  formes  de  la  division  du  travail. 
Insuffisance  de  l'économisme  pur,  du 
matérialisme  historique.  La  forme  (éco- 
nomique, technique)  et  le  régime  (juri- 
dique, social)  sont  deux  termes  qui  réa- 
gissent l'un  sur  l'autre;  et  les  règles 
juridiques  elles-mêmes  se  rapportent 
tantôt  à  l'état  des  biens,  tantôt  à  l'état 
des  personnes;  de  sorte  qu'il  faut  encore 
distinguer,  dans  le  régime  de  la  produc- 
tion, entre  l'uspect  juridico-économique 
et  l'aspect  juridico-politique.  —  2°  Les 
conséquences  de    la    division  du    travail. 
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Difficulté  de  fournir  à  ce  sujet,  «  une 
opinion  proprement  et  purement  scien- 
tifique ».  «  Que  des  jugements  de  valeur 
doivent  se  modeler  sur  des  jugements 
de  réalité,  que  la  connaissance  des  lois 
doive  déterminer  la  position  des  fins, 
qu'une  étude  objective  des  différents 
«  types  »  sociaux,  en  nous  découvrant 
leur  évolution  normale  et  ce  qui,  pour 
chacun  d'eux,  comme  pour  chaque  espèce 
animale,  constitue  l'état  de  santé,  doive 
nous  dicter  notre  idéal,  c'est  ce  qui  ne 
nous  parait  pas  encore  certain...  La 
sociologie  ne  nous  paraît  donc  pas  prête 

—  si  tant  est  qu'elle  doive  l'être  jamais 

—  à  se  substituer  à  la  morale.  »  —  3°  Les 
causes  de  la  division  du  travail.  «  L'ex- 
plication sociologique  n'élimine  pas  les 
explications  psychologiques  :  mais  elle  les 
subsume,  elle  les  implique  en  se  les  su- 
bordonnant... La  cause  morphologique... 
n'efface  nullement  l'action  des  autres 
conditions,  naturelles  ou  intellectuelles, 
de  la  division  du  travail.  La  sociologie 
nous  a  seulement  prouvé  que  ces  condi- 
tions n'étaient  pas  encore  des  raisons 
suffisantes;  et,  replaçant  chacune  à  son 
rang,  elle  nous  les  montre  toutes  mises 
en  œuvre  par  une  force  motrice  qui  est 
d'origine  proprement  sociale,  puisqu'elle 
découle  de  la  forme  même  des  groupe- 
ments. »  Nous  voyons  malaisément  quelles 
objections  l'on  peut  présenter  à  ces  obser- 
vations. 

La  partie  bibliographique  de  VAnnëe 
est,  comme  toujours,  remarquable.  Sur 
certains  points,  elle  a  été  perfectionnée. 
La  section  «  Divers  »  semble  avoir  été  un 
peu  allégée  :  une  sous-section  nouvelle, 
insuffisante  encore,  a  été  consacrée  à 
1'  «  organisation  politique  »  (p.  369-378).  Les 
savants  et  laborieux  rédacteurs  de  l'Année 
nous  permettront-ils  une  observation?  La 
section  «  Sociologie  religieuse  »,  singu- 
lièrement riche  sur  certains  points,  est, 
sur  d'autres  points,  tout  à  fait  pauvre. 
Elle  est,  pour  ainsi  dire,  tout  entière 
consacrée  aux  formes  primitives  de  la 
vie  religieuse;  les  religions  modernes 
sont  laissées  de  côté.  Ce  n'est  pas  faute 
d'une  littérature  très  riche,  qui,  pour  ne 
présenter  aucun  caractère  positif,  ne  ré- 
clame que  plus  impérieusement  l'examen 
critique  des  élèves  de  M.  Durkheim.  La 
sociologie  du  catholicisme,  du  protestan- 
tisme et  de  leurs  diverses  formes,  des 
ordres  monastiques  et  des  sectes  dissi- 
dentes, est  à  faire  :  est-ce  l'immensité  de 
la  fiche  qui  effraie  les  sociologues:'  ou 
bien  l'exclusion  de  ces  matières  a-t-elle  été 
imposée  par  des  raisons  de  méthode  que, 
pour  notre  part,  nous  ne  devinons  pas.' 


LA    PHILOSOPHIE 
DANS    LES    UNIVERSITÉS 

(1903-1904.) 

FRANCE 
Paris. 

Collège  de  France. 

Philosophie  ancienne  :  M.  Bergson,  pro- 
fesseur, étudiera  l'Évolution  des  théories 
de  la  mémoire,  le  vendredi,  à  quatre  heures 
trois  quarts.  Il  expliquera  le  livre  XI  (-o 
A)  de  la  Métaphysique  d'Arislote,  le  sa- 
medi, à  trois  heures  trois  quarts. 

Philosophie  moderne  :  M.  G.  Tarde,  pro- 
fesseur :  Les  Éléments  de  la  Psychologie 
in  teignent  aie. 

Psychologie  expérimentale  :  M.  Pierre 
Janet,  professeur,  étudiera  les  conditions 
de  la  conscience. 

Université  (Faculté  des  Lettres). 

Philosophie  :  M.  G.  Séailles,  professeur: 
Les  méthodes  et  l'idée  de  Dieu. 

Histoire  de  la  philosophie  ancienne 
(rectification)  :  M.  V.  Brocuard  étudiera 
la  canonique  des  Épicuriens  et  la  logique 
des  Stoïciens. 

Histoire  de  la  philosophie  moderne  : 
.M.  Lévy-Brlhl,  chargé  de  cours,  traiterale 
mercredi,  à  quatre  heures  trois  quarts,  de 
la  philosophie  d'Hamilton  et  de  celle  de  J.  à'. 
Mill.  —  Il  dirigeralejeudi,  à  trois  heures 
et  à  quatre  heures,  des  exercices  pratiques 
en  vue  de  l'agrégation. 

Histoire  des  doctrines  politiques  : 
Al.  Henry  Michel,  chargé  de  cours,  traitera 
dans  son  cours  public,  le  mardi,  a  quatre 
heures  et  demie,  des  idées  politiques  d'Au- 
guste Comte  et  de  leur  influence.  Le  samedi, 
dans  ses  Conférences,  M.  Henry  Michel 
dirigera  des  travaux  relatifs  au  cours, 
(neuf  heures)  et  continuera  d'étudier 
(dix  heures)  la  théorie  de  la  raison,  dans 
la  philosophie  française  du  xvui"  sircle. 

Aix-Marseille. 

Philosophie  :  M.  Tu.  I!i .  v-sf.x.  chargé  du 
cours  :  Cours  public  :  le  Problème  du  Mal; 

—  Conférence  de  licence  :  les  Opéra  lions 
intellectuelles. 

Bordeaux. 

Philosophie  :  M.  G.  Rodier,  professeur. 

—  Licence  :  conférences  d'/  de  li 
philosophie.  —  Agrégation  :  explication  de 
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Platon,    le  Sophiste,   et    d'Aristote,  Méta- 
physique, livre  XII. 

Philosophie  :  M.  Paul  Lapie,  maître  de 
conférences  :  Cours  :  L'activité.  —  Con- 
férences :  Explication  d'un  texte  inscrit 
au  programme  d'agrégation. 

Toulouse. 

Philosophie  :  M.  Thouverez  :  le  ven- 
dredi, à  8  h.  \j2,  licence  :  Histoire  de  la 
•philosophie  :  le  Stoïcisme  :  à  10  h.  1/2, 
agrégation  :  travaux  pratiques;  —  le 
samedi,  à  5  heures,  cours  :  Psychologie, 
Science  et  Conscience. 


SUISSE 

Neuchâtel. 

Académie. 

Histoire   de    la    philosophie   grecque 
M.  G.  Godet. 

Interprétation  philosophique  :  M.  P. 
Bovet.  —  Descartes,  Principes  de  Philoso- 
phie. —  Philosophie  contemporaine  :  la 
psychologie  et  la  philosophie  de  William 
James. 


Goulommiers. —  Imp.  P.  Brodard 
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